
EL SUR 
(RENINDICACION DE UNA POETICA 
DE LA FANTASIA EMERGENTE) 

El sur es un desierto que llora mientras canta 

(Luis Cernuda) 

Dormitan en ignotos vericuetos las ignoradas ideas, a la espera de que una luz inso- 
pechada alumbre el camino que conduce al texto. He leído hoy -hoy mismo, un día 
cualquiera, cualquier día de los días- un poema de Luis Antonio de Viliena, relanzado 
juglar encuadrado entre los poetas llamados "venecianos". "Al Sur, en una pequeña ciu- 
dad provinciana" es su título, y él es, de manera indirecta, el responsable de estas líneas. 
La sugerente, cautivante atmósfera que evoca me ha traído a colación una interrogante so- 
bre la que ya hacía cierto tiempo que volvía y volvía. Aparentemente inofensiva, percu- 
te demandando una respuesta, se alza omnipotente, dice: ¿qué es el Sur? Y me decido 
a intentar contestarla, aunque lo que salga sea sólo un esbozo rudimentario, un incipiente 
punto de partida. No se trata de racionalizar lo que de intuido-sensible tiene el Sur, sino, 
como está dicho, de reivindicar una poética de la fantasía emergente, un desenterrar ur- 
gente de la imaginación desterrada, un paganismo nuevo luminoso y ardiente. 

El Sur es, digámoslo ya, un espacio de confluencias, una Meca mítica que sugiere 
lecturas diversas, que se entrelazan y enredan, pero que pueden formar un tejido radian- 
te si al paciente "sastrecillo valiente" se le enhebran de la adecuada forma los hilos de la 
trama. 



Dice Eugenio Trías que no existen actos creativos, que éstos siempre son re-creacio- 
nes, pero deja un lugar abierto para la combinatoria de ideas preexistentes: acaso, pues, 
la tarea del creador consista en ir trayendo a una reunión voluptucsa el desorden primi- 
genio de las ideas. Traerlas y ver s i  se avienen, si se engarzan, si se enzarzan, o si, por el 
contrario, inician de inmediato una contrafuga hacia su caos originario. Entender el Sur 
es ir atando cabos: veamos cuáles son éstos, para observar posteriormente s i  se anudan 
con resistencia o con fragilidad, o con una cierta resistencia o una cierta fragilidad. 

Creo que es Rilke quien dice que la infancia es la patria del hombre. En primer lu- 
gar, el Sur es -biográficamente entendido- nuestra infancia. El espacio y el tiempo del 
misterio, la sorpresa, la imaginación y el juego. ¿Irremediablemente perdidos? No. Per- 
viven en la memoria y pueden rescatarse, como lo hace Fernando Savater, vía Bataiiie: 
"la literatura es la infancia al f in recuperada". También lo hace así Roust, horada el re- 
cuerdo a la búsqueda del tiempo perdido, y pone en boca de uno de sus personajes, pro- 
bablemente el más sureño de todos ellos: 

Yo nunw me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones con- 
vencionales del tiempo, y rehabilitarja con gusto el uso de la pipa de opio y del kriks 
malayo; pefo ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho más dañinos, que se lla- 
man reloj y paraguas. 

Es bien sabido que,según el psicoanálisis, la infancia es la fuente de nuestros temores 
y neurosis de adultos. Volver a ella es un acto de madurez que el adulto y el niño que nos 
pueblan convienen en llevar adelante. Tal vez la madurez no sea otra cosa que un gran 
rodeo al reencuentro de ese tiempo remoto, ajeno a las mixtificaciones, anclado al otro 
lado del espejo. 

La segunda idea que se me ocurre es la intelección del Sur en tanto que paraíso perdi- 
do, es decir, la recurrencia al tema en cierto modo tópico (y tan denostado) de la origina- 
ria edad de oro, referida aquí en su sentido histórico-mítico. El paraíso perdido está en la 
base de numerosas interpretaciones pre-racionales del fenómeno de la vida: la más conoci- 
da de nosotros la inherente a la tradición cristiana. Es en ese edén inicial en donde el hom- 
bre vive su feliz'inocencia hasta ser tentado: comprende que puede vencer la omnipotencia 
de Dios y "peca": se adentra en las intocadas regiones del conocimiento racional, en los 
caminos procelosos de la ciencia. Es la venganza de la razón sobre el mito, es el comienzo 
de la rebelión frente a la avasalladora naturaleza, la conciencia de que en sus propias manos, 
en las manos del hombre, está el transformar la realidad. El non serviam, la caída propicia- 

da por el sabio demiurgo razonante, ángel ya caído tras su renuncia a la servidumbre, 
inicia la historia, consolidada en la dialéctica Caín-Abel: algo ha de dejar de ser para que 
el progreso se produzca. Después vendrá el sentimiento -también de raíz judeocristiana- 
de la culpa. Y el diablo tendrá pocos abogados. Uno de ellos, John Milton, alabará su re- 
beldía, y cantará como nadie la felicidad de la nueva situación nacida del "pecado". Gio- 
vanni Papini, gran fiscal del Reino, lo sentará en el banquillo de los acusados de su "Juicio 
Universal". Y así se defiende Milton (la cita es larga, pero la reproduzco por ser altamente 
significativa) : 

M Paraíso Terrenal era físico, material, sede de una felicidad obligatoria y sin mé- 



ritos. Adán no pod/a, en su primer estado, ni obrar, ni producir, n i  aventurarse, ni 
arriegclrse o vencer. Su felicidad era, en el fondo, epicúrea y casi pasiw. La expul- 
sión del Para/so Terrenal fue para Adán, según m i  orgulloso concepto, ventura más 
que desventura. As/ pudo dirigirse a la búsqueda de otro paraíso, no y a  exterior, si- 
no completamente interior; no y a  don gratuito de lo Alto, sino fruto de su voluntad, 
de su trabajo, de su propio genio; el  Para/so de la sabidur/a humana, del pensamien- 
to, del arte, de /a poesía. La Ca/da fue para el  hombre el  verdadero principio de su 
ascensión, de su personal y voluntariosa redención. 

Estamos ante el nacimiento del yo, la decisión cumbre del hombre: va a ir por su 
cuenta, va a luchar por conquistar el Universo. Tras un aletargamiento de siglos, el Renz- 
cimiento daría nuevos y definitivos bríos a esta opción. Y, sin embargo, apenas iniciado 
el portentoso ascenso, la travesía con Caronte, ya se abría paso la duda, la incertidumbre. 
Es hoy un lugar común el considerar al siglo XIX como uno de los más fructíferos en el 
orden de las ideas. En él se entremezclan en un ovillo gigantesco una pléyade de concep- 
ciones del mundo. Se piensa y se imagina mucho: se imagina no sólo un venidero futuro 
de bienestar universal, desde los socialistas utópicos hasta un Marx más posibilista, sino 
que se imagina también el pasado, recreándose supuestas edades de oro pretéritas. Se an- 
hela, en resumen, torcer el camino y retornar al Sur -a un Sur insuficiente- donde habi- 
t e  la armonía. El movimiento historicista en arquitectura es la más visible muestra de es- 

ta mirada sobre el pasado. Pero pensemos en un Holderlin que revive la Grecia clásica, o 
en la recuperación de la Edad Media como época carente de conflictos, en la que los pa- 
peles están definitivamente repartidos y nadie sueña transtocarlos -duerme el ángel rebel- 
de. Es la respuesta de la burguesía al auge e insumisión del proletariado. Se reivindica el 
arte por el arte, arraiga el formalismo de Wolfflin, surge el prerrafaelismo como tenden- 
cia pictórica (BurneJones recrea maravillosamente el edén armónico, la compenetración 
perfecta entre hombre y naturaleza: la bondad rousseauniana de su personajes es la reivin- 
dicación de todo lo que el siglo, con sus crispaciones, niega). Y al mismo tiempo, otras 
corrientes de signo opuesto se afirman, desde la reacción antibíblica propiciada por el 
darwinismo, con su polémica creacionismo versus evolucionismo y la f e  ciega en el pro- 
greso científico ("El Arbol de la Ciencia" de Baroja como ejemplo), el apogeo del positi- 
vismo. reduplicador tautológico de la realidad, con su correlato literario en el naturalis- 
mo de los Zola, Stendhal, Balzac, etc. (el problema del determinismo como "leit-motiv"), 
hasta las posturas individualistas, antihegelianas de Nietzsche -optimista- o Schopenhauer 
y Kierkegaard -pesimistas-. En pintura, el siglo acaba con dos gestos: los nenúfares de 
Monet y el arrebato de Van Gogh. 

Como vemos, un movimiento doble, de repliegue y de despliegue, se verifica. Es lo 
propio de las épocas de cainismo, motor del desarrollo histórico. Por un lado, una acti- 
tud conservadora de freno y vuelta atrás -al primer paraíso de Milton, el Terrenal-; por 
otro, una actitud de progreso en los cambios para el  alumbramiento de una nueva situa- 
ción de bienestar -el segundo paraíso en la cita de Milton, el del pensamiento, el arte, 
la poesía. De nuevo se parte de un sur, inocente y gratuito, se avanza hacia el norte, ma- 
durez y conocimiento, escepticismo y despecho, y se alumbra un nuevo sur, más poten- 
t e  por consciente: el de la fantasía y el juego, carnavales venecianos, la Comedia delllArte. 

Hoy por hoy, frente al norte tecnológico y desarrollista, se alza el sur utópico y eco- 



logista; frente al norte de la razón razonante -tautologizando-, el sur de la razón imagi- 
nante -creando-; frente al sedentarismo inviolable (cada día es el mismo día), el noma- 
dismo impronosticable (cada día es otro día). 

Nomadismo porque, en tercer lugar, el Sur es el territorio de la aventura, sus espa- 
cios ignorados, la admiración ante lo inesperado. Geográficamente incluso, el Sur es Afri- 
ca, "continente del futuro", según rezan los más estúpidamente modernos eslóganes pu- 
blicitarios vomitados para los "mass-media". Si en el Norte la aventura es lucha artificial 

por la vida, surgida en el agreste remontar la agresión constante, la ambición latente, la 
"contracorriente en el océano de rumores colectivos" (la expresión es de Ortega), en el 
Sur, la aventura es producto directo del enfrentamiento con la naturaleza, esa endiablada 
caja de sorpresas. Y aunque Cioran se empeñe en que "las hazañas sólo son posibles cuando 
la autoironía aún no ha hecho estragos", justamente las hazañas son la mejor inmuniza- 
ción contra los estragos autoirónicos. Y dejo aquí la cuestión de la aventura, pues docto- 
res tiene la iglesia para hablar sobre el tema. Sólamente una cita, que me prestan, perte- 
neciente a Claude Tresmontant, un heterodoxo hermeneuta de los evangelios: 

El rico es aquel que pretende escapar a la condición nómada, que es la condición hu- 
mana, mediante la construcción de ciudades, de palacios, y mediante la acumulación 
de riquezas. Cierra as/ los ojos a un elemento inherente al destino humano: su con- 
dición peregrina. El hombre es un ser inacabado, un ser que viaja hacia alguna parte. 
Instalarse no es bueno para él. La ,riqueza es precisamente una tentativa de instalarse 
aquí, Es una negación del nomadismo. 

Cuenta una leyenda pagana que estando Perséfone recogiendo flores en el valle del 
Nisa fue raptada por Hades. Trasladada al infierno, Démeter, madre de Perséfone y diosa 
de la agricultura, sufrió tal aflicción que abandonó a su suerte las tierras y cultivos. Ante 
el temor a que se extendiera el hambre, Zeus ordenó la inmediata liberación de Perséfone. 
Esta, sin embargo, había ya comido una semilla de granada en el infierno, por lo que 
nunca podría se completamente libre. Perséfone pasaría desde entonces la tercera parte 
del año en el averno, siendo libre durante el resto. Es la explicación mítico-poética de la 
sucesión de las cosechas, de la fertilidad de la tierra, siempre interrumpida por una tempo- 
rada de esterilidad y yermo. Es el correlato temporal del anhelo del Sur y la necesidad 
del Norte. Es lo que el lector quiera: isiga el texto tejiéndose en su imaginación! 

Ir. Buscar. Estar yendo. Estar buscando ... el Sur ... al otro !ado del r/o ... y entre 
los árboles ... 


