EL SUR ‘
(REIVINDICACION DE UNA POETICA
DE LA FANTASIA EMERGENTE)

JOSE M. SARRIEGU] PERELLO

E} sur es un desierto que Hora mientras canta
(Luis Cernuda)

Dormitan en ignotos vericuetos las ignoradas ideas, a la espera de que una luz inso-
pechada alumbre el camino que conduce al texto. He leido hoy —hoy mismo, un dia
cualquiera, cualquier dia de los dias— un poema de Luis Antonio de Villena, relanzado
juglar encuadrado entre los poetas llamados “venecianos”. ''Al Sur, en una pequena ciu-
dad provinciana" es su titulo, y €l es, de manera indirecta, el responsable de estas lineas,
La sugerente, cautivante atmésfera que evoca me ha traido a colacién una interrogante so-
bre la que ya hacia cierto tiempo que volvia y volvia. Aparentemente inofensiva, percu-
te demandando una respuesta, se alza omnipotente, dice: iqué es € Sur? Y me decido
a intentar contestarla, aunque lo que saiga sea s6lo un esbozo rudimentario, un incipiente
punto de partida. No se trata de racionalizar lo que de intuido-sensibie tiene ef Sur, sino,
como estd dicho, de reivindicar una poética de la fantasia emergente, un desenterrar ur-
gente de la imaginacidn desterrada, un paganismo nuevo luminoso y ardiente.

E! Sur es, digémosle ya, un espacio de confluencias, una Meca mitica que sugiere
lecturas diversas, que se entrelazan y enredan, pero que pueden formar un tejido radian-
te si al paciente *“sastrecillo valiente” se le enhebran de la adecuada forma los hilos de [a
trama.
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Dice Eugenio Trias que no existen actos creativos, que éstos siempre son re-creacio-
nes, pero deja un lugar abierto para la combinatoria de ideas preexistentes: acaso, pues,
la tarea del creador consista en ir trayendo a una reunién voluptuesa el desorden primi-
genio de las ideas. Traerlas y ver si se avienen, si se engarzan, si se enzarzan, o si, por el
contrario, inician de inmediato una contrafuga hacia su caos originario. Entender el Sur
es ir atando cabos: veamos cudles son éstos, para observar posteriormente si se anudan
con resistencia o con fragilidad, o con una cierta resistencia o una cierta fragilidad.

Creo que es Rilke quien dice que la infancia es |a patria del hombre. En primer lu-
gar, el Sur es —biogrificamente entendido— nuestra infancia. El espacio y el tiempo del
misterio, la sorpresa, la imaginacion y el juego. élrremediablemente perdidos? No. Per-
viven en la memoria y pueden rescatarse, como lo hace Fernando Savater, via Bataille:
“la literatura es la infancia al fin recuperada”. También lo hace asi Proust, horada el re-
cuerdo ¢ /g busqueda del tiempo perdido, v pone en boca de uno de sus personajes, pro-
bablemente el mds surefio de todos ellos:

Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones con-
vencionales del tiempo, v rehabilitaria con guste ef uso de la pipa de opio v del kriss
malayo; pero ignoro el empleo de esos Instrumentos, mucho mds dafiines, que se la-
man relof y paraguas.

Es bien sabido que,seglin el psicoandlisis, Ja infancia es la fuente de nuestros temores
y neurosis de adultos. Volver a ella es un acto de madurez que €l adulto y el nifio que nos
pueblan convienen en Hevar adelante. Tal vez la madurez no sea otra cosa que un gran
rodeo al reencuentro de ese tiempo remoto, ajeno a las mixtificaciones, anclado ¢/ otro
lado del espejo.

La segunda idea que se me ocurre es 1a inteleccidn del Sur en tanto que paraiso perdi-
do, es decir, la recurrenciza al tema en cierto modo topico {y tan denostado) de la origina-
ria edad de oro, referida aqui en su sentido historico-mitico. El paraiso perdido estd en la
base de numerosas interpretaciones pre-racionales del fendmeno de la vida: la mds conoci-
da de nosotros la inherente a la tradicién cristiana. Es en ese edén inicial en donde el hom-
bre vive su feliz inocencia hasta ser tentado: comprende que puede vencer la omnipotencia
de Dios y “peca'”: se adentra en las intocadas regiones del conocimiento racional, en los
caminos procelosos de la ciencia. Es la venganza de la razén sobre el mito, es el comienzo
de la rebelidn frente a la avasalladora naturaleza, 1a conciencia de que en sus propias manos,
en las manos del hombre, estd el transformar la realidad. El non serviam, |a caida propicia-
da por el sabio demiurgo razenante, dngel ya caido tras su renuncia a la servidumbre,
inicia la historia, consolidada en [a dialéctica Cain-Abel: algo ha de dejar de ser para que
el progreso se produzca. Después vendrd el sentimiento —también de raiz judeocristiana—
de la culpa. Y el diablo tendrd pocos abogados. Uno de ellos, John Milton, alabard su re-
beldia, y cantard como nadie la felicidad de la nueva situacién nacida del '“pecado™. Gio-
vanni Papini, gran fiscal del Reino, lo sentard en el banquille de los acusados de su “'Juicio
Universal™. Y asi se defiende Milton {{a cita es larga, pero la reproduzco por ser altamente
significativa);

£1 Pgraiso Terrenal era fisico, materini, sede de una felicidad obligatoria y sin mé-
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ritos. Addn no podfa, en su primer estado, ni obrar, ni producir, ni aventurarse, ni
arrlfesgarse o vencer. Su felicidad era, en el fondo, epicirea y casi pasiva. La expul-
si6n del Parafso Terrenal fue para Addn, segin mi orguiloso concepto, ventura mds
que desventura, Asi pudo dirigirse a la busqueda de otro paraiso, no ya exterior, si-
no completamente interior; ne ya don gratulto de lo Alto, sing fruto de su voluntad,
de su trabgjo, de su propio genio; el Paraiso de la sabiduria humana, del pensamien-
to, del arte, de la poesia. La Caida fue pora el hombre el verdadero principio de su
ascension, de su personal y voluntariosa redencion,

Estamos ante el nacimiento del yo, la decisidn cumbre del hombre: va a ir por su
cuenta, va a luchar por conquistar el Universo. Tras un zletargamiento de siglos, el Rena-
cimiento daria nuevos y definitivos brios a esta opcidén. Y, sin embargo, apenas iniciado
el portentoso ascenso, la travesfa con Caronte, ya se abria paso la duda, [a incertidumbre,
Es hoy un lugar comiin el considerar al siglo XIX como uno de los mds fructiferos en el
orden de las ideas. En éf se entremezclan en un ovillo gigantesco una pléyade de concep-
ciones del mundo. Se piensa y se imagina mucho: se imagina no sdlo un venidero futuro
de bienestar universal, desde los socialistas utépicos hasta un Marx mds posibilista, sino

-que se imagina también el pasado, recredandose supuestas edades de oro pretéritas. Se an-
hela, en resumen, torcer el camino y retornar al Sur —a un Sur insuficiente— donde habi-
te la armonia. E) movimiento historicista en arquitectura es fa mds visible muestra de es
ta mirada sobre el pasado. Pero pensemos en un Holderlin que revive fa Grecia clisica, o
en la recuperacion de la Edad Media como época carente de conflictos, en fa que los pa-
peles estdn definitivamente repartidos y nadie suefia transtocarlos —duerme el dngel rebel-
de. Es la respuesta de la burguesia al auge e insumisién del proletariado, Se reivindica el
arte por el arte, arraiga el formalismo de Wolfflin, surge el prerrafaelismo como tenden-
cia pictdrica {(Bume-Jones recrea maravillosamente el edén armonico, la compenetracion
perfecta entre hombre y naturaleza: la bondad rousseauniana de su personajes es la reivin-
dicacién de todo lo que el siglo, con sus crispaciones, niega), Y-al mismo tiempo, otras
corrientes de signo opuesto se afirman, desde |z reaccidén antibiblica propiciada por el
darwinisme, con su pblémica creacionismo versus evolucionismo v la fe clega en el pro-
greso cientifico ("El Arbal de |a Ciencia” de Baroja coma ejemplo), ef apogeo del positi-
vismo, reduplicador tautoldgico de la realidad, con su correlato literario en el naturalis-
mo de los Zola, Stendhal, Balzac, etc. {el problema del determinismo como “leit-motiv"’),
hasta las posturas individualistas, antihegelianas de Nietzsche —optimista— ¢ Schopenhauer
y Kierkegaard —pesimistas—. En pintura, el siglo acaba con dos gestos: los nentfares de
Monet y el arrebato de Van Gogh.

Como vemos, un movimiento doble, de repliegue v de despliegue, se verifica. Es lo
propic de las épocas de cainismo, motor del desarrojio histérico, Por un iado, una acti-
tud conservadora de freno y vuelta atrds —al primer paraiso de Milton, el Terrenal—; por
otro, una actitud de progreso en os cambios para el alumbramiento de una nueva situa-
¢ién de bienestar —el segundo parafso en la cita de Milton, el del pensamiento, el arte,
la poesfa. De nuevo se parte de un sur, inocente y gratuito, se avanza hacia el norte, ma-
durez y conocimiento, eScepticismo y despecho, y se alumbra un nuevo sur, mds poten-
te por consciente: el de la fantasfa y el juego, carnavales venecianos, 1a Comedia dell'Arte.

Hoy por hoy, frente al norte tecnolégico vy desarrollista, se alza el sur utdpico y eco-
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logista; frente al norte de la razén razonante —tautologizando—, el sur de la razén imagi-
nante —creando—; frente al sedentarismo inviolable (cada dia es el mismo dia}, el noma-
dismeo impronosticable {cada dia es otro dia}.

Nomadismo porque, en tercer fugar, el Sur es el territorio de Ia aventura, sus espa-
¢ios ignorados, la admiracidn ante lo inesperado. Geogrdficamente incluso, el Sur es Afri-
ca, “continente del futuro”, segiin rezan los mds estdpidamente modernos esléganes pu-
blicitarios vomitados pars los “mass-media’”’, Si en el Norte la aventura es lucha artificial
por Ja vida, surgida en el agreste remontar la agresion constante, Ja ambicion latente, la
“contracorriente en el océano de rumores colectivos” (la expresién es de Ortega), en el
Sur, 1a aventura es producto directo del enfrentamiento con la naturaleza, esa endiablada
caja de sorpresas. Y aunque Cioran se empefie en que "“las hazafias solo son posibles cuando
la autoironia adn no ha hecho estragos”’, justamente las hazanas son la mejor inmuniza-
¢ién contra los estragos autoirénicos. Y dejo aqui la cuestidén de la aventura, pues docto-
res tiene la iglesia para hablar sobre ef tema. Sélamente una cita, que me prestan, perte-
neciente a Claude Tresmontant, un heterodoxeo hermeneuta de los evangelios:

Ei rico es aquel que pretende escapar a la condicidn ndmada, que es la condicion hu-
mana, mediamte la construccién de ciudades, de palacios, y mediante la acumulacion
de riguezas. Cierra asi los ofos a un elemento inherente al destino humano: su con-
dicion peregrina, El hombre es un ser inacobado, un ser que viaja hacia elgung parte.
Instalarse no es bueno parg éJ, La rigueza es precisamente una tentativa de instalarse
aqui. Es una negacion del nomadismo.

Cuenta una leyenda pagana que estando Perséfone recogiendo flores en el valle del
Nisa fue raptada por Hades. Trasladada al infierno, Démeter, madre de Perséfone y diosa
de fa agricultura, sufrid tal afliccidn que abandoné a su suerte las tierras y cultivos. Ante
el temor a que se extendiera el hambre, Zeus ordend fa inmediata liberacion de Perséfone.
Esta, sin embargo, habia ya comido una semilla de granada en el infierno, por lo que
nunca podria se completamente libre. Perséfone pasaria desde entonces Ja tercera parte
del afio en el averno, siendo libre durante el resto. Es Ja explicacién mitico-poética de la
sucesidn de las cosechas, de la fertilidad de 1a tierra, siempre interrumpida por una tempo-
rada de esterilidad y yermo. Es el correlato temporal del anhelo del Sur y la necesidad
del Norte. Eslo que el lector quiera: isiga el texto tejiéndose en su imaginacidn!

ir. Buscar. Estar yendo. Estar buscando... el Sur... af otro lado del rio... y entre
fos drboles...



