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“I morir deu ser deixar d’escriure”, perquè viure és escriure 
i escriure és viure. I així va passar la major part de 
l’existència Joan Fuster, escrivint. I entre lletra i lletra, 
lamentant el poc de temps de què disposava per a llegir. 
Un plany fal·laç perquè la seua biblioteca personal conté 
entre llibres i revistes més de 33.000 exemplars: “Llegir és 
l’única cosa que m’ha divertit sempre”. I s’hi divertí. Un 
“autor discutidíssim, agre i sempre devot de dir la veritat 
sense disfresses”, segons Carmelina Sánchez-Cutillas. Dir 
la veritat, escriure-la, encara que no sempre “coincidesca 
amb la justícia”. 

“Tot depèn de la paraula” però, vosaltres llegiu un “tota”. 
Tota una vida condensada en cartes, articles, llibres, 
poemes, conferències, diaris, articles, aforismes, pròlegs, 
assaigs, divulgació, pamflets, “tebeos” per a intel·lectuals. I 
una ferma confiança en la lletra. Soc un “obrer de la 
ploma”, un precari obrer de la ploma, més ben dit de la 
màquina d’escriure. Un obrer en precari, de treball mal 
pagat, poc pagat, no pagat, de preu escamotejat, de treball 
pagat amb retard, de treball fet sense cobrar. Vivint entre 
“Aquesta vegada he tingut prou feina: s’entén, és clar, 
feina que no dona xavos” i “Em passe les hores escrivint 
per poder sobreviure”. Escriure també era sobreviure. Joan 
Fuster, una de les figures cabdals de la història de la 
cultura i la literatura catalana des que Maria de Montpeller 
va parir Jaume I i morí en Roma defensant la legitimitat del 
seu fill contra el rei que l’havia repudiada, un obrer en 
precari. 

Escriure per cobrir totes les necessitats: intel·lectuals, 
ètiques, íntimes, econòmiques, compromeses, militants. I 
escriure és també venjar-se. I també una malaltia, en 
paraules de Montserrat Roig. I en el cas de l’escriptor 
suecà, un intentar posseir el terme just. És Fuster qui 
reflexiona: “¿Escriure bé?, ¿què vol dir? Probablement, 
escriure en cada moment la paraula justa: justa i 
insubstituïble”. I mentre escrivia es lliurava a nosaltres, 
sense confidències íntimes, però deixant-nos escoltar una 
veu nítida: divertit, provocador, erudit, divulgador, enfadat, 

impertinent, humil, escèptic, encuriosit, prudent, 
irrepetible, irreductible. Intentant complir amb la primera 
obligació d’un escriptor: ser llegit. 

Viure és escriure. Cobrar pel treball intel·lectual, això són 
figues d’un altre paner. Fuster explica una i mil vegades 
que escriure és un ofici sacrificat: “Treballo com una mula, 
guanyo pocs cèntims i quedo malament amb tothom”. 
Glòria a Fuster, que va ser generós i “pobre” fins que 
aconseguí –després de passar un calvari vergonyant– un 
jornal digne l’any 1983. Mentrestant més de 4.000 
col·laboracions en premsa, aproximadament 100 llibres i 
unes 20.000 cartes. L’orgull de ser un gran treballador i la 
consciència que la vida li passa omplint papers. 

Posseït per la 
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L’any 1958 prologava el llibre És a dir de Clementina 
Arderiu, i ens explicava com la poeta era arrel viva, i cant i 
exaltació vital, i s’hi retratava com a escriptor d’una sola 
obra publicada en “capítols esparsos”, fragments diversos 
convergits en unitat. Com esparses són les més de vint mil 
cartes conservades, quasi una cada dia, escrites entre 1939 
i 1992. Un esforç i una necessitat que durà seixanta anys. 
Un balanç de vida que arrodoneix la contundència de la 
seua obra. Ja sabeu “Escriure, és escriure cada dia”, 
l’aforisme o la realitat més autèntica? 

I també va existir el silenci, un de quasi vint anys, en la 
premsa valenciana. Adeu, a Las Provincias, Levante o 
Jornada, dels anys quaranta i cinquanta. I morir deu ser 
deixar d’escriure per haver escrit El País Valenciano, i 
Nosaltres els valencians. Curiosa casualitat la del silenci que 
comparteix amb les autores i amigues Carmelina Sánchez-
Cutillas i Maria Beneyto, que també van callar massa temps. 

 

Sort que posseït per la paraula no deixà de practicar la 
“virtut” de dir exactament les coses, de treballar per a 
obtindre l’exactitud expressiva. Aquell treball que tot ho 
justifica. Fins i tot, el treball mal pagat que significa 
precarització de la cultura i de qui s’hi dedica en cos i 
ànima cada dia, per malaltia i per convicció a l’ofici 
d’escriure. Bàsicament, perquè confia en la lletra. Perquè 
“posseeix” la llengua i en el fragment de llengua que 
“posseeix” escriu, pensa, sent i calcula. I en cada fragment 
de la seua obra, ens provoca. I ens diu la veritat, ja sabeu, 
aquella que servirà per a la venjança. 

Vaig visitar Joan Fuster en sa casa de Sueca durant onze 
anys, des dels díhuit anys, una cria universitària, 
impertinent, ignorant. El considerava un amic, trist, que 
vivia envoltat de papers i estava ridículament enganxat a 
una màquina d’escriure –la màquina a través de la qual 
“feia comprensible l’infinit”, com explica Irene Vallejo–. 
L’escoltava més que no el llegia. I en morir, l’any 1992, vaig 

deixar de sentir la seua veu. Entre ell i jo s’instal·là el 
silenci. Aquell dia de juny, un carrer buit, un passar 

quotidià per davant de casa “Juanito” i de sobte, una 
cadira buida, una màquina arraconada i una muralla 
humana que barrava l’accés a l’amic. El buit i el 

silenci. Devastades les nostres converses. I en 
l’any 2000 vaig descobrir les cartes. I la seua 

paraula em torna a posseir. I ara que fa cent 
anys que té cent anys, recupere l’esperança 

que la seua posteritat serà de paper, i 
també de whatsapp. 

“Fins i tot quan sembla que repetim, allò 
que repetim posseeix un sentit divers del 
seu sentit originari, perquè ara és dit des 
d’uns orígens diferents”, una cita de Les 
originalitats, una de les primeres obres 
assagístiques de Fuster per explicar el 

que vostès acaben de llegir. El meu origen 
és diferent i he repetit el que de Fuster m’ha 

posseït. Un intent, segurament barroer, de filar 
les seues paraules i les meues, un retrobament 

entre poetes –ocasionals– que juguen al fil 
de la veritat i la venjança. Seguisc el seu 

rastre, plagi, paràfrasi, glossa, imitació, 
rèplica o simulacre per despistar a la 

mort, que vol quedar-se l’última 
paraula. n


