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“I morir deu ser deixar d’escriure”, perquée viure és escriure
i escriure és viure. | aixi va passar la major part de
Uexistencia Joan Fuster, escrivint. | entre lletrai lletra,
lamentant el poc de temps de qué disposava per a llegir.
Un plany fal-lag perque la seua biblioteca personal conté
entre llibres i revistes més de 33.000 exemplars: “Llegir és
l'Unica cosa que m’ha divertit sempre”. | s’hi diverti. Un
“autor discutidissim, agre i sempre devot de dir la veritat
sense disfresses”, segons Carmelina Sdnchez-Cutillas. Dir
la veritat, escriure-la, encara que no sempre “coincidesca
amb la justicia”.

“Tot depén de la paraula” pero, vosaltres llegiu un “tota”.
Tota una vida condensada en cartes, articles, llibres,
poemes, conferencies, diaris, articles, aforismes, prolegs,
assaigs, divulgacio, pamflets, “tebeos” per a intel-lectuals. |
una ferma confianca en la lletra. Soc un “obrer de la
ploma”, un precari obrer de la ploma, més ben dit de la
maquina d’escriure. Un obrer en precari, de treball mal
pagat, poc pagat, no pagat, de preu escamotejat, de treball
pagat amb retard, de treball fet sense cobrar. Vivint entre
“Aquesta vegada he tingut prou feina: s’entén, és clar,
feina que no dona xavos” i “Em passe les hores escrivint
per poder sobreviure”. Escriure també era sobreviure. Joan
Fuster, una de les figures cabdals de la historia de la
culturai la literatura catalana des que Maria de Montpeller
va parir Jaume | i mori en Roma defensant la legitimitat del
seu fill contra el rei que 'havia repudiada, un obrer en
precari.

Escriure per cobrir totes les necessitats: intel-lectuals,
etiques, intimes, economiques, compromeses, militants. |
escriure és també venjar-se. | també una malaltia, en
paraules de Montserrat Roig. | en el cas de 'escriptor
sueca, un intentar posseir el terme just. Es Fuster qui
reflexiona: “sEscriure bé?, ;que vol dir? Probablement,
escriure en cada moment la paraula justa: justa i
insubstituible”. | mentre escrivia es lliurava a nosaltres,
sense confidencies intimes, pero deixant-nos escoltar una
veu nitida: divertit, provocador, erudit, divulgador, enfadat,
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impertinent, humil, esceptic, encuriosit, prudent,
irrepetible, irreductible. Intentant complir amb la primera
obligacié d’un escriptor: ser llegit.

Es Fyster qui
reflexiona; LI'b:gscr'iur'e
bé?, que vol dir?
Probablement, escriure
en cada moment la
paraula justa: justa i
insubstituible”

Viure és escriure. Cobrar pel treball intel-lectual, aixo sén
figues d’un altre paner. Fuster explica una i mil vegades
que escriure és un ofici sacrificat: “Treballo com una mula,
guanyo pocs céntims i quedo malament amb tothom”.
Gloria a Fuster, que va ser generds i “pobre” fins que
aconsegui —després de passar un calvari vergonyant— un
jornal digne 'any 1983. Mentrestant més de 4.000
col-laboracions en premsa, aproximadament 100 llibres i
unes 20.000 cartes. L’'orgull de ser un gran treballadori la
consciencia que la vida li passa omplint papers.



L'any 1958 prologava el llibre Es a dir de Clementina
Arderiu, i ens explicava com la poeta era arrel viva, i cant i
exaltacid vital, i s’hi retratava com a escriptor d’'una sola
obra publicada en “capitols esparsos”, fragments diversos
convergits en unitat. Com esparses son les més de vint mil
cartes conservades, quasi una cada dia, escrites entre 1939
i 1992. Un esforg¢ i una necessitat que dura seixanta anys.
Un balang de vida que arrodoneix la contundéncia de la
seua obra. Ja sabeu “Escriure, és escriure cada dia”,
laforisme o la realitat més auténtica?

| també va existir el silenci, un de quasi vint anys, en la
premsa valenciana. Adeu, a Las Provincias, Levante o
Jornada, dels anys quaranta i cinquanta. | morir deu ser
deixar d’escriure per haver escrit £l Pais Valenciano, i
Nosaltres els valencians. Curiosa casualitat la del silenci que
comparteix amb les autores i amigues Carmelina Sdnchez-
Cutillas i Maria Beneyto, que també van callar massa temps.
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Sort que posseit per la paraula no deixa de practicar la
“virtut” de dir exactament les coses, de treballar per a
obtindre l'exactitud expressiva. Aquell treball que tot ho
justifica. Fins i tot, el treball mal pagat que significa
precaritzacié de la cultura i de qui s’hi dedica en cos i
anima cada dia, per malaltia i per convicci6 a l'ofici
d’escriure. Basicament, perque confia en la lletra. Perque
“posseeix” la llengua i en el fragment de llengua que
“posseeix” escriu, pensa, sent i calcula. | en cada fragment
de la seua obra, ens provoca. | ens diu la veritat, ja sabeu,
aquella que servira per a la venjanca.

Vaig visitar Joan Fuster en sa casa de Sueca durant onze
anys, des dels dihuit anys, una cria universitaria,
impertinent, ignorant. El considerava un amic, trist, que
vivia envoltat de papers i estava ridiculament enganxat a
una maquina d’escriure —la maquina a través de la qual
“feia comprensible l'infinit”, com explica Irene Vallejo—.
L’escoltava més que no el llegia. | en morir, 'any 1992, vaig
deixar de sentir la seua veu. Entre ell i jo s'instal-la el
silenci. Aquell dia de juny, un carrer buit, un passar
quotidia per davant de casa “Juanito” i de sobte, una
cadira buida, una maquina arraconada i una muralla
humana que barrava l'accés a 'amic. El buit i el
silenci. Devastades les nostres converses. | en
l'any 2000 vaig descobrir les cartes. | la seua
paraula em torna a posseir. | ara que fa cent
anys que té cent anys, recupere 'esperanca
que la seua posteritat sera de paper, i
també de whatsapp.

“Fins i tot quan sembla que repetim, allo
que repetim posseeix un sentit divers del
seu sentit originari, perqué ara és dit des
d'uns origens diferents”, una cita de Les
originalitats, una de les primeres obres
assagistiques de Fuster per explicar el
que vostes acaben de llegir. El meu origen
és diferent i he repetit el que de Fuster m’ha
posseit. Un intent, segurament barroer, de filar
les seues paraules i les meues, un retrobament

entre poetes —ocasionals— que juguen al fil

de la veritat i la venjanca. Seguisc el seu
rastre, plagi, parafrasi, glossa, imitacid,
réplica o simulacre per despistar a la

mort, que vol quedar-se l'dltima

paraula. =




