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a meva escola fou -eren anys

de Postguerra-, ftrista i

patética. L'edifici, construit
durant la Republica a partir d'un
projecte de l'arquitecte Guillem
Fortesa, era ample i espaids, amb
les finestres de les classes obertes
a migdia per on entrava la llum gris
-no hi havia dies clars ni horabai-
xes blaus-, d'aquell temps obscur.
Guard una fotografia de la meva
escola: les parets, el mares de les
quals havia tret el meu pare a les
pedreres d'es Tancat Prim, i les
columnes de les arcades son
blanques i s'hi veu la cisterna, i el
cartell amb lletres retallades de
fusta: Grupo Escolar Padre Pou, i
els pals de les banderes, i els pins
sota els quals em castigaren a
repassar les llicons que no havia
estudiat abastament, mentre els
altres al‘lots jugaven a banya o a
coOrrer rere una pilota, durant la
mitja hora d'esplai que teniem a
mitjan mati. Sempre els vaig tenir
una devocidé particular, a aquells
pins sota els quals va créixer la
mica de saviesa de que em vaig
poder beneficiar a aquella escola i,
passats molts d'anys, un dia en
qué l'ajuntament decidi tallar-los
de soca-rel perqué els pares deien
que provocaven al-lergies i estimu-
laven la picor dels seus fills, vaig
tenir un sentiment profund, com
d'enyoranca. Em contaren que el
batle havia dit durant el ple en quée
es decidi decapitar-los:

- O allots, o pins..., una de
dues.

Varen caure els pins i amb ells
varen abatre's les infinites cantice-
les que haviem frasejat ran de les
soques. Molts hi haviem aprés de
conjugar els verbs castellans, hi
aprenguérem les parts de I'oracié
gramatical, els noms que prenien
les figures geomeétriques, els de les
muntanyes més altes de la terra, la
llista de rius que solquen Europa.

— raen tcmPs dc Pos‘cgucrra

A 1a Virgen del Pilar

La Virgen del Pilar dice,
que nunca ella serd roja
que quicre ser Capitana,
de la Falange Espafola,
Ahora que en Mallorca hay  La Virgen del Pilar dice,
cafiones de artilleria que ya no quiere estar sola,
no hay hombres que la i que quiere a los Milicianos
ni de noche ni de dia. y laFalange Espanola.

No canto porque bien canto, |Espafoles! Viva Espana
ni tampoco porque sé, que viva Espafa, Espanoles.
canto para el Caudillo Viva Franco porque tiene

y el valiente Requeté, a lo mejor de los hombres

Viva Dios que nunca muere,
¥ si muere resucita.
Viva Espafia porque tiene,
a Falange Femenina.

Oraci6 a la Verge del Pilar modificada.
(Colleccié particular)

Quan l'observ, la fotografia, no em
sé estar de mirar la primera
columna:

"Dins aquesta columna -m'ex-
plicava la tia Antonina- hi ha un
flascé de vidre amb un paper. Hi
son escrits els noms dels homes
que van promoure la construccio
de les escoles. Els feixistes els
mataren a tots. Perqué havien
volgut fer una escola, i aix0 era
tingut per delicte. També hi ha el
nom de l'oncle en Jaume Janer.
L'assassinaren els bons al-lots.

| encara avui hi pens, després
de tants d'anys. L'escola era ample
i tenia espais diversos: les aules,
els tallers, la biblioteca, el laborato-
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Gabriel Janer Manila

ri... Perd0 la majoria d'aquests
espais eren buits. Algun es feia
servir per amuntegar els pupitres
espanyats, un altre I'havien con-
vertit en el magatzem de la mica
de llenya que nosaltres portavem
per a les estufes: un duia quatre
estelles d'ullastre, l'altre, una
senalla de clovelles d'ametlla. Els
mestres ens suggerien d'acudir a
la via del tren, per si els fogoners
havien extraviat cap tros de carbd.
El recolliem i el portavem a
I'escola. Un dia, tres companys
ens perdérem ran de la via. | no
anarem a classe, ni acudirem a
dinar. Els pares ens cercaren, pre-
ocupats, en veure que no compa-
reixiem. Perd retinc a la memoria
la llargaria de les vies ran de les
quals caminarem durant tres o
quatre hores. Es perdien en I'horit-
z6 de la mirada, en un llunyedar
misterios. Els franquistes s'havien
proposat enderrocar tots els
rastres de la Pedagogia republica-
na i havien assegurat que no en
quedaria ni una sola pedra.
Processaren els mestres, a alguns
els mataren, a d'altres els tancaren
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Inauguracié d'una escola durant la Il Republica. (Col-leccio particular)



a la presé i els destruiren de per
vida, a d'altres els rehabilitaren,
perd era com si els haguessin
donat una pallissa. Sé d'un mestre
que, a la preso de can Mir, feia una
mica de repas als altres presoners,
tots els dies, fins que una nit se
I'endugueren al cementiri de
Porreres i l'assassinaren. Alguns
d'aquells presos tenien fills en edat
escolar. Quan acudien a veure el
pare portaven una plagueta perqué
el mestre els posas una mica de
feina: comptes, mostres d'escriptu-
ra, problemes aritmétics que
havien de resoldre. Eren pobres i
no es podien pagar el repas parti-
cular. Llavors, a la setmana vinent,
el mestre els corregia els treballs.
Després que el mataren, les pla-
guetes quedaren sense corregir.
Es contava mig d'amagat Ia
historia del mestre Galiana. Era
jove i enérgic, i li resplendia la vida
en cada gest. Havia vingut a viure
al poble amb els pares, que no
tenien ningd damunt la terra més
que aquell fill. Habitaven un pis de
s'Aigo Dolgca i, en saber que
I'havien depurat, es va posar
malalt. No suportava veure's
llencat a la miséria i humiliat fins a
I'enviliment. La seva mare
demanava almoina per les cases:
dues llesques de pa, una embosta
de figues, un tros de xuia, quatre
monedes per comprar la
medecina. El meu pare contava
que I'havia vist plorar. En Galiana
no va resistir-ho. Un mati, el
trobaren mort. Havia agafat la

Credo de nuesiro Generalisimo

Creo en Espafia madre de Naciones, creadora de va-
lientes ¥ héroes, en Franco su predilecto hijo, noes-
tro Caudillo que fué concebido por obra del espiritu
de la raza, nacit de madre espafiola, padecid bajo
¢l _poder de politicos maiditos, fué calumniado, per-
seguido ¥ desterrado, descendid a las entranas de la
Patria, en su dia resucitod entre los moros, subid ala
Gloria y estd sentado como Jefe del Estado Espafol; -
desde alli ha de venir a juzgar a los patriotas |
traidores; creo e elesporitu de la raza, la Santa cag-
sa espafiola Cutdlica, noble y justicier;
de los buenos espafoles el perdon de los arrepenti-
dos, la resurreccitn de la Patria y la vida perdurable.

iViva Espafinl ~ [Viva Fraoco! [jreriba Espafin)

Credo dexaltacio a Franco. (Col-leccio particular)
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corretja del pantalé i s'havia penjat
al capcal del llit. No sé qué feren
del seu cos. Al cementiri hi havia
un espai tancat de paret, com un
corral de porcs, on portaven a
enterrar els suicides. El corral dels
penjats, en deia la gent.

“...era I'unic que
deixava fer algun
dibuix al quadern de
treball i utilitzar llapis
de colors, la il-lusio
dels colors en un
temps de grisors per-

manents."
A aquella escola hi vaig
coneixer quatre mestres, que

representaven amb justesa la
realitat sociologica del magisteri
del meu temps: el més jove de tots,
amb els estudis recentment
acabats, era don Toni. Germa del
secretari de I'Ajuntament, era I'iinic
mestre fadri. Un dia porta la seva
al-lota al poble i m'envia a cercar -
llavors tenia vuit o nou anys-,
perqué li digués uns versos que
havia recitat en una festa escolar,
de tan espantat que estava de la
meva memoria. Crec que es
tractava d'un poema, llavors molt
conegut -El dos de Mayo- que
permetia al recitador alcar qualque
crit, manotejar com un predicador i,
adesiara, pegar una potada. "Oigo
patria tu afliccion / y escucho el
triste concierto / que forman
tocando a muerto / la guitarra y el
cafnon..." Encara m'enrecord,
perque els versos que varem
aprendre quan érem infants, a
vegades per sort, d'altres per des-
gracia, ens habiten tota la vida. A
la classe de don Toni no hi vaig
anar mai, el sistema de rotacié dels
mestres no ho va permetre i
m'hauria agradat. Ara he de parlar

de don Alfonso. Era serids,
intel-ligent i habil. La guerra I'havia
agafat de vacances a Valéncia, la
seva ciutat, i s'incorpora a l'exércit
republica. Acabada la guerra, i
passat el periode de rehabilitacio,
de cercar certificats de bona
conducta, de presentar-se davant
els tribunals i reivindicar el seu
dret, torna al meu poble i ocupa la
seva plaga. Els pares i les mares
sospiraven perque als fills els
tocas aquell mestre. Tenia fama
que a la seva classe es treballava
molt, que els seus alumnes
aprenien més de pressa. A nosal-
tres ens atreia una cosa especial:
era l'Unic que deixava fer algun
dibuix al quadern de treball i utilit-
zar llapis de colors, la il-lusié dels
colors en un temps de grisors per-
manents. Don Alfonso era casat
amb dona Empar i no tenien fills.
Vivien en un pis a devora l'esglé-
sia, a la casa de madd Rosa
Beneta, que habitava la planta
baixa. Llavors, quan construiren
les cases barates, al carrer de can
Reus, en compraren una i s'hi
estaren la resta de la vida, fins que
partiren a Valéncia, pocs anys
abans de jubilar-se. Un dia decidi-
ren impartir classes de batxillerat a
casa seva. S'hi dedicaren tots dos,
en hores d'excés, quan havien
acabat la feina a Il'escola publica.
El primer alumne que tingueren va
esser en Pep Manila, de la nostra
familia. La seva mare, la tia Maria
de can Molla, casada amb I'oncle
Lloren¢ Manila, de can Sabater,
acudi a parlar amb el mestre
perqué acceptas de preparar el
seu fill. La tia volia que fes el batxi-
llerat, perd no hi havia diners
perqué estudias fora del poble: en
un col-legi privat o en un institut.
Don Alfonso consenti d'emprendre
la tasca i decidi, en veure que,
després del primer any, I'experien-
cia havia funcionat, acceptar altres
alumnes. Erem cinc o sis: en
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Jaume Ferratjans, en Miquel
Fosca, na Catalina Perugueta, en
Miquel Bosso, en Michel...En
acabar el curs ens acompanyava a
examinar-nos a fora, primer al
col-legi dels franciscans de
Llucmajor, poc després a
I'Académia Cormenzana, a Ciutat,
vora el pont del tren. Les classes
consistien en prendre'ns la lligé que
haviem estudiat de memoria als
libres de text i poca cosa més.
Estic segur que aquell matrimoni
de mestres féu tot quant sabien i,
dels guanys que tingueren amb les
nostres classes, amb el temps arri-
baren a comprar-se un biscouter.
Gracies a ells alguns allots del
meu poble vam poder estudiar els
primers cursos de batxillerat,
perqué d'altra manera no ho
hauriem fet. Tots érem pobres,
igualment, perd va haver-hi uns
pares que decidiren gastar-se
alguns diners perqué els fills estu-
diassin. Van pensar que l'estudi -
aquest havia estat un dels principis
amb qué havia cregut la Republica-
i la formacio aixequen la conscién-
cia dels homes i dels pobles. No sé
si els estudis que férem amb don
Alfonso i dona Empar han arribat a
complir aquella vaga il-lusid, quasi
impossible. Pocs mesos després
de comencar les classes, tot d'una
que s'assabentaren, na Maria i na
Francisca Joia, dues de les beates
més poderoses de la cavallerissa,
es posaren furioses i criticaren
durament la decisi6 dels meus
pares:

- Qué s'han pensat, aquests?
Per qué han posat el fill a estudiar
el batxillerat? Qué volen? D'on
s'han cregut que s6n?

No consentien que el fill d'una
dona republicana s'endinsas a
trescar els camins proscrits de
I'estudi. Devien pensar que amb el
batxillerat comencaven a encen-
dre's les primeres espires de la
revolucio.

Don Santiago era el mestre
més vell de tots quatre. El record
trist, la il-lusié vencuda. La Guerra
el va aplegar a l'escola de
s'Aranjassa. També el van
depurar. No va acceptar l'ordre i es
va fer fort. Passat el temps, a
I'Escola Normal, un professor
estrany i subaltern de Pedagogia,
el senyor Pano, em va parlar d'ell.
| s'hi enrabiava, només de parlar-
ne. Em va dir:

- El governador civil em va
comissionar per tancar-li l'escola.
No en volia sortir; perd el vaig
treure a la forca.

“En veure'm com
absent, la mirada
posada en un altre
mon, m'aferrava una
clatellada que em feia
tornar a la realitat
estricta, pero aviat em
tornava a escapar."

Hagué de defensar-se davant
el tribunal de depuracio i, final-
ment, li van permetre de fer
escola. Vingué al meu poble.
Tenia una familia. M'enrecord de
la dona, de les filles... Ho
passaven magre, pero ell s'engin-
yava a fer classes particulars, els
vespres. Sovint acudien a la seva
escola nocturna, només per tres o
quatre mesos, el temps que
necessitaven per enllestir els
papers, aquells que se n'anaven a
Venecuela. Aprenien de fer quatre
comptes, d'estampar la firma i de
redactar una carta; per si volien
escriure a la familia. Quan s'aco-
miadaven de don Santiago,
aquells que partien estaven
il-lusionats -I'emigracié era una de
les poques il-lusions que els eren
permeses-, i marxaven contents,
decidits a conquistar el mon.

§
INSPECCION PROVINCIAL
o8

PRIMERA ENSTRANTA
OF BALEARES

st rasmagn 7 alisn

Ofici de la Inspeccio durant la guerra civil.
(Colleccié particular)

L'altre mestre era don Miquel.
Havia estat alferes provisional i
es rumorejava que havia cursat
la carrera de forma precipitada,
com si hagués obtingut el titol
per meérits de guerra. La gent no
volia que els fills anassin a
escola amb don Miquel, perqué
deien que només ensenyava a
fer pajaritas i a criar cucs de
seda. A mi em va tocar durant
dos o tres cursos. També havia
portat la familia. Li agradava
molt la mecanica radiofonica i
sovint tenia un aparell de radio
desmuntat sobre la taula amb
qué culejar. Era estrany, com
llunatic. En altres ocasions ho he
explicat: vaig aprendre de llegir,
perqué el mestre es va separar
de la dona. Era, llavors, un infant
distret que s'encantava amb les
propies imaginacions. Potser,
perqué no tenia altra manera
d'escapar-me de la realitat.
Feiem servir la cartilla "Rayas",
impresa sobre un paper vell, com
a brut. I, per qué havia de saber
llegir? El mestre em feia seure al



seu costat, comengcavem per les
primeres pagines i, tot d'una, el
meu cap se n'anava cap a un
altre espai. En veure'm com
absent, la mirada posada en un
altre moén, m'aferrava una clate-
llada que em feia tornar a la
realitat estricta, perd aviat em
tornava a escapar. Llavors
enviava a cercar la meva mare.
Li deia:

- Aquest al-lot va com ressagat
i no aprendra mai de llegir. No res
el distreu. Provi a ca seva de fer-li
fer una mica de practica.

La mare em feia seure en una
cadira baixa al seu davant, estenia
la cartilla sobre la falda i iniciavem
la lectura. No arribavem a llegir
quasi res. El pensament se'm
tornava a escapar més enlla dels
nuvols. | la mare tornava a pegar-
me una clatellada que em feia
caure el cap. No sé si aquella
plana de lectura, justament
posava: mi mama me mima...Un
dia el mestre no es presenta a
l'escola. Havia fugit i havia aban-
donat la dona i els fills. Ningu no en
volia parlar davant els al-lots, pero
deien que se n'havia anat amb una
marxanda cap a Barcelona.

- Han dit que s'ha embarcat,
que és a Barcelona- afirmaven.

- A Barcelona?

Barcelona era per a la gent del
meu poble una ciutat exotica,
allunyada en l'espai, un lloc de
perdicié. Ho especificava una vella
cobla que vaig sentir cantar moltes
vegades. Feia referéncia a la
vinguda a Mallorca del rei Alfons
XIlll, acompanyat d'Antoni Maura, i
la preséncia pels carrers de na
Simona, un personatge popular
que formava part de la petita mito-
logia col-lectiva. La cangd deia:
"Quan el rei va arribar a Palma / i
va veure na Simona, / va dir a don
Toni Maura: / Oh quina al-lota tan
mona! / Don Toni Maura va dir: / Ell
li diuen na Simona, / que ven cas-
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tanyes a Placa / i cocos de
Barcelona”. Barcelona era, ja ho
veieu, la ciutat d'on duien els
cocos. Doncs aquell mestre
s'escapa a Barcelona amb una
marxanda. N'enviaren un altre
perqué el substituis. Era jove i
degué pensar qué podia fer en el
temps en qué s'estaria al poble:
quinze dies, un mes, dos o tres,
fins que don Miquel tornas a com-
pareixer. Decidi d'agafar el grup
dels més retardats i insistir en la
practica de la lectura. Em va dir:

- En tornar don Miquel, has
d'haver acabat la cartilla.

I m'hi vaig entossudir. Aquell
mestre m'havia donat un motiu pel
qual pagava la pena d'aprendre de

llegir: en tornar don Miquel li havia
de demostrar que havia avancat.
Un diumenge anarem al cinema i
em vaig posar a recitar les lletres
dels titols en veu alta. El meu pare
no sabia avenir-se'n, i deia:

- Aquest al-lot ja sap llegir.

Les lletres corrien de pressa
sobre la pantalla. EI meu pare
insistia:

- Hem de veure si consentiras
que t'escapin. Fes via, de pressa...

| aquest fou I'Unic exercici de
velocitat lectora que vaig fer mai.

Don Miquel va tornar, poc
temps després, penedit. Una de
les primeres decisions que va
prendre fou fer-me comprar la
segona cartilla. m

A totes les persones que es considerin

victimes de la guerra civil i del franquismc

El 10 de setembre de 2004, el Consell de Ministres va
aprovar el Reial Decret pel qual es crea la Comissio
Interministerial per a l'estudi de la situacio de les
victimes de la guerra civil i del franquisme. La comesa
fonamental d'aquesta Comissio és la d'elaborar un
informe sobre els drets reconeguts fins a la data a les
persones que, pel seu compromis amb la democracia,
varen ser objecte d'actuacions repressives des de l'inici
de la Guerra Civil fins a la plena restauracio de les lliber-
tats. Sobre la base d'aquest informe s'articulara un
avantprojecte de Llei en el qual es regularan les mesures
que resultin precises per aconseguir la completa rehabi-
litacio moral i juridica dels afectats. Presidida per la vice-
presidenta primera del Govern | ministra de la
Presidencia, la Comissio estara integrada per represen-
tants de diversos ministeris les competéencies dels quals
facilitin al nou organ la realitzacio correcta de les seves
funcions. Aixi mateix, es garanteix la participacio de les
associacions o organitzacions representatives de les
persones afectades o vinculades a la problematica
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