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1. Objeto de la memoria investigadora

En las paginas siguientes, demostraremos que la obra de Cristobal Serra tiene un
sustrato religioso cristiano y lo analizaremos desde el punto de vista literario. Si nos
preguntarnos coémo se incardina la tradiciéon cristiana (o, mas extensamente,
judeocristiana) en la obra del mallorquin, estaremos aludiendo acaso a una de las llaves
maestras de toda su trayectoria. Pero son dos los mecanismos por los que “lo cristiano”
se hace presente en Serra: uno, mas obvio, es convertir motivos biblicos en el asunto
explicito de sus libros. Asi, ha versionado un relato biblico en La noche oscura de
Jonds (1984), quizas la mas convencional de sus obras, técnicamente hablando. Tanto
La flecha elegida (2006), como Visiones de Catalina de Diilmen (2000), suponen una
recreacion de la vida de Jesis que tiene en cuenta no solo los cuatro Evangelios
canodnicos, sino sobre todo la obra ingente de Ana Catalina Emmerick, vidente alemana
cuya vida transcurrid6 a caballo entre los siglos XVIII y XIX. Itinerario del
Apocalipsis (1980) debe etiquetarse como un ensayo, todo lo personal y poético que se
quiera, sobre el libro que cierra el Nuevo Testamento. Estos son sus cuatro volumenes

de contenido netamente biblico.

Aun hay mas: una lectura pormenorizada del resto del corpus serriano revela
muchas paginas, aqui y alld, igualmente explicitas. Serra, que no en vano ha publicado
una antologia de fragmentos breves titulada Nétulas, ejerce a menudo de anotador, y
ahi es donde encontramos un solido arsenal de referencias biblicas. Asi pues,
escrutaremos la perspectiva de Serra como lector de la Biblia: cristiano reconocido, el
autor no encara la lectura de los dos Testamentos con la asepsia que un laico puede
mostrar frente al entramado mitico biblico u homérico. La operacion del autor es otra,

aunque en ella sean esenciales el juego, la heterodoxia y cierto atrevimiento. Por



ejemplo, las paginas de Augurio Hipocampo (1994) y El asno inverosimil (2000) son el
territorio en el que toma forma el recurso mas peculiar de la obra de Cristobal Serra: la
asnologia. Referencias al asno, con todo, las hay en el “Didlogo inverosimil” incluido
en Pendulo (1956), en Diario de signos (1980) o en Retorno a Cotiledonia (1989),
particularmente en el capitulo “Alusiones asinarias”. Pese al caracter ludico de esta
invencion serriana, existe una conexion intima entre la vindicaciéon del asno y su lectura
atenta y desinhibida del gran texto judeocristiano, resultando de ello una parodia
indirecta del historicismo: Serra desconfia de la razdn, el poder y la historia. Por eso no

debemos desatender los pasajes que dedica a tan peculiar disciplina.

Pero hemos mencionado dos “mecanismos” de integracion de lo judeocristiano en
la produccion del mallorquin. El término “mecanismo” es 1til s6lo a modo de analogia
para descifrar el segundo aspecto, a saber: Cristobal Serra asume la tradicion profética
del pueblo judio como un fendmeno similar al que ha alumbrado su propia produccién.
Serra ha llegado a afirmar no haberse sentido escritor. Los libros que ha escrito se le
han impuesto por una voz interior, no como mera exigencia literaria, sino desde un
“estado interior igneo”' (y aqui conviene recordar el pasaje biblico de Jeremias 20, 9:
“Pero en mi corazon habia un fuego abrasador encerrado en mis huesos”?). Es decir,
que la pulsion que lo arrastra a la escritura es la misma que la que se apodera del
profeta y lo dota de verbosidad: esto encaja perfectamente con la definicion de poesia
en su sentido mas ontoldgico. Cristobal Serra, que ha defendido el caracter visionario
de la obra en prosa de Juan Larrea, de la poesia de William Blake o de ciertos versos de
Vallejo, tiene también un registro profético, aunque deberemos explicar detenidamente

qué significa tal cosa y a qué tradiciones lo acerca: la existencialista y la antimoderna.

1 . . e e .
Tomado de nuestras conversaciones con el escritor, que permanecen inéditas. A partir de ahora, nos
serviremos de este material revelador integrandolo, entrecomillado, en el texto



2. Apunte biografico

Cristobal Serra es autor de una obra breve y de dificil catalogacion. Su existencia,
desgranada en términos intelectuales en Las lineas de mi vida® y su continuacion,
Tanteos crepusculares”, es la del sedentario consagrado a la tarea silenciosa, podemos
decir marginal, de atesorar una erudicion inagotable y aquilatar una voz poética
intransferible. Serra nace en Palma de Mallorca en 1922, en el seno de una familia
burguesa: su padre es médico, su tio farmacéutico, y su abuelo fue director de la
compaiiia Transmediterranea. La infancia y juventud del escritor vienen marcadas por
dos circunstancias: por un lado, la Guerra Civil, que estalla cuando ¢l cuenta trece afios.
El escritor atisba la presencia del conde Rossi en las calles de Palma, y descubre la
pasion lectora bajo los ataques aéreos. Por otra parte, Serra padecerd una larga
enfermedad, la tisis, que le mantendra aislado y entregado a la lectura en el Puerto de

Andratx.

Son pocos —y a menudo opacos— los datos estrictamente biograficos que se
desprenden de sus libros’: sabemos que estudi6 leyes en Madrid y Barcelona, que trato
sin éxito de conseguir plaza de traductor en Suiza, o que en Palma obtuvo sus primeros
ingresos con trabajos tan rutinarios como el de conserje nocturno de hotel. Decidido a
evitar la abogacia, Serra se licenci6 también en Filosofia y Letras por la Universidad de
Valencia. Con este titulo bajo el brazo, se le abrieron las puertas de la docencia,
practica que ejercié durante varias décadas, a veces bajo circunstancias peculiares: fue,
por ejemplo, sustituto de Francesc de Borja Moll en su catedra de instituto. Ensefio,

fundamentalmente, lengua inglesa. De vez en cuando aceptd la servidumbre del

? Sagrada Biblia, trad. Nacar-Colunga. BAC, Salamanca, 1964, pg. 964
3 Las lineas de mi vida. Bitzoc, Palma, 2000
* Tanteos crepusculares. Pre-textos, Valencia, 2007



encargo periodistico. Deben consignarse también su espléndida labor como traductor y
sus trabajos como antdlogo de Larrea y del humor negro espafiol. Sentimentalmente
vinculado a la bibliotecaria Joaqui Junca, que consagraba su tiempo de ocio a la

musica y la traduccion, Cristobal Serra no llegard a casarse nunca.

Durante buena parte de su vida, este hombre solitario escribi6é y publicd poco, y
debe buena parte de su proyeccion (que no de su mérito) a una generacion de escritores
y editores que, a partir de los afios ochenta, van a reivindicarlo de forma continuada:
fundamentalmente, José Carlos Llop, Carlos Garrido, Eduardo Jorda y Basilio Baltasar.
Aunque pertenece a otra generacion, Rafael Conte también fue uno de sus valedores
mas destacados en la peninsula. En 1987, Serra se jubila. Su nueva situacion propicia
una renovada creatividad, y en su etapa de senectud ha dado a imprenta un extenso
listado de titulos. Asi, quien podria haber sido autor disperso ha acabado acumulando

una produccién muy significativa (damos cuenta de la misma en la bibliografia).

Sin embargo, este mallorquin reservado ha omitido sistematicamente lo
anecdotico de su biografia. No lo ha revelado en sus memorias, ni en las numerosas
entrevistas que ha concedido a periodistas, escritores o criticos. Los datos escasean,
ante lo cual Serra se limita a afirmar que lo tUnico relevante en su existencia ha sido la
vida interior, intelectual. El presente trabajo se consagra a la influencia que ha recibido
del pensamiento y la iconografia del cristianismo —en sus multiples facetas—. Con
todo, vale la pena consignar aqui, siquiera por encima, la voluntad estilistica que ha
animado toda su produccion. A Serra le ha divertido subvertir géneros y obviar

convenciones, y sin duda tal objetivo se ha saldado con éxito: su obra es citada

3 Cf. “El hilo de los dias” en La soledad esencial: antologia. Conselleria d’Educacid, Palma, 1987. Pgs.
57-61



indistintamente en un estudio de la novela espafiola del siglo XX°, en otro sobre poesia
de vanguardia en nuestro pais’, o esgrimida como ejemplo de dietarismo sui generisg.
La “Autocritica de Péndulo” dice del libro: “es definitivamente prosa poética porque la
poesia prefiere hoy la prosa. Estamos ante el ocaso del verso. El transito del verso a la
prosa, llevado a cabo por Rimbaud, debe ser considerado como un acto simbdlico. En
Péndulo (1957), las fronteras entre prosa y poesia son indecisas. Aqui la prosa tiende a
confundirse con la poesia, a ser ella misma poesia™. Diario de signos (1980) se abre
con las siguientes palabras: «de seguro que, si fuera a “escribir un libro”, no lo lograria.
No he logrado escribir una novela, un cuento-cuento, menos iba a lograr algo acabado
que el publico sefiala y atiende»'’. El sesgo autoparddico no esconde una deliberada
voluntad fragmentaria, que emparienta con la vanguardia. Por otro lado, la estimulante
tradicion literaria en la que Serra se integra supone una llamativa divergencia respecto
de la mayoria de sus contemporaneos: la tierra fértil en que el mallorquin hunde sus
raices estd compuesta sobre todo por la literatura biblica, la cabala, los poetas
metafisicos ingleses y los conceptistas del XVII espaiiol, los polemistas catolicos
franceses del XIX (antimodernos), cierta literatura piadosa, el pensamiento oriental,
cierto existencialismo cristiano y algunos autores espafioles como Larrea, Bergamin,
Antonio Espina o Jiménez Caballero. Y aunque esta enumeracion supone, como €s
l6gico, una reduccidn, creemos que da sucinta cuenta de las lineas maestras de la

formacion intelectual serriana.

% Soldevila Durante, Ignacio. Historia de la novela espafiola (1936-2000), I. Catedra, Madrid, 2001. Pgs.
550-553

7 Ruiz Soriano, Francisco. Poesia de posguerra. Montesinos, Barcelona, 1997

8 Cf,, por ejemplo, la entrevista con José Carlos Llop que publicé quien esto escribe en Memoria. Revista
de estudios biograficos. Numero 1. UB, Barcelona, 2003. Pgs. 33-37

? Péndulo y otros papeles. Tusquets, Barcelona, 1975. Pagina 27



3. Conexiones entre la experiencia religiosa y la experiencia poética

El Pequefio diccionario de William Blake™ esconde bajo su apariencia de libro de
consulta un ensayo que detenta valor personal innegable, y que en algunos pasajes
arroja luz sobre la obra del autor de Ars Quimérica. En efecto, la voz “Profetas”
contiene unas lineas fundamentales para comprender el profetismo serriano. Asi, Serra
escribe que “lo mas importante acerca de los profetas y que no siempre se ha
subrayado, por creerlos portavoces radicales del pueblo, es que reclamaron la
inspiracion divina. “El espiritu vino sobre mi”. Estas solian ser las palabras que
encabezaban su profecia”. Y afiade que para William Blake, “la vision profética es una
vision interna, una serie de secuencias basadas sobre una observacion amplisima que le
permiten al profeta asegurar que ciertas formas de conducta conducirdn a la
degeneracion de una raza o a la decadencia de una nacidon” y que “una lectura simbolica

»12 ] escritor

es la peor forma de leerlos que cabe. Expresan la realidad en estado puro
mallorquin asimila la labor del profeta a la del denunciador, mucho mas que a la del
anunciador. Asi, traduciendo a Blake, Serra escribe: “todo hombre honrado es un
Profeta; manifiesta su opinidon sobre asuntos privados o publicos. Asi se expresa: si
seguis de este modo, el resultado sera ése. Nunca dice tal cosa va a ocurrir, haced lo
que os dé la gana. Un Profeta es un visionario, jamas un Dictador arbitrario”'®. La
profecia estd para ser incumplida, porque la mision del profeta s6lo se cumple si hay
conversion del pueblo condenado; al mismo tiempo, la condena periclita si el pueblo se

convierte: “El inico profeta verdadero es el ineficaz, aquel cuyas advertencias no llegan

a materializarse. Todos los buenos profetas son profetas falsos, que invalidan sus

'% Diario de signos. Aucadena, Palma, 1980. Pagina 13

' Pequefio diccionario de William Blake. Ediciones Olafieta, Palma, 1992
2 bidem., pgs. 66-67

" Ibidem



palabras por el hecho mismo de pronunciarlas™'?. La figura de Blake nunca ha dejado

de interesar a Serra, que en 2004, y en un texto inédito, escribia todavia:

Blake es una mezcla de muchos ingredientes, que en su cerebro se
argamasan con los caudales antiguos de la Biblia, libro indispensable para
entender la afirmacion y el desarrollo de su genio profético. Dentro de la
Biblia, su interés se orienta de modo particular a los textos de Isaias, de
Ezequiel y del Apocalipsis, que le sirven de plataforma profética, desde
donde lanza sus entusiasmos y despotricaciones.

Walter Muschg'® catalogé en un estudio clasico las fases del profetismo judio,

. . , . | 7
mientras que en tiempos mas recientes Harold Bloom'® protagonizé una sonora
polémica al reclamar una lectura profana de la Biblia o una lectura sagrada de Homero,
es decir: reclamo considerar cada documento literario bajo la misma perspectiva, sin
distinciones estériles o restrictivas. El britdnico cree ver en el autor del Génesis y el
Exodo un ejemplo de “ironia sublime”, “en que realidades absolutamente
. 1 . .
inconmensuradas chocan y no pueden resolverse”'”. Citamos el pasaje porque ayuda a
entender parte del humor serriano, y también porque nos situa en un territorio de tension
metafisica, que es, al fin, una de las claves de la tragedia subyacente al autor que nos
ocupa. Pero ahora nos interesa mas Muschg, que explica codmo en un primer momento
“la vocacion profética otorga esta seguridad [la de Moisés] y la fanatica beligerancia”,
o . . 1

en la “conciencia que tiene el vidente consagrado de representar la verdad absoluta”'®.
Esto no encaja demasiado con la ambigiliedad y la bonhomia de la obra de Serra, pero
enseguida recordamos que el profeta que Serra ha escogido para recrear su biografia es,

precisamente, Jonas, reverso iroénico y parddico del profeta judio prototipico, tan bien

representado por Jeremias. Véase sino qué dice Bloom al respecto: “Jonas me parece

'* Lane, Robin, La Version no autorizada. Planeta, Barcelona, 1992. Pgs. 331-332
' Historia tragica de la literatura. FC E, México, 1965

' Poesia y creencia, Catedra, Madrid, 1991

7 Ibidem., pg. 14



una parodia deliberada de Jeremias, colérico y sufriendo. El autor de Jonés, utilizando
sin duda una historia tradicional, regresa al benignamente extrafio Yahvé de J
[hipotético autor del Génesis], un Yahvé con una considerable ironia y un gran sentido
del humor”". En todo caso, Jonas pertenece a una esfera de la profecia en que el
elegido no se siente digno de ser elegido, ni convencido de que nadie le vaya a escuchar,
ni conforme con el destino que Dios le asigna. En lo exterior, su tragedia “consiste en
que el pueblo se niegue a creer en él, se burle de él y lo persiga®®. ;Y cul es su

tragedia interior, la que en verdad confiere densidad literaria al tema? Muschg escribe:

Asi como la poesia nace en Orfeo de la pérdida de un ser querido, asi
surge, en los profetas de las Escrituras, del dolor por la pérdida de Dios.

Pues no solo hablan de su presencia, sino de su lejania, y demuestran esta

pérdida no solo con la impiedad de sus contemporaneos, sino también —al

principio inconscientemente, y luego con creciente conciencia- con sus
propios pecados. Esta es su tragedia interior y més profunda.?’

Por tanto, cuando vinculamos a Serra al profetismo, nos referimos al periodo
tardio de los textos biblicos y a los exponentes contemporaneos de esta forma de
concebir el fendomeno poético. Solo para servirnos de otro ejemplo, entre la
documentacion inédita de Cristobal Serra a la que hemos tenido acceso encontramos un
cuaderno que contiene “Extractos” de Hamann (conocido como “el mago del norte™)
traducidos por el propio Serra. El documento se abre con una “observacion” del
mallorquin: “Si establecemos un paralelo con Kierkegaard, Hamann resulta mas
desaforado. Se ha dicho que fue mas profeta que escritor”. Y a continuacion, la primera

cita del germano que se nos ofrece es esta: “so6lo el conocimiento de nosotros mismos,

ese descenso a los infiernos, nos abre el camino a la divinizaciéon”. Unas paginas

' Historia tragica de la literatura, opus cit., 114-115
"% Poesia y creencia, opus cit., pg. 29

2% Historia tragica de la literatura, opus. Cit., pg. 114
*! Ibidem, pg. 117



después, esta otra cita resulta ain mas significativa: “la verdadera poesia es una especie
natural de la profecia”. Por tanto, la cuestion no abandona a Serra en ningun momento.
Al mismo tiempo, queda debidamente consignada su referencia, como al desgaire, de
Kierkegaard, un autor con el que la obra primeriza de Serra plantea conexiones mas

intimas de lo que la critica ha establecido hasta ahora.

Analizaremos detenidamente ¢l profetismo serriano al hablar de La noche oscura
de Jonés, pero es tema de mayor enjundia: el contenido de denuncia de los dos viajes
quiméricos de Serra, Viaje a Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, obliga a
preguntarnos qué hay de visionario en ellos. El mallorquin escribe en su Diccionario
sobre el poeta inglés: “los libros de Blake no fueron nunca profecias en el sentido
convencional, pues fueron escritos después de los hechos. Pero son profecias en el

. fye 22
sentido poético...”

. En este mismo sentido podemos encontrar una veta profética en el
diptico narrativo, que se abre con una referencia a Henri Michaux (cita H.M.): “le soy
deudor de haberme instruido en el arte de amonestar con inepcias aparentes”>. El
paralelismo con la idea de profeta que ya hemos desgranado es claro. Y lo es mas atn si
recordamos como arranca la voz “Profetas” en el Pequefio diccionario de William
Blake: “La palabra profeta viene del griego y equivale aproximadamente a la hebrea
nabi, que significa el que anuncia, el portavoz de noticias que no estan al alcance de

24
todos”

. Esto es exactamente lo que hace el cronista del viaje serriano: ofrece noticias
que no estan al alcance de todos. Un apunte: académicamente, no debe importarnos si
el profetismo tiene connotaciones sobrenaturales o no. Esto es irrelevante en el caso

que nos ocupa. Lo insoslayable es que Serra escribe desde este estado de conciencia. Su

trazo esta subordinado a la idea de profetismo.

** Pequefio diccionario de William Blake, Opus cit., pg. 68
> Viaje a Cotiledonia. Tusquets, Barcelona, 1973. Pagina 10.



Por eso Serra afirma ser “muy racional al escribir, pero muy irracional al
concebir”. El planteamiento emparienta con lo poético en tanto que han sido numerosos
los movimientos vanguardistas —y en general, poéticos sobre todo desde el
Romanticismo aleman— que han experimentado, desde concepciones no cristianas o no
religiosas, estados creativos semejantes™. No es accidental que el autor de Diario de
Signos haya teorizado abundantemente sobre la produccion vanguardista, con una
predileccion manifiesta por el postismo, el dadaismo y el surrealismo, a los que ha
reconocido valor desigual. En Serra, la conciencia visionaria corre paralela a su
conciencia poética, como ¢l mismo afirma en este extenso fragmento de nuestras

conversaciones, que reproducimos integro por su interés:

La experiencia religiosa es muy cercana a la poética, si esa
experiencia poética no es puramente sensorial. Lo vemos en Novalis,
hombre religioso, en Blake o incluso en Dante, que tiene algo de profético.
Si la religion es vista como producto teoldgico, entonces esta en oposicion a
la poesia, porque la teologia es una forma de sistematizacion y poesia es
experiencia. Los te6logos no son muy comprensivos con la mistica. Pero en
el caso de la poesia, se toca con la experiencia religiosa. La poesia es
liberacion y conocimiento, supone una cosmovision, pero también lo es la
religion. Los Evangelios son eminentemente poéticos, sobre todo con la
parabola. San Pablo es mas dialéctico. Otra cosa seria que de la Biblia solo
quieras sacar la moral, pero ni la mistica ni la moral insisten tanto en la
moral como los moralistas posteriores. El hombre religioso de veras trata de
llegar a una iluminacién, a un conocimiento. Es algo muy parecido a la
poesia. San Juan de la Cruz y otros han tratado por la via iluminativa de
llegar a unos estados. El poeta y el hombre religioso viven unos estados
poéticos. No veo enemistad entre poesia y religion, pero si entre la razén y
la religion. Los muy dogmaticos suelen ser muy racionales.

* Pequefio diccionario de William Blake, Opus cit., pg. 66
** Historia tragica de la literatura, opus cit. Muschg habla del “enorme auge que tuvo la videncia en el
expresionismo”. Pg. 180
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En términos parecidos se expresaba el autor en una entrevista concedida a la

revista barcelonesa Quimera:

Creo que la experiencia religiosa puede llegar a confundirse con la
experiencia poética, siempre que ésta sea tan total como puede serlo la
religiosa. La religion no sélo es formalismo. Es esencialmente poesia.
Muchas verdades religiosas son verdades poéticas. Lo que pasa es que la
historia de muchas instituciones religiosas no nos autoriza tan facilmente a
hacer esta identificacion. De aqui que para mi la Biblia sea un libro
eminentemente magico y poético. Lo he aprovechado en la medida en que
me ha sido posible para dar de la religion una visiéon mds poética, mas alla
de lo puramente moralista. Y también para reivindicar la imaginacion. Esta
puede ser una influencia que me dejaron Blake y Coleridge, que tenian una
concepcidn parecida.

Pero merece la pena apuntar todavia una fuente mas del pensamiento poético de
Cristobal Serra: el ocultismo. La sugestion ocultista pudo conocerla Cristobal Serra a
través de su uso ludico por parte de los surrealistas, pero ¢l mismo afirma que “en el
fondo los surrealistas no entendian la tradicion oculta, porque eran demasiado

27 , . . ey
7=’ Mas bien Serra conecta con una tradicion

racionales, aunque creyeran lo contrario
antigua que pasa por el Zohar, por la obra de Agrippa, por la del mallorquin Ramon
Llull, por los textos de Boehme y de alli a Baudelaire y su teoria de las
correspondencias, hasta llegar al nico surrealista cuya veta catdlica le ha permitido
sobrevivir en el canon personal de Serra, Max Jacob. ;Como entiende Serra la
naturaleza del ocultismo? El mismo nos lo explicaba, refiriéndose al convulso cambio

de siglo y al cientificismo que (acusa el autor) lo caracteriza: “no veo otra salida que la

resurreccion del ocultismo, con su gran deseo de relaciones, correlaciones, analogias,

%% Revista Quimera, febrero de 1988, pgs. 46-47
¥ Extractado de una conversacion con el autor
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harto conocidas por los simbolistas™?®. Pero también valen estas otras, de un autor leido
por Serra: el ocultismo es “intuicién de las analogias, voluntad antiintelectualista de

captar la totalidad de las cosas™?.

La obra de Enrique Cornelio Agrippa parece haber estimulado especialmente a
Serra, quien se hace eco en sus papeles personales —e inéditos— de la lectura de la
Filosoffa oculta®. Al mallorquin le interesa especialmente el capitulo “Cémo buscar y
experimentar las virtudes de las cosas en virtud de su simpatia o antipatia”, en el que
Agrippa establece un estimulante sistema de analogias, atracciones y refracciones entre
todas los distintos elementos de la naturaleza. Serra subraya, con la arbitrariedad de la
lectura personal, que “el olivo y el higo se aman”, que “la paloma torcaz cura su anual
melancolia con laurel”, o que “todos los que descollaron en las ciencias fueron, en su
mayoria, melancélicos”. La misma pulsion, la misma exigencia de imaginacion, es la
que lleva a Cristobal Serra a la orilla de la astrologia, una disciplina esotérica que
reivindica en el articulo “La llamada de los astros”, donde leemos: “los astros nos han
de servir de ayuda, sin robarnos la voluntad”*'. Traducido en 1988 por Joaqui Junca y el
mismo Serra, el librito de Max Jacob titulado Espejo de astrologia ha sido dado
finalmente a conocer en 2005 por edicions Cort, y supone una cala poética en los
arquetipos psicologicos del hordscopo: Jacob explica las analogias, emblemas, virtudes,
defectos, enfermedades fisicas y morales de cada uno de los signos. Como vemos, la
astrologia supone para Serra una nueva oportunidad de alejarse de los caminos de la

razon y transitar por los de la analogia, de lo irracional, de lo imaginativo.

*¥ Esta afirmacion cerraba la primera version de Tanteos crepusculares, aunque luego fue descartada en la
version final

¥ Azcuy, Eduardo A., El ocultismo y la creacion poética. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966

3% Puede cotejarse con Agrippa, Enrique Cornelio. Filosofia oculta, Alianza, 1992
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Imaginacion y analogia: en esta vision poética, Serra coincide con su gran valedor,
Octavio Paz, quien escribi6 que “la idea de la correspondencia universal es

probablemente tan antigua como la sociedad humana. Es explicable: la analogia vuelve

habitable al mundo”*’; también, que “la analogia es la ciencia de las

9933

correspondencias™ y “el recurso de la poesia para enfrentarse a la alteridad™*. Si

recordamos que es el mismo Paz el que dice también que “los poetas son videntes y

»3  nos hallamos entonces ante un bucle

profetas, por su boca habla el espiritu
perfectamente cerrado de coordenadas, ideas y referencias. Ante una tradicion, en

definitiva.

3! La linterna del ojo. Bitzoc, Palma, 1992, pg. 193

32 Paz, Octavio. Los hijos del limo, en La casa de la presencia, Circulo, Barcelona, 1999. Pg. 476
33 Ibidem, pg. 482

* Ibidem, pg. 283

% Ibidem, pg. 455
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4. La noche oscura de Jonas (1984): payaseria biblica

Diario de signos registraba por vez primera la fascinacion de Cristobal Serra por
la figura de Jonds: su “Carta abierta a Jonas” y el “Cuadernillo de Jonas” suponian el
antecedente y piedra de toque del relato de 1984. En el primero de los dos fragmentos
citados, Serra le escribia al profeta biblico que “tu propdsito fue siempre no participar,
no anticipar nada”*. Recordemos brevemente la historia: Dios ordena a Jonas viajar
hasta la gran ciudad de Ninive®’ para profetizar su inminente destruccion a causa de la
vida pecaminosa de sus habitantes. Jonas decide huir, pero el barco en que viaja se ve
sorprendido por una tormenta de gran violencia. La tripulacion entenderd que Jonas es
el causante de su desgracia a causa de su pleito con Yavé, y le arrojan al mar, donde un
pez o monstruo se lo traga por tres dias. Conviene anotar aqui que, aunque la tradicion
habla de una ballena, el texto original es oscuro en este punto. A los tres dias, Jonds es
expulsado del vientre del pez, y se renueva la exigencia de ir a Ninive. Esta vez Jonas
cumple la voluntad de Yavé, pero los ninivitas se regeneran a tiempo y asi se les
perdona el castigo. Jonas se molesta al sentirse desairado y humillado, de modo que
Dios dispone un ricino para que se refugie su enviado, pero al dia siguiente un enorme
gusano devora el arbol entero. Yavé nos revela la moraleja de esta parabola al decir a
Jonas que si ¢l se apena de un ricino al que ni siquiera crid, mucho mas se apiada Yavé
de los hombres y animales que Ninive alberga. Cristobal Serra, defensor de la literatura
breve, columbra un campo abierto en la brevedad del libro de Jonas. Asi lo explica en

el “Epilogo” de su relato:

36 Ars Quimérica, pg. 255. Al ser esta la referencia bibliografica mas citada en el presente estudio, en lo
sucesivo, cuando las citas se refieran a ella, especificamos el nimero de pagina en el propio texto y entre
corchetes. Recordemos que el volumen incluye el grueso de la obra de Serra, a saber: Péndulo y otros
papeles, Viaje a Cotiledonia, Itinerario del Apocalipsis, Diario de signos, La noche oscura de Jonés,
Con un solo 0jo, Retorno a Cotiledonia, Augurio Hipocampo, Biblioteca Parva
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He de decir que Jonas ha sido para mi una especie de obsesion, antes de dar
cuerpo a esta historia, pues, nunca me expliqué el enigma: ;por qué el autor dejo

tan corto el libro? Con lo dado que soy a la escritura breve, en este caso, exigia una

mayor extension al autor. Y ello se debia a que la parabola de Jonas, tal como esta

en el Libro, resulta una biografia parca. Tenia que rellenarla, siendo enemigo de

los rellenos. jDificil empresa! [368]

De modo que el escritor mallorquin va a incorporar varias novedades
sustanciosas. En primer lugar, las primeras lineas de su relato atribuyen al protagonista
un pasado como profeta (“sus pasados devaneos proféticos” [315]). Nada de esto
aparece en el texto biblico, aunque si es cierto que el nombre de “Jonéas” se asociaba
entonces a un profeta legendario, Jonas Ben Amittay. Todos los estudiosos de la Biblia
han descartado la identificacion de uno y otro, pero se acepta generalmente que la
eleccion del nombre perseguia dotar al relato de cierta familiaridad con el inconsciente
del pueblo hebreo. En la obra de Serra, es mucho mas importante la atribucion al
protagonista de una esposa, basandose en la referencia de la mujer de Job, otro de los
libros para Serrra fundamentales de la Biblia. En efecto, mientras Job trata de sufrir
santamente las desgracias que Satan, con el permiso de Dios, le procura, su esposa
representa la figura incordiadora: “dijole entonces su mujer: “;aun sigues ti aferrado a
tu integridad? jMaldice a Dios y muérete!” (Job 2, 9) . Ya tendremos ocasion de
comprobar que el paralelismo con Lia, la conyuge de Jonas en la version de Serra, es
evidente. Igualmente, deberemos analizar la otra gran novedad que propone nuestro
escritor: la muerte de Jonés. Pero ahora, tratemos de desbrozar qué ejes profundos son

los que constituye Cristobal Serra al tomarle el pulso a esta breve paradbola del Antiguo

Testamento.

37 Baltasar Gracian, lectura sistematica de Serra en su juventud, escribe: “naci6 Corte la gran Ninive en el
primer imperio del mundo, que fue el de los asirios, y crecid tanto, que llegd a tener tres jornadas de
camino, segun la Divina Historia”. Cf. El politico, en Obras completas, Il. Turner, Madrid, 1993. Pg. 47
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En palabras de Angel Gonzilez Nufiez, “Jonas es un profeta que se comporta
como un adivino, en cuanto que quiere controlar la palabra del que le envia”*®. Es un
hombre que no tiene conciencia de profeta, y que de hecho trata de huir de la
responsabilidad que conlleva la profecia. Es imposible no descubrir aqui un paralelismo
deliberado entre el autor y su criatura, siempre que sepamos discernir vida privada y
vida intelectual. Jonas puede interpretarse como una confesion serriana de su vida como
escritor. Pero s6lo como escritor, y s6lo en parte. Ya dijimos que Serra no se siente
escritor, le ha tenido “cierto temor a la escritura”, y es una disciplina a la que se ha
incorporado tarde —tiene treinta y cuatro afios cuando publica su primer libro, Péndulo
y otros papeles (1957)—; ese temor parece constatado, asimismo, por la escasez con
que fructifico su pluma durante anos. Debemos esperar a 1965 para que Serra alumbre
Viaje a Cotiledonia, y luego se impone el silencio hasta 1980, cuando aparecen dos
piezas brillantes, Itinerario del Apocalipsis y Diario de Signos. Como Jonas, Cristobal
Serra siente la llamada de la escritura, la pulsion profética de denunciar y anunciar,
pero intuye al mismo tiempo la ineficacia de su verbo. Si Jonas respondio al
incumplimiento de sus palabras con irritacion e ira, el escritor mallorquin opta por
llenar sus alforjas de un sentido del humor ludico, casi naif o dada®’, que aleja
cosmicamente su obra de los tonos sombrios del Antiguo Testamento, donde la
Maldicion siempre esta en los labios del profeta. El propio Serra nos lo ha explicado
con estas palabras: “Hay mucho de mi en La noche oscura de Jonas, aunque otros
libros mios sean mas heteronimos. Hubo un momento en que llegué a confundirme con
Jonds, porque yo sentia una vision profética pero sabia que estaba destinada a ser

desoida y desautorizada. Es entonces cuando viene el humor que nunca abandona mi

% La ira del profeta. SM, Madrid, 1990. Pg. 43

%% La querencia de Serra por el dadaismo no es ningiin secreto, recuérdese si no la reciente publicacién de
una obra menor y juguetona —que el autor firma junto a Matias Tugores—, Curolla del mallorquin dada.
Olaneta, Palma, 2006
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obra”. Estas declaraciones nos obligan a leer a nueva luz algunas lineas de Diario de

Signos que aparecen bajo el marbete antes citado de “Cuadernillo de Jonas™:

(No hay siempre una Ninive que regenerar? ;Quién se atreve a regenerarla?
Si no te propones su regeneracion, hay una voz secreta que te conmina a hacerlo.
Si no la escuchas haces oidos sordos. Y si la atiendes, tu papel es el de
desautorizado. Este es el signo contradictorio de Jonas. Mas contradictorio no hay
otro, como no sea el de Jesus. Te vas pareciendo a él, ya sabes lo que te toca:
acabar con el mundo. No te le pareces, porque andas muy distante de ser como él,
ya sabras en lo venidero [263]

Interpretar en clave “heteronima” la version que el mallorquin ofrece del breve
texto biblico es necesario, pero insuficiente. Otro de los aspectos que con toda
probabilidad han llamado la atencion de Serra sobre el Libro de Jonas es la discordia
—una palabra que elegimos intencionadamente— entre Jonas y Dios. En La noche
oscura de Jonas, el protagonista es un hombre férreamente apegado a la Ley hebrea,
aunque después demuestre que su egocentrismo y su caracter acomplejado se
compadecen mal con la misericordia que Dios dispensa. Jonas siente que Ninive debe
ser arrasada, en primer lugar porque es una ciudad pagana y enemiga (“para el pueblo
de Jonas Ninive era el simbolo de todos los pueblos opresores, capital y personificacion

del reino de Asiria, que acos6 a Israel y a Judd durante siglos”*)

, pero sobre todo
porque cuando su profecia falla (Ninive, dice Jonas inspirado por Dios, debe caer en
cuarenta dias), ¢l se convierte en un hazmerreir. Aqui, Cristobal Serra descubrié un
ejercicio extraordinario de ironia, “un monodrama y una burleria”, para decirlo con

palabras de Coleridge. Jonas es, como dice Ledn Felipe, el gran clown de la Biblia

[citados ambos, Coleridge y Felipe, en la pagina 314], el hombre que recibe todas las

%0 La ira del profeta, opus cit., pg. 26

17



bofetadas. Pero al mismo tiempo, su escrupulosidad con la Ley le supone la queja

inmisericorde de su esposa Lia, harta del perfeccionismo de su marido:

—Callate tu, presuntuoso. Nunca hiciste como los demads. Quisiste ser
siempre ti, con tus pujos de perfeccion, con tus divinas ansias. Ayunabas, cuando
los demas celebraban un banquete. Te ponias serio, donde todo eran risas. Y,
mientras los otros echaban la siesta, ti, para no entregarte a la molicie del suefio, te
ibas a cortar carrizo para el asno. Nunca fuiste como los demas y, al convertirte en
excepcion, los otros eran los descaminados [324].

Frente a este protagonista tan prototipicamente anclado en el Antiguo
Testamento, el Dios del Libro de Jonas presenta tonalidades ambiguas. Tiene un
aspecto sombrio, representado simbolicamente en el relato de Serra con la gran luna
roja que preside las aventuras del profeta: “ella simboliza el misterio de la vida humana
y sus acontecimientos, los enigmas de la naturaleza, de la noche y del cielo; y también
ese rostro oscuro del Numen divino que estd en lo mas profundo del alma. Ella es la

cara oculta de dios”*!.

La terribilidad caracteristica del Dios de la Biblia antigua esta,
pues, presente, pero a decir verdad la clemencia final nos proyecta hacia el Dios de
amor de los Evangelios, del Nuevo Testamento. El mismo Serra ha explicado que el
inventor de Jonas “presenta a un Dios que no es justiciero, que ensefia una universal
benignidad con los irracionales”*. No resulta aventurado imaginar que esta dicotomia
podia prefigurar para Cristobal Serra la “discordia interminable” entre fariseos —Ley—
y Jesuts —Amor— que da aliento poético a La flecha elegida. Recordemos que La
discordia interminable fue, precisamente, el primer titulo que Serra habia escogido para

esta obra, aunque finalmente ha aparecido publicada bajo el otro marbete. Fruto de

veinte afios de estudio minucioso de los Evangelios, los gnosticos y las Visiones de la

*! Garrido, Carlos, “La luna roja de Dios”, en La soledad esencial. Pg. 15
*2 El asno inverosimil. Bitzoc, Palma, 2002. Pg. 82
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santa de Diilmen, el libro arranca con unas ‘“explicaciones necesarias” en las que

leemos:

El lector podra comprobar que la hostilidad manifiesta entre el Fariseismo y
Jesus es friccion continua entre el dogmatico y el herético. Creo razonablemente
que el herético era Jesus, que ofrecia una constante interpretacion poética de la ley
frente a la salvaguarda prosaica del fariseo. Ademas, el tono de su ironia y la lista
de ataques o insultos a los prepotentes resulta ain hoy impresionante. Los llama
ciegos y guias de ciegos. Los tacha de necios, de sepulcros blanqueados, de
incorregibles. Y asegura que publicanos y mujeres publicas son mejores que los
dirigentes.

Jests no da por buena la ley, si a esta no la acompaiia el fruto. El arbol,
segun ¢€l, se hizo para el fruto. El es la flor de la ley, como el pan es la flor del
trigo.

En aquel conflicto radical quedan expuestas a la critica las raices de la ley,
ese arbol viejo y venerable, a cuya sombra buscaron siempre amparo los
santurrones. Por eso, al final, el crimen de Jests fue un crimen de santurrones y la
sancion impuesta al intérprete discrepante la que se podria esperar.

Con todos los matices preceptivos, también La noche oscura de Jonés exhibe el
conflicto entre el reducto constrefiido de la ley y la verdadera capacidad de mostrar
misericordia hacia quien estd fuera de ella, es decir, fuera del discurso del poder. Si
Jesus era un heterodoxo, no es extraiio que también a Cristobal Serra, literaria y
teologicamente, lo llamen heterodoxo. El lo explica asi: “Para los ortodoxos, me deslizo
por la heterodoxia porque no soy esclavo de sus esquemas mentales, pero fuera de eso
no creo ser un heterodoxo. Pero eso si, soy un salido de sus esquemas: no soy realista,
creo en el poder de la imaginacion y de la risa”. La ortodoxia de Jonas, incapaz de
saltar los valladares de la ley para simpatizar con un pueblo al que quisiera ver morir
para redimir su oprobio, estd en las antipodas de Jesus, pero sorprendentemente cerca
de los fariseos y de Caifas, el gran impulsor de la muerte del Cristo, de quien leemos en
La flecha elegida que en todo momento creyd obrar recta y santamente™. Y por

supuesto, al salvar Dios a una ciudad de paganos, el texto biblico y el de Serra pueden

interpretarse como un posicionamiento frente al dilema universalismo-particularismo,
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habitual en el seno de Israel y con la tentacion nacionalista espoleada por una larga
sucesion de opresores, entre ellos los ninivitas**. No hace falta subrayar que este dilema
es una de las polémicas mas visibles entre el cristianismo y el judaismo. Serra,

obviamente, lo resuelve abogando por la amplitud de miras.

Resulta paradéjico: un escritor deliberadamente ambiguo como Cristdbal Serra ha
arrojado luz sobre la penumbra de la historia del profeta Jonas, acentuando su perfil
psicologico, trazado con pericia en la obra del mallorquin. Jonés aparece como un
hombre poco ambicioso, apegado a la tierra y sometido a una mujer de caracter fuerte,

que si cree en la ley es a causa de un estoicismo escéptico:

Tenia aprendida una gran resignacion, gracias a los ejemplos edificantes de

su raza, y sabia que, sin guardar obediencia a misteriosas leyes, no puede el

hombre ser justo sobre la tierra. En el fondo Jonas se sentia con menos fuerza que

el rabo de un perro. Sabia que el sino del profeta fue siempre el desprecio del docto

y el escarnio del simple [316]

La primera vez que Jehova le encarga la orden “irds a Ninive, y alli profetizaras”
[317], un arcoiris surca el cielo: ejemplo claro del lenguaje analogico al que recurre con
frecuencia Cristobal Serra, es una referencia a la payaseria de Jonds, en tanto que el
colorido de este fendémeno natural lo convierte en un espectdculo circense: un circo
celeste para el clown Jonas. Por otro lado, el autor introduce un dialogo entre Jonas y la
sombra de Nahum, quien le dice: “Cada ciudad es una Ninive grande. Cada casa es una
Ninive pequefia. Cada alma una Ninive mayor que cualquier ciudadela” [318]. Nahum

es un profeta biblico que se caracteriz6 por tener un concepto cainita de la ciudad, y que

celebra la destruccion de Ninive bajo el juicio de Yavé, Dios vengador. El recelo de la

* La flecha elegida. Edicions Cort, Palma, 2006. Pg. 424
* Cf. La ira del profeta, Opus Cit., pgs. 120-121, para una exposicion inteligente del tema con respecto al
Jonas biblico
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ciudad en contraposicion a la naturaleza edénica es otra constante en Serra. Pero
ademas, la oportuna aparicion de esta sombra de Nahum nos permite subrayar la
diferenciacion, expuesta unas lineas antes, entre el terrible Dios vengador de la
tradicion judia y el Dios de bondad que algunos pasajes del Antiguo Testamento
anuncian, pero que cobrard fuerza con los evangelios cristianos: si en el Libro de
Jonas, capitulo 4, versiculo 2, leemos: “quise huir a Tarsis, pues sabia que eres Dios
clemente y misericordioso, tardo a la ira, de gran piedad, y que te arrepientes de hacer
el mal”, las paginas cercanas de Nahum ofrecen el reverso horrible de Yavé: “Yavé es
un Dios celoso y vengador, es vengador Yavé y pronto a la ira; Yavé se venga de sus

enemigos y es inflexible para sus adversarios” (1,2).

En este pasaje, en fin, el protagonista ya expresa alguna duda: “no estoy del todo
seguro de los oraculos” [319], pero evitando una confrontacion directa con el mandato
de Jehova. Uno se aventura a sefialar algiin rasgo muy propio del nativo islefio en este
Jonas hermético que todo lo contempla a la defensiva. Parece facil que Serra haya
tenido presente el caracter mallorquin en la caracterizaciéon de este hebreo, pero lo
apuntamos solo tangencialmente, sin creer que tenga importancia decisiva en la
construccion de su ficcion. Lia y Jonds protagonizan una larga conversacion en la que
Lia exhibe un desprecio incordiante hacia su esposo, y finalmente el profeta a su pesar
zarpa: “marcho al fin del mundo” [320]. Asi, Jonds trata de huir de la misién que Dios
le ha encomendado. Esfuerzo baldio, porque el viaje, como en el texto biblico, se ve
interrumpido por una sobrecogedora tormenta. De nuevo, Cristobal Serra amplia la
historia biblica poniendo en pie tres personajes vivos y verosimiles. Con estas palabras

lo explica el autor en el esclarecedor “Epilogo™:
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Falto de nuevos personajes, di con tres, que hago vivir y hablar dentro del
ADAD® . No sé cual de ellos es peor. Para mi, los tres constituyen tres voluntades
maléficas al servicio de una voluntad maléfica superior. ;Quiénes son estos tres
agentes del Adversario?

El primero de ellos es un patron, a quien Ninive y sus supercherias han
seducido. Habla como un endiosado y en ¢l aparecen el superhombre y el
subhombre. El falso nabi ahi esta totalmente “ninivizado”. No podran quejarse los
“ilustrados” de hoy porque parece uno de ellos. En Alén se mezcla la malignidad
con la travesura, ejercicio propiamente diaboélico.

Ese falso nabi al que se refiere Serra es un ejemplo de escéptico en materia
religiosa, que sobre la cubierta del barco enarbola una defensa del politeismo frente al
monoteismo hebreo, justificando su eleccidon en que “tenemos dioses para todo, y, por
ser tantos, no podemos temerlos a todos” [328]. La idea de la religion como
“castracion” frente al materialismo gozoso, no exento de corruptelas, de Ninive: este es
el rasgo que define al falso nabi. Cristobal Serra lanza una flecha, no sabemos si

certeramente, al corazon del ateismo materialista que caracteriza la historia

contemporanea del pensamiento occidental.

El episodio del pez o monstruo empieza con un movimiento eliptico en la
narraciéon del mallorquin. Recordemos que la tradicion habla de una ballena
mediterranea sin que el texto biblico se refiera a ella en ningin momento: Cristobal
Serra afirma que “esta ballena servicial, a mi, no me hizo ningln servicio, porque no
aparece en la parabola”. Su testimonio oral ayuda a recomponer las causas de esa
elipsis narrativa, ya que en su texto pasamos del momento en que Jonas es arrojado al
mar a la afirmacion de que “Jonds, dentro del monstruo, se sintié muy solo y mas bien

inmévil” [335].

* El barco en el que viaja Jonas
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Los estudiosos de la Biblia han determinado con bastante acierto las coordenadas
geograficas y cronolégicas de la Ninive historica®®. La aportacion de Serra, largamente
razonada en el “Epilogo”, es la figura de un rey astuto, intuitivo y simpatizante de la
cultura y la religion hebreas. Si Jonas es un profeta balbuciente que pierde los nervios
al ver que los ninivitas lo desprecian, y rebaja caprichosamente de cuarenta a tres dias
el plazo para la condena, en cambio Filas entiende que la regeneracidn, siquiera
aparente, de sus ciudadanos puede salvarles del desastre. De modo que la Biblia

describe asi la “Penitencia de los ninivitas™:

Las gentes de Ninive creyeron a Dios, y pregonaron ayuno y se vistieron de

saco desde el mas grande al mas pequefio. Llegd la noticia al rey de Ninive, vy,

levantandose de su trono, se desnud6 de sus vestiduras, se vistio de saco y se sento

sobre el polvo, e hizo pregonar en Ninive una orden del rey y de sus principes,

diciendo: Hombres y animales, bueyes y ovejas, no probaran bocado, no comeran

nada ni beberan agua. Clbranse de saco hombres y animales y clamen a Dios

fuertemente, y conviértase cada uno de su mal camino y de la violencia de sus

manos. jQuién sabe si se apiadara Dios y se volverd del furor de su ira y no

pereceremos! (Jonas 3, vs. 5-9)*

La acumulacién hiperbolica que implica convocar a la penitencia de los animales
se salda con un extraordinario efecto didactico y poético, pero lo que ahora nos interesa
resaltar es que no hay intervencion regia en la Biblia, mientras que en La noche de
oscura de Jonas resulta fundamental en un doble sentido: primero, porque es el
detonante real de la conversion de los ninivitas, y segundo, porque provoca
definitivamente la ira del desairado Jonds. Filas manda a todos sus heraldos divulgar un
mensaje claro: hay que vestirse de saco, pedir perdon y “si se chorrean unas lagrimas,
mejor que mejor” [347]. Nunca se insistira demasiado en la presencia reiterada y

soberana del humor, un humor tierno, en la obra de Serra: asi, “Jonas era un nadilla,

desde aquel momento” [347]. Cuando los ninivitas lo ven avanzar con la comitiva

* Cf. Laira del profeta, opus cit., pgs. 24-34
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anunciadora a la zaga de los tambores, se burlan de ¢l y lo tratan de farsante. Jonas
huye otra vez, en esta ocasion a las afueras de la ciudad para contemplar su destruccion:
“Corri6 cuanto pudo y en una exhalacion estuvo lejos de la ciudad, pero no queddse tan
distante, que no pudiera columbrarla de dia y de noche” [348]. A partir de aqui, se

aumentan las divergencias de la version serriana respecto del original.

Lejos de Ninive, Jonds mantiene una larga conversacion con un “mozo, sereno y
arrebolado como un sol” [350]. El joven se declara enemigo de Jehova, y en él “dos
nudillos de luz cardena” [362] trazan una gran V, remedo de los cuernos luciferinos. El
tema de su didlogo es, en realidad, el de la pardbola entera: el castigo seria
desproporcionado, porque los ninivitas han demostrado no ser tan terribles al
convertirse; Jonds, sin haberlo deseado, ha sido un profeta verdadero, porque la
poblacion ha escenificado la conversion —aunque debemos insistir en que Serra otorga
el mérito real de la conversion a la estrategia de Filas, y no a la palabra entrecortada y
pesada del hebreo—; al mismo tiempo, el profeta ha sido humillado y su ira lo
incapacita para perdonar. Jonas afirma: “pero, si buenos no son. Hacen la serafica. Eso,
entre nosotros, es pura engafifa”, a lo que responde el vasallo de Leviatan: “Y Dios
dejandose enganar, segin tus malévolas objeciones” [353]. Ahora bien, Serra no es
autor de tesis y una ambigiiedad calculada tifie todo el relato y también la conversacion.

El lector oscila, al encarar la figura de Jonds, entre la comprension y el repudio.

Las ultimas paginas de La noche oscura de Jonas avanzan de la mano de un viejo
que acude en socorro de Jonas. Antiguo servidor del ejército ninivita, defensor del

orden militar que impera en los vifiedos (toda la civilizacion ninivita se caracterizaba

" sagrada Biblia, opus cit., pg. 1110
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por su militarizacion), el viejo promete al protagonista un descanso merecido en su
heredad, ganada con el sudor de la guerra y mantenida, dice, con sus propias manos.
Aqui encontramos un pasaje revelador del tipo de ira que asola a Jonas: cree que Dios
debe ser duro, pero no que deba serlo el hombre. “Filas de vides, filas de hombres
matavidas. Detesto la milicia y ain mas el poder que manda la aniquilacion del
contrario. S6lo Dios sera duro. EI hombre ha de ser blando. El poder es lo que encona
la universal epidemia del mal sobre la tierra” [357]. La reprension del Poder es parte
confesa del credo del autor mallorquin, pero en cambio, y desde la perspectiva
cristiana, resulta dificil entender una vision tan terrible de Dios. Volvamos, en
cualquier caso, a la accion: Serra recrea el ricino cuya sombra cobija a Jonas y el
episodio de la oruga que devora el arbol. El autor de Péndulo aclara en el “Epilogo”
que el texto biblico es de una intencionalidad descarnadamente irénica, puesto que
pocos arboles hay de sombra menos acogedora que el ricino. En cualquier caso, en este
relato el capitulo de la intervencion divina en el ricino queda muy desdibujado, se le
resta importancia. Si en la Biblia el pasaje es excusa para introducir una ensefianza —la
exigencia divina de misericordia—, s6lo podemos deducir que dicha moraleja carece de
peso en la invencidon serriana.  En cambio, la terribilidad del Dios del Antiguo
Testamento, su aspecto mas sombrio, si se pone de relieve en el episodio del ricino, con

la presencia de dos fenomenos naturales que son simbolo y cifra de la presencia divina:

Jonas no salia de asombros. El ricino, ausente, gemia en tono plafidero,
mientras la luna, embrujada de rojo, se resistia a desaparecer de la escena.

El sol posaba sobre el calvero como un pajaro extraviado, cuando se levanto
un viento que empezaba por oprimir el pecho y acababa por dejar inertes brazos y
piernas. El polvo que levantaba se introducia en los ojos, en las fosas nasales, en
los oidos, en las fosas nasales, en los oidos, y, a poco que se descuidase uno, la
garganta se le convertia en papel de lija. [360]
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La gran luna roja de Dios, pues, y el Siroco mediterraneo. Es necesario relacionar
esto ultimo con el Xaloc mallorquin y su presencia reiterada en Diario de signos.
También, ya lo veremos, con el “sopor” de las ultimas lineas de La noche oscura de
Jonas. ;Qué idea tiene Serra del Siroco? Nos lo explica él mismo cuando habla de

Tifon, un personaje maligno de la mitologia egipcia:

Otra imagen de Tifon en su significado de humo ha sido la sulftirea,
dado que su aspecto es el de una erupcidn volcanica. Con razon el nombre
de Tifon expresaba el ardiente siroco del desierto meridional y de muchas
costas del mediodia mediterraneo. Siempre me parecid, desde mi juventud,
que el siroco era enviado por los ollares de algin asno selvatico, con el fin
de hacer perder el juicio a viejos y a jovenes. El soplo del siroco trae malos
suefios, inclinaciones perversas y violaciones.

Por oler a azufre y por ser aliento de un asno poderoso, los egipcios lo

4
representaban COmMoO un onagro 8.

En el libro, las paginas finales se precipitan en un baile de desconfianza. Los dos
personajes viajan, en principio, hacia la heredad del viejo, pero Jonas empieza a recelar
de su acompanante al comprobar que nunca llegan, que nadie le conoce y, finalmente,
que sus manos o su voz no son las de un antiguo militar entregado al trabajo de campo.
Y en efecto, el viejo resulta ser, no el Adversario como temia Jonés, sino un hebreo,
alguien de su raza instalado en las cercanias de Ninive para hacer negocios lucrativos,
que representa a toda una comunidad judia que tiene cierto ascendente sobre el rey de la
ciudad que Jonds detesta, y que propone al protagonista trasladarse con su esposa a
esta tierra para prosperar, olvidando quimeras divinas. Se enfrentan el mandato
profético y la sabiduria mundana, algo recurrente en la historia de Israel. El de los
profetas es un linaje de heterodoxos denunciadores que son menospreciados por el
poder y refutados por los sabios administradores y exégetas de la ley. Es mas frecuente

ver incumplidas sus profecias que lo contrario. Aqui encaja perfectamente todo el libro
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de Jonés, pero también, y sobre todo, este fragmento. Porque de Jonas se han burlado
los paganos de Ninive, a los que puede ver como extrafios, pero ahora es alguien de su

raza el que desestima su labor de profeta y lo trata de iluso.

El final del libro es cifra de todo el relato: Jonas rechaza acompanar al viejo judio
y sumarse a la comunidad judia de la zona: prefiere quedarse “bajo el sol, la luna
refulgente y la estrella de la mafiana” [365], haciendo alguna alusion a la muerte,
aunque con menos empefio que el Jonas biblico, que llega a desearla y exigirla a
grandes voces. Entonces, llega lo que el propio Serra ha calificado de “final
inverosimil”: una extrafia cabra se arroja de rodillas ante Jonas con un tallo de belefio®
negro con sus flores amarillas, y el viejo exclama: “oh, si lo tuvieran los de Ninive. Qué
pocima iban a prepararnos. Seguro que conciliariamos el suefio” [366]. Jonas reacciona
inmediatamente inhalando el aroma fétido del belefio y “se sumi6é en un profundo
letargo del que no se despertd ya mas” [366]. El libro se cierra con el comentario
socarrén del viejo: “Este es el verdadero sopor de la profecia, tan traido y llevado por

nuestros doctores de la ley” [366].

* El asno inverosimil, opus cit., pgs. 41-42
* Son conocidos sus efectos narcoticos, analgésicos y midriaticos
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5. ElI Apocalipsis: la historia desde una perspectiva milenarista

“Bajo el reverbero de la profecia™: este es el titulo de un articulo® de Cristobal
Serra que no debe leerse como una excentricidad, puesto que nos acerca al ntcleo de
su labor poética: la conviccion en la profecia por reverberacion, esto es, revelada
mediante visiones indirectas. En lo que no cree el mallorquin, lo que juzga dislate, es en
tomar la profecia y el Apocalipsis como un almanaque que provee de informacion
exacta y puntual: en el Apocalipsis no hay fechas, al menos no exactas. En cambio,
Serra se desmarca del historicismo posterior a la ilustracion, puesto que lo irracional
ocupa en su cosmovision lugar preferente. Recordemos que en su obra late el
pensamiento filos6fico, bien que asistematico. Asi lo explica el propio Serra: “Leo la
historia en sentido no profano, simplemente porque, en el correr de los afos, me he
dado cuenta de que la Historia desentendida de la profecia es campo abonado para la
ambigiiedad”>'. El articulo propone una lectura del libro atribuido a Juan de Patmos
que sintetiza toda la epopeya biblica, a saber: que “se basa en la Caida que es el
alejamiento gradual del principio, un descenso. Un olvido de los origenes metafisicos y
un proceso de desorientacion. Los libros proféticos y los textos apocalipticos contienen
un lenguaje. Se trata del lenguaje de los simbolos. La alquimia es la hermana de la

9552

profecia”””. En efecto, la Biblia es la historia de la Caida del hombre, una Caida interior

que lo sume en un mundo adanico, porque no es edénico.

Asi, el Apocalipsis exige, segun Serra y en contra de lo que viene siendo
candnico, una interpretacion estrictamente milenarista. Las paginas iniciales de
Itinerario del Apocalipsis desgranan, con erudicion incontestable, el recorrido de la

discrepancia entre milenaristas y no milenaristas. En opinion del autor, si ha vencido su

%0 Revista Bitzoc, namero 32, 1995, pgs. 77-84
*! Ibidem, pg. 78
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negacion es por mediacion de San Agustin [172], y no seria ajeno a tal desenlace la
necesidad institucional cristiana de legitimar su existencia como un “Reino de Dios en
la tierra”. Pero no resulta convincente: el milenarismo supone la esperanza del Reino de
Dios, que no habria llegado todavia ni estaria representado por la Iglesia. El
porvenirismo al que se adscribe Cristobal Serra implica esperar una transfiguracion de
la tierra que supondra un cambio equiparable al que se produjo en tiempos de Noé.
Quiere decirse que aunque no conocemos las generaciones antediluvianas, nuestro
escritor intuye en ellas la presencia demoénica —una sospecha cimentada en el castigo
que describe el Génesis—. La regeneracion que anuncia el texto apocaliptico es
sinénima, pues, del fin terraqueo del ciclo judeo-cristiano, en absoluto del fin del

mundo ni cosa semejante. Eso si seria supercheria.

Esta es, en trazos gruesos, la clave de Itinerario del Apocalipsis, un ensayo que
debemos poner en relacion con varias paginas mas del autor de Ars Quimérica. En este
bucle de lecturas coincidentes tenemos, estd dicho, “Bajo el reverbero de la profecia”,
donde Serra recupera su voz denunciadora: “jamds, en ninguna época, hubo tanta
sacudida y derrumbe como en la nuestra. Y afiddase: en tan corto espacio de tiempo™>.
La caida del milenarismo cientificista marxista, la “computerizaciéon” y economizacion
de la humanidad y el conflicto de Israel son percibidos como anuncios del fin del ciclo
judeocristiano. “Se trata asimismo de saber si estd cerca la reconciliacion del viejo
Israel (de sangre de Abrahdam) y el nuevo Israel (de sangre de Jesus), acontecimiento
sine qua non para que empiece el reino de Cristo sobre una tierra renovada, purificada,

s 54

en el Dia del Juicio y de la Cdlera” *. Tenemos también la voz “Juan de Patmos y el

Apocalipsis”, en su Pequefio Diccionario de William Blake, directamente relacionado

>2 Ibidem, pg. 79
> Ibidem, pg. 80
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con la entrada “Babilonia” del mismo volumen: aqui entendemos que el lenguaje de los
profetas es unitario, no en vano el Cristo apocaliptico exclama “yo soy el alfa y el
omega”. El del Apocalipsis es un lenguaje “paracronico”, mas alla del tiempo. En la
obra de Blake, el mallorquin descubre que si el Evangelio de la letra es temporal, el del
espiritu es el auténtico y eterno. Que no podemos escamotear, al analizar el texto que
cierra el Nuevo Testamento, el Milenio. Un Milenio terrestre capitaneado por una
Jerusalén celeste.

Hay un tercer texto, “El Apocalipsis Joh en La espada de la paloma”™, que
nuestro estudio no puede desatender. Juan Larrea ha sido uno de los referentes
contemporaneos del autor que nos ocupa, mucho mas por su produccion ensayistica que
por su poesia. La correspondencia entre ambos fue abundante y en algunos casos
sustancial, pero la influencia del escritor vasco en el mallorquin sélo tiene una
importancia real en el estudio del Apocalipsis. Es Juan Larrea quien recupera el
Milenarismo y lo dota de credibilidad —dentro del campo de la discusion exegética—.
Larrea, explica Serra, concibe su libro como una requisitoria contra Roma, y anuncia,
no un pueril “acabése o finiquito”, sino «el fin del ciclo psicosomatico en que ain
vivimos, ebrios de razon filosofica, y “babelizados” como nunca»’°. El principal
atractivo del articulo tiene que ver con la visién que ofrece Cristobal Serra de lo judio,

de la historia de Israel y su papel teleoldgico. El mallorquin empieza afirmando que

Larrea ha sido uno de los pocos escritores espafioles que ha
comprendido el “misterio” de Israel. Cuando entrecomillamos la palabra
misterio, lo que queremos significar es que el judio es portador de luz o de
tinieblas, y que nada de lo que emana de ¢l carece de significado: o salva o
pierde. Ahora bien, este pueblo destructor por destruido sera constructor,

> Ibidem, pg.83
> En Al amor de Larrea, AAVV, Pretextos, Valencia, 1985. Pgs. 109-119
*% Ibidem, pgs. 115-116
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cuando sera reconstruido, y no dejara de ser el pueblo de Dios. Esto es algo

que los cristianos han de aprender, si lo ignoran, pues sepan que su

salvacion y la de los judios es una®’.

Entre las influencias mas directas que gravitan sobre una visidbn asi —
inevitablemente polémica, aunque quien la sostiene no lo pretenda— encontramos la de
Ledn Bloy, polemista catdlico francés del cambio de siglo, leido en extenso por Serra 'y
cuyos diarios han sido vertidos al castellano por nuestro autor. Serra lee La salvacion
por los judios®® en una edicién argentina de la editorial Mundo Moderno, y anota al
margen: “la historia de los judios obstruye a la historia de la humanidad”. Lo que se
estd reclamando desde esta particular lectura de los textos sagrados es, por supuesto, la
conversion del pueblo judio al cristianismo. Ya en “El Apocalipsis Joh en La espada de
la paloma”, Serra se refiere también a las teorias de O. V. de Milosz sobre la conexion
ibera del hebraismo. Afios mas tarde, escribiria el prologo de sus Origenes ibéricos del
pueblo judio®®, donde se clarifican dos extremos del pensamiento de Serra: la
israelizacion del mundo occidental, que Serra juzga sinénima de racionalizacion y
materialismo, y el papel central de Espafia en la proyeccion futura de la tradicion
biblica. Esto tiene un corolario muy discutible desde el punto de vista académico: “hay
que decir, a todos los vientos, que la maternidad del latin sobre el castellano constituye
todo un fraude que convierte en falaz, injustamente, la teoria fascinante de Milosz. La
verdad, pues, no es otra sino que el castellano constituye una lengua autdctona de la
Peninsula Ibérica, emparentada con las lenguas vasca y griega, anteriores ambas a la

. 5560
latina”

. Vale la pena insistir en que Milosz llega a sus conclusiones mediante un
sofisticado analisis de analogias etimoldgicas, una forma de pensamiento que a

Cristobal Serra le atrae y que reivindica como forma de conocimiento tan legitima

°7 Ibidem., pgs. 116
58 Bloy, Ledn, La salvacion por los judios, Mundg Moderno, Buenos Aires, 1949.
%% Origenes ibéricos del pueblo judio. Ediciones Ardora, Madrid, 2001
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como lo cientifico. La teoria pertenece al territorio de la imaginacion, y una vez mas a
nosotros no nos corresponde juzgar hasta qué punto es dislate —Ilo es, bajo todo criterio
filologico—, sino qué papel tiene en la obra del autor que nos ocupa. Serra recuperara
parcialmente el texto de este prologo para sus Tanteos crepusculares, donde justifica su
teoria con esta afirmacion lanzada al desgaire: “No es texto que pueda satisfacer a

. . r 1
quienes todo lo miden con el rasero de la razon”®',

La obra central de Cristobal Serra en el terreno profético es sin duda su Itinerario
del Apocalipsis®, construido en forma de breves capitulos que suponen una lectura
ordenada del texto biblico. En la “Introduccién” (9-16), Serra empieza el libro con una
captacion de la benevolencia del lector, sefialando que es mucha la informaciéon que nos
falta sobre el Apocalipsis. A continuacién, deja claro que la tradicion a la que se
adscribe el libro es la israeli y profética: cita a Daniel, Enoc, Ezequiel e Isaias. Y Serra
no cierra la “Introduccidon” sin citar algunas ideas recurrentes en su texto: a) el
principado de este mundo corresponde a Satan, b) Juan Larrea ha demostrado que el
Apocalipsis nace como respuesta a la epistola de Clemente Romano. A continuacion, el
epigrafe “Fortuna del libro” (16-20) trata dos cuestiones: las dudas sobre la identidad
del autor —que Serra no despeja—, y el largo camino que lleva a su condicion

canodnica. Al parecer, el libro desperté muchas suspicacias por su caracter antirromano.

Serra ofrece una sintesis breve de las Distintas “claves” de lectura del texto
biblico (20-34). Los primeros intérpretes del Apocalipsis, como Papias, creen en un

milenio literal, pero a partir de Ticonio, y luego San Agustin, esa idea pasa a ser

% Ibidem, pg. 12

%! Tanteos crepusculares. Pretextos, Valencia, 2007. Pg. 48

62 Apocalipsis (guia para el lector). Siruela, Barcelona, 2003. En adelante, mencionamos el niimero de
pagina en el texto y entre paréntesis
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considerada judaica y disparatada. También habla de San Jeréonimo, del Beato de
Liébana y de Joaquin de Fiore, este ultimo, de sustancia milenarista. Otros tedlogos y
escritores citados son Nicolas de Lyra, Ludovico de Alcézar, quien hizo una
interpretacion historicista del libro, y sobre todo, Juan Larrea y O. V. de Milosz. Que
son los que le han influido verdaderamente a ¢l. De Larrea destaca las siguientes ideas:
a) el libro engarza con las profecias del Antiguo Testamento y con la mas reciente
profecia de Jesus, b) Roma y su Iglesia, encarnacién del Mal y negacion del Espiritu,
seran destruidas cuando llegue el Milenio, c) “Definitivamente, el Apocalipsis es una
profecia que anuncia el triunfo total del espiritu profético judeocristiano”, d) en el libro
hay un juego constante de oposiciones en todos los angulos. Una mezcolanza propia de

lo profético le otorga al libro su “indecisa oscuridad paracronica”.

A partir de aqui, el libro se convierte en un lectura del Apocalipsis, y avanza en
paralelo al contenido del ultimo libro biblico. “Las cartas” (34-37) son el centro de
atencion del siguiente pasaje del itinerario de Serra. Menos airadas que el resto del
libro, las siete cartas que abren el Apocalipsis denuncian: a) El aburguesamiento de las
primeras comunidades cristianas, y b) que “nadie esta libre del cerco del Maligno”. En
cuanto a la apertura de “Los sellos” (37-39), Serra insiste en dos cosas: en primer lugar,
nos recuerda que el autor “sella” deliberadamente el texto, que lo oscurece adrede. En
segundo lugar, nos dice que la apertura de los sellos es una convocatoria a toda la
humanidad, es el anuncio del fin de los tiempos, que llegan ya. Luego, Serra interpreta
la cabalgata de estos cuatro jinetes como una imagen de la historia. Dice que el hecho
de tener a Cristo cabalgando sobre el blanco demuestra que después de la resurreccion,
Jesus tiene un papel activo en la historia. En fin, la idea fundamental de estas tres

paginas es que la historia del mundo es una tragedia.
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Se interpreta el pasaje de los seis primeros sellos, sobre todo el sexto, como una
aparatosa intervencion del universo en la condena del hombre. Recordemos que es en el
sexto sello donde se habla del Sol negro y de la Luna Roja —de sangre—. El pasaje
contiene una apostilla importante: Serra dice que el hombre es espiritu, claro, pero
también materia. Por tanto, lo terrenal debe tener también integracién en el mensaje
cristiano. Como veremos mas adelante, esto mantiene una relaciéon intima con el
simbolo del asno. Bajo el epigrafe “Las trompetas” (44-46), se nos explica que el
capitulo VIII del texto biblico narra el combate de los angeles buenos con los malos. El
capitulo intenta significar la magnitud de un castigo que lo dafia todo. Y Cristobal Serra
ofrece una reflexion sobre el origen de ese castigo: “Hemos nacido con tara, en estado
de falta. No sélo culpables, sino deudores y obligados a reparar la culpa”. A
continuacion viene el pasaje consagrado a “Las langostas™ (47-50): “El terreno esta
ahora abonado para la semilla demoniaca”. Este fragmento del libro de Serra es muy
interesante, porque en ¢l desliza algunas interpretaciones que retratan su vision del
mundo: las langostas, dice, son seres mecanicos, una explosion anarquica que puede
representar el mundo moderno, dado a la “mas empedernida autoafirmacién”. Vuelve a
insistir en el caracter diabdlico, de azufre, del pasaje apocaliptico que comenta. Y acaba
por advertirnos, en un claro gesto reaccionario, contra “la serpiente de cascabel del

intelecto, que tan dafiosa puede ser”.

Con “Vision intermedia” (50-53), Cristobal se refiere al angel magnifico que
aparece en el capitulo X del Apocalipsis, un angel que porta un libro —;el mensaje
evangélico?— y que jura que no habrd mas tiempo. Serra recalca varias veces que

debemos dar por jurado que habrad un fin del tiempo: él interpreta esta idea como el
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cambio de un tiempo lineal por otro circular, “algo circular que va a parar a la eternidad
de su principio”. “Los dos testigos” (54-60) es un dificil pasaje: el capitulo XI del
Apocalipsis explica que se le da una vara al Vidente para que mida un templo o ciudad,
pero excluyendo el patio exterior, que se dejard para los gentiles. Luego habla de dos
testigos —Serra aventura que podrian ser los dos Evangelios— que seran muertos en
“Sodoma y Egipto”. A partir de ahi, nuestro autor plantea la vinculacion de este pasaje
con la siguiente frase del Cantar de los Cantares: “Que me bese con un beso de su
boca”. Serra dice que ese beso es “el sello del Dios vivo”, y que después de recibirlo es
menester salir. Es lo que le pasa al Vidente, que después de “recibir” el sello de Dios —
cuando se traga por la boca el libro-evangelio que le da el angel— quiere salir a la
conquista del universo, los dos testigos. Ese templo o ciudad que aparece en medio es
una imagen de la cruz, por tanto de la pureza, y por eso los gentiles quedan fuerza, por
la fuerza “repulsiva” del cristianismo, que repele lo impuro o ajeno. Hay una idea
interesante: la pureza del Justo, del Inviolable, “repele hacia fuera lo que le es extrafio”.
Antes de cerrar este pasaje, todavia hay dos cosas mas resefiables, a saber: a) “la
duracion del poder del Mal sobre la tierra esta representada por una cifra mesianica”, b)
“nos espera al final, no el triunfo de la Iglesia, sino la apostasia general, casi como si se

tratara de un fin aparente de la Iglesia”.

Con “La séptima trompeta” (60-62) aparecen los veinticuatro adoradores, y “para
ellos el tiempo no existe”. Describen un circulo en torno de Dios, y ese circulo hace
“infinito lo finito”. A continuacion, Serra enjuicia la presencia de “La mujer y el
dragdén” (62-65) en el libro del de Patmos: Para Larrea, esta mujer representa “el nuevo
israelismo cristiano y espiritual del apodstol de los gentiles”. Asi, el dragon seria el

antiespiritu de profecia, la ciudad romana o babildnica. Serra no llega a decirlo con
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claridad, pero parece aceptar la version de Larrea. Y en las “Las dos bestias™ (66-72),
este pasaje resena el capitulo XIII del Apocalipsis. Serra dice que este capitulo tiene la
clave de nuestra civilizacién occidental. a) la primera bestia es el Imperio romano, y el
trono sobre el que se sienta, Roma. b) la segunda bestia, que es un falso cordero porque
tiene cuernos de cordero, tiene que ser, dicen Cristobal Serra y Larrea, la iglesia de
Clemente Romano, que se alia con Roma. c¢) Serra no se atreve a descifrar el famoso
666, pero recuerda que la interpretacion mas habitual es identificar el nimero con
Neron. Recordemos que uno de los esfuerzos del Itinerario consiste en recordar el
caracter historico del texto. Es decir, que el Apocalipsis, en tanto que profecia, se
proyecta hacia el futuro y, sobre todo, fuera del tiempo. Pero al mismo tiempo, nace en

un determinado contexto y ofrece claves que se asientan en lo histdrico.

“Las siete copas de la ira” (72-89) contiene algunas de las paginas mas
sistematicas del ensayo. He aqui, en sintesis, los aspectos que interesan a Serra: a) la
primera copa se derrama sobre la tierra, esto es, la arcilla, o sea, aquello de lo que esta
hecho el hombre material —opuesto al celeste—. b) la segunda copa derrama sangre
muerta sobre el mar —que, en cambio, es vivificador—. ¢) la tercera copa se derrama
sobre aguas y pozos, pero Serra interpreta a partir de ahi que esa sangre que mata cae
sobre aquellos que solo se nutren de obras humanas —y por tanto, dejan de lado
aquello que tiene origen divino, claro. d) La cuarta copa se derrama sobre el Sol. Serra
la relaciona, por este orden, por el culto solar del siglo XX en las playas, y con Hitler y
el Holocausto, y luego lo llama “principe de la ciencia luciferina”. Por tanto, cree que
esta copa nos toca de cerca. ) Quinta copa: sobre el trono de la bestia. Es el hombre
que se cree principio de todo, que quiere destronar a Dios y ocupar su lugar. Habla del

iluminismo cegador, y en fin, vuelve a ser uno de esos pasajes claramente criticos con
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el progreso. f) Sexta copa: Serra cita a Claudel, segun el cual el Etfrates significa el
bautismo, que se seca para todo aquel cristiano que reniega de su fe de tanto mirar a
Oriente —lugar donde nace la luz—. En cuanto a las tres ranas, se propone que pueden
ser el Panteismo, el Humanismo y la Herejia. Del Humanismo, doctrina que pretende
suplantar a Dios con el hombre, Serra dice que solo ofrece valores terrenales. g) La
séptima copa se derrama en el aire. Serra habla de la ciudad, “lleva la ciudad en sus
entrafias un elemento de destruccion, lo que Daniel llama “el cornecico de los ojos”, es
decir, un afan de ambicion y de critica. Por cierto, aqui vuelve a hablarse de un “sol
negro” que, como sabemos, se ha convertido en todo un simbolo literario recurrente. El
Sol negro ha llamado la atencidén de ocultistas y poetas, particularmente romanticos y
simbolistas. El tratamiento mas decantado que ha recibido vino de la mano de Gerard
de Nerval, en su poema “El desdichado”, en el que se hace referencia a un “sol negro de

la melancolia”.

La bestia escarlata, que aparece en los capitulos XVII y XVIII, alude de algin
modo —o eso parece— a Roma, y la gran Ramera se identifica plenamente, segin
Serra, con la civilizaciéon mercantil, que a través del mar ha expandido su avaricia.
Identifica lo mercantil con la prostitucion y lo demoniaco, por avaricioso, por egoista,
por terrenal. Sigue este planteamiento en el capitulo “Babilonia la grande” (97-102). En
lo esencial, la idea defendida aqui es la identidad de Babilonia con Roma, y Roma es el
espiritu del mal que da la espalda al Ser para caer en la nada. A propdsito de “El jinete
del caballo blanco (102-106)”, Cristobal Serra insiste mucho en algo que, por otra
parte, ya dice el texto del Apocalipsis: el Cristo es el Veraz, el fiel y verdadero. Segun
Serra, esto significa que es Cristo quien dice las palabras necesarias, liberadoras. En

cuanto a la bestia y al falso profeta, el autor dice que en general puede considerarse que
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son el poder y cualquier doctrina contra el cristianismo, respectivamente. Ahora bien, si
concretamos historicamente, y ambas lecturas parecen ser compatibles, la bestia y el

falso profeta son Roma y la religion pagana, también respectivamente.

“El Milenio” (106-112) es el corolario de toda la red de ideas tejida por Serra en
torno al Apocalipsis. El texto del capitulo XX del libro de Juan de Patmos dice que el
diablo serd prendido y encerrado en el abismo por mil afnos, para que todos puedan
verlo y reconocerlo. Pero también dice que pasado el milenio volvera a ser liberado, y
Serra supone que eso provocara la muerte, la cruz de la Iglesia. Pero esa seria,
precisamente, la antesala del reino de Dios, del juicio final. A continuacion, Serra
insiste en que no puede hablarse del Milenio y omitir el milenarismo. Merece una
especial atencion a esta larga cita que extraigo de la pagina 111: “La historia, en lo que
tiene de mas resuelto porvenirismo, parece dispuesta a instaurar una situacién nueva,
universal, en la que el ojo poético sabra discernir caracteres que la van acercando al
suefio primitivo del Génesis. Quiere ello decir que nos encontramos al borde de ese
estado conocido bajo el nombre simbolico de Milenio”. Y en fin, bajo el epigrafe
“Cielo nuevo y tierra nueva” (112-118), el autor dedica mucho tiempo a insistir en el
paralelismo entre esa mudanza que anuncia el ultimo capitulo del Apocalipsis y el
diluvio en tiempos de Noé. Si el mundo antiguo perecio por el agua, este lo hara por el
fuego. Serra concluye diciendo que esa mudanza sera moral, si, porque al fin habitara
en el mundo la justicia, pero también fisica y material, porque las estaciones climaticas

dejaran de existir en el mundo nuevo.
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En El hombre rebelde, libro extraordinario de Albert Camus que fue lectura
recurrente de Cristobal Serra en algin momento de su vida, encontramos la siguiente

afirmacion:

Los cristianos fueron los primeros en considerar la vida humana, y la
sucesion de acontecimientos, como una historia que se desarrolla a partir de
un origen hacia un final, en el transcurso de la cual el hombre gana su
salvacién o merece su castigo. [...] Por la idea de mediacion, el cristianismo
es griego. Por la nocion de historicidad, es judaico y se encontrard también
en la ideologia alemana.®
Serra, ya lo hemos escrito con anterioridad, desconfia de la historia por influencia
oriental —Ia antologia de aforismos de Lao-Tse de Efigies tiene especial interés—, y la
juzga una pesadilla presidida por el Poder. Frente a lo que Huxley califico de “obsesion
por la historia”®, en Oriente el concepto de historia se mide por diferente rasero y
apenas incide en lo real. Sin embargo, en el libro que nos ocupa, Cristobal Serra se ve
obligado a afrontar la historia: de ahi que este libro sea sin duda el mas arduo y

discursivo de los suyos. La conclusion que nos brinda, también lo hemos razonado ya,

es la rehabilitacion del Milenarismo, y ademas en términos contundentes:

De todo lo dicho se infiere que la mudanza no ha de ser estrictamente en lo
moral, sino también en lo fisico y material. En lo moral, porque en ¢l habitara la
justicia (ausente tanto tiempo del mundo antiguo y del presente). En lo fisico, ya
que cabe esperar que las estaciones, enemigas perpetuas e implacables de la salud
del hombre, han de acabar con el mundo nuevo. [218]

Asi acaba Itinerario del Apocalipsis, que enfrenta el caudal simbolico y la
imagineria apocaliptica desde la prosa habitual del autor y con voluntad, al refrendar su
profetismo, de ser a su vez denunciador: por ejemplo, el simbolo del dolar se le antoja a

Cristobal Serra una S que se enrosca alrededor de un doble cuerno. Entre las paginas

53 El hombre rebelde, Alianza, Madrid, 1990. Pg. 223
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mas acertadas encontramos las dedicadas a las langostas del capitulo noveno; a la
Bestia Escarlata del capitulo XVII, cuyo referente histérico es la ciudad de Tiro, centro
del negocio de la purpura —claro, Serra extiende la denuncia de una ciudad mercantil a
todas las de la historia: Constantinopla, Venecia, Londres, Nueva York, Hamburgo—; o
su estudio de Babilonia la Grande, a la que identifica como Roma. Y recordemos la
advertencia que Serra deja escrita en varios lugares de su obra: “el pueblo judio,
destructor por destruido sera constructor cuando sera reconstruido, y no dejara de ser
pueblo sefialado. Esto es algo que el cristiano ha de aprender, pues, su salvacion y la del

judio son indisociables”®.

Pero la obra de Cristobal Serra, ademas de denunciar, también propone. El gran
problema de nuestros tiempos, de nuestra civilizacion, seria a juicio del autor la
convicciéon en un progreso indefinido que él juzga insostenible: en fin, nuestros
contemporaneos, tras un proceso que nace a la par que el ciclo judeocristiano pero que
se agrava en los dos ultimos siglos, han perdido el sentido del limite. Augurio
Hipocampo, esa novela deslavazada, esa biografia imaginada, y Diario de signos
rompen varias lanzas en favor de lo que Serra llama “filosofia salobre”, en referencia
marina. Hipocampo, heteronimo evidente de su creador, era “poco amante de
progresos indefinidos y de mudanzas radicales, consideraba que los tiempos modernos
eran comparables al rio desbordado en el que cada vez cae mas lluvia devastadora”
[553]. La receta hipocampica, por tanto serriana, queda clara al hablar de asnologia:
“los conocimientos asnolodgicos exigen, contra el comun sentir, aquella mesura que

aconseja: no sobrepasarse” [532].

% La filosofia perenne. Edhasa, Barcelona, 1997. Cf. Todo el capitulo “El tiempo y la eternidad”
6 La tiltima vez que ha rescatado este contundente pensamiento, en Tanteos crepusculares, pgs. 14-15
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Pero desgranaremos con mas atencion la funcion esencial de la asnologia en la
obra del mallorquin en las proéximas paginas. Ahora también merece la pena consignar
la funcion de Diario de signos, que se explica muy bien por las teorias del
romanticismo cuando hablaban de un arte que fuera representacion de un sentimiento
interior del hombre, de un cierto temple del espiritu, mediante la reproduccién de un
temple correspondiente de la vida de la naturaleza: pensemos en el libro de Serra y su
celebracion de la magia natural, de lo pequefio, en tanto que alejado del poder, de la
velocidad... en suma, del Poder, pues no en vano reza una aseveracion de Paul Virilio
que “la velocidad es el poder mismo”®®. El pasaje titulado “Oda apresurada al barro”
puede ser un ejemplo eficaz de lo que venimos explicando: en él, la voz tierna y
elegante del autor celebra de este modo el fango: “el barro tiene todas las preferencias

de los corazones nobles, por el menosprecio en que se le tiene” [287]. Y recuerda:

El libro que nos revela los distintos estados de nuestra condicion (y que se

ha tenido durante siglos por palabra sagrada), pretende que el hombre, que tiene

filiacion divina, viene del barro. Si fueron ganas de rebajar al hombre las que

crearon la metafora, se hizo un mal irreparable. Porque no es cuestion de

ensafarse, ni con el hombre, ni con el barro, ni con el burro [288]

(No advertimos en todo ello una nostalgia del Paraiso? ;No nos viene a la
memoria el “pensamiento de mediodia” reivindicado por Albert Camus, “una exigencia
invencible de la naturaleza humana de la que el Mediterraneo, donde la inteligencia es
hermana de la dura luz, guarda el secreto”? Serra alude en su obra a algo muy parecido
a la lucha que Camus sefiala entre “los suefios alemanes y la tradicién mediterranea”®’,

en suma, la historia contra la naturaleza. Mas dotado para el humor que el coloso

francés, Cristobal Serra, una y otra vez, se proyecta en el centro de su época desde

5 E| cibermundo, la politica de lo peor. Catedra, Madrid, 1997. Pag. 18. Virilio, estudioso de los
fendmenos técnicos posmodernos, afirma ser un “presocratico del siglo XXI”
57 El hombre rebelde, opus cit., pg. 347
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planteamientos insospechados. Volveremos a ello mas adelante, y nuestra tesis doctoral
no dejard de proponer algunos paralelismos en el tratamiento del paisaje mediterraneo
en Diario de signos y en la obra de juventud de Camus, particularmente en El verano,

Las bodas y El revés y el derecho.
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6. Rebelion, Quimera, Asnologia
Escribe Ignacio Soldevila en su magistral estudio de la novela espafiola

contemporanea:

A lo largo de su obra, ahora reunida bajo el titulo bastante ajustado de Ars
Quimérica, Serra se revela como un pertinaz combatiente contra su angel, un
combate ambiguo con un genio no menos ambiguo, y que tiene como escenario un
vasto mundo cuyos limites estan circunscritos por el tremendo y atosigante baratro
del “mas alld”, cuya presencia y arcano imprime a todos los rounds de ese combate
con el angel un regusto angustioso que su agonista suele aliviar bajo las mascaras
del payaso inquietante —el ambiguo arlequin—, del filosofo en zapatillas o del
sabio creador de la enciclopedia asnologica®.

Soldevila establece un obvio paralelismo con el Angel de Jacob, un pasaje muy
conocido del Génesis biblico. La referencia, sin duda, tiene mucho que ver con Jonas y
su resistencia ante Dios. Quien dice “combate” dice “escision”, y de ahi podemos ir a
parar a la idea de “tragedia”: en efecto, hay una dimension tragica en la obra de Serra.
El combate serriano, a nuestro juicio, pivota sobre dos conceptos diferentes: la rebeldia
y el sentimiento de culpabilidad. Esto convierte el de Cristobal Serra en un universo
perfectamente insertado en las grandes coordenadas del tiempo que le ha tocado
transitar, y bastara con decir que Péndulo y otros papeles se hermana con la obra de
Franz Kafka, de un valor casi iconico. Y leyendo al primer Serra es inevitable pensar
tanto en el existencialismo como, estéticamente, en el expresionismo, especialmente si
consideramos las palabras de Walter Muschg sobre ese movimiento de vanguardia: “la
lirica emana, como un primer recuerdo, de la esfera magica de la lengua hasta nosotros.

Es una reminiscencia del lenguaje magico”®

. Pero al mismo tiempo, estos aspectos
tienen cabida en nuestro estudio, aunque sea sucintamente, porque la rebeldia conlleva

la denuncia, que es el rasgo fundamental del profetismo; y porque el complejo de

% Historia de la novela espafiola, I, opus Cit., pg. 550
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culpabilidad esta presente en Jonds, hermanédndolo de manera sutil con la biografia
imaginada de Péndulo. En efecto, leemos en Diario de signos la siguiente
interrogacion: “;no hay en toda la historia de Jonas el reconcomio, y grande, de quien

se siente culpable nato?” [261].

Una primera forma de rebeldia, muy ligada a la produccion inicial del mallorquin,
es el satanismo o demonismo. No creemos percibir una asunciéon del demonismo, sino
una indagacién en el significado real del personaje y una utilizacion dialéctica que en
su momento recibié una acerada diatriba del prestigioso critico Juan Antonio Masoliver
Rédenas: “Serra utiliza la figura de Satan para hacer una exaltacion de la rebeldia, pero
el alarde de erudicidn es engafoso y la claridad de los planteamientos es producto de la
ignorancia, pereza o falta de imaginacion” °. Se refiere Masoliver a las paginas “De
Satan a Lucifer” incluidas en la seccion “Paliques de la Rotonda” de Péndulo y otros
papeles. El palique, se nos dice, discurre entre “hombres espoleados por problemas
intimos, que buscan la luz en la palabra diafana” [73]. El texto exhibe un arsenal de
referencias biblicas (Job, Evangelios...), literarias (Huysmans, Bloy...) y filolégicas
envidiable, y Serra dispone en la tertulia dos lineas de pensamiento que sintetizan
sensatamente la tradicion occidental, a saber: “la materialista y la idealista” [78]. El
“Cronista” Serra diferencia entre Lucifer, que etimoldgicamente significa “Yo llevo la
luz”, y Satan, que sugiere idea de destruccion. Se acusa al tiempo presente (un periodo
mas amplio que el afio de edicion, claro) de luciferino: “la conquista del espacio es
luciferina, asi como la ciencia atémica. El plan luciferino de subversion solo puede ser

contraatacado por una contrasubversion césmica de signo anticientifico” [77-78].

% “Sobre el origen méagico de la poesia”, en Expresionismo. Literatura y panfleto. Guadarrama, Madrid,
1976. Pg. 43
70 «A proposito de escorpiones”, en Papeles de Son Armadams, numero CCLI, Palma, 1977
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Insistamos: no parece que estemos ante “exaltacion” alguna, sino ante un ejercicio mas
sutil y discursivo que pretende, eso si, completar la reflexion sobre la rebeldia que
supone Péndulo. Por otro lado, cabe engarzar las reflexiones del autor con las de
algunos de sus escritores de cabecera, sin ir mas lejos, el polemista catolico Ledn Bloy:
“El demonio es un sentimental. Es necesario haber visto estirar la pata a burgueses para

. . 1
conocer las efusiones de este cocodrilo”’

El satanismo ira perdiendo presencia en la obra posterior de Cristobal Serra.
Sobre todo, la gran rebeldia del autor es la antihistoricista: este es el combate que late
tras la aparente boutade de la asnologia y bajo la pulsion fantastica de los dos viajes a
Cotiledonia. El rechazo de la historia, del mundo contemporaneo, del mecanicismo y el
dinerismo. La ignorancia espiritual, tan cristiana. La afioranza de la infancia, del
Paraiso perdido, que sin duda ha proyectado a Serra hacia la lectura de los presocraticos
y del Antiguo Testamento. Ellos estaban mas cerca del Paraiso que nosotros. Viaje a
Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, separados por mas de veinte afios, deben
estudiarse conjuntamente a pesar de sus divergencias evidentes. El viaje quimérico es
siempre un informe sobre los hombres, como decia Borges y recordaba Fernando
Savater’”. Papini, al que Serra tiene muy presente, considera viajes quiméricos o
inverosimiles el Quijote, La Odisea, el Fausto de Goethe, y desde luego Los viajes de
Gulliver, de Jonathan Swift, escritor de cabecera del autor de Con un solo 0jo. Serra

explica que

el viaje quimérico no es género favorito de los espaioles. Contamos
con pocos libros que nos trasladan a lugares imaginarios. Salvo el Quijote
que nos lleva por espacios imaginarios donde suceden insoélitas aventuras,
(qué otro libro podemos ofrecer que honre a la Quimera? ;Tal vez los

! En Efigies. Tusquets, Barcelona, 2002. Pg. 158
72 “Prologo” a Utopia, Tomas Moro. Austral, Madrid, 1999
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Suefios? ;Tal vez El Criticon? [...] Por otra parte, el viaje insélito es género

de mucha solera, por muchos ignorada. No pocos libros biblicos, Exodo,

Nameros, Hechos de los Apostoles, ofrecen su quimerismo, que los exégetas

se guardan de confesar.

El origen remoto de su libro, afirma Serra, lo hallaremos en la cartografia
medieval, que mas tuvo de quimera e imaginacion que de técnica rigurosa; en la
tradicion literaria citada; y en la exigencia visionaria, como sefial6 acertadamente
Basilio Baltasar: “Cotiledonia fue para Serra una respuesta, que él mismo convirtié en

5974

un discurso profético ejemplar El autor, por su parte, también ha dejado escrito en

su ultimo volumen de memorias:

Este primer viaje, lo mismo que el segundo (Retorno a Cotiledonia)

no recoge directamente la realidad impura del mundo. Para eso esté la radio,

el periodico y la television. No soy hombre de colmena. Me basta con

escuchar su lejano rumor. Puede a veces interesarme el zangano y hasta la

reina. Nada mas. Para mi la realidad es un proceso. Creo que una rana,
cuando es mayorcita, puede olvidar su forma respiratoria de renacuajo’.

Lo primero que conviene descifrar es el uso serriano del lenguaje’®, lindante con
el dadaismo en su bautismo magico de los seres y peninsulas que pueblan la republica
de Cotiledonia. Serra bautiza a los cotiledones con palabras sustantivo-descriptivas
que a la vez impresionan por el mero impacto de su sonido, y con ello no hace sino
permitirse un capricho: no en vano, Serra escribe asi a proposito de Efigies: “la mia no
es labor erudita, sino real gana de escribir a mi manera”’’. Ahora bien, los sustantivos

que el escritor otorga tienen una definicién incorporada. Es esta definicion indirecta la

que desgrana de forma imaginativa en las “Tablillas analiticas” que son colofon del

73 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 61

7 Baltasar, Basilio, “Barzakh”, en La soledad esencial, opus cit., pg. 3

7 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 60

76 Es fundamental el estudio de Luis M. Fernandez Ripoll, “El loco y el ermitafio o los viajes a
Cotiledonia”, Bitzoc n° 16, La linterna del ojo, pgs. 25-54

77 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 37
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segundo libro. Lo mas revelador del acervo cotiledon es la calificacion del mundo
como un albaricoque. El humor se hace presente porque “albercoq” en mallorquin
quiere decir popularmente “bobalicon” o “simplon”. En Mallorca, los cotiledones
podrian ser considerados, pues, unos bobos. “Yo tengo mis pesadillas en estos libros,
pero no resultan excesivamente morbosas”, confiesa Cristobal Serra. Si Viaje a
Cotiledonia fue un libro juguetén, casi dadaista, su continuacién, Retorno a
Cotiledonia, es mas acerado, mas punzante, mas aforistico. También, mas antimoderno,
mas reaccionario. El autor, haciendo uso de una estructura que gana hilo narrativo,
desciende a la realidad, toca mas con los pies en el suelo. Es, ciertamente, mucho mas
duro porque se ha endurecido la visién del autor, quien comprende que no tiene
remedio el mundo disparatado que contempla. Los cotiledones se mantienen tal como

son, y asi el mundo carece de enmienda.

Sin duda, el primero de los viajes contiene momentos mas optimistas que el
segundo. Basta hacer una comparativa sucinta de los motivos recurrentes en uno y otro:
en 1965, encontramos ocho referencias al sol, siete a la luna, diez al mar o cinco al
viento, es decir, que hay una presencia muy clara de la naturaleza y del paisaje poético
en Cotiledonia. En cambio, Retorno a Cotiledonia presenta, en general, un paisaje
mucho mas urbano, con apenas dos referencias al sol y una al mar: recordemos que en
el corpus serriano se percibe la oposicion entre la contemplacién de una naturaleza que
nos pone en conexion con lo sobrenatural y la aceleracion técnica, que es la historia y
que se identifica con una aceleracion de la caida biblica. Por tanto, no es casual que el
segundo libro se centre, no en el paisaje urbano, sino en la denuncia bastante explicita
de distintas realidades que sobrecogen al cronista: la competitividad (en el capitulo

“Estratagemas de Baquelina” [461-466]), los mass-media (“abominables medios de
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comunicacion” [457]), la mecanizacion (“son tecnorebeldes” [426]), la ciudad (véase
todo el capitulo “En la metropoli Bombardinga” [417-421], por ejemplo: “lo extrafio es
que no seamos todos delincuentes, dadas las condiciones téxicas de la ciudad” [420];
“tragico tragin de la sociedad que obliga a los desheredados a trabajar a destajo” [499])
o el ateismo (“el ateismo se propaga” [459])... En ocasiones, Serra se sirve de
contrastes muy evidentes, como al rebautizar la ciudad de Marimonda como Marimala
[422]: “donde, en otro tiempo, se jaled el “entierro acudtico de los medios de
locomocioén”, los Bocinos, con su claxon estridulante, causan mas estrépito que nunca”

[499].

El libro de 1965 combinaba los tonos sombrios con los luminosos. Un ejemplo
perfecto de “pueblo convertido” es el de los marimondinos. Las viejas generaciones
llevaban una vida insoportable por “la regularidad, el ambiente de fatiga, la sinrazon de
todo por razonarlo todo” [151-152]. Sin embargo, los jévenes marimondinos han
decidido resolver sus problemas, y el primer paso en esa direccion es que “han
arrinconado los viejos codigos y han dado el mando a los poetas” [152]. Una sentencia
asi tiene una dimensioén que no se nos debe ocultar: Serra entiende el judaismo como
una religion de preceptos y normas, y la figura de Cristo asienta su interés en su
dimension poética, en el alcance analdgico y artistico de sus exigencias y discursos. Por
tanto, hay un fondo religioso en lo que estamos leyendo, aunque en este caso no sea
explicito. Ademas, se nos dice que “los marimondinos sienten desprecio por el
mercader. Sin considerarlo “destruible”, no le dejan tener influencia alguna porque
dicen que, de tenerla, da al traste con lo bello y s6lo procura el bienestar de bagasas y

deportistas” [153]. Pero lo mas importante es la causa antimecanica que abanderan:
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Hace tiempo que los marimondinos no permiten desembarcar en sus
costas ningun artificio mecéanico. Protestaron los poetas de la republica
contra el “engrase” y, desde entonces, se considera que manchan el suelo del
pais las maquinas que procuran super-vida y son emblema de la prosperidad
material. No quieren ver a la gente fuera de si, en actitud de adorar un medio
mecanico. [153]

Los marimondinos, se nos explica, tiran al mar todos los medios mecanicos y
talan todos los postes. En este mismo pasaje, Serra aprovecha para establecer una
oposicion entre lo mecanico y el asno: “pero que el marimondino cuide tiernamente su
asno que ha de servirle para aminorar sus fatigas, tanto como para transportarle, eso si
se permite” [153]. Y sigue una sofisticada explicacion de los cuidados que se les
dispensan: “cuando el marimondino se levanta, lo primero que hace, si tiene burro, es
mostrarse abnegado con él. Le mira las rodillas para ver como esta su dureza callosa y
se la unta con aceite afiejo, si lo tiene, y si no con leche. Si, aprovechando el aguante
del asno, el marimondino le descuida o le pega, el gobierno se lo quita y con él su
ultimo bien. Siempre hay algun “velaasnos”, por los senderos de Marimonda, que cela

y siembra el panico entre los marimondinos de cuero saiiudo” [153]. Pero sobre el asno

tendremos que hablar por extenso mas adelante.

Siquiera como recurso poético, en Viaje a Cotiledonia son varias las referencias a
religiones y dioses paganos, inventados por Cristobal Serra, pero que sirven para definir
a aquellos que los adoran. Asi, los dioses de los dobeitas (que “sufren por su aficion
desordenada al dinero” [134]) se caracterizan por reclamar sacrificios grotescos: Tivo
(“una remolacha colmada con cuajarones de barro” ) recibe “palominas, golondrinas y
patos” [135]; Timuan prefiere “ansarones pardos y cerdos pecosos” [135]; Usur “gusta
de palomas negras y dientes de perro negro” [135]; los dioses Zamborino y

Aspaventero “prefieren los corderos con manchas marrones y blancas” [135]. Pero
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Serra recuerda que son dioses sordos, porque sus fieles sufren toda clase de
enfermedades. Los dobeitas representan a la Mallorca agraria que se caracteriza por
cierta forma de avaricia, y sus dioses callan ante el clamor del hombre, que reclama
parabienes y recibe males. Hay un evidente eco profético en la retahila de dolores y
enfermedades que Serra pronuncia, y que en todo caso han sido concebidos desde la

imaginacion:

Padecen en los ojos un achaque por el que destilan agua salobre. En la
garganta sufren una averia extraia que les da a la voz sonido de clarin.
Cuando la padecen, gritan tan larga y destempladamente que no pueden para
el grito que se prolonga hasta sacar de quicio a quien les oye. Y a algunos
les salen callosidades tan extremosas que les sobrepasan el calzado. [135]

La denuncia profética cobra realce en varios pasajes, de los que escogemos so6lo
algunos para no apartarnos excesivamente del tema central de este trabajo: la entrega de
1965 se cierra con el capitulo titulado “Prun, Archipampano de Cotiledonia”. Prun,
sefior de todo el pais, trata de organizar la sociedad bajo el lema: “jPara cualquier
placer el dinero es cosa inutil!” [161], convirtiendo la republica en un lugar donde se

intenta “librar al hombre del despotismo del dinero y del influjo degradante del poder”

[160]7%. Pero:

Cuando la reforma de Prun habia llegado a su cénit, muri6 el monarca. Tras
¢l, volvieron a abrirse las diferencias intestinas y de todo género.

Murieron violentamente todas las instituciones a manos de los apagones, que
se hicieron, en pocos dias, con el poder y trastornaron el “imperio paternal”
levantado por Prun.

En Cotiledonia, actualmente rigen los que quieren ver ahogado todo conato
de superacion. [162]

78 ;Tendria presente Serra el pasaje de El Criticon, de Baltasar Gracian, en el que se atribuye a los
moradores antiguos de Mallorca la prohibicion de metales preciosos en la isla? Cf. Austral, Madrid, 1998,
pg. 413
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En Retorno a Cotiledonia, y para el tema que venimos tratando en estas paginas,
lo mas significativo es sin duda la presencia del pueblo “Toré”: “si se les conoce por
este gentilicio, en la nueva Cotiledonia, es porque son descendientes del pueblo que ha
dado la Tord y el Talmud” [506]. En nueva referencia a la no aceptacion judia del
mensaje de Jesus, el autor explica que “existe animosidad toré hacia el vanjelismo, que
aquel no trata de ocultar [...] Si fuera el vanjelismo mas consecuente, seria la suma del
profetismo toré mas el mensaje enriquecedor del Sol de la Evidencia. Pero, de hecho,
en vez de ser sintesis, es metamorfosis” [508]. El vanjelista, claro estd, es remedo del
cristiano, como el suavinita lo es del islamita. La tradicion judeocristiana, que es la
piedra de toque de toda la tradicion cultural occidental y la encrucijada en que se
encuentran buena parte de los conflictos internacionales de nuestro tiempo, es objeto
permanente de reflexion en la obra del mallorquin. Tanto es asi que otras paginas de
Serra ajenas a los viajes cotiledones inciden en una teoria antropologica que es la que
mas criticas le ha granjeado, la del origen ibérico del pueblo hebreo. Otro de los pasajes

que desgranan la idea es el que, bajo el titulo “Una teoria revolucionaria”, recoge su

reciente entrega El asno inverosimil:

Iberia, que ha dado nuestra vena “berberisca”, es el pais civilizado mas
antiguo del mundo. De ahi sali6 el pueblo llamado Ibri en la Biblia, y los fenicios
bereberes. Los autoctonos de Iberia, después de ser instruidos por unos civilizados
de cultura superior, se extendieron a través de las costas mediterraneas.

Hay un Exodo y una Diaspora anteriores a estos episodios biblicos. Si
admitimos el sentido oculto de la Biblia, las migraciones sucesivas de los pelasgos
(los dodamianos de las épocas historicas) no serian mas que un regreso hacia ese
lejano Occidente del que sabian que sus antepasados habian salido™.

Si volvemos la vista a la ciencia acuiada por Cristobal Serra, la asnologia,
corremos el riesgo de confundirla con un capricho venial del autor, con un juego ameno

y sin trascendencia. La asnologia serriana tiene mucho de ludico, en efecto, pero no es

51



cuestion azarosa que las referencias asnales aparezcan regularmente en sus libros.
Augurio Hipocampo recogia por vez primera el aforismo —porque de aforismo
podemos tildarlo— que luego ha cimentado los Estatutos de la Hermandad Asnologica
que Cristobal Serra ha constituido junto a Carlos Villar y Ramon Chao, entre otros: “sin
reverencia al asno decae toda civilizacion, pierde ésta su caracter sacro y se vuelve
vertiginosa y alocada”™. El andamiaje sobre el que se sustenta la “reverencia al asno”
es el de la “filosofia salobre”, o pensamiento del mediodia segun el existencialista
Camus: la afirmacion de la naturaleza, la quietud, y la ignorancia espiritual frente a la
Historia y el mecanicismo. No es casual que Serra escogiera para el volumen que

recogia el grueso de su obra, Ars Quimérica, esta cita de Haltenbrunner:

Junto a la pasion politica por transformar el mundo, mediante hechos
concretos, siempre existiran esas otras pasiones accesorias de los poetas, los santos

y los dementes: la renuncia a la voluntad, al poder y al hecho; el afan por conseguir

una hermosa imagen, incorruptible; la hermandad sacrosanta del icono de

Christophoro Kynokephalos, el idiota santo con el hocico de perro, atravesando el

mundo bajo la senal de contradiccion. [19]

Por lo demas, El asno inverosimil es un ensayo heterodoxo —y podemos decir,
con toda propiedad, iconoclasta— construido mediante la acumulacién de breves
capitulos que van encadenando anécdotas y disquisiciones que tienen al asno por
protagonista. El gran vivero del que Serra extrae su material vuelve a ser la Biblia. Los
clasicos grecolatinos también tienen una nutrida representacion, aunque de Apuleyo,
por ejemplo, se concluye que carecié de cultura asnal. El libro no carece de cierto hilo
conductor, ya que dedica una parte inicial a fijar la aparicion prehistorica del asno y las

primeras referencias a este animal en mitos y ritos paganos antiguos, incluyendo su

presencia en la tradicion griega. Pero tengamos siempre presente que echar la mirada

" El asno inverosimil, opus cit., pg. 134
% Ibidem, pg. 155
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atras, ya sea hacia la infancia o hacia los antiguos, siempre significa en Serra abjurar de
la modernidad y recaer en la melancolia saturnina que Agrippa consideraba
consustancial al Mediterraneo —el asno, el asfodelo, el ciprés...—. “Que sepan todos
que el asno ha sido principe biblico”, leemos en un momento dado: “La Vulgata, muy
ingeniosa debido al ingenio traductor de san Jeronimo, cuando se refiere a la creacion
de los animales, menciona al asno como ¢l jumento por antonomasia: “iumenta et

s 81

reptilia et bestias terrae Serra nos explica que el asno aparece citado 127 veces en

el texto biblico, que Moisés lo declar6 impuro “pero al mismo tiempo prohibié su

. .7 .7 2
degiiello y encareci6 su redencion”®?.

Procedamos a inventariar las referencias judeocristianas que contiene El asno
inverosimil: “la Débora del libro de los Jueces” (pagina 28); la explicacion del infierno
que contiene el Evangelio segun San Mateo, a saber, “es el lugar de los demonios a los
que seran agregados los hombres perversos que seran excluidos del Paraiso” (pagina
32); en la misma pagina, una referencia a los Salmos (“T0 que me has hecho ver tantos
desastres y desgracias, has de volver a recobrarme. Vendras a sacarme de los abismos
de la tierra, sustentards mi ancianidad, volveras a consolarme”); Adan y Judas quedan
vinculados al asno rojo por el posible color de su pelo (pagina 36); el Génesis (paginas
51 y 52); la tiara de Aarén en el capitulo 28 del Exodo (pagina 54); las leyes de Moisés
(paginas 55 y 56); la burra del profeta Balaam (paginas 57-58); otros pasajes del Exodo
(paginas 59-61); Abigail y Débora, montadoras de rucio (pagina 64); el dios pagano
Tartac, medio asno, que aparece en el libro de los Reyes (70); el Deuteronomio y sus

referencias a la muela de molino movida por asnos (72); Jonas (81-82); el insoslayable

¥! Ibidem, pg. 51. La cita latina viene acompafiada de la siguiente nota al pie del autor: “Al afirmar
categoricamente que el asno es el primer animal mencionado, no ignoro que haya quien ponga reparos a
esta afirmacion, porque jumento es nombre genérico de animal de carga; pero en nuestro castellano tan
so6lo se toma por el asno o borrica”
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pasaje evangélico de la entrada de Jesus en Jerusalén montado sobre una burra (114 y
122); Abraham, David y Samuel, todos ellos ricos en asnos; el Levitico y el
Deuteronomio, que llegan a “establecer la pena de muerte para aquellas hembras

fogosas que se hayan contaminado con un asno”™

, en guifio clarisimo a la potencia
sexual del asno; el Talmud y la tradicion judia de la Cabala, en especial el Zohar (93-
95); los Evangelios gnoésticos (83-85); las Epistolas de San Pablo (98); Habacuc y
Ezequiel (126). Todo ello, en inclasificable mezcolanza con La Fontaine, Esopo,
Nietzsche, el Carnaval medieval, Shakespeare, Perrault, Pedro Mejia o la etimologia del
término “asno” en los distintos paises europeos. Libro inaprensible por singular
designio de su autor, creemos al menos haber acertado a integrarlo en el gran mural que

es la obra completa de Cristobal Serra, y hemos resaltado la importancia principal que

en ¢l asume el caudal literario que fluye por las paginas de la Biblia.

%2 Ibidem, pg. 52
% Ibidem, pg. 89
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7. Lectura de la figura de Jesus

“Cristo vino a dar un golpe tan seco en la testuz del israelita, que, desde entonces,
Israel tiene dolor de cabeza”, leemos en Diario de Signos [276]. La figura de Jesus es el
ultimo de los grandes temas serrianos que debemos consignar aqui: el autor hace aflorar
su presencia regularmente en buena parte de su produccion literaria, pero sobre todo le
ha consagrado el mas grueso de sus volumenes, un libro que recrea la vida de Cristo a
partir de la informacion que aportan los Evangelios y las Visiones de Ana Catalina de
Emmerick. La version completa de este trabajo le ha supuesto a Cristobal Serra una
labor de veinte afios, y su interés no es tanto literario —porque, si nos permitimos un
juicio de valor, cabe reconocer que no es la mdas inspirada de sus obras— como
intelectual, puesto que aclara y enriquece la lectura del resto de sus libros y su propia
biografia como creador. Titulado en primera instancia La discordia interminable, el
libro conoci6 una primera publicacion, sustancialmente abreviado por imperativo
editorial, bajo el marbete de Visiones de Catalina de Dulmen, y recientemente quien lo
firma lo ha rebautizado, como ya adelantamos paginas atras, como La flecha elegida (la

voz secreta de Jesus).

Biblioteca parva dedica palabras de admiracion a la obra de esta mujer nacida en
Westfalia en 1774, cuya biografia incluye pasajes numinosos de estigmatizacion y
largos periodos de reclusion monacal. Recopiladas por Clemente Brentano en varios y
gruesos volimenes, sus visiones han sido reducidas al dmbito de la lectura piadosa
durante doscientos afios, aunque el propio Serra confirma que Leon Bloy la valoraba
hiperbdlicamente (“comparados con ella, los poetas del Siglo de Oro me parecen

caquitas de mosca”, anoto el francés en sus diarios [694]), y que Larrea conocia los
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escritos. La clave de lectura de las dos versiones que Serra nos ofrece la da el mismo
autor: en el caso de La flecha elegida, las “Explicaciones necesarias” comentan que “lo
realizado es una exposicion personal, salpicada de interpretaciones y de toda suerte de
argumentos”™. En cambio, las pretensiones de Visiones de Catalina de Diilmen son

narrativas y de nuevo buscan oponer una realidad irracional a nuestra era técnica:

Tuve, por primera vez, ante mi vista unos documentos inapreciables, de un
valor probatorio irrebatible. Los parcos evangelios y los fantasiosos apocrifos
seguian teniendo vigencia (jquién lo duda!), pero, resultaban escasamente
“situados” en comparacion con las visiones, que no pierden ni una en punto a los
lugares pisados por Jesus. Me encontraba, ademas, en pleno siglo televisivo, ante
un libro de imagenes, inalcanzables con los medios modernos de comunicacion,
incapaces de sobrepasar espacio y tiempo y adentrarse en lo Invisible. Las
imagenes resultaban un bofetdn a las ufanas pantallas de nuestro siglo electronico y
ensimismado®
Vale la pena recordar, para calibrar la importancia real del libro, que este trabajo

de Serra es fundamentalmente una lectura, una version, casi una trascripcion, aunque
“en punto a expresion, me reservé la mia. Asi que, algo he rehecho, sin modificar la
esencia. He procedido al trasiego del viejo odre al odre nuevo, y he puesto sumo

. . . 86
cuidado en que el contenido no se extraviara”

. Ya hemos explicado anteriormente que
a Cristobal Serra le interesa el enfrentamiento entre Jesus, preconizador de una nueva
forma de entender la religiosidad que ahonda en lo esencial y relativiza la Ley, y el
fariseismo, que en los Evangelios significaria no tanto el pueblo judio como el poder
establecido. Asi, leemos en la version extensa: “no cabe duda que una minoria
socialmente bien situada fue la responsable del conflicto”. Conviene subrayar esto en

los textos biblicos —salvo el cuarto evangelio, que culpa al pueblo judio sin mayores

distinciones— y sobre todo en la cosmovision de Serra, porque €l rechaza el poder, de

% La flecha elegida, opus cit., pg. 8
% Visiones de Catalina de Diilmen, Prames, Zaragoza, 2000. Pg. 9
% Ibidem, pg. 10
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ningun modo el componente judio del binomio “judeocristiano” que resume su acervo
cultural (los judios “siempre seran los que nos ensefiaron el arte de narrar”®’). Ahora
bien, el mallorquin confiesa que necesita “evangelizar el Antiguo Testamento”. Esto es
lo que nos interesa anotar ahora, enlazando la figura de Jests con la lucha entre Historia
y Naturaleza que ruge bajo el susurro de la voz poética serriana: porque Cristobal Serra
interpreta que el Cristianismo, en su albada, fue una llamada a lo antihistérico luego
traicionada, o ralentizada, por el frio cuerpo jerarquico de las instituciones. Es en este
sentido que Serra relaciona espiritualmente a Jesus con Lao-Tse y Chuang-Tzu, en que,

como reza el aforismo de Lao, “quien ve lo pequefio, posee clarividencia”®®.

Y si hemos tenido ocasién de comprobar que Serra no acude en actitud pasiva al
encuentro con la tradicion biblica, también su lectura de los Evangelios disloca algin
topico: en este caso, el mallorquin reivindica el sentido del humor en Jesus, el Cristo
irénico de dichos como “sed héabiles como serpientes e inofensivos como palomas”, que
adquiere tonalidad diferente leido en un registro irénico; y sobre todo en sus parabolas.
Lo que aseguran los apdcrifos o Juan Ramoén Jiménez, que Jesus no rid, Serra lo
descalifica por completo: “a su manera ri6, pero cuando se le ha sacralizado se ha
tratado de ocultar esta verdad, porque la risa desacraliza las cosas. Por la risa, soy un
desacralizador que habla de cosas sacras. Esta es la ambigiiedad y sutileza de mi obra,
me parece”®’. Y también comparte con el lector un juicio escéptico sobre nuestro
tiempo, como puede leerse en las Visiones de Catalina de Dilmen: “si bien se mira, la
vida que Jesus y sus discipulos llevaron, nos induce a pensar que, si Jesus viniera de
nuevo entre los hombres, le iria tal vez peor de lo que le fue entonces. De seguro, que

iba a encontrarse con mayores dificultades. A pesar de todo, Jests y los suyos podian ir

%7 Las lineas de mi vida. Bitzoc, Palma, 2000. Pgs. 45-46
% Efigies, opus cit, Pg. 17
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libremente, ensefiar y curar. Fuera de los obstinados y ciegos fariseos, no hubo de

encontrar obstaculos en sus idas y venidas™®’.

(Qué credibilidad concede Cristobal Serra a las visiones misticas de una joven
consumida por el insomnio, la ingesta de caf¢, la mala alimentacion? Bastante, a juzgar
por sus propias palabras: “leida sin prejuicios, esta Summa inmensa de La Vida de
Nuestro sefior Jesucristo lleva el sello impreso, inimitable e irrefutable de la
autenticidad” [695]. El autor no duda en valerse de argumentos “objetivos” para cargar

de verosimilitud este documento sobrenatural:

Quienes duden del contenido total de las visiones, sepan que los
descubrimientos recientes han dado la razon a la Vidente en dos puntos: en

el lugar de la Dormicion de Maria y en la existencia de la secta esenia. Se ha

comprobado que la casa de la Virgen fue edificada en Efeso y que en ella

mor6é Maria los ultimos afios de su vida. Lo mismo cabe decir de los

Esenios, de quienes habla abundantemente Ana Catalina. Su presencia y su

importancia acaban de ser corroboradas por el hallazgo de los manuscritos

del Mar Muerto. [695-696]

Asi pues, por una vez la historia y la arqueologia actiian en defensa de las tesis
serrianas. Por tanto, la vision existe realmente en el universo de Serra. Esto es
importante, y es un error esquivar cierta literalidad en la afirmacion, porque
precisamente lo que Cristobal Serra estd buscando es ser piedra de escandalo de la
razon (téngase en cuenta cuando, en unas paginas, nos refiramos a Soren Kierkegaard).
El mismo dice, a propésito de los estigmas registrados en la piel de la Vidente: “para la

ciencia, hasta pueden constituir una auténtica provocacion” [695]. Y un poco mas

adelante censura a algunos su “horror a lo sobrenatural” [695]. Su oposicion frontal a la

% En conversacion privada
% Visiones de Catalina de Diilmen, opus cit., pg. 80
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razon como unico método de aproximacion a la realidad justifica estas otras lineas,

aparecidas en otro volumen, Con un solo ojo:

Jamas me sedujeron los partos laboriosos de Kant, de Hegel y de
tantos otros fildsofos monumentalistas. Mis lecturas estrictamente
filosoficas nunca fueron ni muy variadas ni muy profundas. Tan pronto
como emprendia la lectura de una obra colosalista, me sentia apabullado. Si
en literatura hallo escaso placer en lo meramente extenso, menos puede
recrearme una obra filos6fica dilatada, que pretende convertirme en

desmadejador. [392]

“Desmadejador”, esto es, razonador sistematico: uno coge la madeja entre sus
manos, la estudia atentamente y desde una perspectiva estrictamente utilitaria (;como
lograré desentrafiarla?), y luego debe aplicar sus manos como lo haria un artesano. No
hay genialidad ni chispazo alguno, s6lo una tarea metodica que tiene que ver con la
aplicacion de un criterio racional: desmadejar no adolece s6lo de imaginacion, es que
de hecho resulta lo contrario de un proceso imaginario. Si a Serra le interesa Oriente, es
porque su filosofia entiende el valor de lo breve y de lo poético. También, porque no
establece etiquetas alternativas entre lo dualista y lo monista, sino que hace converger
ambos planteamientos. En cuanto a la figura de Jesus, baste recordar esto: “La verdad
del Cristo no se mide segun las verdades de la razén. Hay que emplear otras varas™".
Y Serra hace esta afirmacién en un conjunto ludico-cabalistico de ocurrencias que
aparecen bajo el comun epigrafe de “Ejercicios de imaginacion (para alentarla)
dirigidos, si no a todos, a artistas, intelectuales y politicos”*. Asi pues, la razon se

escandaliza de las visiones de Ana Catalina, pero la imaginacion las tolera y sabe ver en

ellas una verdad de orden poético.

°! La linterna del ojo, opus cit., pg. 209
% Ibidem, pg. 207
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Por lo demas, divergen de los evangelios, por estricta influencia de la vidente de
Diilmen, la inclusion en la narracion de un viaje a Egipto y otro a Chipre, ambos
desafortunados en la tarea evangelizadora que lleva a Jesus a esos paises; en la explicita
plasticidad con que los demonios, con la apariencia de un “negruzco nubarrén”,
abandonan los cuerpos de los endemoniados y de los resucitados Marcial y Lazaro; y
los matices psicologicos y biograficos con que se enriquecen algunos personajes
secundarios de las narraciones biblicas, como Lazaro, José de Arimatea, Poncio Pilatos,
y sobre todo, Maria de Magdala, que en este volumen aparece como la descendiente de
una familia adinerada que malgasta su vida y su hacienda en lujos y orgias hasta que
oye hablar de Jesus y, pese a las burlas de sus amantes y amistades, intuye un alma pura
y una posibilidad de redencion; es espléndido el fragmento en que Maria y Jesus se
conocen en el castillo de la mujer perdida, donde Maria, asustada, se ha escondido en
una tinaja que se rompe en pedazos. Por ultimo, Cristobal Serra reflexiona largamente
sobre la figura de Judas, porque no le interesa verlo como una encarnacion del Mal o de
la Traicion, sin mas esfuerzo analitico. Su hipotesis, vertida en La flecha elegida,
defiende que Judas era un hombre sin imaginacion, seducido por lo material, que

esperaba de Jesus un reino politico y militar: “era partidario del aqui y del ahora™”.

% La flecha elegida, opus cit., pg. 166
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8. Entre el existencialismo y el antimodernismo

Hasta aqui, la presente memoria investigadora ha pretendido ordenar todos los
temas y motivos de la obra de Cristobal Serra cuya raigambre es eminentemente
religiosa. Ahora bien, también debemos establecer las verdaderas coordenadas de la
literatura serriana, y para ello es necesario localizar los ejes sobre los que estos motivos
aqui expuestos van acomodandose y hallando sentido. En ultima instancia, se trata de
etiquetar la obra de Serra o, cuando menos, de inscribir al autor en tradiciones

reconocibles.

Es frecuente hablar de Cristobal Serra como de un espiritu romantico (lo decia, no
hace tanto, Emilio Arnao®"), pero eso en realidad significa méas bien poco. Sabemos que
hubo un Romanticismo encomendado a la idea del Progreso y otro firmemente anclado
en la melancolia de un pasado medieval que se percibia como espiritualmente superior;
conocemos las peculiaridades del movimiento romantico en cada pais, y deploramos la
dificultosa implantacion de lo romantico en el siglo XIX espafiol. Octavio Paz, no en
vano referencia de primer orden para entender la vision que Serra tiene del fenémeno
poético, recuerda que la modernidad poética ha sido siempre una afioranza de lo
magico, de lo sacro. En este sentido, también subrayado por Muschg (“El romanticismo
fue desde el principio un fenémeno europeo, la respuesta a la deificacion de la razén

pura, a la ciencia racionalista. Era la resurrecciéon de la imaginacion magica.”””

) cabe
decir que Cristobal Serra es romantico, pero aun asi el término nos resulta inaprensible.

En cambio, hay dos senderos de la modernidad que parecen confluir en la obra del

mallorquin y cuyas especificidades pueden arrojar luz sobre la obra de Serra. Son el

% “El segundo roméntico”, en La Bolsa De Pipas, n® 46, XI-XII de 2003, pgs. 3-5
% Historia tragica de la literatura, opus cit., 1965, pg. 49
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existencialismo cristiano de Kierkegaard, Gabriel Marcel’® o Albert Camus (es
problemadtico catalogarlo de cristiano, pero se le puede estudiar desde la perspectiva
catolica, como hizo admirablemente Charles Moeller’’), y la corriente antimoderna
francesa del siglo XIX (hay quien habla de “integrismo” para referirse a ella), la de

Leon Bloy, Charles de Maistre o Chateaubriand. O incluso Baudelaire. Veamoslo.

8.1. Cristobal Serra y el existencialismo

En realidad, como el romanticismo, también el existencialismo es una corriente
dificil de asir, definir o catalogar’. Si decidimos afrontarlo como una doctrina
filosofica, probablemente Cristobal Serra quedaria fuera de la misma; pero como

explica Nicola Abbagnano:

El primer motivo de la fuerza del existencialismo es que éste no es
solo una doctrina filosofica: no se realiza solo en los filésofos que trabajan
en aclararse a si mismos y a los demas las razones de €l. [...] Antes bien, la
importancia y la significacion de su trabajo reside en el hecho de que no
hacen sino expresar y revelar una actitud que, aunque tiene sus raices en el
interior del hombre, le es impuesta por las incumbencias concretas que lo
esperan en el mundo, ahora y en el porvenir’ .

(Qué caracteristicas definen esta “actitud”? Para empezar, diremos que todas las

acepciones del existencialismo comparten “la comprobacion de una cierta negatividad

59100

radical, o de un estado de crisis, o de caida del hombre moderno” ™. Ya hemos tenido

suficiente oportunidad de descubrir esta misma conviccidn en el pensamiento serriano.

. .. . . .. . . 5101
En segundo lugar, el existencialismo identifica “filosofar” con “existir”, con “vivir” " :

% Marcel, sin embargo, no ha ejercido influencia alguna en Cristobal Serra, ni tampoco alcanza a estar en
sintonia, a pesar de que las ideas contenidas en su Diario Metafisico podrian convenir al mallorquin. “Es
demasiado macizo y molicio”, afirma Serra en conversacion privada

’7 Literatura del siglo XX y cristianismo, volumen I. Gredos, Madrid, 1981. Pgs. 35-139

% Véanse, a modo de ejemplos, Abbagnano, 1969; Fontan, 1994; Prini, 1975; Gabriel, 1973

% Abbagnano, Nicola. Introduccion al existencialismo. FCE, México, 1969. Pg. 35

1% prini, Prieto. Historia del existencialismo. El Ateneo, Buenos Aires, 1975. “Prologo”, pg. X

" Introduccion al existencialismo, opus cit., pg. 13
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“El existencialismo apoya la palanca justo sobre lo concreto, sobre el yo
individualmente existente, sobre mi mismo en cuanto busco y pregunto. Para el
existencialismo es el filosofar la decision acerca de mi actitud, de mi relacion real y
concreta con el ser”'®. Es decir, que el individuo pasa a ser el centro del trabajo
intelectual, en contraposicidon a cualquier forma sistematica, pretendidamente objetiva,
de pensamiento (Hegel, en particular). Més aun, si el existencialismo ha influido tan
profundamente en la literatura del siglo XX se debe a que sus mismos métodos tienen
algo de género literario: “la filosofia [...] el diario intimo de la aventura irrepetible en
la que cada uno de nosotros decide su suerte de hombre auténtico”'®. También en este
aspecto, Cristobal Serra da muestras evidentes de sintonia con el existencialismo: no
s6lo ha publicado un Diario de signos y dos volimenes de memorias, sino que toda su
literatura ha sido considerada fuertemente autobiografica (y lo es, aunque sélo en cierto
sentido), y todas sus reflexiones pasan por su propio filtro espiritual. No hay en su obra
una voluntad de sistematizar, objetivar o simplemente abarcar todo el mundo exterior.
El mismo considera, en las primeras paginas de Con un solo 0jo, que esta actitud es la
que le ha alejado del género de la novela: “no siento una fuerte curiosidad por todo lo
que me rodea. Prefiero antes entregarme a mis suefios o a mis cavilaciones” [374]; y
unas paginas después, afirma a propdsito de Henri Michaux que “el hombre interior es
tanto mas intenso cuanto mas confinado esta en su carcel humana” [387]. En cuanto a
su relacion con la tradicion filosofica occidental, Serra ha dejado claro que no le
interesan ni el idealismo aleman'® ni cualquier corriente racionalista: “cuando una
filosofia echa mano del ropaje cientifico, se convierte automaticamente en una filosofia
de guardarropia” [382]. Ya lo hemos comentado antes, e insistiremos mas adelante, al

hablar de antimodernismo: lo irracional, lo imaginativo, es esencial en Cristobal Serra.

12 Tbidem, pg. 39
1% Historia del existencialismo, opus cit., pg. 9
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Pero si a ¢l se le ha asociado al romanticismo o al irracionalismo puro, otro tanto ha

ocurrido con el existencialismo'®.

En todo caso, y esto deberia quedar bien claro, nosotros entendemos que
Cristobal Serra mantiene, sobre todo en su obra de juventud, una sintonia con el
existencialismo, pero no creemos que sea la Unica influencia que reciba ni la Unica
explicacion de su literatura. Aun asi, y para despejar incognitas, dejemos sentado que
su misma obra da muestras de conocimiento de la figura y los libros de Soren
Kierkegaard: “la sal que el Sefior recomienda que conservemos es aquella actividad
cerebral de que da clara muestra Kierkegaard en su Diario” [652]; «la sal, expresion
que encontramos en Mateo, puede parangonarse con el humor kierkegaardiano: “tened
sal en vosotros mismos™»'°’; “Si establecemos un paralelo con Kierkegaard, Hamann
resulta mas desaforado. Se ha dicho que fue mas profeta que escritor”'’’; “Este
cristianismo [el de Hamann] —paraddjico y paulino— anuncia ya a Kierkegaard, gran
lector de Hamann: la existencia estd por encima del entendimiento; la fe es un acto, una
conversion del ser, y por ello es superior a la razoén, para la cual es escandalosa”'®;

sobre todo, prestemos atencion a este pasaje que reproducimos integramente a pesar de

su extension:

KIERKEGAARD (SAL Y HUMOR).— Soren Kierkegaard, el del
profético apellido, que vale tanto como cementerio (en inglés, seria
churchyard), naci6 en Copenhague en 1813 y muri6 en esa misma ciudad en
1855. Ha sido considerado el fundador, o mas bien el padre, del
existencialismo cristiano, pero €so no es rigurosamente cierto, porque se
descarta a Pascal, existencialista avant la lettre. Como aquel otro célebre

194 «No soporto a Hegel”: asi de contundente se muestra el mallorquin en privado

195 Cf. Introduccién al existencialismo, opus cit, pg. 11, para una refutacion de las lecturas criticas de esta
corriente filosofica

1% E] canon privado. Edicions Cort, Palma, 2007. Pg. 18

197 Inédito; citado anteriormente en este mismo trabajo

1% En el mismo documento que la cita anterior
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danés que trajo a la escena el cisne de Avon —me refiero a Hamlet-, fue
poseido por la duda y la angustia. Como buen dubitativo y melancoélico,
conocio el intringulis del humor. Su Diario, posiblemente lo mejor que dejé
escrito, nos depara sugerencias realmente iluminadas sobre el humor. En
una de ellas, leemos: “el humor es también la alegria que ha vencido al
mundo”. En lineas posteriores, anota: “El humorista, como la fiera, anda
siempre solo”. Al humor contrapone la ironia, a la que define de este modo:
“La ironia es un desarrollo anormal que, como el higado de las ocas de
Estrasburgo, acaba por matar al individuo”. De hecho, Kierkegaard fue un
gran humorista. De si mismo, dijo: “Naci en 1813, en aquel afio de desastres
financieros en que tantos billetes de banco fueron puestos en circulacion. Mi
existencia podia compararse con uno de ellos”. Otra prueba de su humor:
“La filosofia es el ama seca de la vida. Vigila nuestros pasos, pero no nos
amamanta”. Una de las sutilezas que encontramos en las Meditaciones de
Max Jacob es la aclaracion de una palabra que no abunda en el Evangelio,
pero que sazona alguno de sus pasajes. Me refiero a la palabra sal. La sal
que el Sefior nos recomienda que conservemos, segun Max Jacob, no hay
que confundirla con el Espiritu. Esta actividad cerebral, proxima al humor
kierkegaardiano, no es algo grave, serio. No diré mas: admite fantasias,
locuras, elucubraciones, quimeras. De seguro que el sacerdote, que no
quiere pertenecer a la cofradia del humor, no entiende asi la sal

evangélica'®.

En todos estos textos, Cristobal Serra destaca el humorismo de Kierkegaard, que
suele pasar desapercibido entre quienes glosan la obra del pensador danés. Pero ese
humor esta ahi, y es natural que el mallorquin sienta aprecio por ¢él. No en vano,
Kierkegaard consagra su tesis doctoral a la ironia de Sécrates''® y, sobre todo, es
deudor del humor irénico que destila la Biblia y al que ya hemos hecho alusiéon en
varias ocasiones. La risa de Cristobal Serra, ambigua, tragica en el fondo, semejante a
la del profeta Jonas, podria muy bien quedar definida en las siguientes palabras del
pensador que se hizo llamar “el mas desdichado” (lo mismo que, como un eco, Serra se

autocalifica “el desconocido de mi mismo :

”111)

19 Abecé de micrologias. Cort, Palma, 2008. La inclusion de una entrada dedicada al filosofo danés es
muy significativa, ya que el libro pretende dar “cuenta de los verdaderos compaiieros de aventura de este
solitario” —referido a Cristobal Serra, en las cubiertas-

"% Kiekregaard, Soren, De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de ironia. Trotta,
Madrid, 2000

"1 as lineas de mi vida, opus cit., pg. 13
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Cuando uno advierte con qué hipocondriaca lucidez descubrieron los
antiguos ingleses la ambigiiedad en que se funda la risa, se acongoja por
fuerza ante ello. [...] ;Qué ocurriria si todo en el mundo fuese un
malentendido? ;Y si la risa fuese en realidad llanto?!'"?

Pero hemos leido que Serra se refiere a Pascal como “existencialista avant la
lettre”. Precisamente, Pascal ocupa no poco espacio en los libros del mallorquin (s6lo

113

pondré dos ejemplos, el capitulo que le dedica en El canon privado™ y la seleccion de

aforismos que recoge en Efigies''*

). Pero, por ahondar mas en la lectura que Serra ha
hecho de la tradicion existencial, cabria citar también dos autores espafioles: Francisco
de Quevedo (el otro gran “existencialista avant la lettre” europeo) y Miguel de

115
, uno de su

Unamuno. A Quevedo, Serra le dedica otro capitulo de El canon privado
Biblioteca parva [639-642] y una seleccion de textos en la Antologia del humor negro
espafiol que preparé para Tusquets''®. Pero no sélo nos consta que Serra ha leido a
Quevedo; sabemos que ha hecho de ¢l una lectura existencialista: “Quevedo, sin
darselas de existencialista, anticipd el tono del existencialismo en La cuna y la
sepultura”'!’. O bien: “Basta leer su tratado ascético La cuna y la sepultura para saber
hasta qué grado alcanza su pesimismo existencial”''®. De Unamuno sabemos que fue
lector asiduo de Kierkegaard y el marchamo existencialista cristiano de su pensamiento
tampoco admite dudas. Cristobal Serra le dedica uno de los capitulos de la Antologia
del humor negro espafiol, y en su introduccion leemos: «Unamuno, antes que otra cosa,

es un irracionalista enemistado (como Lutero) con la “ramera razén”», “los combates

que librard consigo mismo le conduciran a una postura existencialista que desdena la

"2 Kierkegaard, Séren, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I. Trotta, Madrid, 2006. Pg. 47
' Tbidem, pgs. 61-62

" Tbidem, pgs. 67-76

"3 Tbidem, pgs. 35-36

"' Antologia del humor negro espafiol. Tusquets, Barcelona, 1976. Pgs. 43-66

"' La linterna del 0jo, opus cit., pgs. 90-91

18 Antologia del humor negro espafiol, opus cit., pg. 43
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filosofia y se queda con la poesia”''®. Por ultimo, uno de los libros de tematica
existencialista que mas impresionan a Serra es Kierkegaard y la filosofia existencial, de

Léon Chestov'?’

, a quien se cita en La linterna del 0jo en los siguientes términos:
“tengo noticia de que el judio ruso leon Chestov sostenia también que se podia
demostrar sin dificultad que los grandes helenos habian bebido su sabiduria en la
Biblia; no en los profetas o en los Salmos, sino en los discursos de los amigos de
Job”"?'. En su estudio, Chestov destaca que “desde el punto de vista de la filosofia

95122

especulativa la filosofia existencial es el peor de los absurdos” “", y que Soren

»123  Ppero insisto otra vez:

Kierkegaard “detestaba la razén por encima de todo
hablamos sobre todo de la etapa de juventud de Cristébal Serra (aunque en fecha
reciente utilice expresiones tan caracteristicas de esta filosofia como “el Absurdo de la

124 bracticamente un cliché), y hablamos de una sintonfa. Para contemplar

existencia’
el mapa de su obra de juventud, deberiamos introducir aspectos de estética literaria (la

adscripcion a diferentes ismos), la influencia oriental (el Tao, concretamente, citado en

la “Autocritica” de Péndulo) o la concurrencia de circunstancias personales.

La pieza serriana mas claramente existencialista es Péndulo [32-50], y no tanto el
conjunto del volumen (que, recordemos, incluye “otros papeles” muy variados) como
esa pieza vanguardista en concreto. Afios mas tarde, tratando de explicar la importancia
de este libro en sus “experiencias de andante espiritual”, Serra escribird: “nada mejor
para conocer mi experiencia entre 1946 y 1948 que leer mi Péndulo”'®. En efecto, el

libro remite claramente al terrible momento de la posguerra espafiola, y en ¢l se

"9 Ibidem, pg. 165

120 Kierkegaard y la filosofia existencial. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947
12I'|_a linterna del ojo, opus cit., pg. 91

122 Kierkegaard y la filosofia existencial, opus cit., pg. 24

'2 Tbidem, pg. 40

124 En Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 75
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mezclan las experiencias de un Serra enfermo (en Péndulo se limita a cambiar su tisis

por la tuberculosis, en todo caso dos enfermedades “romanticas™'%°

) con las que pudo
vivir estudiando leyes en Barcelona y Madrid. La situacion del beso en la calle se
corresponde con una desagradable anécdota que Serra padecido en las Ramblas de
Barcelona; el personaje del anarquista guarda un muy razonable parecido con alguien a
quien Serra conocié en Madrid, un ex soldado lector de René¢ Guenon que nuestro
escritor ha rebautizado, siempre en conversaciones privadas, como “el mistico de
Manacor”. Por tltimo, es muy probable que algunas de las alusiones al amor con varias
muchachas encierren alguna decepcion de orden personal que, en todo caso, el autor se
ha guardado mucho de rememorar en texto alguno. Tampoco ha escrito nunca ninguna
declaracion muy explicita sobre el horror del régimen totalitario surgido en el afio 39,

pero sin embargo la sombra de un estado policial y que practica la coacciéon domina,

deliberadamente, el paisaje moral de Péndulo. Serra explica todo esto asi:

El libro es, indirectamente, el fruto de aquellos dias angustiosos en los
que me consideraba de pronto un viajero sin norte. La vida habia perdido
para mi todo sentido. No podia esperar nada del amor, y de la sociedad
menos, ya que era el primero en darle la espalda y en considerarla un tejido
de despropdsitos y de injusticias sociales e historicas. [...]

Péndulo es el retrato mas acabado de lo que fui en aquellos dias. A
través del personaje (mi heterénimo), se ve al joven provinciano, frustrado,
facil presa de la melancolia. Las situaciones que Péndulo vive no son fiel
reproduccion de las padecidas, pero nunca dejan de ser trasunto de las que
fueron. Més simbolicas que reales, traducen el estado de silenciosa
desesperacion que vivi. '’

En su version final, Péndulo consta de dieciséis fragmentos precedidos por una

“Autocritica”; pero conviene recordar que, en su primera edicion salida de la imprenta

12 En Las lineas de mi vida, opus cit., pg. 79

126 Asi las califica Serra: a la tisis, en Las lineas de mi vida, pg. 35: “la temida tisis, propia de pechos
romanticos”; a la tuberculosis, en Péndulo [48]: “La tuberculosis, roedor romantico”. Esto parece alentar
una lectura biografica de los pasajes relacionados con la enfermedad
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Atlante en 1957, el librito incorporaba un “Prologo” que luego ha desaparecido. En él,
notamos varias expresiones perfectamente existencialistas, sobre todo esta referida a si
mismo: “[Cristobal Serra] Desde hace unos afios escribe, para dar un poco de tregua al
suplicio del Ser”'?®. En cuanto a la “Autocritica”, digamos en primer lugar que en ella
son citados dos escritores, Dostoievski [33] y Kafka [37]. Muy significativo: al ruso se
le ha considerado siempre el primer novelista existencial, hasta el punto que Chestov
consagra en su libro todo un capitulo a establecer paralelismos entre el pensamiento del
autor de El idiota y el de Kierkegaard. Alli, Serra subraya los siguientes pasajes
referidos al novelista: “Dostoievski expres6 también los principios fundamentales de la
filosofia existencial. No en vano durante los afios que paséd en la carcel leyo un solo
libro, la Biblia”'*’; “surge en Dostoievski una sospecha terrible o, si se quiere, una
intuicion deslumbradora: esa codicia de la razon encubre la concupiscentia invicibilis
que se apoderd del hombre después de la caida”"*’; o también, “Dostoievski grita: ;qué
me importan a mi las leyes, si no me gustan? ;Por qué resignarme, si tal resignacion
produce repugnancia?”®'. Por otra parte, Chestov explica como Dostoievski se
indignaba ante los facilones “dos y dos son cuatro” o “un muro es un muro” del sentido
comun*?; esas formulas tampoco parecen complacer a Serra, que pone en boca de
Péndulo la siguiente paradoja: “Dos y dos son cinco. ;Dénde esté el dos? ;Donde esta

el cinco?” [49]

En cuanto al prosista de Praga, Serra lo menciona para depreciar su influencia:

“No creo que [Péndulo] pueda tildarse de kafkiano, pues las huellas de Kafka, de

27 Tbidem, pgs. 79-80

128 Tbidem, pg. 80. Se reproduce el breve prélogo original
2% Kierkegaard y la filosofia existencial, opus cit., pg. 315
139 Tbidem, pg. 316

B! Tbidem, pg. 317

2 Tbidem, pg. 316

69



existir, serian inconscientes” [37]. Por nuestra parte, no lo negamos, pero si es cierto

k134

que a menudo se ha mencionado (igual que Plume™ o Woyzeck™) a los personajes

135 Kafka, el autor de El Proceso, de

kafkianos como muy semejantes al que nos ocupa
La transformacion. Precisamente, ese de quien Pietro Prini ha escrito: “el novelista
checo Franz Kafka, en el cual una gran parte de la littérature noire del existencialismo
contemporaneo puede justamente reconocer a su predecesor mas inmediato”'*°. Por
ultimo, Serra parece mas dispuesto a reconocer una filiacion surrealista de su libro (“en
cuanto que otorga al inconsciente una especie de virginidad ilusoria” [37]). De nuevo,
Serra ejerce la “autocritica” con mucha exactitud y no hay nada que discutir a lo dicho
por él. Con todo, dos matices: estéticamente, Péndulo lo mismo bebe del surrealismo
que del expresionismo; en realidad, la clave es que no nace de una voluntad de estilo,
sino de una necesidad: “lo escribi de un tirén” [37]. Por tanto, no hay una voluntad de
mimetizar un estilo concreto. Y el otro matiz: lo que dice Serra responde a la pregunta
por la estética literaria a la que se adhiere. El surrealismo no so6lo no se opone a un
posible pensamiento existencial, es que en gran medida es inconcebible sin el
existencialismo. Para muestra, esta cita de Azcuy, al que Serra ha leido: “la gran ascesis
surrealista comienza con una toma de conciencia de lo absurdo del mundo, de la
gratuidad de la existencia. La vida se les presenta como una inconsistente sucesion de

. 1 . . .
momentos carentes de sentido”’. Es decir, el surrealismo comienza con una toma de

conciencia existencial prototipica.

133 Michaux, Henri, La noche se agita / Plume. Circulo de Lectores, Barcelona, 1994

134 Buchner, Georg, Obras completas. Trotta, Madrid, 1993

133 Sin ir mas lejos, lo menciona Carlos Edmundo de Ory en carta a Cristobal Serra: cf. La linterna del
0jo, pg. 72

%% Historia del existencialismo, opus cit., pg. 44. La referencia a la contemporaneidad gana peso cuando
apreciamos que Prini escribe su libro en la misma década, los cincuenta, en que Serra concibe el suyo
57 El ocultismo y la creacion poética, opus cit., pg. 127

70



Pero tratemos ahora de hacer una lectura existencialista del personaje Péndulo y
de sus peripecias. Ya hemos dicho que el existencialismo es un concepto dificil de
resumir, y que adopta formulas muy diversas, a veces divergentes, entre los diferentes
autores. Ahora bien, hay varios puntos comunes. Algunos ya los hemos comentado, y
sin embargo aqui necesitamos introducir otro esencial: el problema de la decision, o si
se prefiere, de la busqueda. Aunque los términos cambien, y con ellos otros muchos
matices, lo habitual es que el pensamiento de la existencia conciba al hombre como
escindido entre dos tendencias: una puede calificarse como Necesidad, como la Nada,
como lo Demoniaco; la otra serd, en consecuencia, la Libertad, el Ser, lo Divino. En
todo caso, ese desgarro es evidente, y al individuo lo definira su recorrido entre ambos
polos: “la existencia es una busca del ser en la que estd directamente empefiado el
hombre individual”, leemos en Abbagnano'**. Pero, para existir, uno debe decidir:
“Todo acto existencial es un acto de indeterminacion problematica”'*’. Es decir: el
individuo debe tomar decisiones. Si un hombre prefiere “evitar el riesgo y no afrontar la
responsabilidad de una eleccion decisiva”'® “en estos casos, el hombre se deja vivir”,
“vive entonces en estado de dispersion; no se posee, ni posee verdaderamente sus
posibilidades. Su existencia no se suelda en el circulo de la estructura, no se cumple

95141

verdaderamente, ni verdaderamente se abre hacia el porvenir” ™ . En cambio, si decide,

142 14 libertad esta

entonces se posee a Si mismo, “conquista el hombre un destino’
aqui, mientras que la indecision supone la no-libertad, es decir, la Necesidad, que es

también lo razonable, lo 16gico, lo sistematico o lo establecido: el dos y dos son cuatro

que Dostoievski critica y Péndulo rechaza. O, en el universo poético kierkegaardiano, la

138 Introduccion al existencialismo, opus cit., pg. 37
139 Ibidem, pg. 17
0 Tbidem, pg. 20
! Tbidem, pg. 20
2 Tbidem, pg. 21
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imposibilidad de la repeticion'*. Si aceptamos que dos y dos son cuatro, estamos
sometidos; si aceptamos la moral convencional, Abraham, padre de la fe, es s6lo un
asesino; ahora bien, si Abraham no es s6lo un asesino, es por la paradoja de la fe:
mediante su sometimiento a Dios, que le exige sacrificar a Isaac, mediante la
“manifestacion sagrada del absurdo divino”'**, Abraham conquista el estadio religioso

de su vida. Por lo absurdo, por la paradoja, se redime'®.

El tema de los dos polos es una constante. Y Péndulo encaja perfectamente en él,
su mismo nombre avala esta hipotesis: Péndulo se mueve (pendula) entre el deseo y la
necesidad, como su mismo autor cuando concibe el texto [36]. “Lastimado por una
realidad hiriente”, Péndulo “busca su racion de Paraiso” [35]. Se mueve en direccién a
lo poético, a la “cultura analfabeta del universo” [34], a la inocencia, pero lo retienen la
coyuntura [35], las “potencias del mundo hostil” [36]. Péndulo queda perfectamente
definido en la siguiente afirmacion de Pietro Prini, que hemos recogido con

anterioridad pero que ahora referimos completa:

“La filosofia fue entendida por Kierkegaard como el comportamiento
activo hacia la verdad de la propia existencia: no es el sistema o la
especulacion, sino el diario intimo de la aventura irrepetible en la que cada
uno de nosotros decide su suerte de hombre auténtico™'*°.

Mientras duda, se debate o lucha por escapar de aquello que lo limita, Péndulo

existe. En cuanto ha tomado conciencia de los males del mundo, ha desesperado, se ha

angustiado. Y ya sabemos por Chestov que, para Kierkegaard, “el comienzo de la

'3 Kierkegaard, Soren, La repeticion. Alianza, Madrid, 2009

'* Kierkegaard, Soren, Temor y temblor. Pg. 73

%5 Sobre la paradoja, escribe Serra: “es un término que se aplica a cualquier cosa contraria a la creencia
recibida (y no necesariamente a la verdad). Abecé de micrologias, pg. 87

' Historia del existencialismo, opus cit., pg. 9

72



filosofia es la desesperacion”'?’

. (Un resumen de todo lo dicho? Lo propone el mismo
Serra en su “Autocritica”: “Pero sobre todo estd patente en Péndulo la disparidad entre

el ser y el mundo que impone a la criatura el sufrimiento” [35]. Sencillamente, esta es

la perfecta sintesis del pensamiento existencial.

Pero, si estudiamos la presencia del existencialismo en la obra de Serra,
recordémoslo, es en tanto que este pensamiento supuso una actualizacion del legado
cristiano. Hay dos aspectos netamente cristianos que pesan sobre Péndulo: por un lado,
la figura de San José de Cupertino, el tonto espiritual, que representa a los verdaderos
hombres de fe, aquellos que “no han aceptado el sistema, los que tienen la intuicién
directa de la verdad, los que van a lo esencial, separandose de los otros, los fuertes en
un tema, los espiritus sabelotodo” [33] —esto ultimo podria ser una diatriba de
Kierkegaard contra Hegel, de quien decia que era un profesor empenado “en explicarlo

. . 514
todo a cualquier precio”'**—

. El otro aspecto es el de la presencia del Pecado Original
y la Caida. Estos conceptos hicieron mucha fortuna en el existencialismo, incluso en el

. .. 14 ., . .
que no era estrictamente cristiano'*. Por eso, su funcion de eje central en Péndulo

cobra una destacada importancia.

En la “Autocritica”, leemos: “Péndulo es sobre todo un culpable nato, un
perseguido en busca de felicidad, que circula por las calles de la ciudad, y vaga por las
orillas del mar, para encontrar a los otros —el Otro- y vivir con ellos experiencias
absurdas” [35]. De este culpable por decreto se nos dice que “es siempre el acusado que

no tiene nada que afiadir. Qué decir ante sus jueces!” [35]. A continuacion Serra

"7 Kierkegaard y la filosofia existencial, opus cit., pg. 37

¥ Kierkegaard, Soren, El concepto de la angustia. Alianza, Madrid, 2007. Pg. 54

9 Jaspers utilizaba el concepto de pecado recurrentemente, por ejemplo en Filosofia de la existencia.
Aguilar, Madrid, 1980
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insiste, repite el término por segunda vez: “acepta la coyuntura que el Destino le depara
y se siente culpable nato. ;Culpable de qué? Esto es lo que €l quisiera aclararse y no se
aclara porque es todo niebla” [35]. Sin embargo, un lector de Chestov como Cristébal
Serra si podia saber por qué Péndulo es culpable: precisamente, por aceptar el Destino,
por no desligarse de la Necesidad. El lector de Kierkegaard sabe que el pecado no es un
concepto moral, sino religioso. El pecado es lo contrario de la fe. Péndulo, escindido
entre el mundo y el Ser, no se libera por completo ni del ambiente, ni de la moral
recibida (“Las montafias de la Moral. Las montafias de la Moral” [48]), ni de la materia
ni, en definitiva, de la Nada. Por tanto, es pecador. Pero al mismo tiempo, desea
liberarse: por tanto, tiende a la inocencia.. Pero en tanto que vive entre la niebla
(excelente metafora de su desgarro, de esa angustia que es “el vértigo de la
libertad”'*"), al menos tiende al Ser y existe: téngase en cuenta que “existir, para

95151

Kierkegaard, es existir ante Dios” ', y también que “sintiéndose culpable, el creyente

. 152
se coloca ante Dios”!™.

Hasta aqui, lo referido a Péndulo. Pero en las relaciones que mantiene la literatura
de Cristobal Serra con el existencialismo, todavia falta desbrozar un poco mas sus
paralelismos con el pensamiento y la obra de Albert Camus. La vinculacién de la
filosofia de mediodia camusiana con la sabiduria salobre de Serra debe matizarse, por
supuesto, pero es indudable: en primer lugar, Cristobal Serra lee EI hombre rebelde y
siente interés por ¢1'>. Sin embargo, este libro dificilmente podia llenar laguna alguna

en la formacion de Serra, sino que mas bien supondria una confirmacién de

130 Kierkegaard y la filosoffa existencial, opus cit., pg. 127

15! Torralba, Francesc, Soren Kierkegaard. San Pablo, Madrid, 2008. Pg. 38

132 Tbidem, pg. 39

133 Curiosamente, Serra ha escrito poco sobre Camus. En Abecé de micrologias, pg. 97, dice de ¢l entre
otras cosas: “ha analizado el fenémeno de la rebelion como nadie”. En Tanteos crepusculares, pg. 39,
afirma que Camus no escribe exactamente aforismos, sino “maximas de buena salud moral”
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determinadas hipotesis y una piedra de toque para su propia obra. En general, las
coincidencias responden mas bien al espiritu de una época y a unas herramientas
parecidas que a forma alguna de magisterio del francés sobre el mallorquin. Ahora,
veamos: nos interesa el capitulo final del libro de Camus, “El pensamiento de
mediodia”, en el que se nos dice que asistimos a una “marcha enloquecida de la

99154

historia” °*. Camus planta cara, como Kierkegaard, al sistema hegeliano, en una

. , . . . . . 1
referencia explicita: “el racionalismo absoluto no es el racionalismo™'™

, “ni lo real es
enteramente racional ni lo racional enteramente real”'>®. Frente a ello, reclama una
filosofia que es consciente de sus limites, una actitud vital entregada al bien pero que
sabe pactar con la realidad, o al revés: una actitud realista pero no cinica. Camus
escribe en el contexto de la Europa del siglo XX, es decir, con el crimen de estado y los
regimenes totalitarios muy presentes, y su largo ensayo no esquiva el problema politico
de la violencia y el terror. Esta es una diferencia importante respecto de Serra, la
presencia explicita de lo politico, ausente en la obra del mallorquin. Esto tltimo se
explica en la filiacion netamente antimoderna de Serra, como ya veremos. En todo
caso, hay una filiacion evidente entre la asnologia de Serra, ese animal matérico pero
santo, o entre su aficion a José de Cupertino, representante de la ignorancia espiritual, y
esta afirmacion de Camus: “si la rebeldia pudiese fundar una filosofia, seria una
filosofia de los limites, de la ignorancia calculada y del riesgo”, que “rechaza su
condicion histérica sin sustraerse a ella”'®’. Cristobal Serra esta en la historia, fluye en
ella y boquea sobre ella, pero ni la asume ni juega el juego del combate bajo las reglas

modernas. Su alternativa rebelde, que no revolucionaria, consiste en devenir isla y

entregarse a la contemplaciéon de la naturaleza. De ahi la importancia del “ritmo

'3* El hombre rebelde, opus cit., pg. 326
13 Tbidem, pg. 335
1% Tbidem, pg. 343
7 Ibidem, pg. 336
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pausado que el Asno imprimi6 a la vida y a la civilizacion mediterranea”'”®. Hablando
de la historia de Europa, escribe Camus: “todos pueden resucitar, en efecto, junto a los
sacrificados de 1905, pero con la condicidon de que se corrijan unos a otros y de que un

limite, en el sol, los detenga a todos”">’

. ¢(Quiénes deben pactar en la obra del
mallorquin, quienes deben corregirse unos a otros? La razon y lo irracional (lo hacen en

la literatura), el espiritu y la materia (la correccion se produce en la imagen metafisica

del asno).

Aun hay mas aspectos, secundarios ya, que consolidan la relacién intima de este
pasaje camusiano con Cristobal Serra: baste si no recordar la lectura del Apocalipsis a
favor del milenarismo y en contra de una iglesia volcada en la historia, y luego leer este
pasaje del premio Nobel: “cuando la iglesia disipd su herencia mediterranea, puso el
acento en la historia en detrimento de la naturaleza, hizo triunfar el gotico sobre el
romanico y, destruyendo un limite en ella misma, reivindicdé cada vez mas el poder
temporal y el dinamismo historico”'®. O la feliz eleccion de Camus de una metafora
que se sirve de un péndulo, y que arroja luz sobre el personaje angustiado de Serra: “la
rebeldia es un péndulo desajustado que corre a las amplitudes mas locas porque busca

95161

su ritmo profundo” . Incluso, cuando leemos que la mesura “sonrie sin duda y

nuestros convulsionarios, sometidos a laboriosos Apocalipsis, la desprecian por

95162

ello” ™, nos viene a la memoria las famosas palabras de Octavio Paz a propdsito de

138 El asno inverosimil, opus cit., pg. 156
' El hombre rebelde, opus cit., pg. 356
10 Tbidem, pg. 347

' Tbidem, pg. 341

12 Tbidem, pg. 349
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Viaje a Cotiledonia: “sabe sonreir y esa sonrisa le aleja de los hombres modernos™'®.

La suya es una sonrisa que reta a la modernidad.

8.2. Cristobal Serra y los antimodernos
Precisamente, la sensibilidad netamente existencialista parece atemperarse en la
edad madura de Cristobal Serra. Su produccion literaria le sitia cada vez mas en las
coordenadas de quienes han sido bautizados por Antoine Compagnon como
“antimodernos”'®. De hecho, y en El asno inverosimil, Serra utiliza exactamente esta
misma palabra al hablar de la Hermandad Asnoloégica: “la preside la mas antimoderna
de las divisas: “sin reverencia al asno decae toda civilizacion, pierde ésta su caracter
sacro y se hace vertiginosa y alocada”'®>. Afios antes, se quejaba en un articulo titulado
“Las duras verdades” y recogido en La linterna del 0jo: “reconozcamos que la
democracia tiene sus cuquerias y una de ellas es dejar de lado la reaccion
antimoderna”'®. Siempre segtn el critico francés, las caracteristicas principales de este
modelo de escritura son las siguientes: la apuesta por la contrarrevolucion, por la anti-
ilustracion, y el pesimismo; la fascinacion por la idea del pecado original; y un estilo
caracterizado por lo sublime y la vituperacion. Creemos que, con los debidos matices,
Serra encaja suficientemente en este retrato. Lo defenderemos a continuacion, pero
primero serd interesante mostrar la recurrente presencia de autores antimodernos entre
las lecturas del mallorquin. El ejemplo mas caracteristico es Leon Bloy, cuyos diarios
167

han sido traducidos por Serra, conociendo dos ediciones en el plazo de una década ’.

Péndulo y otros papeles ya recoge una “Conversacion imaginaria con Ledn Bloy” [68-

13 «“Un ermitafio”, prologo a Péndulo y otros papeles, pg. 7. Incluido también en Paz, Octavio, Puertas al
campo. Seix Barral, Barcelona, 1972

1%* Compagnon, Antoine. Los antimodernos. El Acantilado, Barcelona, 2007

195 El asno inverosimil, opus cit., pg. 14

1% _a linterna del ojo, opus cit., pg. 107
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72]. En ella, Serra considera al francés “el mas grande profeta de los tiempos modernos,

2

el que ha denunciado con mayor denuedo y clarividencia las horas negras del siglo
[68], y afiade poco después: “le quiere, en cambio, quien ha sido tocado por el fuego de
la fe y se ha quedado doloridamente chamuscado. Este no le olvida y le lee con ardor de
neo6fito” [69]. En el mismo pasaje, se citan a Bernanos [69] y Maistre [71] en términos
favorables. Ambos forman parte de la tradicion catdlica antimoderna. Pero es que poco
antes, en una “Conversacion imaginaria con Chesterton” [58] —otro catolico
conservador, esta vez britdnico-, ya habia aparecido citado Bloy en los siguientes

términos:

Autor: -En toda su obra no he encontrado ninguna alusién a Ledn
Bloy. {No le gustaba Bloy?

Chesterton:-Era demasiado feroz en el ataque para gustar a un
caballero britanico. A mi no me gusta convencer aplicando el zurriago.

Autor: -Pero esas granadas rojas que lanzaba al enemigo, ;jno le
gustaban?

Chesterton: -Yo prefiero el pistoletazo limpio.

Autor: -Pero €1, como usted, dejo escritas sus mas bellas paginas sobre
la Historia. Como usted, fue el descifrador de los acontecimientos historicos,
el Champolion de los divinos jeroglificos que la Historia nos depara.

Chesterton: -Si, pero mostrd una cierta complacencia con los judios.

Autor: -Y usted también, por mds que haya dado andanadas a los
banqueros judios. Cuentan también los piropos que ha dispensado al pueblo
elegido.

Chesterton: -Ademas, ¢l tuvo una incomprension total para el burgués.
Y la burguesia tiene sus discretos encantos. Saborear un buen manjar, catar
un buen vino, es ir contra la afliccién. Todo es hosco en Bloy.

Autor: -Es la hosquedad profética.

Chesterton: -La que yo no tengo. No soy hombre de aristas, aunque
me haya sentido atraido por el dogma lo mismo que €l. No se sinti6 tampoco
atraido por la paradoja y yo me he debido todo a ella.

Autor: -Bloy quiere escarnecer con el sarcasmo. Léase sino su
Exégesis de los lugares comunes. jQué lobo feroz es Bloy alli! Como ataca.
A este libro lo presentia pero, cuando lo lei, quedé¢ asombrado. Sabia que
iban los dardos contra el burgués. Pero nunca sospeché que el tono fuese tan
escarnecedor. Bloy estigmatiza al burgués como si aplicara hierro candente
a una res. Dice: “la ironia no conviene a la gravedad de este bonzo”. A esto
en Espaia le llamamos despellejar al projimo. jUsted como le llama?

17 Bloy, Léon. Mis diarios. Bitzoc, Palma, 1998. Conoci6 una edicién ampliada con la colaboracién de
F.G.F. Corugedo: Diarios (1892-1917). El Acantilado, Barcelona, 2007.
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Chesterton: -Zaherir con zapapico. Pero no le parece que llevamos
demasiado tiempo hablando de este ariete francés. Sea deferente, cambie de
tema. [61]

El autor de Juana de Arco y Alemania vuelve a citarse en el palique “De Satan a
Lucifer” [73]: “Satan, segtin los que entienden de esas cosas ocultas, es el repartidor de
los medios inferiores de dominacion, todos ellos ligados a las fuerzas teluricas. Por eso,
lo encontramos en relacion vital con el dinero que, ademés de fuerza pasional, es un
poder oculto y tiene si, demonio. Esto quien lo ha visto claro es Ledn Bloy en el
misterioso libro de La salvacion por los judios” [76]. En general, Bloy ha sido una
influencia directa y muy recurrente en Serra. En cuanto asoma la formacion literaria del
autor, ya tenemos al francés haciendo acto de presencia. Por ejemplo, en el Itinerario
del Apocalipsis: “escuchemos al frenético Bloy, que me parece no andaba muy lejos de
pensar asi, cuando escribia en La sangre del Pobre: <<todos los aspectos del dinero son
los aspectos del Hijo de Dios sudando la sangre y asumiéndolo todo>>" [207]. También
se recoge una referencia a Bloy en la recopilacion de ensayos La linterna del 0jo, donde

168

leemos una referencia a El revelador del Globo™. O en Biblioteca Parva, que dedica

un capitulo entero a los “Diarios de Bloy” [671]: el texto traza un retrato bastante
acabado del escritor, pero tal vez lo mas significativo para entender su influencia sobre

Serra sea esto:

El fue quien descubrio que el mundo moderno era obra del criterio de
la Cantidad, que habia postergado al criterio Calidad. Supo subrayar como
nadie que la Divinidad moderna —tanto para cristianos y judios como para
ateos- es el idolo Cantidad, el dios Quantum, con culto mas exigente, mas
implacable que el que pudo tener el Fatum antiguo. La cantidad preside la
Babel mercantil, en donde la persona mas importante es la misteriosa
persona del Niimero.

1% |_a linterna del ojo, opus cit. “Magia y santoral”, pg. 145
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Bloy descubrié los lugares comunes en que se asienta Babel, ese
fantastico y alarmante vocabulario del mediocre, que se ha convertido en la
jerga de la prensa y del estadista. [676]

Dos afios mas tarde, Bitzoc publica Mis Diarios, una antologia de textos
entresacados del dietarismo de Bloy, escogidos y traducidos por Cristébal Serra. En el
prologo, “Ledn Bloy, promulgador de lo absoluto”, Serra insiste en la condicion de

profeta clamando en el desierto del autor decimondnico (“Bloy es como un inquisidor

n169)

que denuncia y fulmina , y nos da una clave de su propia vision, refiriéndose a la

del francés: “sus criterios chocan con los del término medio, porque tiene en su poder

170
2 . E

una clave —Ila de la ciencia poética— que le permite ver lo que otros no ven n

2000, Las lineas de mi vida vuelven a aludir a Bloy (“en un siglo embrutecido por el

materialismo, un hambriento de justicia que tuvo por misidon inquietar el silencio

171

complice de muchos rumiantes "' ). En Efigies volvemos a encontrar a Bloy: “vivi6 de

la fe y sobre todo llegd a una concepcion religiosa que descompone a los muy

95172

ortodoxos y aturde a los mundanos” . Las mismas ideas sobre el francés han sido

expuestas, en fin, en El canon privado:

Bloy, si no era un rayo del pensamiento, lanzaba rayos contra todo,
especialmente contra el mundo moderno. Para él, todo lo moderno es feudo
del demonio. Lo ve todo reducido a un valor mercantil, en una especie de
prostitucion universal. La Cantidad: reino del mundo, y por tanto execrable.
De ahi su escaso fervor por la democracia, entregada a esa diosa del mas o

1
menos & .

199 «“prologo” a Mis diarios, pg. 6

' Ibidem

"' Las lineas de mi vida, opus cit., pg. 136
' Efigies, opus cit., pg. 155

'3 El canon privado, opus cit., pg. 64

80



Ahora bien, la tradiciéon antimoderna no se limita a la figura de Bloy. Y de hecho,
son numerosos los autores pertenecientes a esa corriente que también reciben la

atencion del autor de Péndulo. Hagamos una lista exhaustiva de las citas:

Péndulo y otros papeles: Mauriac [62-65], Baudelaire [64, 93-96], Huysmans
[79].

Itinerario del Apocalipsis: Bossuet [174], Paul Claudel [183, 199-201].

Diario de signos: Baudelaire [264], Joseph de Maistre [303-304].

Con un solo ojo: Claudel [379], Maistre [381], Peguy [409].

Augurio Hipocampo: Ernest Hello [566], Chateaubriand [592], Bernanos [605].

La linterna del ojo: Ernest Hello [169], Peguy [177], Chateaubiand [203], Claudel
[213], Flaubert [214].

Biblioteca parva: Bossuet [636, 689, 692], Claudel [639, 668], De Maistre [667,
688-693], Barbey d’Aurevilly [672], Hello [673, 689], Peguy [673, 689], Paul Bourget
[674], Chateaubriand [676], Baudelaire [699-705, 718].

Las lineas de mi vida: Bernanos [26, 27-28], Baudelaire [32, 119], Claudel [123,
136, 139-141, 144], Hello [136], Peguy [136].

Efigies: Peguy [147-154], Claudel [165-172].

El canon privado: de Maistre [87-89]

Tanteos Crepusculares: Claudel [14], Hello [21], Maritain [19], Peguy [21, 36].

A lo que cabria afadir su “Introduccion” a la ultima edicion de EI Hombre, de

174

Ernest Hello ™. En fin, un catdlogo que evidencia la amplitud del conocimiento que

Serra tiene de esta tradicion. Y téngase presente que s6lo hemos incluido a los autores

174 El hombre. La vida, la ciencia, el arte. Cort, Palma, 2008
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que pertenezcan a la tradicion antimoderna francesa y que sean citados por Compagnon
en su estudio: si quisiéramos abrir el abanico, deberiamos consignar también a
Chesterton, Menéndez Pelayo, Emerson, Papini, Brentano, Antonio Espina,
Maeterlinck, Carlyle, Max Jacob o René Guenon. O la recurrente presencia de Pascal,
que para el critico francés “es el referente antimoderno”'”>. Ahora, veamos si la obra de
Serra encaja suficientemente en los parametros que Compagnon ha establecido para

poder hablar de un antimoderno.

Las dos primeras caracteristicas que Compagnon destaca son la actitud
contrarrevolucionaria y anti-ilustrada. En su estudio, estas dos consideraciones le pagan
un peaje al periodo historico en que se mueven la mayoria de los escritores tratados, el
siglo XIX. Ahora bien, en ultima instancia, reducidos a ideas-fuerza, estos dos
apartados significan: irracionalismo frente a racionalismo (Faguet dice que de Maistre
representa “el espiritu del siglo XVIII contra las ideas del siglo XVIII”'®),

desconfianza frente a la democracia (“el azar del nacimiento es menor que el azar del

99177 ”178)

escrutinio” "), providencialismo (“atengdmonos a la historia, que lleva a Dios
Todo ello cabe localizarlo sobradamente en Cristobal Serra, y para ello basta acudir a

sus dos volumenes de memorias intelectuales.

En primer lugar, y como se infiere de todo lo dicho a lo largo de esta memoria,
Serra exalta el conocimiento nacido bajo la luz de la imaginacion, del rapto irracional,
al mismo tiempo que relativiza el valor de la razon, a la que percibe como un valor que

ha devenido supremo sin merecer esa posicion hegemoénica. De esta concepcion, ya lo

'3 Los antimodernos, opus cit., pg. 131
7% Tbidem, 32
" Ibidem, 55
'8 Ibidem, 85
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hemos justificado reiteradamente, nacen varios de sus mejores libros. Sin embargo, es
interesante comprobar como en la ultima década, al tratar de fijar los pardmetros desde
los que comprender su propia obra, Serra ha insistido cada vez mas en este extremo: si
tradujo el libro del Tao, fue para “introducir un pensar solitario que estuviese en
desacuerdo con la tan ponderada cordura””. La idea puede ampliarse: “me agarro al
taoismo porque, como el cristianismo, queda fuera de las objeciones obvias del sentido
comun”'®. Afios mas tarde, el autor se adhiere a unas extravagantes tertulias en la
avenida Argentina, casi clandestinas y faltas de moderador. Serra explica en Las lineas

de mi vida:

Coincidio el ocaso de las actividades semisecretas de aquellos
mallorquines con un letron que escribi con la sana intencién de poner un
poco de orden a tanto devaneo trascendental. En el letrén yo, como vocero
de los paliques, instaba al artista y al politico a que contrapusieran
Inteligencia e Imaginacion, cosa que no hacian. Escasos eran los valores de
uno y de otro que se median con la imaginacion. Se ponia especial énfasis
en que, quienes esperaban de la inteligencia pepitas de oro, buscaban a
ciegas. So6lo con la Imaginacion podian hallarse las dureas pepitas. Se
establecian tres clases de Imaginacion: la teoldgica, la no-teologica y la
ardiente. En la 0ltima, se encontraban: Hamlet, la obra de Blake, el
Pentateuco, el Sermén de la Montafia. '®!

La democracia, pues, es percibida como el reino de la razon, de la inteligencia, de
lo numérico. Serra no carga frontalmente contra este sistema, y reconoce explicitamente
que el siglo XX ha conocido féormulas politicas mucho mas criminales, pero al mismo
tiempo matiza el valor absoluto que la mayoria de sus contemporaneos le dan. Las
lineas de mi vida recogen una nutrida retahila de reproches, a menudo velados o

matizados, hacia este sistema: por ejemplo, el autor da voz al Carlyle de Los Héroes:

<<leido sin anteojeras, es un alegato implacable contra la democracia, a la que tiene por

' Las lineas de mi vida, opus cit., pg. 95
"% Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 23
'81'_as lineas de mi vida, opus cit., pg. 161
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nefasta y a la que compar6 a “la actitud de volver la cara hacia la oscuridad y la

anarquia”>> 182

. Refiriéndose a los afios cuarenta, no pierde oportunidad de censurar los
totalitarismos aleman, italiano y espafol, pero considera que la responsabilidad del
desastre europeo es compartida: “poca, muy poca, era la pulcritud mental de los
politicos europeos de aquellos dias. La democracia, que pudo ser estoicismo, dureza,
severidad, era blandengueria y abstencionismo. Quienes obraban eran los
antidemocratas. No es extrafio que éstos acabaran por sojuzgar a la democracia™'™.
Sobre el origen de la democracia en su forma moderna, Serra lo encuentra en el
calvinismo, que le merece un juicio severo: “Calvino, frio, decidido, reflexivo, odiaba
la multitud y la opinion multitudinaria. La tenia por sediciosa y estupida. Me preguntg,
al leer su libro, como el calvinismo era tenido por el escabel de la democracia. ;No fue

. , , 7 184
Calvino mas tedcrata que democrata?”'®

. 'Y aqui recupera una dicotomia que, como
sabemos, le es muy querida: “Calvino sofnd una ciudad semejante a la de los Jueces,
porque su espiritu estaba mas cerca de la sequedad de Moisés que de la mansedumbre

cristiana”'®.

Notese, por otra parte, el uso despectivo que hace del concepto democratico: “el
afio 1976 —mientras, en nuestro pais, se incubaba la transicion politica, tan ajena al
espiritu profético y tan cercana a la componenda democratizadora— [...]”'*°. El
resultado de esa transicion politica no le placera al autor, que en Tanteos crepusculares

insiste:

"2 Tbidem, pg. 52
'3 Tbidem, pg. 57
' Ibidem, pg. 130
'3 Tbidem, pg. 131
1% Tbidem, pg. 131

84



Descendamos a los hechos historicos de nuestros dias. Llevamos anos,
desde que se dio por terminada la ultima guerra civil, creyendo que a las
querellas intestinas las reducen a la nada las constituciones escritas.
Creemos, con una ingenuidad pasmosa, que con un texto legal se aplacan
animosidades histdricas que tienen por trasfondo viejos litigios. Por creer
esta ingenuidad, vemos como los politicos no se toman la molestia de
ilustrar al pueblo durante sus dias de usufructo del poder. No se sienten
investidos de ninguna mision educadora. De aqui que tengamos un demos

desconcertado y mal instruido'®’.

A continuacion, Cristobal Serra se refiere al conflicto entre nacionalismos en el
seno de la Espafia democratica. Pero en el caso que nos ocupa, nada es tan sencillo, tan
meramente periodistico. La presencia del nacionalismo catalan en la obra de Serra es
practicamente inexistente, pero recordemos que la cuestion vasca, en cambio, la
emparienta el autor con la judia, y de ahi con la profecia —en consonancia con Juan
Larrea, que otorgaba a Espafia una especial importancia en el devenir escatologico del
mundo-. Y esto es mucho mas relevante, porque si el nuestro ciclo es el judeo-cristiano,
si este ciclo esta llegando a su fin, y si ese fin tiene que ver precisamente con la
conversion judia, entonces pasa a ser fundamental el esclarecimiento de los origenes del
pueblo hebreo: para cerrar el circulo. Precisamente, el prologo de Serra al estudio de

Milosz se titula “el circulo de la verdad”, y asi termina su texto:

Cada uno es libre de sacar consecuencias. Yo, por mi parte, me
reduciré a dos, que juzgo primordiales. Por la primera, doy como segura y
firme la tesis milosziana que hace partir de Iberia a los ibri ibéricos. Por la
segunda, sigo pensando, con Blake, que los iberos y los celtas tienen sus
nexos y que no es tan descabellada la teoria de los origenes hebraicos de
Inglaterra, esbozada en poemas y prosas del enorme poeta inglés. Todo ello
concuerda plenamente con mi opinion sobre una vasta israelizacion que
permite dar sentido al actualisimo Libro del Apocalipsis y al ciclo historico
judeocristiano en que vivimos ™.

'8 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 93
'8 «E] circulo de la verdad”, prélogo a Milosz, Lubicz. Los origenes ibéricos del pueblo judio. Ardora,
Madrid, 2001. Pg. 12
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No en vano, Serra dice que la filosofia que le gusta estd “relacionada con la
profecia”'®. Hemos dicho que la tercera caracteristica representativa de los escritores
calificables de antimodernos es su fe en lo providencial, en una vision providencialista
del mundo y del hombre. Es decir, que Serra cree en la historia como relato: los hechos
no solo se suceden, sino que ademas lo hacen con un orden, tal vez oculto, pero
preestablecido. Un hegeliano o un marxista podria compartir esta idea, pero el sujeto de
la historia en Serra se identifica, poco mas o menos, con Dios. Este providencialismo lo
ejemplifica, de la primera a la ultima pagina, y como es evidente, su Itinerario del
Apocalipsis. Si se prefiere, puede hablarse también de “fatalismo”, como ¢l mismo hace
al comentar la obra de Vauvenargues: “jamas escribi6 juicio denigratorio alguno acerca
de los ejércitos, consciente tal vez de que éstos son tan fatales como la historia” [637].
Pero ademas, sus memorias brindan muy variados ejemplos. Que la Historia responde a
un determinado sentido, lo demuestra que “el Burro, quiéranlo o no los pueblos
mediterraneos, ha sido el centro en el que converge toda su historia”'®’. La historia,
ademas, es irdnica: “es cierto que la ironia de la historia no perdona mitos, pero
tampoco se mofa de quienes, pese a sus juicios ingenuos, fueron luminarias”'®'. En

(13

cambio, las instituciones humanas no siempre evidencian el mismo humor: “el

95192

Catolicismo, ademas, se toma muy en serio la Historia” "~. Y sin embargo,

la Roma cristiana, asentada sobre la Roma pagana, pudo abrir las
almas al reino de los cielos, pero no pudo hacer que los cielos bajaran a la
tierra. Las ciudades eran mas terrestres unas que otras, pero, al fin, todas
terrestres: el ladrillo pegado al ladrillo, en franca yuxtaposicion horizontal.
El reino, un suefio; hasta ahora nadie lo habia visto; la pesadilla de la
historia, ésta si habia sido sofiada'®.

'8 |as lineas de mi vida, opus cit., pg. 92
% Tbidem, pg. 126

! Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 14
2 Ibidem, pg. 80
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Precisamente por ello, en Tanteos crepusculares, Serra se permite insistir dos
veces en la situacion de final que vivimos hoy: “tenemos, aunque no todos lo confiesan,
el presentimiento de que algo estd a punto de acabar”'®*; “he sentido en lo mas hondo
que estamos en tiempos que acaban y he leido los Evangelios como lo que son: libros

escatologicos™'”.

Otra figura antimoderna es el pesimismo, causado por la concepcion del mundo
como caida. Escribe Compagnon: “Chateaubriand es moderno por el sentimiento de
irreversibilidad del tiempo, y antimoderno por la identificacion de esta irreversibilidad

. 1
con la decadencia”!'®.

Por otra parte, “el pesimismo es la energia de la
desesperacion”'®’. La siguiente figura destacada por Compagnon va muy ligada a este
pesimismo, y es la reafirmacion de la teologia del pecado original: “en la base de lo

1 . r
1”8, La consecuencia mas

antimoderno se encuentra la fe en el pecado origina
significativa de esa fe es que, en la vision de la naturaleza humana que tiene este tipo de
pensador, el pecado existe, es universal e inherente al hombre. La sensacion de culpa,
que sin duda recorre buena parte del aliento poético de Péndulo, es una manifestacion

de disconformidad con el estado de cosas dominante, una discrepancia respecto del acto

rebelde de acceder al fruto del conocimiento.

El pesimismo de Serra queda meridianamente claro en varias contundentes

declaraciones: en una de ellas, se refiere a sus dos viajes a Cotiledonia, ambos

13 |_as lineas de mi vida, opus cit., pgs. 132-133
14 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 35

%3 Tbidem, pg. 71

1% |os antimodernos, opus cit., pg. 124

7 Ibidem, pg. 98

%8 Tbidem, pg. 139
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atravesados por una vision escéptica y por la voluntad de calar hondo en el por qué de

las cosas:

El pesimismo que puedan tener mis viajes irreales no voy a ser yo
quien lo niegue, pero con la debida puntualizaciéon. Si eres hombre
periférico, optimista seras. Como seas central y vayas en busca del meollo,
te ves abocado al pesimismo.

Los europeos, que tan felices se las pintan con su cacareado progreso,
son, por el pensamiento, mas pesimistas que optimistas. Ya sé que el
pesimismo existencial no es grato a los historistas y ensefiantes del
optimismo. Pero este pesimismo lo encontramos en el cogollo del
cristianismo no adulterado, en el corazén del budismo y en los coros de la
vieja tragedia griega.'”’

Serra ya habia confesado con anterioridad el pesimismo de su segundo viaje
quimérico: “si he de decir la verdad, cuando éste aparecid, todos lo tildaron de muy
pesimista. Tal vez, con los afios, se me habia agriado el caracter o se habia ennegrecido
mi visién del mundo”**. Mas adelante, refiriéndose a la experiencia religiosa cristiana,
afirma: “los cristianos, sean ortodoxos o heterodoxos, no pueden rehuir el pesimismo, y
menos pueden abrazar plenamente la felicidad. Ello explica la paradoja papiniana de la
dicha de la desdicha, y asimismo el dicho de Prisciliano: la felicidad no s6lo ha de
despreciarse, sino que ha de ser odiada por dafiosa y nociva”*’'. Su propia biografia le
merece, tratada siempre en escorzo, consideraciones entristecidas: Ars Quimérica
“coincididé con mis setenta y cinco afios de vida transitoria y doliente”***; el critico
Soldevila, que le presenta combatiendo con su propio angel, “desencaminado no iba al

hurgar en mi llaga y adentrarse en mi interior, al que solo de tarde en tarde llegan

hilillos de luz. Angustias he tenido no pocas. Que se reflejen éstas en mis libros no es

"% Tanteos crepusculares, opus cit., pgs. 61-62
20| as lineas de mi vida, opus cit., pg. 172

' Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 91

2 Ibidem, pg. 55
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cosa rara”*?’. Especialmente revelador resulta el siguiente pasaje de Las lineas de mi
vida, en el que un buen lector sabe advertir enseguida la elipsis de una tragedia personal

vinculada a la soledad mas devastadora, la intelectual:

Quienes han querido negarme patente de escritor no han sabido velar

su mala intencion, y me han preguntado, con cierta displicencia, cudntos

eran los libros que tenia traducidos. Los que haya podido escribir quedaban

asi soterrados bajo su ironia. Si pretendieron herir mi vanidad personal, la

pifiaron, porque hace afios que me he despersonalizado, para que nadie me

hiera. Ademas, llevo coraza puesta, y bien puesta*.

Las paginas que ha dedicado a sus lecturas de referencia no son menos
clarificadores al respecto. Biblioteca parva arranca con un “Liminar” que contrapone la
compaiiia de los libros a la indiscutible tristeza del mundo. Acerca de la posibilidad de
escuchar en ellos la voz de los muertos, dice: “creo que, sin este “eco” perdurable, el
mundo seria mas duro y triste”. Y un poco mas alla: “la angustia, tan vieja como la
creacion y el salmo, puede asi ser reducida a sus mas justos limites” [623]. Si se refiere
a La Fontaine, se muestra cercano a su rostro mas sombrio: “pesimista a medias, no
crey6 que el himeneo acomodara a todas las clases, sino a unas pocas. No dice a cudles,
pero proclama en voz alta esa pequena verdad. De sobra sabe que la viuda olvida al
difunto” [629]. Si nos habla de Edward Lear, al que tradujo con la ayuda de Eduardo
Jorda, nos comenta que “reino del azar y del error, llama Schopenhauer a la vida. Pues,
en ese reino azaroso y erroneo, encontro el balsamo del sinsentido el lipemaniaco
Edward Lear” [655]. Y en la pagina siguiente: “el caprichoso humor de este
invencionero suele ir acompanado de lagrimas” [656]. A la luz de estas lineas, el

Disparatario que Serra edit6 y tradujo para Tusquets cobra una especial importancia,

en tanto que se acerca muy significativamente al nticleo de su labor poética y, sobre

2% Tbidem, pg. 58
%% Las lineas de mi vida, opus cit., pg. 94

&9



todo, a su verdad de vida. Por otro lado, y si se trata de encontrar fuentes que legitimen
su pesimismo, nada como el omnipresente Bloy: “tron6, de hecho, contra el optimismo
absurdo y aburrido del bienpensante catolico y de ese otro optimismo (igualmente
absurdo y aburrido) de que hacian gala los socialistas con su jerga anticlasista” [674-

675]. También es evidente que se identifica con Hartmann cuando nos dice de él:

Segun el aleman, el inconsciente es una especie de omnipotencia
infalible y vaga que, al llegar a todo, obra en plantas, animales, hombres,
intuiciones e instintos. Para esta melancdlica filosofia, mejor fuera que el
mundo no hubiera existido, pues, la creacion, tan monstruosa es, que ni
amor, ni filosofia, con consuelos. Laforgue se embebié como una esponja de

este pesimismo cdsmico y del nihilismo budico, al que asimismo fue afecto.
[714]

O con los narradores de la tradicion jasidica, cuando cita y comenta uno de sus
aforismos en El canon privado: <<*“el mundo tal como esta, no lo quiero, salvo para
sonarme las narices”, ha dicho la amargura jasidica, que amargura tiene el jasidismo,
como la tiene todo humorismo>>>". Sobre Chuang-Tzu, escribe: “tratd de ocultar en
todo momento el aspecto tragico de la fugacidad del hombre, que le inspira sus mas

9206

bellos pasajes””. Mas significativa alin es la siguiente cita, inspirada por la obra de

Joseph de Maestre: “el optimismo revolucionario estd edificado sobre arenas

movedizas, por negarse a admitir que la humana naturaleza es invariable y sujeta sin

59207

remedio a la degradacion””'. La lectura de Swedenborg le deja una idea “clavada en la

. . .y 208 , . ;.
mente”, a saber, “la inclinacion general al Mal”*™": Serra est4 convencido de la “tragica

209
maldad humana”~™" .

295 E| canon privado, opus cit., pg. 29
2% Tbidem, pg. 46

27 Tbidem, pg. 89

2% Tbidem, pg. 102

% Tbidem, pg. 106

90



Por otro lado, la cuestion del pecado original ha interesado irremediablemente a
Cristobal Serra, aunque no siempre sea citado expresamente. En primer lugar, cabe
recordar que la obra de Serra empieza y se cierra con claras alusiones al estado
paradisiaco anterior al pecado. En la “Autocritica de Péndulo”, leemos: “el pocta afiora
ignorar, afiora la infancia, afiora el analfabetismo perdido” [34]. Y maés adelante: “por
eso, mi alfabeto espiritual Péndulo es imaginativo, poético: genérica y genuinamente
humano. Por eso en ¢l hemos de encontrar una constante afioranza paradisiaca del
estado del hombre puro. Péndulo anora la infancia, la inocencia, la ignorancia
analfabeta que ha perdido, pero que a veces encuentra” [35]. Cuando Serra se declara
melancolico de un estado puro del hombre, es evidente la referencia a la idea de pecado
original. De esa melancolia nacen buena parte de los cimientos que sostienen su obra.
Hemos dicho que esta, precisamente, se cierra también con la misma apelacion. En
efecto, véase como concluia Serra su discurso “En torno a la autoexpresion”, con

motivo del doctorado honoris causa concedido por la UIB:

Yo, por mi parte, no he olvidado al nifio (que llevo dentro) en gran
parte de mi obra, hasta el punto que he llegado a escribir lo siguiente:
“Nadie podra rebelarse de verdad, poéticamente, si no sigue siendo nifio. El
que no acepte que la rebelion va unida a la infancia recuperada, si es rebelde
acaba en faccioso. La infancia es la gran preservadora. Es el amuleto con el
que hay que permanecer incontaminados. Cuando Cristo dice: “Haceos
como nifios”, suefia con nifios indeterminados, no educados, reblandecidos,
delicados, modernos.. 210

Nifios, por tanto, y no hombres caidos en desgracia. Podemos, ademas, rescatar un
manojo de referencias explicitas al pecado original en diversos pasajes serrianos. Cito

primero un largo pasaje del Pequefio diccionario de William Blake:

219 Inédito. Puede consultarse en: www.uib.es/servei/comunicacio/sc/e-campusuib/numero22/dossier.pdf
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La teologia se ha encargado de ampliar el concepto de caida que esta
expreso en la Escritura figuradamente. Todos conocemos el relato del
Génesis, segin el cual el primer hombre se aparté de Dios, perdiendo
santidad, justicia e inmortalidad. Por esta transgresion, por esta
inobediencia, cada hombre se encuentra ante Dios en una situacion
desairada y es objeto de una ira siempre latente. Este pecado no ha de
confundirse jamas con el pecado personal libremente cometido.

La version que se nos ha dado tradicionalmente no es la unica que
cabe. De aqui que el IV de Esdras traiga importantes modificaciones del
relato prediluviano del Génesis. Segun este apocrifo del Antiguo
Testamento, Adan cae en el pecado por la corrupcion que lleva en su
naturaleza. El pecador, segiin esto, es anterior a Adan. Hay, en este libro,
terribles palabras dirigidas al Altisimo: “los pueblos caminaron cada uno
segun su voluntad; pecaron ante ti sin que t0 se lo impidieras”.

El IV de Esdras no explica el origen de la caida. Leyéndolo, sabemos

que el remedio vendra sélo al fin de los tiempos. Entonces, la mayoria de los

hombres (judios y no judios) sufrira el castigo de la indignacion divina. De

aqui parte el concepto de massa damnata. La humanidad entera es, pues,

una masa de perdicion (massa perditionis). El poeta del “Tigre” habia de

rechazar ambas concepciones, pero aprovechd el concepto de caida en

distintos libros. En el de Urizen, el ser caido esta constituido por Urizen y

Los. Del primero deriva el mundo ilusorio de la materia y el reino de la

moral. La naturaleza y la funcion del segundo ya aparecen con menos

claridad.?"!

Una década mas tarde, en Las lineas de mi vida, Serra seguia dandole vueltas al
concepto de “caida” en la obra del poeta inglés: “ambos escritos, los Cantos de
Experiencia y las Bodas del Cielo y del Infierno, presuponian la Caida, pero ésta no se
correspondia con la imagen de la teologia tradicional. Esta caida no era la consecuencia
de la desobediencia de una pareja que come del fruto prohibido, contraviniendo la
orden divina. La caida en Blake, como en toda mente no viciada, era la mismisima
Creacion”?'?. Acendrado pesimismo, pues, el de Blake y el de su exegeta. Aun hay
mas: sobre de Maistre, por ejemplo. “En las Veladas de San Petersburgo, los severos

dialogos tienen por trasfondo el pecado original, clave que todo lo explica y que el

optimismo filoséfico hace esfuerzos baladies para borrarlo de la naturaleza humana”

' Pequefio diccionario de William Blake, opus cit., pg. 16
*12 L as lineas de mi vida, opus cit., pgs. 68-69
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[690]. O sobre Baudelaire: “la verdadera civilizacion consiste en la disminucién de las
huellas del pecado original” [693]. Y atencion, porque aqui mismo encontramos una
reivindicacion bastante clara del mensaje antimoderno: “no hay sabiduria ni metafisica
que no sean reaccionarias. Y por oposicion todo optimismo revolucionario esta abocado
a desafiar la idea del pecado original. Este y no otro parece ser el sentido ultimo de las
revoluciones” [693]. También sobre el poeta francés, Serra escribe: “para Baudelaire, la
mujer acrecienta en el hombre la “conciencia en el mal”. Y esto se le hace insoportable,
porque le pone constantemente ante si la falta original” [701]. Una vision misogina que
no deja de recordar ciertos matices inherentes a la mujer de Jonés en el libro de

Cristobal Serra, La noche oscura de Jonas.

Las siguientes figuras consignadas por Antonie Compagnon son la llamada
“estética de lo sublime” y el uso de la vituperacion. La primera la resume sobre todo en
la actitud antiburguesa y en la siguiente frase: “un antimoderno lucha contra el mundo

. . 21
mirando hacia el pasado™'

. Hace pocas lineas ya avanzamos, enlazandolo con el
pecado original, exactamente esta actitud. La cita de Compagnon forma un significativo
bucle con esta otra de Novalis, escogida por Serra para encabezar su “En torno a la
autoexpresion”: “el melancolico tiene la inteligencia dirigida hacia la antigiiedad. El
sanguineo hacia la mentalidad moderna”. No voy a insistir mucho mas en este punto,
pues volviendo atrds encontramos numerosas muestras de esa actitud “antiburguesa” de
Serra y de su afioranza del pasado. Sélo consignaré dos cosas todavia: la primera es que
Compagnon identifica el dandismo de buena parte de los escritores decimononicos con

esta sublimidad. Cristobal Serra no ha sido un dandi en el sentido convencional que la

palabra ha adquirido, alguien pulcrisimo y siempre atildado. Pero si ha sido alguien que

13 Los antimodernos, opus cit., pg. 203
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ha despreciado el dinero, cuya vida profesional ha sido erratica y carente de
importancia. Y sobre todo, su nombre vendra siempre ligado en la memoria de la
ciudad que le ha visto deambular a practicas de lo més peculiares en el vestir: por
ejemplo, las cestas de mimbre en los afios sesenta, al més puro estilo hippy aunque ¢l

no era precisamente devoto de esa tribu, o el “poncho de lana™*'*

que lo resguardo del
frio durante muchos afios y que el lector curioso puede observar en la fotografia que
sirve de contraportada a La linterna del Ojo. La segunda cosa que deseo consignar es
un paralelismo revelador entre el texto de Compagnon y un pasaje de Serra. El critico
francés relaciona la estética de lo sublime con una lucha contra el dolor o la tristeza,
porque “el poeta se ve amenazado por todas partes por el abismo”*'>. Y esto es lo que

escribia Serra en su Biblioteca parva: “Jonas sabe que la vida esta a un paso del abismo

y que abismos rodean la vida terrena” [634]. Retorica, por cierto, ciertamente sublime.

Queda el uso de la vituperacion, que responde mas bien a un analisis de estilo y
que por tanto aqui no voy a tratar. Solo cabe consignar, eso si, que nuestro autor ha sido
mas imprecador de lo que puede parecer en una lectura a vista de aguila. Baste recordar
el estilo de los dos viajes a Cotiledonia, llenos de juegos de palabras zaheridores. Si
exigimos el estilo desbordado y chillon de Bloy para poder hablar de una actitud
vituperante, entonces Serra no responde bien a esta etiqueta. Pero Compagnon aclara:
“no todos fueron vociferadores. Pero es necesario que el humor, la colera y la protesta
inspiren y den brio”*'°. El profetismo de Serra es suficientemente proteston, y en
cuanto al humor, Cotiledonia da muestras sobradas de ironia. Pero consignemos

. y . eqe .y 21 ree R
algunos ejemplos mas: “civilizacion del bla-bla”*'’; “la critica historica, rana pedante y

214 Jorda, Eduardo, en Cristébal Serra: la soledad esencial, pg. 25
213 |os antimodernos, opus cit., pg. 206

218 Tbidem, pg. 239

7 La linterna del ojo, opus cit., pg. 106
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ifici ; u u ; “cultu
artlﬁcmsa”m, “lo que hay actualmente no es progreso, es absceso”219, “cultura

pingiiino”**’; “hibrido de negro y payés”?*' (referido a Guillem d’Efak)...

Y en fin, unas lineas que casi cierran el texto de Compagnon y, al mismo tiempo,
resumen buena parte de la tarea vital y literaria de Cristobal Serra: “hay en los
antimodernos una chifladura y una indisciplina inalienables que hacen de ellos lo

. . 222
contrario de los centristas”<““.

218 Tbidem, pg. 144

Y Ibidem, pg. 212

% Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 53
2! as lineas de mi vida, opus cit., pg. 91
22 |os antimodernos, opus cit., pg. 249
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9. Final

Cristobal Serra es un de los grandes escritores mallorquines vivos, una voz que
viene cifrando desde un recogimiento ejemplar un discurso poético y numinoso —ésta
es aqui la palabra exacta—. La suya es literatura incontestable, si nos atenemos a la
definicién que ¢l mismo dio en su momento: “literatura es el arte de escribir algo que
ha de ser leido dos o0 mas veces” [59]. La critica ha enfatizado una y otra vez que Serra
ha repudiado todas las modas y movimientos de su época. Es cierto, pero a la vez son
pocos los autores espafioles —y también entre los mallorquines, huelga subrayarlo—

que han calado tanto en el verdadero significado de los tiempos presentes.

Recluido en la ambigiiedad que gana la risa**’ cuando se imbrica con la filosofia,
arquitecto gozoso de una tradicion literaria propia y heterodoxa, Cristébal Serra ha
trabajado superando fases, impulsado por algun arcano extrafio. Su legado, hecho de
poesia ludica, de tragedia silenciosa y de inteligencia erudita, perdurard. En estas
paginas hemos tratado de estudiar la funcién de la tradicion judeocristiana en su
produccion, teniendo en cuenta sus propias palabras: “;Era la Biblia literatura o algo

224 .
7<% Para Serra, ha sido un

mas? Nunca dejaba de ser literatura, pero podia ser algo mas
universo desde el que rebelarse contra su época: a veces la ha interpretado
analiticamente, otras ha recreado literariamente los pasajes que le eran mas caros. Su
lectura, por supuesto, ha venido también condicionada por varias tradiciones de la
modernidad (el existencialismo cristiano, la corriente antimoderna). Aunque ni su uso

de la analogia, en lo formal, ni su pensamiento antitético permiten sistematizar su voz

poética sin caer en la simplificacion, podemos decir que rebeldia, melancolia,

3 Ambigiiedad y risa; escribi esta linea en una primera fase del trabajo, antes de descubrir que
Kierkegaard también hablo de “la ambigiiedad en que se funda la risa” (ver pagina 65 del presente trabajo
y nota 113). Vanidad de quien esto firma: es un eco que me alegré mucho

% Las lineas de mi vida, opus cit., pg. 43
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irracionalidad e ignorancia espiritual son las coordenadas que rigen la obra de Cristobal

Serra.

La tradicion judeocristiana ha sido pasion y fuente de conocimiento.
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	1. Objeto de la memoria investigadora 
	En las páginas siguientes, demostraremos que la obra de Cristóbal Serra tiene un sustrato religioso cristiano y lo analizaremos desde el punto de vista literario. Si nos preguntarnos cómo se incardina la tradición cristiana (o, más extensamente, judeocristiana) en la obra del mallorquín, estaremos aludiendo acaso a una de las llaves maestras de toda su trayectoria. Pero son dos los mecanismos por los que “lo cristiano” se hace presente en Serra: uno, más obvio, es convertir motivos bíblicos en el asunto explícito de sus libros. Así, ha versionado un relato bíblico en La noche oscura de Jonás (1984), quizás la más convencional de sus obras, técnicamente hablando. Tanto La flecha elegida (2006), como Visiones de Catalina de Dülmen (2000), suponen una recreación de la vida de Jesús que tiene en cuenta no sólo los cuatro Evangelios canónicos, sino sobre todo la obra ingente de Ana Catalina Emmerick, vidente alemana cuya  vida transcurrió a caballo entre los siglos XVIII y XIX.  Itinerario del Apocalipsis (1980) debe etiquetarse como un ensayo, todo lo personal y poético que se quiera, sobre el libro que cierra el Nuevo Testamento. Estos son sus cuatro volúmenes de contenido netamente bíblico. 
	Aún hay más: una lectura pormenorizada del resto del corpus serriano revela muchas páginas, aquí y allá, igualmente explícitas. Serra, que no en vano ha publicado una antología de fragmentos breves titulada Nótulas, ejerce a menudo de anotador, y ahí es donde  encontramos un sólido arsenal de referencias bíblicas.  Así pues, escrutaremos la perspectiva de Serra como lector de la Biblia: cristiano reconocido, el autor no encara la lectura de los dos Testamentos con la asepsia que un laico puede mostrar frente al entramado mítico bíblico u homérico. La operación del autor es otra, aunque  en ella  sean esenciales el juego, la heterodoxia y cierto atrevimiento. Por ejemplo, las páginas de Augurio Hipocampo (1994) y  El asno inverosímil (2000) son el territorio en el que toma forma el recurso más peculiar de la obra de Cristóbal Serra: la asnología. Referencias al asno, con todo, las hay en  el “Diálogo inverosímil” incluido en Péndulo (1956), en Diario de signos (1980) o en Retorno a Cotiledonia (1989), particularmente en el capítulo “Alusiones asinarias”. Pese al carácter lúdico de esta invención serriana, existe una conexión íntima entre la vindicación del asno y su lectura atenta y desinhibida del gran texto judeocristiano, resultando de ello una parodia indirecta del historicismo: Serra desconfía de la razón, el poder y la historia. Por eso no debemos desatender los pasajes que dedica a tan peculiar disciplina.
	2. Apunte biográfico
	Cristóbal Serra es autor de una obra breve y de difícil catalogación. Su existencia, desgranada en términos intelectuales en Las líneas de mi vida y su continuación, Tanteos crepusculares, es la del sedentario consagrado a la tarea silenciosa, podemos decir marginal, de atesorar una erudición inagotable y aquilatar una voz poética intransferible. Serra nace en Palma de Mallorca en 1922, en el seno de una familia burguesa: su padre es médico, su tío farmacéutico, y su abuelo fue director de la compañía Transmediterránea. La infancia y juventud del escritor vienen marcadas por dos circunstancias: por un lado, la Guerra Civil, que estalla cuando él cuenta trece años. El escritor atisba la presencia del conde Rossi en las calles de Palma, y descubre la pasión lectora bajo los ataques aéreos. Por otra parte, Serra padecerá una larga enfermedad, la tisis, que le mantendrá aislado y entregado a la lectura en el Puerto de Andratx. 
	Son pocos ―y a menudo opacos― los datos estrictamente biográficos que se desprenden de sus libros: sabemos que estudió leyes en Madrid y Barcelona, que trató sin éxito de conseguir plaza de traductor en Suiza, o que en Palma obtuvo sus primeros ingresos con trabajos tan rutinarios como el de conserje nocturno de hotel. Decidido a evitar la abogacía, Serra se licenció también en Filosofía y Letras por la Universidad de Valencia. Con este título bajo el brazo, se le abrieron las puertas de la docencia, práctica que ejerció durante varias décadas, a veces bajo circunstancias peculiares: fue, por ejemplo, sustituto de Francesc de Borja Moll en su cátedra de instituto. Enseñó, fundamentalmente, lengua inglesa. De vez en cuando aceptó la servidumbre del encargo periodístico. Deben consignarse también su espléndida labor como traductor y sus trabajos como antólogo de Larrea y del humor negro español. Sentimentalmente vinculado a la bibliotecaria Joaqui Juncà, que consagraba  su tiempo de ocio a la música y la traducción, Cristóbal Serra no llegará a casarse nunca.   
	Sin embargo, este mallorquín reservado ha omitido sistemáticamente lo anecdótico de su biografía. No lo ha revelado en sus memorias, ni en las numerosas entrevistas que ha concedido a periodistas, escritores o críticos. Los datos escasean, ante lo cual Serra se limita a afirmar que lo único relevante en su existencia ha sido la vida interior, intelectual. El presente trabajo se consagra a la influencia que ha recibido del pensamiento y la iconografía del cristianismo —en sus múltiples facetas—. Con todo, vale la pena consignar aquí, siquiera por encima, la voluntad estilística que ha animado toda su producción. A Serra le ha divertido subvertir géneros y obviar convenciones, y sin duda tal objetivo se ha saldado con éxito: su obra  es citada indistintamente en un estudio de la novela española del siglo XX, en otro sobre poesía de vanguardia en nuestro país, o esgrimida como ejemplo de dietarismo sui generis. La “Autocrítica de Péndulo” dice del libro: “es definitivamente prosa poética porque la poesía prefiere hoy la prosa. Estamos ante el ocaso del verso. El tránsito del verso a la prosa, llevado a cabo por Rimbaud, debe ser considerado como un acto simbólico. En Péndulo (1957), las fronteras entre prosa y poesía son indecisas. Aquí la prosa tiende a confundirse con la poesía, a ser ella misma poesía”. Diario de signos (1980) se abre con las siguientes palabras: «de seguro que, si fuera a “escribir un libro”, no lo lograría. No he logrado escribir una novela, un cuento-cuento, menos iba a lograr algo acabado que el público señala y atiende». El sesgo autoparódico no esconde una deliberada voluntad fragmentaria, que emparienta con la vanguardia. Por otro lado, la estimulante tradición literaria en la que Serra se integra supone una llamativa divergencia respecto de la mayoría de sus contemporáneos: la tierra fértil en que el mallorquín hunde sus raíces está compuesta sobre todo por la literatura bíblica, la cábala, los poetas metafísicos ingleses y los conceptistas del XVII español, los polemistas católicos franceses del XIX (antimodernos), cierta literatura piadosa, el pensamiento oriental, cierto existencialismo cristiano y algunos autores españoles como Larrea, Bergamín, Antonio Espina o Jiménez Caballero. Y aunque esta enumeración supone, como es lógico, una reducción, creemos que da sucinta cuenta de las líneas maestras de la formación intelectual serriana. 
	3. Conexiones entre la experiencia religiosa y la experiencia poética

	En términos parecidos se expresaba el autor en una entrevista concedida a la revista barcelonesa Quimera:
	4. La noche oscura de Jonás (1984): payasería bíblica
	Frente a este protagonista tan prototípicamente anclado en el Antiguo Testamento, el Dios del Libro de Jonás presenta tonalidades ambiguas. Tiene un aspecto sombrío, representado simbólicamente en el relato de Serra con la gran luna roja que preside las aventuras del profeta: “ella simboliza el misterio de la vida humana y sus acontecimientos, los enigmas de la naturaleza, de la noche y del cielo; y también ese rostro oscuro del Numen divino que está en lo más profundo del alma. Ella es la cara oculta de dios”.  La terribilidad característica del Dios de la Biblia antigua está, pues, presente, pero a decir verdad la clemencia final nos proyecta hacia el Dios de amor de los Evangelios, del Nuevo Testamento. El mismo Serra ha explicado que el inventor de Jonás “presenta a un Dios que no es justiciero, que enseña una universal benignidad con los irracionales”. No resulta aventurado imaginar que esta dicotomía podía prefigurar para Cristóbal Serra la “discordia interminable” entre fariseos ―Ley― y Jesús  ―Amor― que da aliento poético a La flecha elegida. Recordemos que La discordia interminable fue, precisamente, el primer título que Serra había escogido para esta obra, aunque finalmente ha aparecido publicada bajo el otro marbete. Fruto de veinte años de estudio minucioso de los Evangelios, los gnósticos y las Visiones de la santa de Dülmen, el libro arranca con unas “explicaciones necesarias” en las que leemos:
	Resulta paradójico: un escritor deliberadamente ambiguo como Cristóbal Serra ha arrojado luz sobre la penumbra de la historia del profeta Jonás, acentuando su perfil psicológico,  trazado con pericia en la obra del mallorquín. Jonás aparece como un hombre poco ambicioso, apegado a la tierra y sometido a una mujer de carácter fuerte, que si cree en la ley es a causa de un estoicismo escéptico: 
	Tenía aprendida una gran resignación, gracias a los ejemplos edificantes de su raza, y sabía que, sin guardar obediencia a misteriosas leyes, no puede el hombre ser justo sobre la tierra. En el fondo Jonás se sentía con menos fuerza que el rabo de un perro. Sabía que el sino del profeta fue siempre el desprecio del docto y el escarnio del simple [316]
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