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1. Objeto de la memoria investigadora  

En las páginas siguientes, demostraremos que la obra de Cristóbal Serra tiene un 

sustrato religioso cristiano y lo analizaremos desde el punto de vista literario. Si nos 

preguntarnos cómo se incardina la tradición cristiana (o, más extensamente, 

judeocristiana) en la obra del mallorquín, estaremos aludiendo acaso a una de las llaves 

maestras de toda su trayectoria. Pero son dos los mecanismos por los que “lo cristiano” 

se hace presente en Serra: uno, más obvio, es convertir motivos bíblicos en el asunto 

explícito de sus libros. Así, ha versionado un relato bíblico en La noche oscura de 

Jonás (1984), quizás la más convencional de sus obras, técnicamente hablando. Tanto 

La flecha elegida (2006), como Visiones de Catalina de Dülmen (2000), suponen una 

recreación de la vida de Jesús que tiene en cuenta no sólo los cuatro Evangelios 

canónicos, sino sobre todo la obra ingente de Ana Catalina Emmerick, vidente alemana 

cuya  vida transcurrió a caballo entre los siglos XVIII y XIX.  Itinerario del 

Apocalipsis (1980) debe etiquetarse como un ensayo, todo lo personal y poético que se 

quiera, sobre el libro que cierra el Nuevo Testamento. Estos son sus cuatro volúmenes 

de contenido netamente bíblico.  

 

Aún hay más: una lectura pormenorizada del resto del corpus serriano revela 

muchas páginas, aquí y allá, igualmente explícitas. Serra, que no en vano ha publicado 

una antología de fragmentos breves titulada Nótulas, ejerce a menudo de anotador, y 

ahí es donde  encontramos un sólido arsenal de referencias bíblicas.  Así pues, 

escrutaremos la perspectiva de Serra como lector de la Biblia: cristiano reconocido, el 

autor no encara la lectura de los dos Testamentos con la asepsia que un laico puede 

mostrar frente al entramado mítico bíblico u homérico. La operación del autor es otra, 

aunque  en ella  sean esenciales el juego, la heterodoxia y cierto atrevimiento. Por 
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ejemplo, las páginas de Augurio Hipocampo (1994) y  El asno inverosímil (2000) son el 

territorio en el que toma forma el recurso más peculiar de la obra de Cristóbal Serra: la 

asnología. Referencias al asno, con todo, las hay en  el “Diálogo inverosímil” incluido 

en Péndulo (1956), en Diario de signos (1980) o en Retorno a Cotiledonia (1989), 

particularmente en el capítulo “Alusiones asinarias”. Pese al carácter lúdico de esta 

invención serriana, existe una conexión íntima entre la vindicación del asno y su lectura 

atenta y desinhibida del gran texto judeocristiano, resultando de ello una parodia 

indirecta del historicismo: Serra desconfía de la razón, el poder y la historia. Por eso no 

debemos desatender los pasajes que dedica a tan peculiar disciplina. 

 

Pero hemos mencionado dos “mecanismos” de integración de lo judeocristiano en 

la producción del mallorquín. El término “mecanismo” es útil sólo a modo de analogía 

para descifrar el segundo aspecto, a saber: Cristóbal Serra asume la tradición profética 

del pueblo judío como un fenómeno similar al que ha alumbrado su propia producción. 

Serra ha llegado a afirmar no haberse sentido escritor. Los libros que ha escrito se le 

han impuesto por una voz interior, no como mera exigencia literaria, sino desde un 

“estado interior ígneo”1 (y aquí conviene recordar el pasaje bíblico de  Jeremías 20, 9: 

“Pero en mi corazón había un fuego abrasador encerrado en mis huesos”2). Es decir, 

que la pulsión que lo arrastra a la escritura es la misma que la que se apodera del 

profeta y lo  dota de verbosidad: esto encaja perfectamente con la definición de poesía 

en su sentido más ontológico. Cristóbal Serra, que ha defendido el carácter visionario 

de la obra en prosa de Juan Larrea, de la poesía de William Blake o de ciertos versos de 

Vallejo, tiene también un registro profético, aunque deberemos explicar detenidamente 

qué significa tal cosa y a qué tradiciones lo acerca: la existencialista y la antimoderna.  

                                                 
1 Tomado de nuestras conversaciones con el escritor, que permanecen inéditas. A partir de ahora, nos 
serviremos de este material revelador integrándolo, entrecomillado, en el texto 
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2. Apunte biográfico 

Cristóbal Serra es autor de una obra breve y de difícil catalogación. Su existencia, 

desgranada en términos intelectuales en Las líneas de mi vida3 y su continuación, 

Tanteos crepusculares4, es la del sedentario consagrado a la tarea silenciosa, podemos 

decir marginal, de atesorar una erudición inagotable y aquilatar una voz poética 

intransferible. Serra nace en Palma de Mallorca en 1922, en el seno de una familia 

burguesa: su padre es médico, su tío farmacéutico, y su abuelo fue director de la 

compañía Transmediterránea. La infancia y juventud del escritor vienen marcadas por 

dos circunstancias: por un lado, la Guerra Civil, que estalla cuando él cuenta trece años. 

El escritor atisba la presencia del conde Rossi en las calles de Palma, y descubre la 

pasión lectora bajo los ataques aéreos. Por otra parte, Serra padecerá una larga 

enfermedad, la tisis, que le mantendrá aislado y entregado a la lectura en el Puerto de 

Andratx.  

 

Son pocos ―y a menudo opacos― los datos estrictamente biográficos que se 

desprenden de sus libros5: sabemos que estudió leyes en Madrid y Barcelona, que trató 

sin éxito de conseguir plaza de traductor en Suiza, o que en Palma obtuvo sus primeros 

ingresos con trabajos tan rutinarios como el de conserje nocturno de hotel. Decidido a 

evitar la abogacía, Serra se licenció también en Filosofía y Letras por la Universidad de 

Valencia. Con este título bajo el brazo, se le abrieron las puertas de la docencia, 

práctica que ejerció durante varias décadas, a veces bajo circunstancias peculiares: fue, 

por ejemplo, sustituto de Francesc de Borja Moll en su cátedra de instituto. Enseñó, 

fundamentalmente, lengua inglesa. De vez en cuando aceptó la servidumbre del 

                                                                                                                                               
2 Sagrada Biblia, trad. Nácar-Colunga. BAC, Salamanca, 1964, pg. 964 
3 Las líneas de mi vida. Bitzoc, Palma, 2000 
4 Tanteos crepusculares. Pre-textos, Valencia, 2007 
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encargo periodístico. Deben consignarse también su espléndida labor como traductor y 

sus trabajos como antólogo de Larrea y del humor negro español. Sentimentalmente 

vinculado a la bibliotecaria Joaqui Juncà, que consagraba  su tiempo de ocio a la 

música y la traducción, Cristóbal Serra no llegará a casarse nunca.    

 

Durante buena parte de su vida, este hombre solitario escribió y publicó poco, y 

debe buena parte de su proyección (que no de su mérito) a una generación de escritores 

y editores que, a partir de los años ochenta, van a reivindicarlo de forma continuada: 

fundamentalmente, José Carlos Llop, Carlos Garrido, Eduardo Jordá y Basilio Baltasar. 

Aunque pertenece a otra generación, Rafael Conte también fue uno de sus valedores 

más destacados en la península. En 1987, Serra se jubila. Su nueva situación propicia 

una renovada creatividad, y en su etapa de senectud ha dado a imprenta un extenso 

listado de títulos. Así, quien podría haber sido autor disperso ha acabado acumulando 

una producción muy significativa (damos cuenta de la misma en la bibliografía).    

 

Sin embargo, este mallorquín reservado ha omitido sistemáticamente lo 

anecdótico de su biografía. No lo ha revelado en sus memorias, ni en las numerosas 

entrevistas que ha concedido a periodistas, escritores o críticos. Los datos escasean, 

ante lo cual Serra se limita a afirmar que lo único relevante en su existencia ha sido la 

vida interior, intelectual. El presente trabajo se consagra a la influencia que ha recibido 

del pensamiento y la iconografía del cristianismo —en sus múltiples facetas—. Con 

todo, vale la pena consignar aquí, siquiera por encima, la voluntad estilística que ha 

animado toda su producción. A Serra le ha divertido subvertir géneros y obviar 

convenciones, y sin duda tal objetivo se ha saldado con éxito: su obra  es citada 

                                                                                                                                               
5 Cf. “El hilo de los días” en La soledad esencial: antología. Conselleria d’Educació, Palma, 1987. Pgs. 
57-61  
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indistintamente en un estudio de la novela española del siglo XX6, en otro sobre poesía 

de vanguardia en nuestro país7, o esgrimida como ejemplo de dietarismo sui generis8. 

La “Autocrítica de Péndulo” dice del libro: “es definitivamente prosa poética porque la 

poesía prefiere hoy la prosa. Estamos ante el ocaso del verso. El tránsito del verso a la 

prosa, llevado a cabo por Rimbaud, debe ser considerado como un acto simbólico. En 

Péndulo (1957), las fronteras entre prosa y poesía son indecisas. Aquí la prosa tiende a 

confundirse con la poesía, a ser ella misma poesía”9. Diario de signos (1980) se abre 

con las siguientes palabras: «de seguro que, si fuera a “escribir un libro”, no lo lograría. 

No he logrado escribir una novela, un cuento-cuento, menos iba a lograr algo acabado 

que el público señala y atiende»10. El sesgo autoparódico no esconde una deliberada 

voluntad fragmentaria, que emparienta con la vanguardia. Por otro lado, la estimulante 

tradición literaria en la que Serra se integra supone una llamativa divergencia respecto 

de la mayoría de sus contemporáneos: la tierra fértil en que el mallorquín hunde sus 

raíces está compuesta sobre todo por la literatura bíblica, la cábala, los poetas 

metafísicos ingleses y los conceptistas del XVII español, los polemistas católicos 

franceses del XIX (antimodernos), cierta literatura piadosa, el pensamiento oriental, 

cierto existencialismo cristiano y algunos autores españoles como Larrea, Bergamín, 

Antonio Espina o Jiménez Caballero. Y aunque esta enumeración supone, como es 

lógico, una reducción, creemos que da sucinta cuenta de las líneas maestras de la 

formación intelectual serriana.  

 

 

                                                 
6 Soldevila Durante, Ignacio. Historia de la novela española (1936-2000), I. Cátedra, Madrid, 2001. Pgs. 
550-553 
7 Ruiz Soriano, Francisco. Poesía de posguerra. Montesinos, Barcelona, 1997 
8 Cf., por ejemplo, la entrevista con José Carlos Llop que publicó quien esto escribe en  Memoria. Revista 
de estudios biográficos. Número 1. UB, Barcelona, 2003. Pgs. 33-37  
9 Péndulo y otros papeles. Tusquets, Barcelona, 1975. Página 27 
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3. Conexiones entre la experiencia religiosa y la experiencia poética 

El Pequeño diccionario de William Blake11 esconde bajo su apariencia de libro de 

consulta un ensayo que detenta valor personal innegable, y que en algunos pasajes 

arroja luz sobre la obra del autor de Ars Quimérica. En efecto, la voz “Profetas” 

contiene unas líneas fundamentales para comprender el profetismo serriano. Así, Serra 

escribe que “lo más importante acerca de los profetas y que no siempre se ha 

subrayado, por creerlos portavoces radicales del pueblo, es que reclamaron la 

inspiración divina. “El espíritu vino sobre mí”. Estas solían ser las palabras que 

encabezaban su profecía”. Y añade que para William Blake, “la visión profética es una 

visión interna, una serie de secuencias basadas sobre una observación amplísima que le 

permiten al profeta asegurar que ciertas formas de conducta conducirán a la 

degeneración de una raza o a la decadencia de una nación” y que “una lectura simbólica 

es la peor forma de leerlos que cabe. Expresan la realidad en estado puro”12.  El escritor 

mallorquín asimila la labor del profeta a la del denunciador, mucho más que a la del 

anunciador. Así, traduciendo a Blake, Serra escribe: “todo hombre honrado es un 

Profeta; manifiesta su opinión sobre asuntos privados o públicos. Así se expresa: si 

seguís de este modo, el resultado será ése. Nunca dice tal cosa va a ocurrir, haced lo 

que os dé la gana. Un Profeta es un visionario, jamás un Dictador arbitrario”13.  La 

profecía está para ser incumplida, porque la misión del profeta sólo se cumple si hay 

conversión del pueblo condenado; al mismo tiempo, la condena periclita si el pueblo se 

convierte: “El único profeta verdadero es el ineficaz, aquel cuyas advertencias no llegan 

a materializarse. Todos los buenos profetas son profetas falsos, que invalidan sus 

                                                                                                                                               
10 Diario de signos. Aucadena, Palma, 1980. Página 13 
11 Pequeño diccionario de William Blake. Ediciones Olañeta, Palma, 1992 
12 Ibidem., pgs. 66-67 
13 Ibidem 
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palabras por el hecho mismo de pronunciarlas”14. La figura de Blake nunca ha dejado 

de interesar a Serra, que en 2004, y en un texto inédito, escribía todavía: 

 

Blake es una mezcla de muchos ingredientes, que en su cerebro se 
argamasan con los caudales antiguos de la Biblia, libro indispensable para 
entender la afirmación y el desarrollo de su genio profético. Dentro de la 
Biblia, su interés se orienta de modo particular a los textos de Isaías, de 
Ezequiel y del Apocalipsis, que le sirven de plataforma profética, desde 
donde lanza sus entusiasmos y despotricaciones. 

 

Walter Muschg15 catalogó en un estudio clásico las fases del profetismo judío, 

mientras que en tiempos más recientes Harold Bloom16 protagonizó una sonora 

polémica al reclamar una lectura profana de la Biblia o una lectura sagrada de Homero, 

es decir: reclamó considerar cada documento literario bajo la misma perspectiva, sin 

distinciones estériles o restrictivas. El británico cree ver en el autor del Génesis y el 

Éxodo un ejemplo de “ironía sublime”, “en que realidades absolutamente 

inconmensuradas chocan y no pueden resolverse”17. Citamos el pasaje porque ayuda a 

entender parte del humor serriano, y también porque nos sitúa en un territorio de tensión 

metafísica, que es, al fin, una de las claves de la tragedia subyacente al autor que nos 

ocupa. Pero ahora nos interesa más Muschg, que explica cómo en un primer momento 

“la vocación profética otorga esta seguridad [la de Moisés] y la fanática beligerancia”, 

en la “conciencia que tiene el vidente consagrado de representar la verdad absoluta”18. 

Esto no encaja demasiado con la ambigüedad y la bonhomía de la obra de Serra, pero 

enseguida recordamos que el profeta que Serra ha escogido para recrear su biografía es, 

precisamente, Jonás, reverso irónico y paródico del profeta judío prototípico, tan bien 

representado por Jeremías. Véase sino qué dice Bloom al respecto: “Jonás me parece 

                                                 
14 Lane, Robin, La Versión no autorizada. Planeta, Barcelona, 1992. Pgs. 331-332 
15 Historia trágica de la literatura. FC E, México, 1965 
16 Poesía y creencia, Cátedra, Madrid, 1991 
17 Ibidem., pg. 14 
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una parodia deliberada de Jeremías, colérico y sufriendo. El autor de Jonás, utilizando 

sin duda una historia tradicional, regresa al benignamente extraño Yahvé de J 

[hipotético autor del Génesis], un Yahvé con una considerable ironía y un gran sentido 

del humor”19. En todo caso, Jonás pertenece a una esfera de la profecía en que el 

elegido no se siente digno de ser elegido, ni convencido de que nadie le vaya a escuchar, 

ni conforme con el destino que Dios le asigna. En lo exterior, su tragedia  “consiste en 

que el pueblo se niegue a creer en él, se burle de él y lo persiga”20. ¿Y cuál es su 

tragedia interior, la que en verdad confiere densidad literaria al tema? Muschg escribe: 

                                                                                                                                              

 

Así como la poesía nace en Orfeo de la pérdida de un ser querido, así 
surge, en los profetas de las Escrituras, del dolor por la pérdida de Dios. 
Pues no sólo hablan de su presencia, sino de su lejanía, y demuestran esta 
pérdida no sólo con la impiedad de sus contemporáneos, sino también –al 
principio inconscientemente, y luego con creciente conciencia- con sus 
propios pecados. Esta es su tragedia interior y más profunda.21 
 

Por tanto, cuando vinculamos a Serra al profetismo, nos referimos al período 

tardío de los textos bíblicos y a los exponentes contemporáneos de esta forma de 

concebir el fenómeno poético. Sólo para servirnos de otro ejemplo, entre la 

documentación inédita de Cristóbal Serra a la que hemos tenido acceso encontramos un 

cuaderno que contiene “Extractos” de Hamann (conocido como “el mago del norte”) 

traducidos por el propio Serra. El documento se abre con una “observación” del 

mallorquín: “Si establecemos un paralelo con Kierkegaard, Hamann resulta más 

desaforado. Se ha dicho que fue más profeta que escritor”. Y a continuación, la primera 

cita del germano que se nos ofrece es esta: “sólo el conocimiento de nosotros mismos, 

ese descenso a los infiernos, nos abre el camino a la divinización”. Unas páginas 

 
18 Historia trágica de la literatura, opus cit., 114-115 
19 Poesía y creencia, opus cit., pg. 29 
20 Historia trágica de la literatura, opus. Cit., pg. 114 
21 Ibidem, pg. 117 
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después, esta otra cita resulta aún más significativa: “la verdadera poesía es una especie 

natural de la profecía”. Por tanto, la cuestión no abandona a Serra en ningún momento. 

Al mismo tiempo, queda debidamente consignada su referencia, como al desgaire, de 

Kierkegaard, un autor con el que la obra primeriza de Serra plantea conexiones más 

íntimas de lo que la crítica ha establecido hasta ahora.   

 

Analizaremos detenidamente el profetismo serriano al hablar de La noche oscura 

de Jonás, pero  es tema de mayor enjundia: el contenido de denuncia de los dos viajes 

quiméricos de Serra, Viaje a Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, obliga a 

preguntarnos qué hay de visionario en ellos. El mallorquín escribe en su Diccionario 

sobre el poeta inglés: “los libros de Blake no fueron nunca profecías en el sentido 

convencional, pues fueron escritos después de los hechos. Pero son profecías en el 

sentido poético...”22. En este mismo sentido podemos encontrar una veta profética en el 

díptico narrativo, que se abre con una referencia a Henri Michaux (cita H.M.): “le soy 

deudor de haberme instruido en el arte de amonestar con inepcias aparentes”23. El 

paralelismo con la idea de profeta que ya hemos desgranado es claro. Y lo es más aún si 

recordamos cómo arranca la voz “Profetas” en el Pequeño diccionario de William 

Blake: “La palabra profeta viene del griego y equivale aproximadamente a la hebrea 

nabi, que significa el que anuncia, el portavoz de noticias que no están al alcance de 

todos”24. Esto es exactamente lo que hace el cronista del viaje serriano: ofrece noticias 

que no están al alcance de todos.  Un apunte: académicamente, no debe importarnos si 

el profetismo tiene connotaciones sobrenaturales o no. Esto es irrelevante en el caso 

que nos ocupa. Lo insoslayable es que Serra escribe desde este estado de conciencia. Su 

trazo está subordinado a la idea de profetismo. 

                                                 
22 Pequeño diccionario de William Blake, Opus cit., pg. 68 
23 Viaje a Cotiledonia. Tusquets, Barcelona, 1973. Página 10. 
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Por eso Serra afirma ser “muy racional al escribir, pero muy irracional al 

concebir”. El planteamiento emparienta con lo poético en tanto que han sido numerosos 

los movimientos vanguardistas ―y en general, poéticos sobre todo desde el 

Romanticismo alemán― que han experimentado, desde concepciones no cristianas o no 

religiosas, estados creativos semejantes25. No es accidental que el autor de Diario de 

Signos haya teorizado abundantemente sobre la producción vanguardista, con una 

predilección manifiesta por el postismo, el dadaísmo y el surrealismo, a los que ha 

reconocido valor desigual. En Serra, la  conciencia visionaria corre paralela a su 

conciencia poética, como él mismo afirma en este extenso fragmento de nuestras 

conversaciones, que reproducimos íntegro por su interés: 

 

La experiencia religiosa es muy cercana a la poética, si esa 
experiencia poética no es puramente sensorial. Lo vemos en Novalis, 
hombre religioso, en Blake o incluso en Dante, que tiene algo de profético. 
Si la religión es vista como producto teológico, entonces está en oposición a 
la poesía, porque la teología es una forma de sistematización y poesía es 
experiencia. Los teólogos no son muy comprensivos con la mística. Pero en 
el caso de la poesía, se toca con la experiencia religiosa. La poesía es 
liberación y conocimiento, supone una cosmovisión, pero también lo es la 
religión. Los Evangelios son eminentemente poéticos, sobre todo con la 
parábola. San Pablo es más dialéctico. Otra cosa sería que de la Biblia sólo 
quieras sacar la moral, pero ni la mística ni la moral insisten tanto en la 
moral como los moralistas posteriores. El hombre religioso de veras trata de 
llegar a una iluminación, a un conocimiento. Es algo muy parecido a la 
poesía. San Juan de la Cruz y otros han tratado por la vía iluminativa de 
llegar a unos estados. El poeta y el hombre religioso viven unos estados 
poéticos. No veo enemistad entre poesía y religión, pero sí entre la razón y 
la religión. Los muy dogmáticos suelen ser muy racionales.    

                                                                                                                                               
24 Pequeño diccionario de William Blake, Opus cit., pg. 66 
25 Historia trágica de la literatura, opus cit. Muschg habla del “enorme auge que tuvo la videncia en el 
expresionismo”. Pg. 180 
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En términos parecidos se expresaba el autor en una entrevista concedida a la 

revista barcelonesa Quimera: 

 

 Creo que la experiencia religiosa puede llegar a confundirse con la 
experiencia poética, siempre que ésta sea tan total como puede serlo la 
religiosa. La religión no sólo es formalismo. Es esencialmente poesía. 
Muchas verdades religiosas son verdades poéticas. Lo que pasa es que la 
historia de muchas instituciones religiosas no nos autoriza tan fácilmente a 
hacer esta identificación. De aquí que para mí la Biblia sea un libro 
eminentemente mágico y poético. Lo he aprovechado en la medida en que 
me ha sido posible para dar de la religión una visión más poética, más allá 
de lo puramente moralista. Y también para reivindicar la imaginación. Ésta 
puede ser una influencia que me dejaron Blake y Coleridge, que tenían una 
concepción parecida.26 

 

Pero merece la pena apuntar todavía una fuente más del pensamiento poético de 

Cristóbal Serra: el ocultismo. La sugestión ocultista pudo conocerla Cristóbal Serra a 

través de su uso lúdico por parte de los surrealistas, pero él mismo afirma que “en el 

fondo los surrealistas no entendían la tradición oculta, porque eran demasiado 

racionales, aunque creyeran lo contrario”27. Más bien Serra conecta con una tradición 

antigua que pasa por el Zohar, por la obra de Agrippa, por la del mallorquín Ramon 

Llull, por los textos de Boehme y de allí a Baudelaire y su teoría de las 

correspondencias, hasta llegar al único surrealista cuya veta católica le ha permitido 

sobrevivir en el canon personal de Serra, Max Jacob. ¿Cómo entiende Serra la 

naturaleza del ocultismo? Él mismo nos lo explicaba, refiriéndose al convulso cambio 

de siglo y al cientificismo que (acusa el autor) lo caracteriza: “no veo otra salida que la 

resurrección del ocultismo, con su gran deseo de relaciones, correlaciones, analogías, 

                                                 
26 Revista Quimera, febrero de 1988, pgs. 46-47 
27 Extractado de una conversación con el autor 
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harto conocidas por los simbolistas”28. Pero también valen estas otras, de un autor leído 

por Serra: el ocultismo es “intuición de las analogías, voluntad antiintelectualista de 

captar la totalidad de las cosas”29. 

 

La obra de Enrique Cornelio Agrippa parece haber estimulado especialmente a 

Serra, quien se hace eco en sus papeles personales —e inéditos— de la lectura de la 

Filosofía oculta30. Al mallorquín le interesa especialmente el capítulo “Cómo buscar y 

experimentar las virtudes de las cosas en virtud de su simpatía o antipatía”, en el que 

Agrippa establece un estimulante sistema de analogías, atracciones y refracciones entre 

todas los distintos elementos de la naturaleza. Serra subraya, con la arbitrariedad de la 

lectura personal, que “el olivo y el higo se aman”, que “la paloma torcaz cura su anual 

melancolía con laurel”, o que “todos los que descollaron en las ciencias fueron, en su 

mayoría, melancólicos”. La misma pulsión, la misma exigencia de imaginación, es la 

que lleva a Cristóbal Serra a la orilla de la astrología, una disciplina esotérica que 

reivindica en el artículo “La llamada de los astros”, donde leemos: “los astros nos han 

de servir de ayuda, sin robarnos la voluntad”31. Traducido en 1988 por Joaqui Juncá y el 

mismo Serra, el librito de Max Jacob titulado Espejo de astrología ha sido dado 

finalmente a conocer en 2005 por edicions Cort, y supone una cala poética en los 

arquetipos psicológicos del horóscopo: Jacob explica las analogías, emblemas, virtudes, 

defectos, enfermedades físicas y morales de cada uno de los signos. Como vemos, la 

astrología supone para Serra una nueva oportunidad de alejarse de los caminos de la 

razón y transitar por los de la analogía, de lo irracional, de lo imaginativo.  

 

                                                 
28 Esta afirmación cerraba la primera versión de Tanteos crepusculares, aunque luego fue descartada en la 
versión final 
29 Azcuy, Eduardo A., El ocultismo y la creación poética. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1966 
30 Puede cotejarse con Agrippa, Enrique Cornelio. Filosofía oculta, Alianza, 1992 
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Imaginación y analogía: en esta visión poética, Serra coincide con su gran valedor, 

Octavio Paz, quien escribió que “la idea de la correspondencia universal es 

probablemente tan antigua como la sociedad humana. Es explicable: la analogía vuelve 

habitable al mundo”32; también, que “la analogía es la ciencia de las 

correspondencias”33 y “el recurso de la poesía para enfrentarse a la alteridad”34. Si 

recordamos que es el mismo Paz el que dice también que “los poetas son videntes y 

profetas, por su boca habla el espíritu”35, nos hallamos entonces ante un bucle 

perfectamente cerrado de coordenadas, ideas y referencias. Ante una tradición, en 

definitiva.   

 

                                                                                                                                               
31 La linterna del ojo. Bitzoc, Palma, 1992, pg. 193 
32 Paz, Octavio. Los hijos del limo, en La casa de la presencia, Círculo, Barcelona, 1999. Pg. 476 
33 Ibidem, pg. 482 
34 Ibidem, pg. 283 
35 Ibidem, pg. 455 
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4. La noche oscura de Jonás (1984): payasería bíblica 

 Diario de signos registraba por vez primera la fascinación de Cristóbal Serra por 

la figura de Jonás: su “Carta abierta a Jonás” y el “Cuadernillo de Jonás” suponían el 

antecedente y piedra de toque del relato de 1984. En el primero de los dos fragmentos 

citados, Serra le escribía al profeta bíblico que “tu propósito fue siempre no participar, 

no anticipar nada”36. Recordemos brevemente la historia: Dios ordena a Jonás viajar 

hasta la gran ciudad de Nínive37 para profetizar su inminente destrucción a causa de la 

vida pecaminosa de sus habitantes. Jonás decide huir, pero el barco en que viaja se ve 

sorprendido por una tormenta de gran violencia. La tripulación entenderá que Jonás es 

el causante de su desgracia a causa de su pleito con Yavé, y le arrojan al mar, donde un 

pez o monstruo se lo traga por tres días. Conviene anotar aquí que, aunque la tradición 

habla de una ballena, el texto original es oscuro en este punto. A los tres días, Jonás es 

expulsado del vientre del pez, y se renueva la exigencia de ir a Nínive. Esta vez Jonás 

cumple la voluntad de Yavé, pero los ninivitas se regeneran a tiempo y así se les 

perdona el castigo. Jonás se molesta al sentirse desairado y humillado, de modo que 

Dios dispone un ricino para que se refugie su enviado, pero al día siguiente un enorme 

gusano devora el árbol entero. Yavé nos revela la moraleja de esta parábola al decir a 

Jonás que si él se apena de un ricino al que ni siquiera crió, mucho más se apiada Yavé 

de los hombres y animales que Nínive alberga. Cristóbal Serra, defensor de la literatura 

breve, columbra un campo abierto en la brevedad del libro de Jonás. Así lo explica en 

el “Epílogo” de su relato: 

 

                                                 
36 Ars Quimérica, pg. 255. Al ser esta la referencia bibliográfica más citada en el presente estudio, en lo 
sucesivo, cuando las citas se refieran a ella, especificamos el número de página en el propio texto y entre 
corchetes. Recordemos que el volumen incluye el grueso de la obra de Serra, a saber: Péndulo y otros 
papeles, Viaje a Cotiledonia,  Itinerario del Apocalipsis, Diario de signos, La noche oscura de Jonás, 
Con un solo ojo, Retorno a Cotiledonia, Augurio Hipocampo, Biblioteca Parva  
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 He de decir que Jonás ha sido para mí una especie de obsesión, antes de dar 
cuerpo a esta historia, pues, nunca me expliqué el enigma: ¿por qué el autor dejó 
tan corto el libro? Con lo dado que soy a la escritura breve, en este caso, exigía una 
mayor extensión al autor. Y ello se debía a que la parábola de Jonás, tal como está 
en el Libro, resulta una biografía parca. Tenía que rellenarla, siendo enemigo  de 
los rellenos. ¡Difícil empresa! [368]  
 

De modo que el escritor mallorquín va a incorporar varias novedades 

sustanciosas. En primer lugar, las primeras líneas de su relato atribuyen al protagonista 

un pasado como profeta (“sus pasados devaneos proféticos” [315]). Nada de esto 

aparece en el texto bíblico, aunque sí es cierto que el nombre de “Jonás” se asociaba 

entonces a un profeta legendario, Jonás Ben Amittay. Todos los estudiosos de la Biblia 

han descartado la identificación de uno y otro, pero se acepta generalmente que la 

elección del nombre perseguía dotar al relato de cierta familiaridad con el inconsciente 

del pueblo hebreo. En la obra de Serra, es mucho más importante la atribución al 

protagonista de una esposa, basándose en la referencia de la mujer de Job, otro de los 

libros para Serrra fundamentales de la Biblia. En efecto, mientras Job trata de sufrir 

santamente las desgracias que Satán, con el permiso de Dios, le procura, su esposa 

representa la figura incordiadora: “díjole entonces su mujer: “¿aún sigues tú aferrado a 

tu integridad? ¡Maldice a Dios y muérete!” (Job 2, 9) . Ya tendremos ocasión de 

comprobar que el paralelismo con Lía, la cónyuge de Jonás en la versión de Serra, es 

evidente. Igualmente, deberemos analizar la otra gran novedad que propone nuestro 

escritor: la muerte de Jonás. Pero ahora, tratemos de desbrozar qué ejes profundos son 

los que constituye Cristóbal Serra al tomarle el pulso a esta breve parábola del Antiguo 

Testamento. 

 

                                                                                                                                               
37 Baltasar Gracián, lectura sistemática de Serra en su juventud, escribe: “nació Corte la gran Nínive en el 
primer imperio del mundo, que fue el de los asirios, y creció tanto, que llegó a tener tres jornadas de 
camino, según la Divina Historia”. Cf. El político, en Obras completas, II. Turner, Madrid, 1993. Pg. 47 

15 
 



En palabras de Ángel González Núñez, “Jonás es un profeta que se comporta 

como un adivino, en cuanto que quiere controlar la palabra del que le envía”38. Es un 

hombre que no tiene conciencia de profeta, y que de hecho trata de huir de la 

responsabilidad que conlleva la profecía. Es imposible no descubrir aquí un paralelismo 

deliberado entre el autor y su criatura, siempre que sepamos discernir vida privada y 

vida intelectual. Jonás puede interpretarse como una confesión serriana de su vida como 

escritor. Pero sólo como escritor, y sólo en parte. Ya dijimos que Serra no se siente 

escritor, le ha tenido “cierto temor a la escritura”, y es una disciplina a la que se ha 

incorporado tarde ―tiene treinta y cuatro años cuando publica su primer libro, Péndulo 

y otros papeles (1957)―; ese temor parece constatado, asimismo, por la escasez con 

que fructificó su pluma durante años. Debemos esperar a 1965 para que Serra alumbre 

Viaje a Cotiledonia, y luego se impone el silencio hasta 1980, cuando aparecen dos 

piezas brillantes, Itinerario del Apocalipsis y Diario de Signos.  Como Jonás, Cristóbal 

Serra siente la llamada de la escritura, la pulsión profética de denunciar y anunciar, 

pero intuye al mismo tiempo la ineficacia de su verbo. Si Jonás respondió al 

incumplimiento de sus palabras con irritación e ira, el escritor mallorquín opta por 

llenar sus alforjas de un sentido del humor lúdico, casi naïf o dadá39, que aleja 

cósmicamente su obra de los tonos sombríos del Antiguo Testamento, donde la 

Maldición siempre está en los labios del profeta. El propio Serra nos lo ha explicado 

con estas palabras: “Hay mucho de mí en La noche oscura de Jonás, aunque  otros 

libros míos sean más heterónimos. Hubo un momento en que llegué a confundirme con 

Jonás, porque yo sentía una visión profética pero sabía que estaba destinada a ser 

desoída y desautorizada. Es entonces cuando viene el humor que nunca abandona mi 

                                                 
38 La ira del profeta. SM, Madrid, 1990. Pg. 43 
39 La querencia de Serra por el dadaísmo no es ningún secreto, recuérdese si no la reciente publicación de 
una obra menor y juguetona —que el autor firma junto a Matías Tugores—, Curolla del mallorquín dadá. 
Olañeta, Palma, 2006 
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obra”. Estas declaraciones nos obligan a leer a nueva luz algunas líneas de Diario de 

Signos que aparecen bajo el marbete antes citado de “Cuadernillo de Jonás”: 

 

¿No hay siempre una Nínive que regenerar? ¿Quién se atreve a regenerarla? 
Si no te propones su regeneración, hay una voz secreta que te conmina a hacerlo. 
Si no la escuchas haces oídos sordos. Y si la atiendes, tu papel es el de 
desautorizado. Este es el signo contradictorio de Jonás. Más contradictorio no hay 
otro, como no sea el de Jesús. Te vas pareciendo a él, ya sabes lo que te toca: 
acabar con el mundo. No te le pareces, porque andas muy distante de ser como él, 
ya sabrás en lo venidero [263]     
 

Interpretar en clave “heterónima” la versión que el mallorquín ofrece del breve 

texto bíblico es necesario, pero insuficiente. Otro de los aspectos que con toda 

probabilidad han llamado la atención de Serra sobre el Libro de Jonás es la discordia 

―una palabra que elegimos intencionadamente― entre Jonás y Dios. En La noche 

oscura de Jonás, el protagonista es un hombre férreamente apegado a la Ley hebrea, 

aunque después demuestre que su egocentrismo y su carácter acomplejado se 

compadecen mal con la misericordia que Dios dispensa. Jonás siente que Nínive debe 

ser arrasada, en primer lugar porque es una ciudad pagana y enemiga (“para el pueblo 

de Jonás Nínive era el símbolo de todos los pueblos opresores, capital y personificación 

del reino de Asiria, que acosó a Israel y a Judá durante siglos”40), pero sobre todo 

porque cuando su profecía falla (Nínive, dice Jonás inspirado por Dios, debe caer en 

cuarenta días), él se convierte en un hazmerreír. Aquí, Cristóbal Serra descubrió un 

ejercicio extraordinario de ironía, “un monodrama y una burlería”, para decirlo con 

palabras de Coleridge. Jonás es, como dice León Felipe, el gran clown de la Biblia 

[citados ambos, Coleridge y Felipe, en la página 314], el hombre que recibe todas las 

                                                                                                                                               
 
40 La ira del profeta, opus cit., pg. 26 
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bofetadas. Pero al mismo tiempo, su escrupulosidad con la Ley  le supone la queja  

inmisericorde de su esposa Lía, harta del perfeccionismo de su marido: 

 

―Cállate tú, presuntuoso. Nunca hiciste como los demás. Quisiste ser 
siempre tú, con tus pujos de perfección, con tus divinas ansias. Ayunabas, cuando 
los demás celebraban un banquete. Te ponías serio, donde todo eran risas. Y, 
mientras los otros echaban la siesta, tú, para no entregarte a la molicie del sueño, te 
ibas a cortar carrizo para el asno. Nunca fuiste como los demás y, al convertirte en 
excepción, los otros eran los descaminados [324]. 
 

Frente a este protagonista tan prototípicamente anclado en el Antiguo 

Testamento, el Dios del Libro de Jonás presenta tonalidades ambiguas. Tiene un 

aspecto sombrío, representado simbólicamente en el relato de Serra con la gran luna 

roja que preside las aventuras del profeta: “ella simboliza el misterio de la vida humana 

y sus acontecimientos, los enigmas de la naturaleza, de la noche y del cielo; y también 

ese rostro oscuro del Numen divino que está en lo más profundo del alma. Ella es la 

cara oculta de dios”41.  La terribilidad característica del Dios de la Biblia antigua está, 

pues, presente, pero a decir verdad la clemencia final nos proyecta hacia el Dios de 

amor de los Evangelios, del Nuevo Testamento. El mismo Serra ha explicado que el 

inventor de Jonás “presenta a un Dios que no es justiciero, que enseña una universal 

benignidad con los irracionales”42. No resulta aventurado imaginar que esta dicotomía 

podía prefigurar para Cristóbal Serra la “discordia interminable” entre fariseos ―Ley― 

y Jesús  ―Amor― que da aliento poético a La flecha elegida. Recordemos que La 

discordia interminable fue, precisamente, el primer título que Serra había escogido para 

esta obra, aunque finalmente ha aparecido publicada bajo el otro marbete. Fruto de 

veinte años de estudio minucioso de los Evangelios, los gnósticos y las Visiones de la 

                                                 
41 Garrido, Carlos, “La luna roja de Dios”, en La soledad esencial. Pg. 15 
42 El asno inverosímil. Bitzoc, Palma, 2002. Pg. 82 
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santa de Dülmen, el libro arranca con unas “explicaciones necesarias” en las que 

leemos: 

 

El lector podrá comprobar que la hostilidad manifiesta entre el Fariseismo y 
Jesús es fricción continua entre el dogmático y el herético. Creo razonablemente 
que el herético era Jesús, que ofrecía una constante interpretación poética de la ley 
frente a la salvaguarda prosaica del fariseo. Además, el tono de su ironía y la lista 
de ataques o insultos a los prepotentes resulta aún hoy impresionante. Los llama 
ciegos y guías de ciegos. Los tacha de necios, de sepulcros blanqueados, de 
incorregibles. Y asegura que publicanos y mujeres públicas son mejores que los 
dirigentes.  

Jesús no da por buena la ley, si a esta no la acompaña el fruto. El árbol, 
según él, se hizo para el fruto. Él es la flor de la ley, como el pan es la flor del 
trigo. 

En aquel conflicto radical quedan expuestas a la crítica las raíces de la ley, 
ese árbol viejo y venerable, a cuya sombra buscaron siempre amparo los 
santurrones. Por eso, al final, el crimen de Jesús fue un crimen de santurrones y la 
sanción impuesta al intérprete discrepante la que se podría esperar. 
 

Con todos los matices preceptivos, también La noche oscura de Jonás exhibe el 

conflicto entre el reducto constreñido de la ley y la verdadera capacidad de mostrar 

misericordia hacia quien está fuera de ella, es decir, fuera del discurso del poder. Si 

Jesús era un heterodoxo, no es extraño que también a Cristóbal Serra, literaria y 

teológicamente, lo llamen heterodoxo. Él lo explica así: “Para los ortodoxos, me deslizo 

por la heterodoxia porque no soy esclavo de sus esquemas mentales, pero fuera de eso 

no creo ser un heterodoxo. Pero eso sí, soy un salido de sus esquemas: no soy realista, 

creo en el poder de la imaginación y de la risa”.  La ortodoxia de Jonás, incapaz de 

saltar los valladares de la ley para simpatizar con un pueblo al que quisiera ver morir 

para redimir su oprobio, está en las antípodas de Jesús, pero sorprendentemente cerca 

de los fariseos y de Caifás, el gran impulsor de la muerte del Cristo, de quien leemos en 

La flecha elegida que en todo momento creyó obrar recta y santamente43. Y por 

supuesto, al salvar Dios a una ciudad de paganos, el texto bíblico y el de Serra pueden 

interpretarse como un posicionamiento frente al dilema universalismo-particularismo, 
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habitual en el seno de Israel y con la tentación nacionalista espoleada por una larga 

sucesión de opresores, entre ellos los ninivitas44. No hace falta subrayar que este dilema 

es una de las polémicas más visibles entre el cristianismo y el judaísmo. Serra, 

obviamente, lo resuelve abogando por  la amplitud de miras. 

 

Resulta paradójico: un escritor deliberadamente ambiguo como Cristóbal Serra ha 

arrojado luz sobre la penumbra de la historia del profeta Jonás, acentuando su perfil 

psicológico,  trazado con pericia en la obra del mallorquín. Jonás aparece como un 

hombre poco ambicioso, apegado a la tierra y sometido a una mujer de carácter fuerte, 

que si cree en la ley es a causa de un estoicismo escéptico:  

 

Tenía aprendida una gran resignación, gracias a los ejemplos edificantes de 
su raza, y sabía que, sin guardar obediencia a misteriosas leyes, no puede el 
hombre ser justo sobre la tierra. En el fondo Jonás se sentía con menos fuerza que 
el rabo de un perro. Sabía que el sino del profeta fue siempre el desprecio del docto 
y el escarnio del simple [316] 
 

La primera vez que Jehová le encarga la orden “irás a Nínive, y allí profetizarás” 

[317], un arcoiris surca el cielo: ejemplo claro del lenguaje analógico al que recurre con 

frecuencia Cristóbal Serra, es una referencia a la payasería de Jonás, en tanto que el 

colorido de este fenómeno natural lo convierte en un espectáculo circense: un circo 

celeste para el clown Jonás. Por otro lado, el autor introduce un diálogo entre Jonás y la 

sombra de Nahum, quien le dice: “Cada ciudad es una Nínive grande. Cada casa es una 

Nínive pequeña. Cada alma una Nínive mayor que cualquier ciudadela” [318]. Nahum 

es un profeta bíblico que se caracterizó por tener un concepto cainita de la ciudad, y que 

celebra la destrucción de Nínive bajo el juicio de Yavé, Dios vengador. El recelo de la 

                                                                                                                                               
43 La flecha elegida. Edicions Cort, Palma, 2006. Pg. 424 
44 Cf. La ira del profeta, Opus Cit., pgs. 120-121, para una exposición inteligente del tema con respecto al 
Jonás bíblico 
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ciudad en contraposición a la naturaleza edénica es otra constante en Serra. Pero 

además, la oportuna aparición de esta sombra de Nahum nos permite subrayar la 

diferenciación, expuesta unas líneas antes, entre el terrible Dios vengador de la 

tradición judía y el Dios de bondad que algunos pasajes del Antiguo Testamento 

anuncian, pero que cobrará fuerza con los evangelios cristianos:  si en el Libro de 

Jonás, capítulo 4, versículo 2, leemos: “quise huir a Tarsis, pues sabía que eres Dios 

clemente y misericordioso, tardo a la ira, de gran piedad, y que te arrepientes de hacer 

el mal”, las páginas cercanas de Nahum ofrecen el reverso horrible de Yavé: “Yavé es 

un Dios celoso y vengador, es vengador Yavé y pronto a la ira; Yavé se venga de sus 

enemigos y es inflexible para sus adversarios” (1,2).      

 

En este pasaje, en fin, el protagonista ya expresa alguna duda: “no estoy del todo 

seguro de los oráculos” [319], pero evitando una confrontación directa con el mandato 

de Jehová. Uno se aventura a señalar algún rasgo muy propio del nativo isleño en este 

Jonás hermético que todo lo contempla a la defensiva. Parece fácil que Serra haya 

tenido presente el carácter mallorquín en la caracterización de este hebreo, pero lo 

apuntamos sólo tangencialmente, sin creer que tenga  importancia decisiva en la 

construcción de su ficción. Lía y Jonás protagonizan una larga conversación en la que 

Lía exhibe un desprecio incordiante hacia su esposo, y finalmente el profeta a su pesar 

zarpa: “marcho al fin del mundo” [320]. Así, Jonás trata de huir de la misión que Dios 

le ha encomendado. Esfuerzo baldío, porque el viaje, como en el texto bíblico, se ve 

interrumpido por una sobrecogedora tormenta. De nuevo, Cristóbal Serra amplía la 

historia bíblica poniendo en pie tres personajes vivos y verosímiles. Con estas palabras 

lo explica el autor en el esclarecedor “Epílogo”: 
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Falto de nuevos personajes, di con tres, que hago vivir y hablar dentro del 
ADAD45 . No sé cuál de ellos es peor. Para mí, los tres constituyen tres voluntades 
maléficas al servicio de una voluntad maléfica superior. ¿Quiénes son estos tres 
agentes del Adversario? 

El primero de ellos es un patrón, a quien Nínive y sus supercherías han 
seducido. Habla como un endiosado y en él aparecen el superhombre y el 
subhombre. El falso nabí ahí está totalmente “ninivizado”. No podrán quejarse los 
“ilustrados” de hoy porque parece uno de ellos. En Alón se mezcla la malignidad 
con la travesura, ejercicio propiamente diabólico. 
 

Ese falso nabí al que se refiere Serra es un ejemplo de escéptico en materia 

religiosa, que sobre la cubierta del barco enarbola una defensa del politeísmo frente al 

monoteísmo hebreo, justificando su elección en que “tenemos dioses para todo, y, por 

ser tantos, no podemos temerlos a todos” [328]. La idea de la religión como 

“castración” frente al materialismo gozoso, no exento de corruptelas, de Nínive: este es 

el rasgo que define al falso nabí. Cristóbal Serra lanza una flecha, no sabemos si 

certeramente, al corazón del ateísmo materialista que caracteriza la historia 

contemporánea del pensamiento occidental.  

 

El episodio del pez o monstruo empieza con un movimiento elíptico en la 

narración del mallorquín. Recordemos que la tradición habla de una ballena 

mediterránea sin que el texto bíblico se refiera a ella en ningún momento: Cristóbal 

Serra afirma que “esta ballena servicial, a mí, no me hizo ningún servicio, porque no 

aparece en la parábola”. Su testimonio oral ayuda a recomponer las causas de esa 

elipsis narrativa, ya que en su texto pasamos del momento en que Jonás es arrojado al 

mar a la afirmación de que “Jonás, dentro del monstruo, se sintió muy solo y más bien 

inmóvil” [335].  

 

                                                 
45 El barco en el que viaja Jonás 
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Los estudiosos de la Biblia han determinado con bastante acierto las coordenadas 

geográficas y cronológicas de la Nínive histórica46. La aportación de Serra, largamente 

razonada en el “Epílogo”, es la figura de un rey astuto, intuitivo y simpatizante de la 

cultura y la religión hebreas. Si Jonás es un profeta balbuciente que pierde los nervios 

al ver que los ninivitas lo desprecian, y rebaja caprichosamente de cuarenta a tres días 

el plazo para la condena, en cambio Filas entiende que la regeneración, siquiera 

aparente, de sus ciudadanos puede salvarles del desastre. De modo que la Biblia 

describe así la “Penitencia de los ninivitas”: 

 

Las gentes de Nínive creyeron a Dios, y pregonaron ayuno y se vistieron de 
saco desde el más grande al más pequeño. Llegó la noticia al rey de Nínive, y, 
levantándose de su trono, se desnudó de sus vestiduras, se vistió de saco y se sentó 
sobre el polvo, e hizo pregonar en Nínive una orden del rey y de sus príncipes, 
diciendo: Hombres y animales, bueyes y ovejas, no probarán bocado, no comerán 
nada ni beberán agua. Cúbranse de saco hombres y animales y clamen a Dios 
fuertemente, y conviértase cada uno de su mal camino y de la violencia de sus 
manos. ¡Quién sabe si se apiadará Dios y se volverá del furor de su ira y no 
pereceremos! (Jonás 3, vs. 5-9)47 
 

La acumulación hiperbólica que implica convocar a la penitencia de los animales 

se salda con un extraordinario efecto didáctico y poético, pero lo que ahora nos interesa 

resaltar es que no hay intervención regia en la Biblia, mientras que en La noche de 

oscura de Jonás resulta fundamental en un doble sentido: primero, porque es el 

detonante real de la conversión de los ninivitas, y segundo, porque provoca 

definitivamente la ira del desairado Jonás. Filas manda a todos sus heraldos divulgar un 

mensaje claro: hay que vestirse de saco, pedir perdón y “si se chorrean unas lágrimas, 

mejor que mejor” [347]. Nunca se insistirá demasiado en la presencia reiterada y 

soberana del humor, un humor tierno, en la obra de Serra: así, “Jonás era un nadilla, 

desde aquel momento” [347]. Cuando los ninivitas lo ven avanzar con la comitiva 

                                                 
46 Cf. La ira del profeta, opus cit., pgs. 24-34 
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anunciadora a la zaga de los tambores, se burlan de él y lo tratan de farsante. Jonás 

huye otra vez, en esta ocasión a las afueras de la ciudad para contemplar su destrucción: 

“Corrió cuanto pudo y en una exhalación estuvo lejos de la ciudad, pero no quedóse tan 

distante, que no pudiera columbrarla de día y de noche” [348]. A partir de aquí, se 

aumentan las divergencias de la versión serriana respecto del original. 

 

Lejos de Nínive, Jonás mantiene una larga conversación con un “mozo, sereno y 

arrebolado como un sol” [350]. El joven se declara enemigo de Jehová, y en él “dos 

nudillos de luz cárdena” [362] trazan una gran V, remedo de los cuernos luciferinos. El 

tema de su diálogo es, en realidad, el de la parábola entera: el castigo sería 

desproporcionado, porque los ninivitas han demostrado no ser tan terribles al 

convertirse; Jonás, sin haberlo deseado, ha sido un profeta verdadero, porque la 

población ha escenificado la conversión ―aunque debemos insistir en que Serra otorga 

el mérito real de la conversión a la estrategia de Filas, y no a la palabra entrecortada y 

pesada del hebreo―; al mismo tiempo, el profeta ha sido humillado y su ira lo 

incapacita para perdonar. Jonás afirma: “pero, si buenos no son. Hacen la seráfica. Eso, 

entre nosotros, es pura engañifa”, a lo que responde el vasallo de Leviatán: “Y Dios 

dejándose engañar, según tus malévolas objeciones” [353]. Ahora bien, Serra no es 

autor de tesis y una ambigüedad calculada tiñe todo el relato y también la conversación. 

El lector oscila, al encarar la figura de Jonás,  entre la comprensión y el repudio. 

 

Las últimas páginas de La noche oscura de Jonás avanzan de la mano de un viejo 

que acude en socorro de Jonás. Antiguo servidor del ejército ninivita, defensor del 

orden militar que impera en los viñedos (toda la civilización ninivita se caracterizaba 

                                                                                                                                               
47 Sagrada Biblia, opus cit., pg. 1110 
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por su militarización), el viejo promete al protagonista un descanso merecido en su 

heredad, ganada con el sudor de la guerra y mantenida, dice, con sus propias manos. 

Aquí encontramos un pasaje revelador del tipo de ira que asola a Jonás: cree que Dios 

debe ser duro, pero no que deba serlo el hombre. “Filas de vides, filas de hombres 

matavidas. Detesto la milicia y aún más el poder que manda la aniquilación del 

contrario. Sólo Dios será duro. El hombre ha de ser blando. El poder es lo que encona 

la universal epidemia del mal sobre la tierra” [357]. La reprensión del Poder es parte 

confesa del credo del autor mallorquín, pero en cambio, y desde la perspectiva 

cristiana, resulta difícil entender una visión tan terrible de Dios.  Volvamos, en 

cualquier caso, a la acción: Serra recrea el ricino cuya sombra cobija a Jonás y el 

episodio de la oruga que devora el árbol. El autor de Péndulo aclara en el “Epílogo” 

que el texto bíblico es de una intencionalidad descarnadamente irónica, puesto que 

pocos árboles hay de sombra menos acogedora que el ricino. En cualquier caso, en este 

relato el capítulo de la intervención divina en el ricino queda muy desdibujado, se le 

resta importancia. Si en la Biblia el pasaje es excusa para introducir una enseñanza ―la 

exigencia divina de misericordia―, sólo podemos deducir que dicha moraleja carece de 

peso en la invención serriana.   En cambio, la terribilidad del Dios del Antiguo 

Testamento, su aspecto más sombrío, sí se pone de relieve en el episodio del ricino, con 

la presencia de dos fenómenos naturales que son símbolo y cifra de la presencia divina:  

 

Jonás no salía de asombros. El ricino, ausente, gemía en tono plañidero, 
mientras la luna, embrujada de rojo, se resistía a desaparecer de la escena. 

El sol posaba sobre el calvero como un pájaro extraviado, cuando se levantó 
un viento que empezaba por oprimir el pecho y acababa por dejar inertes brazos y 
piernas. El polvo que levantaba se introducía en los ojos, en las fosas nasales, en 
los oídos, en las fosas nasales, en los oídos, y, a poco que se descuidase uno, la 
garganta se le convertía en papel de lija. [360] 
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La gran luna roja de Dios, pues, y el Siroco mediterráneo. Es necesario relacionar 

esto último con el Xaloc mallorquín y su presencia reiterada en Diario de signos. 

También, ya lo veremos, con el “sopor” de las últimas líneas de La noche oscura de 

Jonás. ¿Qué idea tiene Serra del Siroco? Nos lo explica él mismo  cuando habla de 

Tifón, un personaje maligno de la mitología egipcia:  

 

Otra imagen de Tifón en su significado de humo ha sido la sulfúrea, 
dado que su aspecto es el de una erupción volcánica. Con razón el nombre 
de Tifón expresaba el ardiente siroco del desierto meridional y de muchas 
costas del mediodía mediterráneo. Siempre me pareció, desde mi juventud, 
que el siroco era enviado por los ollares de algún asno selvático, con el fin 
de hacer perder el juicio a viejos y a jóvenes. El soplo del siroco trae malos 
sueños, inclinaciones perversas y violaciones.  

Por oler a azufre y por ser aliento de un asno poderoso, los egipcios lo 
representaban como un onagro48.  
 

 En el libro, las páginas finales se precipitan en un baile de desconfianza. Los dos 

personajes viajan, en principio, hacia la heredad del viejo, pero Jonás empieza a recelar 

de su acompañante al comprobar que nunca llegan, que nadie le conoce y, finalmente, 

que sus manos o su voz no son las de un antiguo militar entregado al trabajo de campo. 

Y en efecto, el viejo resulta ser, no el Adversario como temía Jonás, sino un hebreo, 

alguien de su raza instalado en las cercanías de Nínive para hacer negocios lucrativos, 

que representa a toda una comunidad judía que tiene cierto ascendente sobre el rey de la 

ciudad que Jonás detesta, y que propone al protagonista trasladarse con su esposa  a 

esta tierra para prosperar, olvidando quimeras  divinas.  Se enfrentan el mandato 

profético y la sabiduría mundana, algo recurrente en la historia de Israel. El de los 

profetas es un linaje de heterodoxos denunciadores que son menospreciados por el 

poder y refutados por los sabios administradores y exégetas de la ley. Es más frecuente 

ver incumplidas sus profecías que lo contrario. Aquí encaja perfectamente todo el libro 
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de Jonás, pero también, y sobre todo, este fragmento. Porque de Jonás se han burlado 

los paganos de Nínive, a los que puede ver como extraños, pero ahora es alguien de su 

raza el que desestima su labor de profeta y lo trata de iluso.   

 

El final del libro es cifra de todo el relato: Jonás rechaza acompañar al viejo judío 

y sumarse a la comunidad judía de la zona: prefiere quedarse “bajo el sol, la luna 

refulgente y la estrella de la mañana” [365], haciendo alguna alusión a la muerte, 

aunque con menos empeño que el Jonás bíblico, que llega a desearla y exigirla a 

grandes voces. Entonces, llega lo que el propio Serra ha calificado de “final 

inverosímil”: una extraña cabra se arroja de rodillas ante Jonás con un tallo de beleño49 

negro con sus flores amarillas, y el viejo exclama: “oh, si lo tuvieran los de Nínive. Qué 

pócima iban a prepararnos. Seguro que conciliaríamos el sueño” [366]. Jonás reacciona 

inmediatamente inhalando el aroma fétido del beleño y “se sumió en un profundo 

letargo del que no se despertó ya más” [366]. El libro se cierra con el comentario 

socarrón del viejo: “Éste es el verdadero sopor de la profecía, tan traído y llevado por 

nuestros doctores de la ley” [366].   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
48 El asno inverosímil, opus cit., pgs. 41-42 
49 Son conocidos sus efectos narcóticos, analgésicos y midriáticos 
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5. El Apocalipsis: la historia desde una perspectiva milenarista 

“Bajo el reverbero de la profecía”: este es el título de un artículo50 de Cristóbal 

Serra  que no debe leerse como una excentricidad, puesto que nos acerca al núcleo de 

su labor poética: la convicción en la profecía por reverberación, esto es, revelada 

mediante visiones indirectas. En lo que no cree el mallorquín, lo que juzga dislate, es en 

tomar la profecía y el Apocalipsis como un almanaque que provee de información 

exacta y puntual: en el Apocalipsis no hay fechas, al menos no exactas. En cambio, 

Serra se desmarca del historicismo posterior a la ilustración, puesto que lo irracional 

ocupa en su cosmovisión lugar preferente. Recordemos que en su obra late el 

pensamiento filosófico, bien que asistemático.  Así lo explica el propio Serra: “Leo la 

historia en sentido no profano, simplemente porque, en el correr de los años, me he 

dado cuenta de que la Historia desentendida de la profecía es campo abonado para la 

ambigüedad”51. El artículo propone una lectura del libro atribuido a Juan de Patmos 

que sintetiza toda la epopeya bíblica, a saber: que “se basa en la Caída que es el 

alejamiento gradual del principio, un descenso. Un olvido de los orígenes metafísicos y 

un proceso de desorientación. Los libros proféticos y los textos apocalípticos contienen 

un lenguaje. Se trata del lenguaje de los símbolos. La alquimia es la hermana de la 

profecía”52. En efecto, la Biblia es la historia de la Caída del hombre, una Caída interior 

que lo sume en un mundo adánico, porque no es edénico.  

 

Así, el Apocalipsis exige, según Serra y en contra de lo que viene siendo 

canónico, una interpretación estrictamente milenarista.  Las páginas iniciales de 

Itinerario del Apocalipsis desgranan, con erudición incontestable, el recorrido de la 

discrepancia entre milenaristas y no milenaristas. En opinión del autor, si ha vencido su 

                                                 
50 Revista Bitzoc, número 32, 1995, pgs. 77-84 
51 Ibidem, pg. 78 
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negación es por mediación de San Agustín [172], y no sería ajeno a tal desenlace la 

necesidad institucional cristiana de legitimar su existencia como un “Reino de Dios en 

la tierra”. Pero no resulta convincente: el milenarismo supone la esperanza del Reino de 

Dios, que  no habría llegado todavía ni estaría representado por la Iglesia. El 

porvenirismo al que se adscribe Cristóbal Serra implica esperar una transfiguración de 

la tierra que supondrá un cambio equiparable al que se produjo en tiempos de Noé. 

Quiere decirse que  aunque no conocemos las generaciones antediluvianas, nuestro 

escritor intuye en ellas la presencia demónica ―una sospecha cimentada en el castigo 

que describe el Génesis―. La regeneración que anuncia el texto apocalíptico es 

sinónima, pues, del fin terráqueo del ciclo judeo-cristiano, en absoluto del fin del 

mundo ni cosa semejante. Eso sí sería superchería.  

 

Esta es, en trazos gruesos, la clave de Itinerario del Apocalipsis, un ensayo que 

debemos poner en relación con varias páginas más del autor de Ars Quimérica. En este 

bucle de lecturas coincidentes tenemos, está dicho, “Bajo el reverbero de la profecía”, 

donde Serra  recupera su voz denunciadora: “jamás, en ninguna época, hubo tanta 

sacudida y derrumbe como en la nuestra. Y añádase: en tan corto espacio de tiempo”53. 

La caída del milenarismo cientificista marxista, la “computerización” y economización 

de la humanidad y el conflicto de Israel son percibidos como anuncios del fin del ciclo 

judeocristiano. “Se trata asimismo de saber si está cerca la reconciliación del viejo 

Israel (de sangre de Abrahám) y el nuevo Israel (de sangre de Jesús), acontecimiento 

sine qua non para que empiece el reino de Cristo sobre una tierra renovada, purificada, 

en el Día del Juicio y de la Cólera” 54. Tenemos también la voz “Juan de Patmos y el 

Apocalipsis”, en su Pequeño Diccionario de William Blake, directamente relacionado 

                                                                                                                                               
52 Ibidem, pg. 79 
53 Ibidem, pg. 80 
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con la entrada “Babilonia” del mismo volumen: aquí entendemos que el lenguaje de los 

profetas es unitario, no en vano el Cristo apocalíptico exclama “yo soy el alfa y el 

omega”. El del Apocalipsis es un lenguaje “paracrónico”, más allá del tiempo. En la 

obra de Blake, el mallorquín descubre que si el Evangelio de la letra es temporal, el del 

espíritu es el auténtico y eterno. Que no podemos escamotear, al analizar el texto que 

cierra el Nuevo Testamento, el Milenio. Un Milenio terrestre capitaneado por una 

Jerusalén celeste.  

 

Hay un tercer texto, “El Apocalipsis Joh en La espada de la paloma”55, que  

nuestro estudio no puede desatender. Juan Larrea ha sido uno de los referentes 

contemporáneos del autor que nos ocupa, mucho más por su producción ensayística que 

por su poesía. La correspondencia entre ambos fue abundante y en algunos casos 

sustancial, pero la influencia del escritor vasco en el mallorquín sólo tiene una 

importancia real en el estudio del Apocalipsis. Es Juan Larrea quien recupera el 

Milenarismo y lo dota de credibilidad ―dentro del campo de la discusión exegética―. 

Larrea, explica Serra, concibe su libro como una requisitoria contra Roma, y anuncia, 

no un pueril “acabóse o finiquito”, sino «el fin del ciclo psicosomático en que aún 

vivimos, ebrios de razón filosófica, y “babelizados” como nunca»56. El principal 

atractivo del artículo tiene que ver con la visión que ofrece Cristóbal Serra de lo judío, 

de la historia de Israel y su papel teleológico. El mallorquín empieza afirmando que  

 

Larrea ha sido uno de los pocos escritores españoles que ha 
comprendido el “misterio” de Israel. Cuando entrecomillamos la palabra 
misterio, lo que queremos significar es que el judío es portador de luz o de 
tinieblas, y que nada de lo que emana de él carece de significado: o salva o 
pierde. Ahora bien, este pueblo destructor por destruido será constructor, 

                                                                                                                                               
54 Ibidem, pg.83 
55 En Al amor de Larrea, AAVV, Pretextos, Valencia, 1985. Pgs. 109-119 
56 Ibidem, pgs. 115-116 
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cuando será reconstruido, y no dejará de ser el pueblo de Dios. Esto es algo 
que los cristianos han de aprender, si lo ignoran, pues sepan que su 
salvación y la de los judíos es una57.  
 

Entre las influencias más directas que gravitan sobre una visión así —

inevitablemente polémica, aunque quien la sostiene no lo pretenda— encontramos la de 

León Bloy, polemista católico francés del cambio de siglo, leído en extenso por Serra y 

cuyos diarios han sido vertidos al castellano por nuestro autor. Serra lee La salvación 

por los judíos58 en una edición argentina de la editorial Mundo Moderno, y anota al 

margen: “la historia de los judíos obstruye a la historia de la humanidad”. Lo que se 

está reclamando desde esta particular lectura de los textos sagrados es, por supuesto, la 

conversión del pueblo judío al cristianismo. Ya en “El Apocalipsis Joh en La espada de 

la paloma”, Serra se refiere también a las teorías de O. V. de Milosz sobre la conexión 

íbera del hebraísmo. Años más tarde, escribiría el prólogo de sus Orígenes ibéricos del 

pueblo judío59, donde se clarifican dos extremos del pensamiento de Serra: la 

israelización del mundo occidental, que Serra juzga sinónima de racionalización y 

materialismo, y el papel central de España en la proyección futura de la tradición 

bíblica. Esto tiene un corolario muy discutible desde el punto de vista académico: “hay 

que decir, a todos los vientos, que la maternidad del latín sobre el castellano constituye 

todo un fraude que convierte en falaz, injustamente, la teoría fascinante de Milosz. La 

verdad, pues, no es otra sino que el castellano constituye una lengua autóctona de la 

Península Ibérica, emparentada con las lenguas vasca y griega, anteriores ambas a la 

latina”60. Vale la pena insistir en que Milosz llega a sus conclusiones mediante un 

sofisticado análisis de analogías etimológicas, una forma de pensamiento que a 

Cristóbal Serra le atrae y que reivindica como forma de conocimiento tan legítima 

                                                 
57 Ibidem., pgs. 116 
58 Bloy, León, La salvación por los judíos, Mundo Moderno, Buenos Aires, 1949. 
59 Orígenes ibéricos del pueblo judío. Ediciones Árdora, Madrid, 2001 
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como lo científico. La teoría pertenece al territorio de la imaginación, y una vez más a 

nosotros no nos corresponde juzgar hasta qué punto es dislate —lo es, bajo todo criterio 

filológico—, sino qué papel tiene en la obra del autor que nos ocupa. Serra recuperará 

parcialmente el texto de este prólogo para sus Tanteos crepusculares, donde justifica su 

teoría con esta afirmación lanzada al desgaire: “No es texto que pueda satisfacer a 

quienes todo lo miden con el rasero de la razón”61. 

 

La obra central de Cristóbal Serra en el terreno profético es sin duda su Itinerario 

del Apocalipsis62, construido en forma de breves capítulos que suponen una lectura 

ordenada del texto bíblico. En la “Introducción” (9-16), Serra empieza el libro con una 

captación de la benevolencia del lector, señalando que es mucha la información que nos 

falta sobre el Apocalipsis. A continuación, deja claro que la tradición a la que se 

adscribe el libro es la israelí y profética: cita a Daniel, Enoc, Ezequiel e Isaías. Y Serra 

no cierra la “Introducción” sin citar algunas ideas recurrentes en su texto: a) el 

principado de este mundo corresponde a Satán, b) Juan Larrea ha demostrado que el 

Apocalipsis nace como respuesta a la epístola de Clemente Romano. A continuación, el 

epígrafe “Fortuna del libro” (16-20) trata dos cuestiones: las dudas sobre la identidad 

del autor —que Serra no despeja—, y el largo camino que lleva a su condición 

canónica. Al parecer, el libro despertó muchas suspicacias por su carácter antirromano. 

 

Serra ofrece una síntesis breve de las Distintas “claves” de lectura del texto 

bíblico (20-34). Los primeros intérpretes del Apocalipsis, como Papias, creen en un 

milenio literal, pero a partir de Ticonio, y luego San Agustín, esa idea pasa a ser 

                                                                                                                                               
60 Ibidem, pg. 12 
61 Tanteos crepusculares. Pretextos, Valencia, 2007. Pg. 48 
62 Apocalipsis (guía para el lector). Siruela, Barcelona, 2003. En adelante, mencionamos el número de 
página en el texto y entre paréntesis 
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considerada judaica y disparatada. También habla de San Jerónimo, del Beato de 

Liébana y de Joaquín de Fiore, este último, de sustancia milenarista. Otros teólogos y 

escritores citados son Nicolás de Lyra, Ludovico de Alcázar, quien hizo una 

interpretación historicista del libro, y sobre todo, Juan Larrea y O. V. de Milosz. Que 

son los que le han influido verdaderamente a él. De Larrea destaca las siguientes ideas: 

a) el libro engarza con las profecías del Antiguo Testamento y con la más reciente 

profecía de Jesús, b) Roma y su Iglesia, encarnación del Mal y negación del Espíritu, 

serán destruidas cuando llegue el Milenio, c) “Definitivamente, el Apocalipsis es una 

profecía que anuncia el triunfo total del espíritu profético judeocristiano”, d) en el libro 

hay un juego constante de oposiciones en todos los ángulos. Una mezcolanza propia de 

lo profético le otorga al libro su “indecisa oscuridad paracrónica”.  

 

A partir de aquí, el libro se convierte en un lectura del Apocalipsis, y avanza en 

paralelo al contenido del último libro bíblico. “Las cartas” (34-37) son el centro de 

atención del siguiente pasaje del itinerario de Serra. Menos airadas que el resto del 

libro, las siete cartas que abren el Apocalipsis denuncian: a) El aburguesamiento de las 

primeras comunidades cristianas, y b) que “nadie está libre del cerco del Maligno”. En 

cuanto a la apertura de “Los sellos” (37-39), Serra insiste en dos cosas: en primer lugar, 

nos recuerda que el autor “sella” deliberadamente el texto, que lo oscurece adrede. En 

segundo lugar, nos dice que la apertura de los sellos es una convocatoria a toda la 

humanidad, es el anuncio del fin de los tiempos, que llegan ya. Luego, Serra interpreta 

la cabalgata de estos cuatro jinetes como una imagen de la historia. Dice que el hecho 

de tener a Cristo cabalgando sobre el blanco demuestra que después de la resurrección, 

Jesús tiene un papel activo en la historia. En fin, la idea fundamental de estas tres 

páginas es que la historia del mundo es una tragedia.  
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Se interpreta el pasaje de los seis primeros sellos, sobre todo el sexto, como una 

aparatosa intervención del universo en la condena del hombre. Recordemos que es en el 

sexto sello donde se habla del Sol negro y de la Luna Roja —de sangre—. El pasaje 

contiene una apostilla importante: Serra dice que el hombre es espíritu, claro, pero 

también materia. Por tanto, lo terrenal debe tener también integración en el mensaje 

cristiano. Como veremos más adelante, esto mantiene una relación íntima con el 

símbolo del asno. Bajo el epígrafe “Las trompetas” (44-46), se nos explica que el 

capítulo VIII del texto bíblico narra el combate de los ángeles buenos con los malos. El 

capítulo intenta significar la magnitud de un castigo que lo daña todo. Y Cristóbal Serra 

ofrece una reflexión sobre el origen de ese castigo: “Hemos nacido con tara, en estado 

de falta. No sólo culpables, sino deudores y obligados a reparar la culpa”. A 

continuación viene el pasaje consagrado a “Las langostas” (47-50): “El terreno está 

ahora abonado para la semilla demoníaca”. Este fragmento del libro de Serra es muy 

interesante, porque en él desliza algunas interpretaciones que retratan su visión del 

mundo: las langostas, dice, son seres mecánicos, una explosión anárquica que puede 

representar el mundo moderno, dado a la “más empedernida autoafirmación”. Vuelve a 

insistir en el carácter diabólico, de azufre, del pasaje apocalíptico que comenta. Y acaba 

por advertirnos, en un claro gesto reaccionario, contra “la serpiente de cascabel del 

intelecto, que tan dañosa puede ser”.  

 

Con “Visión intermedia” (50-53), Cristóbal se refiere al ángel magnífico que 

aparece en el capítulo X del Apocalipsis, un ángel que porta un libro —¿el mensaje 

evangélico?— y que jura que no habrá más tiempo. Serra recalca varias veces que 

debemos dar por jurado que habrá un fin del tiempo: él interpreta esta idea como el 
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cambio de un tiempo lineal por otro circular, “algo circular que va a parar a la eternidad 

de su principio”. “Los dos testigos” (54-60) es un difícil pasaje: el capítulo XI del 

Apocalipsis explica que se le da una vara al Vidente para que mida un templo o ciudad, 

pero excluyendo el patio exterior, que se dejará para los gentiles. Luego habla de dos 

testigos —Serra aventura que podrían ser los dos Evangelios— que serán muertos en 

“Sodoma y Egipto”. A partir de ahí, nuestro autor plantea la vinculación de este pasaje 

con la siguiente frase del Cantar de los Cantares: “Que me bese con un beso de su 

boca”. Serra dice que ese beso es “el sello del Dios vivo”, y que después de recibirlo es 

menester salir. Es lo que le pasa al Vidente, que después de “recibir” el sello de Dios —

cuando se traga por la boca el libro-evangelio que le da el ángel— quiere salir a la 

conquista del universo, los dos testigos. Ese templo o ciudad que aparece en medio es 

una imagen de la cruz, por tanto de la pureza, y por eso los gentiles quedan fuerza, por 

la fuerza “repulsiva” del cristianismo, que repele lo impuro o ajeno. Hay una idea 

interesante: la pureza del Justo, del Inviolable, “repele hacia fuera lo que le es extraño”. 

Antes de cerrar este pasaje, todavía hay dos cosas más reseñables, a saber: a) “la 

duración del poder del Mal sobre la tierra está representada por una cifra mesiánica”, b) 

“nos espera al final, no el triunfo de la Iglesia, sino la apostasía general, casi como si se 

tratara de un fin aparente de la Iglesia”.  

 

Con “La séptima trompeta” (60-62) aparecen los veinticuatro adoradores, y “para 

ellos el tiempo no existe”. Describen un círculo en torno de Dios, y ese círculo hace 

“infinito lo finito”. A continuación, Serra enjuicia la presencia de “La mujer y el 

dragón” (62-65) en el libro del de Patmos: Para Larrea, esta mujer representa “el nuevo 

israelismo cristiano y espiritual del apóstol de los gentiles”. Así, el dragón sería el 

antiespíritu de profecía, la ciudad romana o babilónica. Serra no llega a decirlo con 
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claridad, pero parece aceptar la versión de Larrea.  Y en las “Las dos bestias” (66-72), 

este pasaje reseña el capítulo XIII del Apocalipsis. Serra dice que este capítulo tiene la 

clave de nuestra civilización occidental. a) la primera bestia es el Imperio romano, y el 

trono sobre el que se sienta, Roma. b) la segunda bestia, que es un falso cordero porque 

tiene cuernos de cordero, tiene que ser, dicen Cristóbal Serra y Larrea, la iglesia de 

Clemente Romano, que se alía con Roma. c) Serra no se atreve a descifrar el famoso 

666, pero recuerda que la interpretación más habitual es identificar el número con 

Nerón. Recordemos que uno de los esfuerzos del Itinerario consiste en recordar el 

carácter histórico del texto. Es decir, que el Apocalipsis, en tanto que profecía, se 

proyecta hacia el futuro y, sobre todo, fuera del tiempo. Pero al mismo tiempo, nace en 

un determinado contexto y ofrece claves que se asientan en lo histórico.  

 

“Las siete copas de la ira” (72-89) contiene algunas de las páginas más 

sistemáticas del ensayo. He aquí, en síntesis, los aspectos que interesan a Serra: a) la 

primera copa se derrama sobre la tierra, esto es, la arcilla, o sea, aquello de lo que está 

hecho el hombre material —opuesto al celeste—. b) la segunda copa derrama sangre 

muerta sobre el mar —que, en cambio, es vivificador—. c) la tercera copa se derrama 

sobre aguas y pozos, pero Serra interpreta a partir de ahí que esa sangre que mata cae 

sobre aquellos que sólo se nutren de obras humanas —y por tanto, dejan de lado 

aquello que tiene origen divino, claro. d) La cuarta copa se derrama sobre el Sol. Serra 

la relaciona, por este orden, por el culto solar del siglo XX en las playas, y con Hitler y 

el Holocausto, y luego lo llama “príncipe de la ciencia luciferina”. Por tanto, cree que 

esta copa nos toca de cerca. e) Quinta copa: sobre el trono de la bestia. Es el hombre 

que se cree principio de todo, que quiere destronar a Dios y ocupar su lugar. Habla del 

iluminismo cegador, y en fin, vuelve a ser uno de esos pasajes claramente críticos con 
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el progreso. f) Sexta copa: Serra cita a Claudel, según el cual el Eúfrates significa el 

bautismo, que se seca para todo aquel cristiano que reniega de su fe de tanto mirar a 

Oriente —lugar donde nace la luz—. En cuanto a las tres ranas, se propone que pueden 

ser el Panteísmo, el Humanismo y la Herejía. Del Humanismo, doctrina que pretende 

suplantar a Dios con el hombre, Serra dice que sólo ofrece valores terrenales. g) La 

séptima copa se derrama en el aire. Serra habla de la ciudad, “lleva la ciudad en sus 

entrañas un elemento de destrucción, lo que Daniel llama “el cornecico de los ojos”, es 

decir, un afán de ambición y de crítica. Por cierto, aquí vuelve a hablarse de un “sol 

negro” que, como sabemos, se ha convertido en todo un símbolo literario recurrente. El 

Sol negro ha llamado la atención de ocultistas y poetas, particularmente románticos y 

simbolistas. El tratamiento más decantado que ha recibido vino de la mano de Gerard 

de Nerval, en su poema “El desdichado”, en el que se hace referencia a un “sol negro de 

la melancolía”.    

 

La bestia escarlata, que aparece en los capítulos XVII y XVIII, alude de algún 

modo —o eso parece— a Roma, y la gran Ramera se identifica plenamente, según 

Serra, con la civilización mercantil, que a través del mar ha expandido su avaricia. 

Identifica lo mercantil con la prostitución y lo demoníaco, por avaricioso, por egoísta, 

por terrenal. Sigue este planteamiento en el capítulo “Babilonia la grande” (97-102). En 

lo esencial, la idea defendida aquí es la identidad de Babilonia con Roma, y Roma es el 

espíritu del mal que da la espalda al Ser para caer en la nada. A propósito de “El jinete 

del caballo blanco (102-106)”, Cristóbal Serra insiste mucho en algo que, por otra 

parte, ya dice el texto del Apocalipsis: el Cristo es el Veraz, el fiel y verdadero. Según 

Serra, esto significa que es Cristo quien dice las palabras necesarias, liberadoras. En 

cuanto a la bestia y al falso profeta, el autor dice que en general puede considerarse que 
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son el poder y cualquier doctrina contra el cristianismo, respectivamente. Ahora bien, si 

concretamos históricamente, y ambas lecturas parecen ser compatibles, la bestia y el 

falso profeta son Roma y la religión pagana, también respectivamente.  

 

“El Milenio” (106-112) es el corolario de toda la red de ideas tejida por Serra en 

torno al Apocalipsis. El texto del capítulo XX del libro de Juan de Patmos dice que el 

diablo será prendido y encerrado en el abismo por mil años, para que todos puedan 

verlo y reconocerlo. Pero también dice que pasado el milenio volverá a ser liberado, y 

Serra supone que eso provocará la muerte, la cruz de la Iglesia. Pero esa sería, 

precisamente, la antesala del reino de Dios, del juicio final.  A continuación, Serra 

insiste en que no puede hablarse del Milenio y omitir el milenarismo. Merece una 

especial atención a esta larga cita que extraigo de la página 111: “La historia, en lo que 

tiene de más resuelto porvenirismo, parece dispuesta a instaurar una situación nueva, 

universal, en la que el ojo poético sabrá discernir caracteres que la van acercando al 

sueño primitivo del Génesis. Quiere ello decir que nos encontramos al borde de ese 

estado conocido  bajo el nombre simbólico de Milenio”. Y en fin, bajo el epígrafe 

“Cielo nuevo y tierra nueva” (112-118), el autor dedica mucho tiempo a insistir en el 

paralelismo entre esa mudanza que anuncia el último capítulo del Apocalipsis y el 

diluvio en tiempos de Noé. Si el mundo antiguo pereció por el agua, este lo hará por el 

fuego. Serra concluye diciendo que esa mudanza será moral, sí, porque al fin habitará 

en el mundo la justicia, pero también física y material, porque las estaciones climáticas 

dejarán de existir en el mundo nuevo. 
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En El hombre rebelde, libro extraordinario de Albert Camus que fue lectura 

recurrente de Cristóbal Serra en algún momento de su vida, encontramos la siguiente 

afirmación: 

 

Los cristianos fueron los primeros en considerar la vida humana, y la 
sucesión de acontecimientos, como una historia que se desarrolla a partir de 
un origen hacia un final, en el transcurso de la cual el hombre gana su 
salvación o merece su castigo. [...] Por la idea de mediación, el cristianismo 
es griego. Por la noción de historicidad, es judaico y se encontrará también 
en la ideología alemana.63 

 

Serra, ya lo hemos escrito con anterioridad, desconfía de la historia por influencia 

oriental ―la antología de aforismos de Lao-Tse de Efigies tiene especial interés―, y la 

juzga una pesadilla presidida por el Poder. Frente a lo que Huxley calificó de “obsesión 

por la historia”64, en Oriente el concepto de historia se mide por diferente rasero y 

apenas incide en lo real. Sin embargo, en el libro que nos ocupa,  Cristóbal Serra se ve 

obligado a afrontar la historia: de ahí que este libro sea sin duda el más arduo y 

discursivo de los suyos. La conclusión que nos brinda, también lo hemos razonado ya, 

es la rehabilitación del Milenarismo, y además en términos contundentes:  

 

De todo lo dicho se infiere que la mudanza no ha de ser estrictamente en lo 
moral, sino también en lo físico y material. En lo moral, porque en él habitará la 
justicia (ausente tanto tiempo del mundo antiguo y del presente). En lo físico, ya 
que cabe esperar que las estaciones, enemigas perpetuas e implacables de la salud 
del hombre,  han de acabar con el mundo nuevo. [218]     
 

Así acaba Itinerario del Apocalipsis, que enfrenta el caudal simbólico y la 

imaginería apocalíptica desde la prosa habitual del autor y con voluntad, al refrendar su 

profetismo, de ser a su vez denunciador: por ejemplo, el símbolo del dólar se le antoja a 

Cristóbal Serra una S que se enrosca alrededor de un doble cuerno. Entre las páginas 

                                                 
63 El hombre rebelde, Alianza, Madrid, 1990. Pg. 223 
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más acertadas encontramos las dedicadas a las langostas del capítulo noveno; a la 

Bestia Escarlata del capítulo XVII, cuyo referente histórico es la ciudad de Tiro, centro 

del negocio de la púrpura ―claro, Serra extiende la denuncia de una ciudad mercantil a 

todas las de la historia: Constantinopla, Venecia, Londres, Nueva York, Hamburgo―; o 

su estudio de Babilonia la Grande, a la que identifica como Roma. Y recordemos la 

advertencia que Serra deja escrita en varios lugares de su obra: “el pueblo judío, 

destructor por destruido será constructor cuando será reconstruido, y no dejará de ser 

pueblo señalado. Esto es algo que el cristiano ha de aprender, pues, su salvación y la del 

judío son indisociables”65. 

 

Pero la obra de Cristóbal Serra, además de denunciar, también propone. El gran 

problema de nuestros tiempos, de nuestra civilización, sería a juicio del autor la 

convicción en un progreso indefinido que él juzga insostenible: en fin, nuestros 

contemporáneos, tras un proceso que nace a la par que el ciclo judeocristiano pero que 

se agrava en los dos últimos siglos, han perdido el sentido del límite. Augurio 

Hipocampo, esa novela deslavazada, esa biografía imaginada, y Diario de signos 

rompen varias lanzas en favor de lo que Serra llama “filosofía salobre”, en referencia 

marina.  Hipocampo, heterónimo evidente de su creador, era “poco amante de 

progresos indefinidos y de mudanzas radicales, consideraba que los tiempos modernos 

eran comparables al río desbordado en el que cada vez cae más lluvia devastadora” 

[553]. La receta hipocámpica, por tanto serriana, queda clara al hablar de asnología: 

“los conocimientos asnológicos exigen, contra el común sentir, aquella mesura que 

aconseja: no sobrepasarse” [532].  

 

                                                                                                                                               
64 La filosofía perenne. Edhasa, Barcelona, 1997. Cf. Todo el capítulo “El tiempo y la eternidad” 
65 La última vez que ha rescatado este contundente pensamiento, en Tanteos crepusculares, pgs. 14-15 
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Pero desgranaremos con más atención la función esencial de la asnología en la 

obra del mallorquín en las próximas páginas. Ahora también merece la pena consignar 

la función de Diario de signos, que se explica muy bien por las teorías del 

romanticismo cuando hablaban de un arte que fuera representación de un sentimiento 

interior del hombre, de un cierto temple del espíritu, mediante la reproducción de un 

temple correspondiente de la vida de la naturaleza: pensemos en el libro de Serra y su 

celebración de la magia natural, de lo pequeño, en tanto que alejado del poder, de la 

velocidad... en suma, del Poder, pues no en vano reza una aseveración de Paul Virilio 

que “la velocidad es el poder mismo”66. El pasaje titulado “Oda apresurada al barro” 

puede ser un ejemplo eficaz de lo que venimos explicando: en él, la voz tierna y 

elegante del autor celebra de este modo el fango: “el barro tiene todas las preferencias 

de los corazones nobles, por el menosprecio en que se le tiene” [287]. Y recuerda:  

 

El libro que nos revela los distintos estados de nuestra condición (y que se 
ha tenido durante siglos por palabra sagrada), pretende que el hombre, que tiene 
filiación divina, viene del barro. Si fueron ganas de rebajar al hombre las que 
crearon la metáfora, se hizo un mal irreparable. Porque no es cuestión de 
ensañarse, ni con el hombre, ni con el barro, ni con el burro [288]    
 

¿No advertimos en todo ello una nostalgia del Paraíso? ¿No nos viene a la 

memoria el “pensamiento de mediodía” reivindicado por Albert Camus, “una exigencia 

invencible de la naturaleza humana de la que el Mediterráneo, donde la inteligencia es 

hermana de la dura luz, guarda el secreto”? Serra alude en su obra a algo muy parecido 

a la lucha que Camus señala entre “los sueños alemanes y la tradición mediterránea”67, 

en suma, la historia contra la naturaleza. Más dotado para el humor que el coloso 

francés, Cristóbal Serra, una y otra vez, se proyecta en el centro de su época desde 

                                                 
66 El cibermundo, la política de lo peor. Cátedra, Madrid, 1997. Pág. 18. Virilio, estudioso de los 
fenómenos técnicos posmodernos, afirma ser un “presocrático del siglo XXI” 
67 El hombre rebelde, opus cit., pg. 347 
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planteamientos insospechados. Volveremos a ello más adelante, y nuestra tesis doctoral 

no dejará de proponer algunos paralelismos en el tratamiento del paisaje mediterráneo 

en Diario de signos y en la obra de juventud de Camus, particularmente en El verano, 

Las bodas y El revés y el derecho. 
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6. Rebelión, Quimera, Asnología  

Escribe Ignacio Soldevila en su magistral estudio de la novela española 

contemporánea: 

 

A lo largo de su obra, ahora reunida bajo el título bastante ajustado de Ars 
Quimérica, Serra se revela como un pertinaz combatiente contra su ángel, un 
combate ambiguo con un genio no menos ambiguo, y que tiene como escenario un 
vasto mundo cuyos límites están circunscritos por el tremendo y atosigante báratro 
del “más allá”, cuya presencia y arcano imprime a todos los rounds de ese combate 
con el ángel un regusto angustioso que su agonista suele aliviar bajo las máscaras 
del payaso inquietante  ―el ambiguo arlequín―, del filósofo en zapatillas o del 
sabio creador de la enciclopedia asnológica68.  
 

Soldevila establece un obvio paralelismo con el Ángel de Jacob, un pasaje muy 

conocido del Génesis bíblico. La referencia, sin duda, tiene mucho que ver con Jonás y 

su resistencia ante Dios. Quien dice “combate” dice “escisión”, y de ahí podemos ir a 

parar a la idea de “tragedia”: en efecto, hay una dimensión trágica en la obra de Serra. 

El combate serriano, a nuestro juicio, pivota sobre dos conceptos diferentes: la rebeldía 

y el sentimiento de culpabilidad. Esto convierte el de Cristóbal Serra en un universo 

perfectamente insertado en las grandes coordenadas del tiempo que le ha tocado 

transitar, y bastará con decir que Péndulo y otros papeles se hermana con la obra de 

Franz Kafka, de un valor casi icónico. Y leyendo al primer Serra es inevitable pensar 

tanto en el existencialismo como, estéticamente, en el expresionismo, especialmente si 

consideramos las palabras de Walter Muschg sobre ese movimiento de vanguardia: “la 

lírica emana, como un primer recuerdo, de la esfera mágica de la lengua hasta nosotros. 

Es una reminiscencia del lenguaje mágico”69. Pero al mismo tiempo, estos aspectos 

tienen cabida en nuestro estudio, aunque sea sucintamente, porque la rebeldía conlleva 

la denuncia, que es el rasgo fundamental del profetismo; y porque el complejo de 

                                                 
68 Historia de la novela española, I, opus Cit., pg. 550 

43 
 



culpabilidad está presente en Jonás, hermanándolo de manera sutil con la biografía 

imaginada de Péndulo. En efecto, leemos en Diario de signos la siguiente 

interrogación: “¿no hay en toda la historia de Jonás el reconcomio, y grande, de quien 

se siente culpable nato?” [261].    

 

Una primera forma de rebeldía, muy ligada a la producción inicial del mallorquín, 

es el satanismo o demonismo. No creemos percibir una asunción del demonismo, sino 

una indagación en el significado real del personaje y una utilización dialéctica que en 

su momento recibió una acerada diatriba del prestigioso crítico Juan Antonio Masoliver 

Ródenas: “Serra utiliza la figura de Satán para hacer una exaltación de la rebeldía, pero 

el alarde de erudición es engañoso y la claridad de los planteamientos es producto de la 

ignorancia, pereza o falta de imaginación” 70. Se refiere Masoliver a las páginas “De 

Satán a Lucifer” incluidas en la sección “Paliques de la Rotonda” de Péndulo y otros 

papeles. El palique, se nos dice, discurre entre “hombres espoleados por problemas 

íntimos, que buscan la luz en la palabra diáfana” [73]. El texto exhibe un arsenal de 

referencias bíblicas (Job, Evangelios...), literarias (Huysmans, Bloy...) y filológicas 

envidiable, y Serra dispone en la tertulia dos líneas de pensamiento que sintetizan 

sensatamente la tradición occidental, a saber: “la materialista y la idealista” [78]. El 

“Cronista” Serra diferencia entre Lucifer, que etimológicamente significa “Yo llevo la 

luz”, y Satán, que sugiere idea de destrucción. Se acusa al tiempo presente (un período 

más amplio que el año de edición, claro) de luciferino: “la conquista del espacio es 

luciferina, así como la ciencia atómica. El plan luciferino de subversión sólo puede ser 

contraatacado por una contrasubversión cósmica de signo anticientífico” [77-78]. 

                                                                                                                                               
69 “Sobre el origen mágico de la poesía”, en Expresionismo. Literatura y panfleto. Guadarrama, Madrid, 
1976. Pg. 43 
70 “A propósito de escorpiones”, en Papeles de Son Armadams, número CCLI, Palma, 1977  
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Insistamos: no parece que estemos ante “exaltación” alguna, sino ante un ejercicio más 

sutil y discursivo que pretende, eso sí, completar la reflexión sobre la rebeldía que 

supone Péndulo. Por otro lado, cabe engarzar las reflexiones del autor con las de 

algunos de sus escritores de cabecera, sin ir más lejos, el polemista católico León Bloy: 

“El demonio es un sentimental. Es necesario haber visto estirar la pata a burgueses para 

conocer las efusiones de este cocodrilo”71  

    

El satanismo irá perdiendo presencia en la obra posterior de Cristóbal Serra. 

Sobre todo, la gran rebeldía del autor es la antihistoricista: este es el combate que late 

tras la aparente boutade de la asnología y bajo la pulsión fantástica de los dos viajes a 

Cotiledonia. El rechazo de la historia, del mundo contemporáneo, del mecanicismo y el 

dinerismo. La ignorancia espiritual, tan cristiana. La añoranza de la infancia, del 

Paraíso perdido, que sin duda ha proyectado a Serra hacia la lectura de los presocráticos 

y del Antiguo Testamento. Ellos estaban más cerca del Paraíso que nosotros. Viaje a 

Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, separados por más de veinte años, deben 

estudiarse conjuntamente a pesar de sus divergencias evidentes. El viaje quimérico es 

siempre un informe sobre los hombres, como decía Borges y recordaba Fernando 

Savater72. Papini, al que Serra tiene muy presente, considera viajes quiméricos o 

inverosímiles el Quijote, La Odisea, el Fausto de Goethe, y desde luego Los viajes de 

Gulliver, de Jonathan Swift, escritor de cabecera del autor de Con un solo ojo. Serra 

explica  que  

 

el viaje quimérico no es género favorito de los españoles. Contamos 
con pocos libros que nos trasladan a lugares imaginarios. Salvo el Quijote 
que nos lleva por espacios imaginarios donde suceden insólitas aventuras, 
¿qué otro libro podemos ofrecer que honre a la Quimera? ¿Tal vez los 

                                                 
71 En Efigies. Tusquets, Barcelona, 2002. Pg. 158 
72 “Prólogo” a Utopía, Tomás Moro. Austral, Madrid,  1999 
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Sueños? ¿Tal vez El Criticón? [...] Por otra parte, el viaje insólito es género 
de mucha solera, por muchos ignorada. No pocos libros bíblicos, Éxodo, 
Números, Hechos de los Apóstoles, ofrecen su quimerismo, que los exégetas 
se guardan de confesar. 73  
 

El origen remoto de su libro, afirma Serra, lo hallaremos en la cartografía 

medieval, que más tuvo de quimera e imaginación que de técnica rigurosa; en la 

tradición literaria citada; y en la exigencia visionaria, como señaló acertadamente 

Basilio Baltasar: “Cotiledonia fue para Serra una respuesta, que él mismo convirtió en 

un discurso profético ejemplar”74.  El autor, por su parte, también ha dejado escrito en 

su último volumen de memorias:  

 

Este primer viaje, lo mismo que el segundo (Retorno a Cotiledonia) 
no recoge directamente la realidad impura del mundo. Para eso está la radio, 
el periódico y la televisión. No soy hombre de colmena. Me basta con 
escuchar su lejano rumor. Puede a veces interesarme el zángano y hasta la 
reina. Nada más. Para mí la realidad es un proceso. Creo que una rana, 
cuando es mayorcita, puede olvidar su forma respiratoria de renacuajo75. 
 

Lo primero que conviene descifrar es el uso serriano del lenguaje76, lindante con 

el dadaísmo en su bautismo mágico de los seres y penínsulas que pueblan la república 

de Cotiledonia.  Serra  bautiza a los cotiledones con palabras sustantivo-descriptivas 

que a la vez impresionan por el mero impacto de su sonido, y con ello no hace sino 

permitirse un capricho: no en vano, Serra escribe así a propósito de Efigies: “la mía no 

es labor erudita, sino real gana de escribir a mi manera”77. Ahora bien, los sustantivos 

que el escritor otorga tienen una definición incorporada. Es esta definición indirecta la 

que desgrana de forma imaginativa en las “Tablillas analíticas”  que son colofón del 

                                                 
73 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 61  
74 Baltasar, Basilio, “Barzakh”, en La soledad esencial, opus cit., pg. 3 
75 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 60 
76 Es fundamental el estudio de Luis M. Fernández Ripoll, “El loco y el ermitaño o los viajes a 
Cotiledonia”, Bitzoc nº 16, La linterna del ojo, pgs. 25-54 
77 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 37 
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segundo libro. Lo más revelador del acervo  cotiledón es la calificación del mundo 

como un albaricoque. El humor se hace presente porque “albercoq” en mallorquín 

quiere decir popularmente “bobalicón” o “simplón”. En Mallorca, los cotiledones 

podrían ser considerados, pues, unos bobos. “Yo tengo mis pesadillas en estos libros, 

pero no resultan excesivamente morbosas”, confiesa Cristóbal Serra. Si Viaje a 

Cotiledonia fue un libro juguetón, casi dadaísta, su continuación, Retorno a 

Cotiledonia, es más acerado, más punzante, más aforístico. También, más antimoderno, 

más reaccionario. El autor, haciendo uso de una estructura que gana hilo narrativo, 

desciende a la realidad, toca más con los pies en el suelo. Es, ciertamente, mucho más 

duro porque se ha endurecido la visión del autor, quien comprende que no tiene 

remedio el mundo disparatado que contempla. Los cotiledones se mantienen tal como 

son, y así el mundo carece de enmienda.  

 

Sin duda, el primero de los viajes contiene momentos más optimistas que el 

segundo. Basta hacer una comparativa sucinta de los motivos recurrentes en uno y otro: 

en 1965, encontramos ocho referencias al sol, siete a la luna, diez al mar o cinco al 

viento, es decir, que hay una presencia muy clara de la naturaleza y del paisaje poético 

en Cotiledonia. En cambio, Retorno a Cotiledonia presenta, en general, un paisaje 

mucho más urbano, con apenas dos referencias al sol y una al mar: recordemos que en 

el corpus serriano se percibe la oposición entre la contemplación de una naturaleza que 

nos pone en conexión con lo sobrenatural y la aceleración técnica, que es la historia y 

que se identifica con una aceleración de la caída bíblica. Por tanto, no es casual que el 

segundo libro se centre, no en el paisaje urbano, sino en la denuncia bastante explícita 

de distintas realidades que sobrecogen al cronista: la competitividad (en el capítulo 

“Estratagemas de Baquelina” [461-466]), los mass-media (“abominables medios de 
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comunicación” [457]), la mecanización (“son tecnorebeldes” [426]), la ciudad (véase 

todo el capítulo “En la metrópoli Bombardinga” [417-421], por ejemplo: “lo extraño es 

que no seamos todos delincuentes, dadas las condiciones tóxicas de la ciudad” [420]; 

“trágico tragín de la sociedad que obliga a los desheredados a trabajar a destajo” [499]) 

o el ateísmo (“el ateísmo se propaga” [459])... En ocasiones, Serra se sirve de 

contrastes muy evidentes, como al rebautizar la ciudad de Marimonda como Marimala 

[422]: “donde, en otro tiempo, se jaleó el “entierro acuático de los medios de 

locomoción”, los Bocinos, con su claxon estridulante, causan más estrépito que nunca” 

[499]. 

 

El libro de 1965 combinaba los tonos sombríos con los luminosos. Un ejemplo 

perfecto de “pueblo convertido” es el de los marimondinos. Las viejas generaciones 

llevaban una vida insoportable por “la regularidad, el ambiente de fatiga, la sinrazón de 

todo por razonarlo todo” [151-152]. Sin embargo, los jóvenes marimondinos han 

decidido resolver sus problemas, y el primer paso en esa dirección es que “han 

arrinconado los viejos códigos y han dado el mando a los poetas” [152]. Una sentencia 

así tiene una dimensión que no se nos debe ocultar: Serra entiende el judaísmo como 

una religión de preceptos y normas, y la figura de Cristo asienta su interés en su 

dimensión poética, en el alcance analógico y artístico de sus exigencias y discursos. Por 

tanto, hay un fondo religioso en lo que estamos leyendo, aunque en este caso no sea 

explícito. Además, se nos dice que “los marimondinos sienten desprecio por el 

mercader. Sin considerarlo “destruible”, no le dejan tener influencia alguna porque 

dicen que, de tenerla, da al traste con lo bello y sólo procura el bienestar de bagasas y 

deportistas” [153]. Pero lo más importante es la causa antimecánica que abanderan:  
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Hace tiempo que los marimondinos no permiten desembarcar en sus 
costas ningún artificio mecánico. Protestaron los poetas de la república 
contra el “engrase” y, desde entonces, se considera que manchan el suelo del 
país las máquinas que procuran super-vida y son emblema de la prosperidad 
material. No quieren ver a la gente fuera de sí, en actitud de adorar un medio 
mecánico. [153] 
 

Los marimondinos, se nos explica, tiran al mar todos los medios mecánicos y 

talan todos los postes. En este mismo pasaje, Serra aprovecha para establecer una 

oposición entre lo mecánico y el asno: “pero que el marimondino cuide tiernamente su 

asno que ha de servirle para aminorar sus fatigas, tanto como para transportarle, eso sí 

se permite” [153]. Y sigue una sofisticada explicación de los cuidados que se les 

dispensan: “cuando el marimondino se levanta, lo primero que hace, si tiene burro, es 

mostrarse abnegado con él. Le mira las rodillas para ver cómo está su dureza callosa y 

se la unta con aceite añejo, si lo tiene, y si no con leche. Si, aprovechando el aguante 

del asno, el marimondino le descuida o le pega, el gobierno se lo quita y con él su 

último bien. Siempre hay algún “velaasnos”, por los senderos de Marimonda, que cela 

y siembra el pánico entre los marimondinos de cuero sañudo” [153]. Pero sobre el asno 

tendremos que hablar por extenso más adelante.  

 

Siquiera como recurso poético, en Viaje a Cotiledonia son varias las referencias a 

religiones y dioses paganos, inventados por Cristóbal Serra, pero que sirven para definir 

a aquellos que los adoran. Así, los dioses de los dobeítas (que “sufren por su afición 

desordenada al dinero” [134]) se caracterizan por reclamar sacrificios grotescos: Tivo 

(“una remolacha colmada con cuajarones de barro” ) recibe “palominas, golondrinas y 

patos” [135]; Timuan prefiere “ansarones pardos y cerdos pecosos” [135]; Usur “gusta 

de palomas negras y dientes de perro negro” [135]; los dioses Zamborino y 

Aspaventero “prefieren los corderos con manchas marrones y blancas” [135]. Pero 
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Serra recuerda que son dioses sordos, porque sus fieles sufren toda clase de 

enfermedades. Los dobeítas representan a la Mallorca agraria que se caracteriza por 

cierta forma de avaricia, y sus dioses callan ante el clamor del hombre, que reclama 

parabienes y recibe males. Hay un evidente eco profético en la retahíla de dolores y 

enfermedades que Serra pronuncia, y que en todo caso han sido concebidos desde la 

imaginación:  

 

Padecen en los ojos un achaque por el que destilan agua salobre. En la 
garganta sufren una avería extraña que les da a la voz sonido de clarín. 
Cuando la padecen, gritan tan larga y destempladamente que no pueden para 
el grito que se prolonga hasta sacar de quicio a quien les oye. Y a algunos 
les salen callosidades tan extremosas que les sobrepasan el calzado. [135] 

    

La denuncia profética cobra realce en varios pasajes, de los que escogemos sólo 

algunos para no apartarnos excesivamente del tema central de este trabajo: la entrega de 

1965 se cierra con el capítulo titulado “Prun, Archipámpano de Cotiledonia”. Prun, 

señor de todo el país, trata de organizar la sociedad bajo el lema: “¡Para cualquier 

placer el dinero es cosa inútil!” [161], convirtiendo la república en un lugar donde se 

intenta “librar al hombre del despotismo del dinero y del influjo degradante del poder” 

[160]78. Pero: 

 

Cuando la reforma de Prun había llegado a su cénit, murió el monarca. Tras 
él, volvieron a abrirse las diferencias intestinas y de todo género. 

Murieron violentamente todas las instituciones a manos de los apagones, que 
se hicieron, en pocos días, con el poder y trastornaron el “imperio paternal” 
levantado por Prun.  

En Cotiledonia, actualmente rigen los que quieren ver ahogado todo conato 
de superación. [162]  
 

                                                 
78 ¿Tendría presente Serra el pasaje de El Criticón, de Baltasar Gracián, en el que se atribuye a los 
moradores antiguos de Mallorca la prohibición de metales preciosos en la isla? Cf. Austral, Madrid, 1998, 
pg. 413 
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 En Retorno a Cotiledonia, y para el tema que venimos tratando en estas páginas, 

lo más significativo es sin duda la presencia del pueblo “Toré”: “si se les conoce por 

este gentilicio, en la nueva Cotiledonia, es porque son descendientes del pueblo que ha 

dado la Torá y el Talmud” [506]. En nueva referencia a la no aceptación judía del 

mensaje de Jesús, el autor explica que “existe animosidad toré hacia el vanjelismo, que 

aquel no trata de ocultar [...] Si fuera el vanjelismo más consecuente, sería la suma del 

profetismo toré más el mensaje enriquecedor del Sol de la Evidencia. Pero, de hecho, 

en vez de ser síntesis, es metamorfosis” [508]. El vanjelista, claro está, es remedo del 

cristiano, como el suavinita lo es del islamita. La tradición judeocristiana, que es la 

piedra de toque de toda la tradición cultural occidental y la encrucijada en que se 

encuentran buena parte de los conflictos internacionales de nuestro tiempo, es objeto 

permanente de reflexión en la obra del mallorquín. Tanto es así que otras páginas de 

Serra ajenas a los viajes cotiledones inciden en una teoría antropológica que es la que 

más críticas le ha granjeado, la del origen ibérico del pueblo hebreo. Otro de los pasajes 

que desgranan la idea es el que, bajo el título “Una teoría revolucionaria”, recoge su 

reciente entrega El asno inverosímil:  

 

Iberia, que ha dado nuestra vena “berberisca”, es el país civilizado más 
antiguo del mundo. De ahí salió el pueblo llamado Ibri en la Biblia, y los fenicios 
bereberes. Los autóctonos de Iberia, después de ser instruidos por unos civilizados 
de cultura superior, se extendieron a través de las costas mediterráneas. 

Hay un Éxodo y una Diáspora anteriores a estos episodios bíblicos. Si 
admitimos el sentido oculto de la Biblia, las migraciones sucesivas de los pelasgos 
(los dodamianos de las épocas históricas) no serían más que un regreso hacia ese 
lejano Occidente del que sabían que sus antepasados habían salido79.    
 

Si volvemos la vista a la ciencia acuñada por Cristóbal Serra, la asnología, 

corremos el riesgo de confundirla con un capricho venial del autor, con un juego ameno 

y sin trascendencia. La asnología serriana tiene mucho de lúdico, en efecto, pero no es 
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cuestión azarosa que las referencias asnales aparezcan regularmente en sus libros. 

Augurio Hipocampo recogía por vez primera el aforismo ―porque de aforismo 

podemos tildarlo― que luego ha cimentado  los Estatutos de la Hermandad Asnológica 

que Cristóbal Serra ha constituido junto a Carlos Villar y Ramón Chao, entre otros: “sin 

reverencia al asno decae toda civilización, pierde ésta su carácter sacro y se vuelve 

vertiginosa y alocada”80. El andamiaje sobre el que se sustenta la “reverencia al asno” 

es el de la “filosofía salobre”, o pensamiento del mediodía según el existencialista 

Camus: la afirmación de la naturaleza, la quietud, y la ignorancia espiritual frente a la 

Historia y el mecanicismo. No es casual que Serra escogiera para el volumen que 

recogía el grueso de su obra, Ars Quimérica, esta cita de Haltenbrunner:  

 

Junto a la pasión política por transformar el mundo, mediante hechos 
concretos, siempre existirán esas otras pasiones accesorias de los poetas, los santos 
y los dementes: la renuncia a la voluntad, al poder y al hecho; el afán por conseguir 
una hermosa imagen, incorruptible; la hermandad sacrosanta del icono de 
Christophoro Kynokephalos, el idiota santo con el hocico de perro, atravesando el 
mundo bajo la señal de contradicción. [19]   
 

Por lo demás, El asno inverosímil es un ensayo heterodoxo ―y podemos decir, 

con toda propiedad, iconoclasta― construido mediante la acumulación de breves 

capítulos que van encadenando anécdotas y disquisiciones que tienen al asno por 

protagonista. El gran vivero del que Serra extrae su material vuelve a ser la Biblia. Los 

clásicos grecolatinos también tienen una nutrida representación, aunque de Apuleyo, 

por ejemplo, se concluye que careció de cultura asnal. El libro no carece de cierto hilo 

conductor, ya que dedica una parte inicial  a fijar la aparición prehistórica del asno y las 

primeras referencias a este animal en mitos y ritos paganos antiguos, incluyendo su 

presencia en la tradición griega. Pero tengamos siempre presente que echar la mirada 

                                                                                                                                               
79 El asno inverosímil, opus cit., pg. 134 
80 Ibidem, pg. 155 
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atrás, ya sea hacia la infancia o hacia los antiguos, siempre significa en Serra abjurar de 

la modernidad y recaer en la melancolía saturnina que Agrippa consideraba 

consustancial al Mediterráneo ―el asno, el asfódelo, el ciprés...―. “Que sepan todos 

que el asno ha sido príncipe bíblico”, leemos en un momento dado: “La Vulgata, muy 

ingeniosa debido al ingenio traductor de san Jerónimo, cuando se refiere a la creación 

de los animales, menciona al asno como el jumento por antonomasia: “iumenta et 

reptilia et bestias terrae” 81.   Serra nos explica que el asno aparece citado 127 veces en 

el texto bíblico, que Moisés lo declaró impuro “pero al mismo tiempo prohibió su 

degüello y encareció su redención”82.  

 

Procedamos a inventariar las referencias judeocristianas que contiene El asno 

inverosímil: “la Débora del libro de los Jueces” (página 28); la explicación del infierno 

que contiene el Evangelio según San Mateo, a saber, “es el lugar de los demonios a los 

que serán agregados los hombres perversos que serán excluidos del Paraíso” (página 

32); en la misma página, una referencia a los Salmos (“Tú que me has hecho ver tantos 

desastres y desgracias, has de volver a recobrarme. Vendrás a sacarme de los abismos 

de la tierra, sustentarás mi ancianidad, volverás a consolarme”); Adán y Judas quedan 

vinculados al asno rojo por el posible color de su pelo (página 36); el Génesis (páginas 

51 y 52); la tiara de Aarón en el capítulo 28 del Éxodo (página 54); las leyes de Moisés 

(páginas 55 y 56); la burra del profeta Balaam (páginas 57-58); otros pasajes del Éxodo 

(páginas 59-61); Abigail y Débora, montadoras de rucio (página 64); el dios pagano 

Tartac, medio asno, que aparece en el libro de los Reyes (70); el Deuteronomio y sus 

referencias a la muela de molino movida por asnos (72); Jonás (81-82); el insoslayable 

                                                 
81 Ibidem, pg. 51. La cita latina viene acompañada de la siguiente nota al pie del autor: “Al afirmar 
categóricamente que el asno es el primer animal mencionado, no ignoro que haya quien ponga reparos a 
esta afirmación, porque jumento es nombre genérico de animal de carga; pero en nuestro castellano tan 
sólo se toma por el asno o borrica” 
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pasaje evangélico de la entrada de Jesús en Jerusalén montado sobre una burra (114 y 

122); Abraham, David y Samuel, todos ellos ricos en asnos;  el Levítico y el 

Deuteronomio, que llegan a “establecer la pena de muerte para aquellas hembras 

fogosas que se hayan contaminado con un asno”83, en guiño clarísimo a la potencia 

sexual del asno; el Talmud y la tradición judía de la Cábala, en especial el Zohar (93-

95); los Evangelios gnósticos (83-85); las Epístolas de San Pablo (98); Habacuc y 

Ezequiel (126). Todo ello, en inclasificable mezcolanza con La Fontaine, Esopo, 

Nietzsche, el Carnaval medieval, Shakespeare, Perrault, Pedro Mejía o la etimología del 

término “asno” en los distintos países europeos. Libro inaprensible por singular 

designio de su autor, creemos al menos haber acertado a integrarlo en el gran mural que 

es la obra completa de Cristóbal Serra, y hemos resaltado la importancia principal que 

en él asume el caudal literario que fluye por las páginas de la Biblia.    

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
82 Ibidem, pg. 52 
83 Ibidem, pg. 89 
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7. Lectura de la figura de Jesús 

“Cristo vino a dar un golpe tan seco en la testuz del israelita, que, desde entonces, 

Israel tiene dolor de cabeza”, leemos en Diario de Signos [276]. La figura de Jesús es el 

último de los grandes temas serrianos que debemos consignar aquí: el autor hace aflorar 

su presencia regularmente en buena parte de su producción literaria, pero sobre todo le 

ha consagrado el más grueso de sus volúmenes, un libro que recrea la vida de Cristo a 

partir de la información que aportan los Evangelios y las Visiones de Ana Catalina de 

Emmerick. La versión completa de este trabajo le ha supuesto a Cristóbal Serra una 

labor de veinte años, y su interés no es tanto literario ―porque, si nos permitimos un 

juicio de valor, cabe reconocer que no es la más inspirada de sus obras― como 

intelectual, puesto que aclara y enriquece la lectura del resto de sus libros y su propia 

biografía como creador. Titulado en primera instancia La discordia interminable, el 

libro conoció una primera publicación, sustancialmente abreviado por imperativo 

editorial, bajo el marbete de Visiones de Catalina de Dülmen, y recientemente quien lo 

firma lo ha rebautizado, como ya adelantamos páginas atrás, como La flecha elegida (la 

voz secreta de Jesús).  

 

Biblioteca parva dedica palabras de admiración a la obra de esta mujer nacida en 

Westfalia en 1774, cuya biografía incluye pasajes  numinosos de estigmatización y 

largos períodos de reclusión monacal. Recopiladas por Clemente Brentano en varios y 

gruesos volúmenes, sus visiones han sido reducidas al ámbito de la lectura piadosa 

durante doscientos años, aunque el propio Serra confirma que Leon Bloy la valoraba 

hiperbólicamente (“comparados con ella, los poetas del Siglo de Oro me parecen 

caquitas de mosca”, anotó el francés en sus diarios [694]), y que Larrea conocía los 
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escritos. La clave de lectura de las dos versiones que Serra nos ofrece la da el mismo 

autor: en el caso de La flecha elegida, las “Explicaciones necesarias” comentan que “lo 

realizado es una exposición personal, salpicada de interpretaciones y de toda suerte de 

argumentos”84. En cambio, las pretensiones de Visiones de Catalina de Dülmen son 

narrativas y de nuevo buscan oponer una realidad irracional a nuestra era técnica: 

 

Tuve, por primera vez, ante mi vista unos documentos inapreciables, de un 
valor probatorio irrebatible. Los parcos evangelios y los fantasiosos apócrifos 
seguían teniendo vigencia (¡quién lo duda!), pero, resultaban escasamente 
“situados” en comparación con las visiones, que no pierden ni una en punto a los 
lugares pisados por Jesús. Me encontraba, además, en pleno siglo televisivo, ante 
un libro de imágenes, inalcanzables con los medios modernos de comunicación, 
incapaces de sobrepasar espacio y tiempo y adentrarse en lo Invisible. Las 
imágenes resultaban un bofetón a las ufanas pantallas de nuestro siglo electrónico y 
ensimismado85  
 

Vale la pena recordar, para calibrar la importancia real del libro, que este trabajo 

de Serra es fundamentalmente una lectura, una versión, casi una trascripción, aunque 

“en punto a expresión, me reservé la mía. Así que, algo he rehecho, sin modificar la 

esencia. He procedido al trasiego del viejo odre al odre nuevo, y he puesto sumo 

cuidado en que el contenido no se extraviara”86. Ya hemos explicado anteriormente que 

a Cristóbal Serra le interesa el enfrentamiento entre Jesús, preconizador de una nueva 

forma de entender la religiosidad que ahonda en lo esencial y relativiza la Ley, y el 

fariseísmo, que en los Evangelios significaría no tanto el pueblo judío como el poder 

establecido. Así, leemos en la versión extensa: “no cabe duda que una minoría 

socialmente bien situada fue la responsable del conflicto”. Conviene subrayar esto en 

los textos bíblicos ―salvo el cuarto evangelio, que culpa al pueblo judío sin mayores 

distinciones― y sobre todo en la cosmovisión de Serra, porque él rechaza el poder, de 

                                                 
84 La flecha elegida, opus cit., pg. 8 
85 Visiones de Catalina de Dülmen, Prames, Zaragoza, 2000. Pg. 9 
86 Ibidem, pg. 10 
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ningún modo el componente judío del binomio “judeocristiano” que resume su acervo 

cultural (los judíos “siempre serán los que nos enseñaron el arte de narrar”87). Ahora 

bien, el mallorquín confiesa  que necesita “evangelizar el Antiguo Testamento”. Esto es 

lo que nos interesa anotar ahora, enlazando la figura de Jesús con la lucha entre Historia 

y Naturaleza que ruge bajo el susurro de la voz poética serriana: porque Cristóbal Serra 

interpreta que el Cristianismo, en su albada, fue una llamada a lo antihistórico luego 

traicionada, o ralentizada, por el frío cuerpo jerárquico de las instituciones. Es en este 

sentido que Serra relaciona espiritualmente a Jesús con Lao-Tse y Chuang-Tzu, en que, 

como reza el aforismo de Lao, “quien ve lo pequeño, posee clarividencia”88.  

 

Y si hemos tenido ocasión de comprobar que Serra no acude en actitud pasiva al 

encuentro con la tradición bíblica, también su lectura de los Evangelios disloca algún 

tópico: en este caso, el mallorquín reivindica el sentido del humor en Jesús, el Cristo 

irónico de dichos como “sed hábiles como serpientes e inofensivos como palomas”, que 

adquiere tonalidad diferente leído en un registro irónico; y sobre todo en sus parábolas. 

Lo que aseguran los apócrifos o Juan Ramón Jiménez, que Jesús no rió, Serra lo 

descalifica por completo: “a su manera rió, pero cuando se le ha sacralizado se ha 

tratado de ocultar esta verdad, porque la risa desacraliza las cosas. Por la risa, soy un 

desacralizador que habla de cosas sacras. Esta es la ambigüedad y sutileza de mi obra, 

me parece”89. Y también comparte con el lector un juicio escéptico sobre nuestro 

tiempo, como puede leerse en las Visiones de Catalina de Dülmen: “si bien se mira, la 

vida que Jesús y sus discípulos llevaron, nos induce a pensar que, si Jesús viniera de 

nuevo entre los hombres, le iría tal vez peor de lo que le fue entonces. De seguro, que 

iba a encontrarse con mayores dificultades. A pesar de todo, Jesús y los suyos podían ir 

                                                 
87 Las líneas de mi vida. Bitzoc, Palma, 2000. Pgs. 45-46 
88 Efigies, opus cit, Pg. 17 
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libremente, enseñar y curar. Fuera de los obstinados y ciegos fariseos, no hubo de 

encontrar obstáculos en sus idas y venidas”90.  

 

¿Qué credibilidad concede Cristóbal Serra a las visiones místicas de una joven 

consumida por el insomnio, la ingesta de café, la mala alimentación? Bastante, a juzgar 

por sus propias palabras: “leída sin prejuicios, esta summa inmensa de La Vida de 

Nuestro señor Jesucristo lleva el sello impreso, inimitable e irrefutable de la 

autenticidad” [695]. El autor no duda en valerse de argumentos “objetivos” para cargar 

de verosimilitud este documento sobrenatural: 

 

Quienes duden del contenido total de las visiones, sepan que los 
descubrimientos recientes han dado la razón a la Vidente en dos puntos: en 
el lugar de la Dormición de María y en la existencia de la secta esenia. Se ha 
comprobado que la casa de la Virgen fue edificada en Éfeso y que en ella 
moró María los últimos años de su vida. Lo mismo cabe decir de los 
Esenios, de quienes habla abundantemente Ana Catalina. Su presencia y su 
importancia acaban de ser corroboradas por el hallazgo de los manuscritos 
del Mar Muerto. [695-696] 
 

Así pues, por una vez la historia y la arqueología actúan en defensa de las tesis 

serrianas. Por tanto, la visión existe realmente en el universo de Serra. Esto es 

importante, y es un error esquivar cierta literalidad en la afirmación, porque 

precisamente lo que Cristóbal Serra está buscando es ser piedra de escándalo de la 

razón (téngase en cuenta cuando, en unas páginas, nos refiramos a Sören Kierkegaard). 

Él mismo dice, a propósito de los estigmas registrados en la piel de la Vidente: “para la 

ciencia, hasta pueden constituir una auténtica provocación” [695]. Y un poco más 

adelante censura a algunos su “horror a lo sobrenatural” [695]. Su oposición frontal a la 

                                                                                                                                               
89 En conversación privada 
90 Visiones de Catalina de Dülmen, opus cit., pg. 80 
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razón como único método de aproximación a la realidad justifica estas otras líneas, 

aparecidas en otro volumen, Con un solo ojo:  

 

Jamás me sedujeron los partos laboriosos de Kant, de Hegel y de 
tantos otros filósofos monumentalistas. Mis lecturas estrictamente 
filosóficas nunca fueron ni muy variadas ni muy profundas. Tan pronto 
como emprendía la lectura de una obra colosalista, me sentía apabullado. Si 
en literatura hallo escaso placer en lo meramente extenso, menos puede 
recrearme una obra filosófica dilatada, que pretende convertirme en 
desmadejador. [392]  
 

“Desmadejador”, esto es, razonador sistemático: uno coge la madeja entre sus 

manos, la estudia atentamente y desde una perspectiva estrictamente utilitaria (¿cómo 

lograré desentrañarla?), y luego debe aplicar sus manos como lo haría un artesano. No 

hay genialidad ni chispazo alguno, sólo una tarea metódica que tiene que ver con la 

aplicación de un criterio racional: desmadejar no adolece sólo de imaginación, es que 

de hecho resulta lo contrario de un proceso imaginario. Si a Serra le interesa Oriente, es 

porque su filosofía entiende el valor de lo breve y de lo poético. También, porque no 

establece etiquetas alternativas entre lo dualista y lo monista, sino que hace converger 

ambos planteamientos. En cuanto a la figura de Jesús, baste recordar esto: “La verdad 

del Cristo no se mide según las verdades de la razón. Hay que emplear otras varas”91.  

Y Serra hace esta afirmación en un conjunto lúdico-cabalístico de ocurrencias que 

aparecen bajo el común epígrafe de “Ejercicios de imaginación (para alentarla) 

dirigidos, si no a todos, a artistas, intelectuales y políticos”92. Así pues, la razón se 

escandaliza de las visiones de Ana Catalina, pero la imaginación las tolera y sabe ver en 

ellas una verdad de orden poético.  

  

                                                 
91 La linterna del ojo, opus cit., pg. 209 
92 Ibidem, pg. 207 
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 Por lo demás, divergen de los evangelios, por estricta influencia de la vidente de 

Dülmen, la inclusión en la narración de un viaje a Egipto y otro a Chipre, ambos 

desafortunados en la tarea evangelizadora que lleva a Jesús a esos países; en la explícita 

plasticidad con que los demonios, con la apariencia de un “negruzco nubarrón”, 

abandonan los cuerpos de los endemoniados y de los resucitados Marcial y Lázaro; y 

los matices psicológicos y biográficos con que se enriquecen algunos personajes 

secundarios de las narraciones bíblicas, como Lázaro, José de Arimatea, Poncio Pilatos, 

y sobre todo, María de Magdala, que en este volumen aparece como la descendiente de 

una familia adinerada que malgasta su vida y su hacienda en lujos y orgías hasta que 

oye hablar de Jesús y, pese a las burlas de sus amantes y amistades, intuye un alma pura 

y una posibilidad de redención; es espléndido el fragmento en que María y Jesús se 

conocen en el castillo de la mujer perdida, donde María, asustada, se ha escondido en 

una tinaja que se rompe en pedazos. Por último, Cristóbal Serra reflexiona largamente 

sobre la figura de Judas, porque no le interesa verlo como una encarnación del Mal o de 

la Traición, sin más esfuerzo analítico. Su hipótesis, vertida en La flecha elegida, 

defiende que Judas era un hombre sin imaginación, seducido por lo material, que 

esperaba de Jesús un reino político y militar: “era partidario del aquí y del ahora”93.      

 

 

 

 

 

  

 

                                                 
93 La flecha elegida, opus cit., pg. 166   
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8. Entre el existencialismo y el antimodernismo 

Hasta aquí, la presente memoria investigadora ha pretendido ordenar todos los 

temas y motivos de la obra de Cristóbal Serra cuya raigambre es eminentemente 

religiosa. Ahora bien, también  debemos establecer las verdaderas coordenadas de la 

literatura serriana, y para ello es necesario localizar los ejes sobre los que estos motivos 

aquí expuestos van acomodándose y hallando sentido. En última instancia, se trata de 

etiquetar la obra de Serra o, cuando menos, de inscribir al autor en tradiciones 

reconocibles.  

 

Es frecuente hablar de Cristóbal Serra como de un espíritu romántico (lo decía, no 

hace tanto, Emilio Arnao94), pero eso en realidad significa más bien poco. Sabemos que 

hubo un Romanticismo encomendado a la idea del Progreso y otro firmemente anclado 

en la melancolía de un pasado medieval que se percibía como espiritualmente superior; 

conocemos las peculiaridades del movimiento romántico en cada país, y deploramos la 

dificultosa implantación de lo romántico en el siglo XIX español. Octavio Paz, no en 

vano referencia de primer orden para entender la visión que Serra tiene del fenómeno 

poético, recuerda que la modernidad poética ha sido siempre una añoranza de lo 

mágico, de lo sacro. En este sentido, también subrayado por Muschg (“El romanticismo 

fue desde el principio un fenómeno europeo, la respuesta a la deificación de la razón 

pura, a la ciencia racionalista. Era la resurrección de la imaginación mágica.”95) cabe 

decir que Cristóbal Serra es romántico, pero aún así el término nos resulta inaprensible. 

En cambio, hay dos senderos de la modernidad que parecen confluir en la obra del 

mallorquín y cuyas especificidades pueden arrojar luz sobre la obra de Serra. Son el 

                                                 
94 “El segundo romántico”, en La Bolsa De Pipas, nº 46, XI-XII de 2003, pgs. 3-5  
95 Historia trágica de la literatura, opus cit., 1965, pg. 49 

61 
 



existencialismo cristiano de Kierkegaard, Gabriel Marcel96 o Albert Camus (es 

problemático catalogarlo de cristiano, pero se le puede estudiar desde la perspectiva 

católica, como hizo admirablemente Charles Moeller97), y la corriente antimoderna 

francesa del siglo XIX (hay quien habla de “integrismo” para referirse a ella), la de 

León Bloy, Charles de Maistre o Chateaubriand. O incluso Baudelaire. Veámoslo. 

 

8.1. Cristóbal Serra y el existencialismo 

En realidad, como el romanticismo, también el existencialismo es una corriente 

difícil de asir, definir o catalogar98. Si decidimos afrontarlo como una doctrina 

filosófica, probablemente Cristóbal Serra quedaría fuera de la misma; pero como 

explica Nicola Abbagnano: 

 

El primer motivo de la fuerza del existencialismo es que éste no es 
sólo una doctrina filosófica: no se realiza sólo en los filósofos que trabajan 
en aclararse a sí mismos y a los demás las razones de él. [...] Antes bien, la 
importancia y la significación de su trabajo reside en el hecho de que no 
hacen sino expresar y revelar una actitud que, aunque tiene sus raíces en el 
interior del hombre, le es impuesta por las incumbencias concretas que lo 
esperan en el mundo, ahora y en el porvenir99.  
 

¿Qué características definen esta “actitud”? Para empezar, diremos que todas las 

acepciones del existencialismo comparten “la comprobación de una cierta negatividad 

radical, o de un estado de crisis, o de caída del hombre moderno”100. Ya hemos tenido 

suficiente oportunidad de descubrir esta misma convicción en el pensamiento serriano. 

En segundo lugar, el existencialismo identifica “filosofar” con “existir”, con “vivir”101: 

                                                 
96 Marcel, sin embargo, no ha ejercido influencia alguna en Cristóbal Serra, ni tampoco alcanza a estar en 
sintonía, a pesar de que las ideas contenidas en su Diario Metafísico podrían convenir al mallorquín. “Es 
demasiado macizo y molicio”, afirma Serra en conversación privada 
97 Literatura del siglo XX y cristianismo, volumen I. Gredos, Madrid, 1981. Pgs. 35-139 
98 Véanse, a modo de ejemplos, Abbagnano, 1969; Fontán, 1994; Prini, 1975; Gabriel, 1973 
99 Abbagnano, Nicola. Introducción al existencialismo. FCE, México, 1969. Pg. 35 
100 Prini, Prieto. Historia del existencialismo. El Ateneo, Buenos Aires, 1975. “Prólogo”, pg. X 
101 Introducción al existencialismo, opus cit., pg. 13 
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“El existencialismo apoya la palanca justo sobre lo concreto, sobre el yo 

individualmente existente, sobre mí mismo en cuanto busco y pregunto. Para el 

existencialismo es el filosofar la decisión acerca de mi actitud, de mi relación real y 

concreta con el ser”102. Es decir, que el individuo pasa a ser el centro del trabajo 

intelectual, en contraposición a cualquier forma sistemática, pretendidamente objetiva, 

de pensamiento (Hegel, en particular). Más aún, si el existencialismo ha influido tan 

profundamente en la literatura del siglo XX se debe a que sus mismos métodos tienen 

algo de género literario:  “la filosofía [...] el diario íntimo de la aventura irrepetible en 

la que cada uno de nosotros decide su suerte de hombre auténtico”103. También en este 

aspecto, Cristóbal Serra da muestras evidentes de sintonía con el existencialismo: no 

sólo ha publicado un Diario de signos y dos volúmenes de memorias, sino que toda su 

literatura ha sido considerada fuertemente autobiográfica (y lo es, aunque sólo en cierto 

sentido), y todas sus reflexiones pasan por su propio filtro espiritual. No hay en su obra 

una voluntad de sistematizar, objetivar o simplemente abarcar todo el mundo exterior. 

Él mismo considera, en las primeras páginas de Con un solo ojo, que esta actitud es la 

que le ha alejado del género de la novela: “no siento una fuerte curiosidad por todo lo 

que me rodea. Prefiero antes entregarme a mis sueños o a mis cavilaciones” [374]; y 

unas páginas después, afirma a propósito de Henri Michaux que “el hombre interior es 

tanto más intenso cuanto más confinado está en su cárcel humana” [387]. En cuanto a 

su relación con la tradición filosófica occidental, Serra ha dejado claro que no le 

interesan ni el idealismo alemán104 ni cualquier corriente racionalista: “cuando una 

filosofía echa mano del ropaje científico, se convierte automáticamente en una filosofía 

de guardarropía” [382]. Ya lo hemos comentado antes, e insistiremos más adelante, al 

hablar de antimodernismo: lo irracional, lo imaginativo, es esencial en Cristóbal Serra. 

                                                 
102 Ibidem, pg. 39 
103 Historia del existencialismo, opus cit., pg. 9 
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Pero si a él se le ha asociado al romanticismo o al irracionalismo puro, otro tanto ha 

ocurrido con el existencialismo105.  

 

En todo caso, y esto debería quedar bien claro, nosotros entendemos que 

Cristóbal Serra mantiene, sobre todo en su obra de juventud, una sintonía con el 

existencialismo, pero no creemos que sea la única influencia que reciba ni la única 

explicación de su literatura. Aún así, y para despejar incógnitas, dejemos sentado que 

su misma obra da muestras de conocimiento de la figura y los libros de Sören 

Kierkegaard: “la sal que el Señor recomienda que conservemos es aquella actividad 

cerebral de que da clara muestra Kierkegaard en su Diario” [652]; «la sal, expresión 

que encontramos en Mateo, puede parangonarse con el humor kierkegaardiano: “tened 

sal en vosotros mismos”»106; “Si establecemos un paralelo con Kierkegaard, Hamann 

resulta más desaforado. Se ha dicho que fue más profeta que escritor”107; “Este 

cristianismo [el de Hamann] —paradójico y paulino— anuncia ya a Kierkegaard, gran 

lector de Hamann: la existencia está por encima del entendimiento; la fe es un acto, una 

conversión del ser, y por ello es superior a la razón, para la cual es escandalosa”108; 

sobre todo, prestemos atención a este pasaje que reproducimos íntegramente a pesar de 

su extensión: 

 

KIERKEGAARD (SAL Y HUMOR).― Sören Kierkegaard, el del 
profético apellido, que vale tanto como cementerio (en inglés, sería 
churchyard), nació en Copenhague en 1813 y murió en esa misma ciudad en 
1855. Ha sido considerado el fundador, o más bien el padre, del 
existencialismo cristiano, pero eso no es rigurosamente cierto, porque se 
descarta a Pascal, existencialista avant la lettre. Como aquel otro célebre 

                                                                                                                                               
104 “No soporto a Hegel”: así de contundente se muestra el mallorquín en privado 
105 Cf. Introducción al existencialismo, opus cit, pg. 11, para una refutación de las lecturas críticas de esta 
corriente filosófica 
106 El canon privado. Edicions Cort, Palma, 2007. Pg. 18 
107 Inédito; citado anteriormente en este mismo trabajo 
108 En el mismo documento que la cita anterior 
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danés que trajo a la escena el cisne de Avon –me refiero a Hamlet-, fue 
poseído por la duda y la angustia. Como buen dubitativo y melancólico, 
conoció el intríngulis del humor. Su Diario, posiblemente lo mejor que dejó 
escrito, nos depara sugerencias realmente iluminadas sobre el humor. En 
una de ellas, leemos: “el humor es también la alegría que ha vencido al 
mundo”. En líneas posteriores, anota: “El humorista, como la fiera, anda 
siempre solo”. Al humor contrapone la ironía, a la que define de este modo: 
“La ironía es un desarrollo anormal que, como el hígado de las ocas de 
Estrasburgo, acaba por matar al individuo”. De hecho, Kierkegaard fue un 
gran humorista. De sí mismo, dijo: “Nací en 1813, en aquel año de desastres 
financieros en que tantos billetes de banco fueron puestos en circulación. Mi 
existencia podía compararse con uno de ellos”. Otra prueba de su humor: 
“La filosofía es el ama seca de la vida. Vigila nuestros pasos, pero no nos 
amamanta”. Una de las sutilezas que encontramos en las Meditaciones de 
Max Jacob es la aclaración de una palabra que no abunda en el Evangelio, 
pero que sazona alguno de sus pasajes. Me refiero a la palabra sal. La sal 
que el Señor nos recomienda que conservemos, según Max Jacob, no hay 
que confundirla con el Espíritu. Esta actividad cerebral, próxima al humor 
kierkegaardiano, no es algo grave, serio. No diré más: admite fantasías, 
locuras, elucubraciones, quimeras. De seguro que el sacerdote, que no 
quiere pertenecer a la cofradía del humor, no entiende así la sal 
evangélica109.  
 

En todos estos textos, Cristóbal Serra destaca el humorismo de Kierkegaard, que 

suele pasar desapercibido entre quienes glosan la obra del pensador danés. Pero ese 

humor está ahí, y es natural que el mallorquín sienta aprecio por él. No en vano, 

Kierkegaard consagra su tesis doctoral a la ironía de Sócrates110 y, sobre todo, es 

deudor del humor irónico que destila la Biblia y al que ya hemos hecho alusión en 

varias ocasiones. La risa de Cristóbal Serra, ambigua, trágica en el fondo, semejante a 

la del profeta Jonás, podría muy bien quedar definida en las siguientes palabras del 

pensador que se hizo llamar “el más desdichado” (lo mismo que, como un eco, Serra se 

autocalifica “el desconocido de mí mismo”111):  

 

                                                 
109 Abecé de micrologías. Cort, Palma, 2008. La inclusión de una entrada dedicada al filósofo danés es 
muy significativa, ya que el libro pretende dar “cuenta de los verdaderos compañeros de aventura de este 
solitario” –referido a Cristóbal Serra, en las cubiertas- 
110 Kiekregaard, Sören, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía. Trotta, 
Madrid, 2000 
111 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 13 
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Cuando uno advierte con qué hipocondríaca lucidez descubrieron los 
antiguos ingleses la ambigüedad en que se funda la risa, se acongoja por 
fuerza ante ello. [...] ¿Qué ocurriría si todo en el mundo fuese un 
malentendido? ¡¿Y si la risa fuese en realidad llanto?!112 
  

Pero hemos leído que Serra se refiere a Pascal como “existencialista avant la 

lettre”. Precisamente, Pascal ocupa no poco espacio en los libros del mallorquín (sólo 

pondré dos ejemplos, el capítulo que le dedica en El canon privado113 y la selección de 

aforismos que recoge en Efigies114). Pero, por ahondar más en la lectura que Serra ha 

hecho de la tradición existencial, cabría citar también dos autores españoles: Francisco 

de Quevedo (el otro gran “existencialista avant la lettre” europeo) y Miguel de 

Unamuno. A Quevedo, Serra le dedica otro capítulo de El canon privado115, uno de su 

Biblioteca parva [639-642]  y una selección de textos en la Antología del humor negro 

español que preparó para Tusquets116. Pero no sólo nos consta que Serra ha leído a 

Quevedo; sabemos que ha hecho de él una lectura existencialista: “Quevedo, sin 

dárselas de existencialista, anticipó el tono del existencialismo en La cuna y la 

sepultura”117. O bien: “Basta leer su tratado ascético La cuna y la sepultura para saber 

hasta qué grado alcanza su pesimismo existencial”118. De Unamuno sabemos que fue 

lector asiduo de Kierkegaard y el marchamo existencialista cristiano de su pensamiento 

tampoco admite dudas. Cristóbal Serra le dedica uno de los capítulos de la Antología 

del humor negro español, y en su introducción leemos: «Unamuno, antes que otra cosa, 

es un irracionalista enemistado (como Lutero) con la “ramera razón”», “los combates 

que librará consigo mismo le conducirán a una postura existencialista que desdeña la 

                                                 
112 Kierkegaard, Sören, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I. Trotta, Madrid, 2006. Pg. 47 
113 Ibidem, pgs. 61-62 
114 Ibidem, pgs. 67-76 
115 Ibidem, pgs. 35-36 
116 Antología del humor negro español. Tusquets, Barcelona, 1976. Pgs. 43-66 
117 La linterna del ojo, opus cit., pgs. 90-91  
118 Antología del humor negro español, opus cit., pg. 43 
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filosofía y se queda con la poesía”119. Por último, uno de los libros de temática 

existencialista que más impresionan a Serra es Kierkegaard y la filosofía existencial, de 

Léon Chestov120, a quien se cita en La linterna del ojo en los siguientes términos: 

“tengo noticia de que el judío ruso león Chestov sostenía también que se podía 

demostrar sin dificultad que los grandes helenos habían bebido su sabiduría en la 

Biblia; no en los profetas o en los Salmos, sino en los discursos de los amigos de 

Job”121. En su estudio, Chestov destaca que “desde el punto de vista de la filosofía 

especulativa la filosofía existencial es el peor de los absurdos”122, y que Sören 

Kierkegaard “detestaba la razón por encima de todo”123. Pero insisto otra vez: 

hablamos sobre todo de la etapa de juventud de Cristóbal Serra (aunque en fecha 

reciente utilice expresiones tan características de esta filosofía como “el Absurdo de la 

existencia”124, prácticamente un cliché), y hablamos de una sintonía. Para contemplar 

el mapa de su obra de juventud, deberíamos introducir aspectos de estética literaria (la 

adscripción a diferentes ismos), la influencia oriental (el Tao, concretamente, citado en 

la “Autocrítica” de Péndulo)  o la concurrencia de circunstancias personales. 

                                                

 

La pieza serriana más claramente existencialista es Péndulo [32-50], y no tanto el 

conjunto del volumen (que, recordemos, incluye “otros papeles” muy variados) como 

esa pieza vanguardista en concreto. Años más tarde, tratando de explicar la importancia 

de este libro en sus “experiencias de andante espiritual”, Serra escribirá: “nada mejor 

para conocer mi experiencia entre 1946 y 1948  que leer mi Péndulo”125. En efecto, el 

libro remite claramente al terrible momento de la posguerra española, y en él se 

 
119 Ibidem, pg. 165  
120 Kierkegaard y la filosofía existencial. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947 
121 La linterna del ojo, opus cit., pg. 91 
122 Kierkegaard y la filosofía existencial, opus cit., pg. 24 
123 Ibidem, pg. 40 
124 En Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 75 
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mezclan las experiencias de un Serra enfermo (en Péndulo se limita a cambiar su tisis 

por la tuberculosis, en todo caso dos enfermedades “románticas”126) con las que pudo 

vivir estudiando leyes en Barcelona y Madrid. La situación del beso en la calle se 

corresponde con una desagradable anécdota que Serra padeció en las Ramblas de 

Barcelona; el personaje del anarquista guarda un muy razonable parecido con alguien a 

quien Serra conoció en Madrid, un ex soldado lector de René Guenon que nuestro 

escritor ha rebautizado, siempre en conversaciones privadas, como “el místico de 

Manacor”. Por último, es muy probable que algunas de las alusiones al amor con varias 

muchachas encierren alguna decepción de orden personal que, en todo caso, el autor se 

ha guardado mucho de rememorar en texto alguno. Tampoco ha escrito nunca ninguna 

declaración muy explícita sobre el horror del régimen totalitario surgido en el año 39, 

pero sin embargo la sombra de un estado policial y que practica la coacción domina, 

deliberadamente, el paisaje moral de Péndulo. Serra explica todo esto así:  

 

El libro es, indirectamente, el fruto de aquellos días angustiosos en los 
que me consideraba de pronto un viajero sin norte. La vida había perdido 
para mí todo sentido. No podía esperar nada del amor, y de la sociedad 
menos, ya que era el primero en darle la espalda y en considerarla un tejido 
de despropósitos y de injusticias sociales e históricas. [...] 

 
Péndulo es el retrato más acabado de lo que fui en aquellos días. A 

través del personaje (mi heterónimo), se ve al joven provinciano, frustrado, 
fácil presa de la melancolía. Las situaciones que Péndulo vive no son fiel 
reproducción de las padecidas, pero nunca dejan de ser trasunto de las que 
fueron. Más simbólicas que reales, traducen el estado de silenciosa 
desesperación que viví. 127 
 

En su versión final, Péndulo consta de dieciséis fragmentos precedidos por una 

“Autocrítica”; pero conviene recordar que, en su primera edición salida de la imprenta 

                                                                                                                                               
125 En Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 79 
126 Así las califica Serra: a la tisis, en Las líneas de mi vida, pg. 35: “la temida tisis, propia de pechos 
románticos”; a la tuberculosis, en Péndulo [48]: “La tuberculosis, roedor romántico”. Esto parece alentar 
una lectura biográfica de los pasajes relacionados con la enfermedad  
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Atlante en 1957, el librito incorporaba un “Prólogo” que luego ha desaparecido. En él, 

notamos varias expresiones perfectamente existencialistas, sobre todo esta referida a sí 

mismo: “[Cristóbal Serra] Desde hace unos años escribe, para dar un poco de tregua al 

suplicio del Ser”128. En cuanto a la “Autocrítica”, digamos en primer lugar que en ella 

son citados dos escritores, Dostoievski [33] y Kafka [37]. Muy significativo: al ruso se 

le ha considerado siempre el primer novelista existencial, hasta el punto que Chestov 

consagra en su libro todo un capítulo a establecer paralelismos entre el pensamiento del 

autor de El idiota y el de Kierkegaard. Allí, Serra subraya los siguientes pasajes 

referidos al novelista: “Dostoievski expresó también los principios fundamentales de la 

filosofía existencial. No en vano durante los años que pasó en la cárcel leyó un solo 

libro, la Biblia”129; “surge en Dostoievski una sospecha terrible o, si se quiere, una 

intuición deslumbradora: esa codicia de la razón encubre la concupiscentia invicibilis 

que se apoderó del hombre después de la caída”130; o también, “Dostoievski grita: ¿qué 

me importan a mí las leyes, si no me gustan? ¿Por qué resignarme, si tal resignación 

produce repugnancia?”131. Por otra parte, Chestov explica cómo Dostoievski se 

indignaba ante los facilones “dos y dos son cuatro” o “un muro es un muro” del sentido 

común132; esas fórmulas tampoco parecen complacer a Serra, que pone en boca de 

Péndulo la siguiente paradoja: “Dos y dos son cinco. ¿Dónde está el dos? ¿Dónde está 

el cinco?” [49] 

 

En cuanto al prosista de Praga, Serra lo menciona para depreciar su influencia: 

“No creo que [Péndulo] pueda tildarse de kafkiano, pues las huellas de Kafka, de 

                                                                                                                                               
127 Ibidem, pgs. 79-80  
128 Ibidem, pg. 80. Se reproduce el breve prólogo original 
129 Kierkegaard y la filosofía existencial, opus cit., pg. 315 
130 Ibidem, pg. 316 
131 Ibidem, pg. 317 
132 Ibidem, pg. 316 
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existir, serían inconscientes” [37]. Por nuestra parte, no lo negamos, pero sí es cierto 

que a menudo se ha mencionado (igual que  Plume133 o Woyzeck134) a los personajes 

kafkianos como muy semejantes al que nos ocupa135. Kafka, el autor de El Proceso, de 

La transformación. Precisamente, ese de quien Pietro Prini ha escrito: “el novelista 

checo Franz Kafka, en el cual una gran parte de la littérature noire del existencialismo 

contemporáneo puede justamente reconocer a su predecesor más inmediato”136. Por 

último, Serra parece más dispuesto a reconocer una filiación surrealista de su libro (“en 

cuanto que otorga al inconsciente una especie de virginidad ilusoria” [37]). De nuevo, 

Serra ejerce la “autocrítica” con mucha exactitud y no hay nada que discutir a lo dicho 

por él. Con todo, dos matices: estéticamente, Péndulo lo mismo bebe del surrealismo 

que del expresionismo; en realidad, la clave es que no nace de una voluntad de estilo, 

sino de una necesidad: “lo escribí de un tirón” [37]. Por tanto, no hay una voluntad de 

mimetizar un estilo concreto.  Y el otro matiz: lo que dice Serra responde a la pregunta 

por la estética literaria a la que se adhiere. El surrealismo no sólo no se opone a un 

posible pensamiento existencial, es que en gran medida es inconcebible sin el 

existencialismo. Para muestra, esta cita de Azcuy, al que Serra ha leído: “la gran ascesis 

surrealista comienza con una toma de conciencia de lo absurdo del mundo, de la 

gratuidad de la existencia. La vida se les presenta como una inconsistente sucesión de 

momentos carentes de sentido”137. Es decir, el surrealismo comienza con una toma de 

conciencia existencial prototípica.  

 

                                                 
133 Michaux, Henri, La noche se agita / Plume. Círculo de Lectores, Barcelona, 1994   
134 Buchner, Georg, Obras completas. Trotta, Madrid, 1993 
135 Sin ir más lejos, lo menciona Carlos Edmundo de Ory en carta a Cristóbal Serra: cf. La linterna del 
ojo, pg. 72 
136 Historia del existencialismo, opus cit., pg. 44. La referencia a la contemporaneidad gana peso cuando 
apreciamos que Prini escribe su libro en la misma década, los cincuenta, en que Serra concibe el suyo 
137 El ocultismo y la creación poética, opus cit., pg. 127 
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Pero tratemos ahora de hacer una lectura existencialista del personaje Péndulo y 

de sus peripecias. Ya hemos dicho que el existencialismo es un concepto difícil de 

resumir, y que adopta fórmulas muy diversas, a veces divergentes, entre los diferentes 

autores. Ahora bien, hay varios puntos comunes. Algunos ya los hemos comentado, y 

sin embargo aquí necesitamos introducir otro esencial: el problema de la decisión, o si 

se prefiere, de la búsqueda. Aunque los términos cambien, y con ellos otros muchos 

matices, lo habitual es que el pensamiento de la existencia conciba al hombre como 

escindido entre dos tendencias: una puede calificarse como Necesidad, como la Nada, 

como lo Demoníaco; la otra será, en consecuencia, la Libertad, el Ser, lo Divino. En 

todo caso, ese desgarro es evidente, y al individuo lo definirá su recorrido entre ambos 

polos: “la existencia es una busca del ser en la que está directamente empeñado el 

hombre individual”, leemos en Abbagnano138. Pero, para existir, uno debe decidir: 

“Todo acto existencial es un acto de indeterminación problemática”139. Es decir: el 

individuo debe tomar decisiones. Si un hombre prefiere “evitar el riesgo y no afrontar la 

responsabilidad de una elección decisiva”140, “en estos casos, el hombre se deja vivir”, 

“vive entonces en estado de dispersión; no se posee, ni posee verdaderamente sus 

posibilidades. Su existencia no se suelda en el círculo de la estructura, no se cumple 

verdaderamente, ni verdaderamente se abre hacia el porvenir”141. En cambio, si decide, 

entonces se posee a sí mismo, “conquista el hombre un destino”142. La libertad está 

aquí, mientras que la indecisión supone la no-libertad, es decir, la Necesidad, que es 

también lo razonable, lo lógico, lo sistemático o lo establecido: el dos y dos son cuatro 

que Dostoievski critica y Péndulo rechaza. O, en el universo poético kierkegaardiano, la 

                                                 
138 Introducción al existencialismo, opus cit., pg. 37 
139 Ibidem, pg. 17 
140 Ibidem, pg. 20 
141 Ibidem, pg. 20 
142 Ibidem, pg. 21 
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imposibilidad de la repetición143. Si aceptamos que dos y dos son cuatro, estamos 

sometidos; si aceptamos la moral convencional, Abraham, padre de la fe, es sólo un 

asesino; ahora bien, si Abraham no es sólo un asesino, es por la paradoja de la fe: 

mediante su sometimiento a Dios, que le exige sacrificar a Isaac, mediante la 

“manifestación sagrada del absurdo divino”144, Abraham conquista el estadio religioso 

de su vida. Por lo absurdo, por la paradoja, se redime145.  

 

El tema de los dos polos es una constante. Y Péndulo encaja perfectamente en él, 

su mismo nombre avala esta hipótesis: Péndulo se mueve (pendula) entre el deseo y la 

necesidad, como su mismo autor cuando concibe el texto [36]. “Lastimado por una 

realidad hiriente”, Péndulo “busca su ración de Paraíso” [35]. Se mueve en dirección a 

lo poético, a la “cultura analfabeta del universo” [34], a la inocencia, pero lo retienen la 

coyuntura [35], las “potencias del mundo hostil” [36]. Péndulo queda perfectamente 

definido en la siguiente afirmación de Pietro Prini, que hemos recogido con 

anterioridad pero que ahora referimos completa:  

 

“La filosofía fue entendida por Kierkegaard como el comportamiento 
activo hacia la verdad de la propia existencia: no es el sistema o la 
especulación, sino el diario íntimo de la aventura irrepetible en la que cada 
uno de nosotros decide su suerte de hombre auténtico”146.  
 

Mientras duda, se debate o lucha por escapar de aquello que lo limita, Péndulo 

existe. En cuanto ha tomado conciencia de los males del mundo, ha desesperado, se ha 

angustiado. Y ya sabemos por Chestov que, para Kierkegaard, “el comienzo de la 

                                                 
143 Kierkegaard, Sören, La repetición. Alianza, Madrid, 2009 
144 Kierkegaard, Sören, Temor y temblor. Pg. 73  
145 Sobre la paradoja, escribe Serra: “es un término que se aplica a cualquier cosa contraria a la creencia 
recibida (y no necesariamente a la verdad). Abecé de micrologías, pg. 87 
146 Historia del existencialismo, opus cit., pg. 9 
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filosofía es la desesperación”147. ¿Un resumen de todo lo dicho? Lo propone el mismo 

Serra en su “Autocrítica”: “Pero sobre todo está patente en Péndulo la disparidad entre 

el ser y el mundo que impone a la criatura el sufrimiento” [35]. Sencillamente, esta es 

la perfecta síntesis del pensamiento existencial.  

 

Pero, si estudiamos la presencia del existencialismo en la obra de Serra, 

recordémoslo, es en tanto que este pensamiento supuso una actualización del legado 

cristiano. Hay dos aspectos netamente cristianos que pesan sobre Péndulo: por un lado, 

la figura de San José de Cupertino, el tonto espiritual, que representa a los verdaderos 

hombres de fe, aquellos que “no han aceptado el sistema, los que tienen la intuición 

directa de la verdad, los que van a lo esencial, separándose de los otros, los fuertes en 

un tema, los espíritus sabelotodo” [33] —esto último podría ser una diatriba de 

Kierkegaard contra Hegel, de quien decía que era un profesor empeñado “en explicarlo 

todo a cualquier precio”148—. El otro aspecto es el de la presencia del Pecado Original 

y la Caída. Estos conceptos hicieron mucha fortuna en el existencialismo, incluso en el 

que no era estrictamente cristiano149. Por eso, su función de eje central en Péndulo 

cobra una destacada importancia. 

 

En la “Autocrítica”, leemos: “Péndulo es sobre todo un culpable nato, un 

perseguido en busca de felicidad, que circula por las calles de la ciudad, y vaga por las 

orillas del mar, para encontrar a los otros –el Otro- y vivir con ellos experiencias 

absurdas” [35]. De este culpable por decreto se nos dice que “es siempre el acusado que 

no tiene nada que añadir. ¡Qué decir ante sus jueces!” [35]. A continuación Serra 

                                                 
147 Kierkegaard y la filosofía existencial, opus cit., pg. 37 
148 Kierkegaard, Sören, El concepto de la angustia. Alianza, Madrid, 2007. Pg. 54 
149 Jaspers utilizaba el concepto de pecado recurrentemente, por ejemplo en Filosofía de la existencia. 
Aguilar, Madrid, 1980 
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insiste, repite el término por segunda vez: “acepta la coyuntura que el Destino le depara 

y se siente culpable nato. ¿Culpable de qué? Esto es lo que él quisiera aclararse y no se 

aclara porque es todo niebla” [35]. Sin embargo, un lector de Chestov como Cristóbal 

Serra sí podía saber por qué Péndulo es culpable: precisamente, por aceptar el Destino, 

por no desligarse de la Necesidad. El lector de Kierkegaard sabe que el pecado no es un 

concepto moral, sino religioso. El pecado es lo contrario de la fe. Péndulo, escindido 

entre el mundo y el Ser, no se libera por completo ni del ambiente, ni de la moral 

recibida (“Las montañas de la Moral. Las montañas de la Moral” [48]), ni de la materia 

ni, en definitiva, de la Nada. Por tanto, es pecador. Pero al mismo tiempo, desea 

liberarse: por tanto, tiende a la inocencia.. Pero en tanto que vive entre la niebla 

(excelente metáfora de su desgarro, de esa angustia que es “el vértigo de la 

libertad”150), al menos tiende al Ser y existe: téngase en cuenta que “existir, para 

Kierkegaard, es existir ante Dios”151, y también que “sintiéndose culpable, el creyente 

se coloca ante Dios”152.  

 

Hasta aquí, lo referido a Péndulo. Pero en las relaciones que mantiene la literatura 

de Cristóbal Serra con el existencialismo, todavía falta desbrozar un poco más sus 

paralelismos con el pensamiento y la obra de Albert Camus. La vinculación de la 

filosofía de mediodía camusiana con la sabiduría salobre de Serra debe matizarse, por 

supuesto, pero es indudable: en primer lugar, Cristóbal Serra lee El hombre rebelde y 

siente interés por él153. Sin embargo, este libro difícilmente podía llenar laguna alguna 

en la formación de Serra, sino que más bien supondría una confirmación de 

                                                 
150 Kierkegaard y la filosofía existencial, opus cit., pg. 127 
151 Torralba, Francesc, Sören Kierkegaard. San Pablo, Madrid, 2008. Pg. 38 
152 Ibidem, pg. 39  
153 Curiosamente, Serra ha escrito poco sobre Camus. En Abecé de micrologías, pg. 97, dice de él entre 
otras cosas: “ha analizado el fenómeno de la rebelión como nadie”. En Tanteos crepusculares, pg. 39, 
afirma que Camus no escribe exactamente aforismos, sino “máximas de buena salud moral” 
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determinadas hipótesis y una piedra de toque para su propia obra. En general, las 

coincidencias responden más bien al espíritu de una época y a unas herramientas 

parecidas que a forma alguna de magisterio del francés sobre el mallorquín. Ahora, 

veamos: nos interesa el capítulo final del libro de Camus, “El pensamiento de 

mediodía”, en el que se nos dice que asistimos a una “marcha enloquecida de la 

historia”154. Camus planta cara, como Kierkegaard, al sistema hegeliano, en una 

referencia explícita: “el racionalismo absoluto no es el racionalismo”155, “ni lo real es 

enteramente racional ni lo racional enteramente real”156. Frente a ello, reclama una 

filosofía que es consciente de sus límites, una actitud vital entregada al bien pero que 

sabe pactar con la realidad, o al revés: una actitud realista pero no cínica. Camus 

escribe en el contexto de la Europa del siglo XX, es decir, con el crimen de estado y los 

regímenes totalitarios muy presentes, y su largo ensayo no esquiva el problema político 

de la violencia y el terror. Esta es una diferencia importante respecto de Serra, la 

presencia explícita de lo político, ausente en la obra del mallorquín. Esto último se 

explica en la filiación netamente antimoderna de Serra, como ya veremos. En todo 

caso, hay una filiación evidente entre la asnología de Serra, ese animal matérico pero 

santo, o entre su afición a José de Cupertino, representante de la ignorancia espiritual, y 

esta afirmación de Camus: “si la rebeldía pudiese fundar una filosofía, sería una 

filosofía de los límites, de la ignorancia calculada y del riesgo”, que “rechaza su 

condición histórica sin sustraerse a ella”157. Cristóbal Serra está en la historia, fluye en 

ella y boquea sobre ella, pero ni la asume ni juega el juego del combate bajo las reglas 

modernas. Su alternativa rebelde, que no revolucionaria, consiste en devenir isla y 

entregarse a la contemplación de la naturaleza. De ahí la importancia del “ritmo 

                                                 
154 El hombre rebelde, opus cit., pg. 326 
155 Ibidem, pg. 335 
156 Ibidem, pg. 343 
157 Ibidem, pg. 336 
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pausado que el Asno imprimió a la vida y a la civilización mediterránea”158. Hablando 

de la historia de Europa, escribe Camus: “todos pueden resucitar, en efecto, junto a los 

sacrificados de 1905, pero con la condición de que se corrijan unos a otros y de que un 

límite, en el sol, los detenga a todos”159. ¿Quiénes deben pactar en la obra del 

mallorquín, quienes deben corregirse unos a otros? La razón y lo irracional (lo hacen en 

la literatura), el espíritu y la materia (la corrección se produce en la imagen metafísica 

del asno). 

 

Aún hay más aspectos, secundarios ya, que consolidan la relación íntima de este 

pasaje camusiano con Cristóbal Serra: baste si no recordar la lectura del Apocalipsis a 

favor del milenarismo y en contra de una iglesia volcada en la historia, y luego leer este 

pasaje del premio Nobel: “cuando la iglesia disipó su herencia mediterránea, puso el 

acento en la historia en detrimento de la naturaleza, hizo triunfar el gótico sobre el 

románico y, destruyendo un límite en ella misma, reivindicó cada vez más el poder 

temporal y el dinamismo histórico”160. O la feliz elección de Camus de una metáfora 

que se sirve de un péndulo, y que arroja luz sobre el personaje angustiado de Serra: “la 

rebeldía es un péndulo desajustado que corre a las amplitudes más locas porque busca 

su ritmo profundo”161. Incluso, cuando leemos que la mesura “sonríe sin duda y 

nuestros convulsionarios, sometidos a laboriosos Apocalipsis, la desprecian por 

ello”162, nos viene a la memoria las famosas palabras de Octavio Paz a propósito de 

                                                 
158 El asno inverosímil, opus cit., pg.  156 
159 El hombre rebelde, opus cit., pg. 356 
160 Ibidem, pg. 347 
161 Ibidem, pg. 341 
162 Ibidem, pg. 349 
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Viaje a Cotiledonia: “sabe sonreír y esa sonrisa le aleja de los hombres modernos”163. 

La suya es una sonrisa que reta a la modernidad. 

 

8.2. Cristóbal Serra y los antimodernos 

Precisamente, la sensibilidad netamente existencialista parece atemperarse en la 

edad madura de Cristóbal Serra. Su producción literaria le sitúa cada vez más en las 

coordenadas de quienes han sido bautizados por Antoine Compagnon como 

“antimodernos”164. De hecho, y en El asno inverosímil, Serra utiliza exactamente esta 

misma palabra al hablar de la Hermandad Asnológica: “la preside la más antimoderna 

de las divisas: “sin reverencia al asno decae toda civilización, pierde ésta su carácter 

sacro y se hace vertiginosa y alocada”165. Años antes, se quejaba en un artículo titulado 

“Las duras verdades” y recogido en La linterna del ojo: “reconozcamos que la 

democracia tiene sus cuquerías y una de ellas es dejar de lado la reacción 

antimoderna”166. Siempre según el crítico francés, las características principales de este 

modelo de escritura son las siguientes: la apuesta por la contrarrevolución, por la anti-

ilustración, y el pesimismo; la fascinación por la idea del pecado original; y un estilo 

caracterizado por lo sublime y la vituperación. Creemos que, con los debidos matices, 

Serra encaja suficientemente en este retrato. Lo defenderemos a continuación, pero 

primero será interesante mostrar la recurrente presencia de autores antimodernos entre 

las lecturas del mallorquín. El ejemplo más característico es León Bloy, cuyos diarios 

han sido traducidos por Serra, conociendo dos ediciones en el plazo de una década167. 

Péndulo y otros papeles ya recoge una “Conversación imaginaria con León Bloy” [68-

                                                 
163 “Un ermitaño”, prólogo a Péndulo y otros papeles, pg. 7. Incluido también en Paz, Octavio, Puertas al 
campo. Seix Barral, Barcelona, 1972  
164 Compagnon, Antoine. Los antimodernos. El Acantilado, Barcelona, 2007 
165 El asno inverosímil, opus cit., pg. 14 
166 La linterna del ojo, opus cit., pg. 107 
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72]. En ella, Serra considera al francés “el más grande profeta de los tiempos modernos, 

el que ha denunciado con mayor denuedo y clarividencia las horas negras del siglo” 

[68], y añade poco después: “le quiere, en cambio, quien ha sido tocado por el fuego de 

la fe y se ha quedado doloridamente chamuscado. Este no le olvida y le lee con ardor de 

neófito” [69]. En el mismo pasaje, se citan a Bernanos [69] y Maistre [71] en términos 

favorables. Ambos forman parte de la tradición católica antimoderna. Pero es que poco 

antes, en una “Conversación imaginaria con Chesterton” [58] –otro católico 

conservador, esta vez británico-, ya había aparecido citado Bloy en los siguientes 

términos: 

 

Autor: -En toda su obra no he encontrado ninguna alusión a León 
Bloy. ¿No le gustaba Bloy? 

Chesterton:-Era demasiado feroz en el ataque para gustar a un 
caballero británico. A mí no me gusta convencer aplicando el zurriago. 

Autor: -Pero esas granadas rojas que lanzaba al enemigo, ¿no le 
gustaban? 

Chesterton: -Yo prefiero el pistoletazo limpio. 
Autor: -Pero él, como usted, dejó escritas sus más bellas páginas sobre 

la Historia. Como usted, fue el descifrador de los acontecimientos históricos, 
el Champolión de los divinos jeroglíficos que la Historia nos depara.  

Chesterton: -Sí, pero mostró una cierta complacencia con los judíos. 
Autor: -Y usted también, por más que haya dado andanadas a los 

banqueros judíos. Cuentan también los piropos que ha dispensado al pueblo 
elegido. 

Chesterton: -Además, él tuvo una incomprensión total para el burgués.  
Y la burguesía tiene sus discretos encantos. Saborear un buen manjar, catar 
un buen vino, es ir contra la aflicción. Todo es hosco en Bloy. 

Autor: -Es la hosquedad profética. 
Chesterton: -La que yo no tengo. No soy hombre de aristas, aunque 

me haya sentido atraído por el dogma lo mismo que él. No se sintió tampoco 
atraído por la paradoja y yo me he debido todo a ella.  

Autor: -Bloy quiere escarnecer con el sarcasmo. Léase sino su 
Exégesis de los lugares comunes. ¡Qué lobo feroz es Bloy allí! Cómo ataca. 
A este libro lo presentía pero, cuando lo leí, quedé asombrado. Sabía que 
iban los dardos contra el burgués. Pero nunca sospeché que el tono fuese tan 
escarnecedor. Bloy estigmatiza al burgués como si aplicara hierro candente 
a una res. Dice: “la ironía no conviene a la gravedad de este bonzo”. A esto 
en España le llamamos despellejar al prójimo. ¿Usted cómo le llama? 

                                                                                                                                               
167 Bloy, Léon. Mis diarios. Bitzoc, Palma, 1998. Conoció una edición ampliada con la colaboración de 
F.G.F. Corugedo: Diarios (1892-1917). El Acantilado, Barcelona, 2007.   
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Chesterton: -Zaherir con zapapico. Pero no le parece que llevamos 
demasiado tiempo hablando de este ariete francés. Sea deferente, cambie de 
tema. [61] 

 

El autor de Juana de Arco y Alemania vuelve a citarse en el palique “De Satán a 

Lucifer” [73]: “Satán, según los que entienden de esas cosas ocultas, es el repartidor de 

los medios inferiores de dominación, todos ellos ligados a las fuerzas telúricas. Por eso, 

lo encontramos en relación vital con el dinero que, además de fuerza pasional, es un 

poder oculto y tiene sí, demonio. Esto quien lo ha visto claro es León Bloy en el 

misterioso libro de La salvación por los judíos” [76]. En general, Bloy ha sido una 

influencia directa y muy recurrente en Serra. En cuanto asoma la formación literaria del 

autor, ya tenemos al francés haciendo acto de presencia. Por ejemplo, en el Itinerario 

del Apocalipsis: “escuchemos al frenético Bloy, que me parece no andaba muy lejos de 

pensar así, cuando escribía en La sangre del Pobre: <<todos los aspectos del dinero son 

los aspectos del Hijo de Dios sudando la sangre y asumiéndolo todo>>” [207]. También 

se recoge una referencia a Bloy en la recopilación de ensayos La linterna del ojo, donde 

leemos una referencia a El revelador del Globo168.  O en Biblioteca Parva, que dedica 

un capítulo entero a los “Diarios de Bloy” [671]: el texto traza un retrato bastante 

acabado del escritor, pero tal vez lo más significativo para entender su influencia sobre 

Serra sea esto:  

 

Él fue quien descubrió que el mundo moderno era obra del criterio de 
la Cantidad, que había postergado al criterio Calidad. Supo subrayar como 
nadie que la Divinidad moderna –tanto para cristianos y judíos como para 
ateos- es el ídolo Cantidad, el dios Quantum, con culto más exigente, más 
implacable que el que pudo tener el Fatum antiguo. La cantidad preside la 
Babel mercantil, en donde la persona más importante es la misteriosa 
persona del Número.  

                                                 
168 La linterna del ojo, opus cit. “Magia y santoral”, pg. 145 
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Bloy descubrió los lugares comunes en que se asienta Babel, ese 
fantástico y alarmante vocabulario del mediocre, que se ha convertido en la 
jerga de la prensa y del estadista. [676] 
 

Dos años más tarde, Bitzoc publica Mis Diarios, una antología de textos 

entresacados del dietarismo de Bloy, escogidos y traducidos por Cristóbal Serra. En el 

prólogo, “León Bloy, promulgador de lo absoluto”, Serra insiste en la condición de 

profeta clamando en el desierto del autor decimonónico (“Bloy es como un inquisidor 

que denuncia y fulmina”169), y nos da una clave de su propia visión, refiriéndose a la 

del francés: “sus criterios chocan con los del término medio, porque tiene en su poder 

una clave —la de la ciencia poética— que le permite ver lo que otros no ven”170. En 

2000, Las líneas de mi vida vuelven a aludir a Bloy (“en un siglo embrutecido por el 

materialismo, un hambriento de justicia que tuvo por misión inquietar el silencio 

cómplice de muchos rumiantes171). En Efigies volvemos a encontrar a Bloy: “vivió de 

la fe y sobre todo llegó a una concepción religiosa que descompone a los muy 

ortodoxos y aturde a los mundanos”172. Las mismas ideas sobre el francés han sido 

expuestas, en fin, en El canon privado: 

 

Bloy, si no era un rayo del pensamiento, lanzaba rayos contra todo, 
especialmente contra el mundo moderno. Para él, todo lo moderno es feudo 
del demonio. Lo ve todo reducido a un valor mercantil, en una especie de 
prostitución universal. La Cantidad: reino del mundo, y por tanto execrable. 
De ahí su escaso fervor por la democracia, entregada a esa diosa del más o 
menos173. 
 

                                                 
169 “Prólogo” a Mis diarios, pg. 6 
170 Ibidem 
171 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 136 
172 Efigies, opus cit., pg. 155 
173 El canon privado, opus cit., pg. 64 
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Ahora bien, la tradición antimoderna no se limita a la figura de Bloy. Y de hecho, 

son numerosos los autores pertenecientes a esa corriente que también reciben la 

atención del autor de Péndulo. Hagamos una lista exhaustiva de las citas: 

 

Péndulo y otros papeles: Mauriac [62-65], Baudelaire [64, 93-96], Huysmans 

[79]. 

Itinerario del Apocalipsis: Bossuet [174], Paul Claudel [183, 199-201]. 

Diario de signos: Baudelaire [264], Joseph de Maistre [303-304]. 

Con un solo ojo: Claudel [379], Maistre [381], Peguy [409]. 

Augurio Hipocampo: Ernest Hello [566], Chateaubriand [592], Bernanos [605].  

La linterna del ojo: Ernest Hello [169], Peguy [177], Chateaubiand [203], Claudel 

[213], Flaubert [214]. 

Biblioteca parva: Bossuet [636, 689, 692], Claudel [639, 668], De Maistre [667, 

688-693], Barbey d’Aurevilly [672], Hello [673, 689], Peguy [673, 689], Paul Bourget 

[674], Chateaubriand [676], Baudelaire [699-705, 718]. 

Las líneas de mi vida: Bernanos [26, 27-28], Baudelaire [32, 119], Claudel [123, 

136, 139-141, 144], Hello [136], Peguy [136]. 

Efigies: Peguy [147-154], Claudel [165-172]. 

El canon privado: de Maistre [87-89] 

Tanteos Crepusculares: Claudel [14], Hello [21], Maritain [19], Peguy [21, 36].    

 

A lo que cabría añadir su “Introducción” a la última edición de El Hombre, de 

Ernest Hello174. En fin, un catálogo que evidencia la amplitud del conocimiento que 

Serra tiene de esta tradición. Y téngase presente que sólo hemos incluido a los autores 

                                                 
174 El hombre. La vida, la ciencia, el arte. Cort, Palma, 2008 
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que pertenezcan a la tradición antimoderna francesa y que sean citados por Compagnon 

en su estudio: si quisiéramos abrir el abanico, deberíamos consignar también a 

Chesterton, Menéndez Pelayo, Emerson, Papini, Brentano, Antonio Espina, 

Maeterlinck, Carlyle, Max Jacob o René Guenon. O la recurrente presencia de Pascal, 

que para el crítico francés “es el referente antimoderno”175. Ahora, veamos si la obra de 

Serra encaja suficientemente en los parámetros que Compagnon ha establecido para 

poder hablar de un antimoderno.  

 

Las dos primeras características que Compagnon destaca son la actitud 

contrarrevolucionaria y anti-ilustrada. En su estudio, estas dos consideraciones le pagan 

un peaje al período histórico en que se mueven la mayoría de los escritores tratados, el 

siglo XIX. Ahora bien, en última instancia, reducidos a ideas-fuerza, estos dos 

apartados significan: irracionalismo frente a racionalismo (Faguet dice que de Maistre 

representa “el espíritu del siglo XVIII contra las ideas del siglo XVIII”176), 

desconfianza frente a la democracia (“el azar del nacimiento es menor que el azar del 

escrutinio”177), providencialismo (“atengámonos a la historia, que lleva a Dios”178). 

Todo ello cabe localizarlo sobradamente en Cristóbal Serra, y para ello basta acudir a 

sus dos volúmenes de memorias intelectuales.    

 

En primer lugar, y como se infiere de todo lo dicho a lo largo de esta memoria, 

Serra exalta el conocimiento nacido bajo la luz de la imaginación, del rapto irracional, 

al mismo tiempo que relativiza el valor de la razón, a la que percibe como un valor que 

ha devenido supremo sin merecer esa posición hegemónica. De esta concepción, ya lo 

                                                 
175 Los antimodernos, opus cit., pg. 131 
176 Ibidem, 32 
177 Ibidem, 55 
178 Ibidem, 85 
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hemos justificado reiteradamente, nacen varios de sus mejores libros. Sin embargo, es 

interesante comprobar cómo en la última década, al tratar de fijar los parámetros desde 

los que comprender su propia obra, Serra ha insistido cada vez más en este extremo: si 

tradujo el libro del Tao, fue para “introducir un pensar solitario que estuviese en 

desacuerdo con la tan ponderada cordura”179. La idea puede ampliarse: “me agarro al 

taoísmo porque, como el cristianismo, queda fuera de las objeciones obvias del sentido 

común”180. Años más tarde, el autor se adhiere a unas extravagantes tertulias en la 

avenida Argentina, casi clandestinas y faltas de moderador. Serra explica en Las líneas 

de mi vida:  

 

Coincidió el ocaso de las actividades semisecretas de aquellos 
mallorquines con un letrón que escribí con la sana intención de poner un 
poco de orden a tanto devaneo trascendental. En el letrón yo, como vocero 
de los paliques, instaba al artista y al político a que contrapusieran 
Inteligencia e Imaginación, cosa que no hacían. Escasos eran los valores de 
uno y de otro que se medían con la imaginación. Se ponía especial énfasis 
en que, quienes esperaban de la inteligencia pepitas de oro, buscaban a 
ciegas. Sólo con la Imaginación podían hallarse las áureas pepitas. Se 
establecían tres clases de Imaginación: la teológica, la no-teológica y la 
ardiente. En la última, se encontraban: Hamlet, la obra de Blake, el 
Pentateuco, el Sermón de la Montaña.181  
 

La democracia, pues, es percibida como el reino de la razón, de la inteligencia, de 

lo numérico. Serra no carga frontalmente contra este sistema, y reconoce explícitamente 

que el siglo XX ha conocido fórmulas políticas mucho más criminales, pero al mismo 

tiempo matiza el valor absoluto que la mayoría de sus contemporáneos le dan. Las 

líneas de mi vida recogen una nutrida retahíla de reproches, a menudo velados o 

matizados, hacia este sistema: por ejemplo, el autor da voz al Carlyle de Los Héroes: 

<<leído sin anteojeras, es un alegato implacable contra la democracia, a la que tiene por 

                                                 
179 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 95 
180 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 23 
181 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 161 

83 
 



nefasta y a la que comparó a “la actitud de volver la cara hacia la oscuridad y la 

anarquía”>>182. Refiriéndose a los años cuarenta, no pierde oportunidad de censurar los 

totalitarismos alemán, italiano y español, pero considera que la responsabilidad del 

desastre europeo es compartida: “poca, muy poca, era la pulcritud mental de los 

políticos europeos de aquellos días. La democracia, que pudo ser estoicismo, dureza, 

severidad, era blandenguería y abstencionismo. Quienes obraban eran los 

antidemócratas. No es extraño que éstos acabaran por sojuzgar a la democracia”183. 

Sobre el origen de la democracia en su forma moderna, Serra lo encuentra en el 

calvinismo, que le merece un juicio severo: “Calvino, frío, decidido, reflexivo, odiaba 

la multitud y la opinión multitudinaria. La tenía por sediciosa y estúpida. Me pregunté, 

al leer su libro, cómo el calvinismo era tenido por el escabel de la democracia. ¿No fue 

Calvino más teócrata que demócrata?”184. Y aquí recupera una dicotomía que, como 

sabemos, le es muy querida: “Calvino soñó una ciudad semejante a la de los Jueces, 

porque su espíritu estaba más cerca de la sequedad de Moisés que de la mansedumbre 

cristiana”185.     

  

 Nótese, por otra parte, el uso despectivo que hace del concepto democrático: “el 

año 1976 —mientras, en nuestro país, se incubaba la transición política, tan ajena al 

espíritu profético y tan cercana a la componenda democratizadora— [...]”186. El 

resultado de esa transición política no le placerá al autor, que en Tanteos crepusculares 

insiste:  

 

                                                 
182 Ibidem, pg. 52 
183 Ibidem, pg. 57 
184 Ibidem, pg. 130 
185 Ibidem, pg. 131 
186 Ibidem, pg. 131 
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Descendamos a los hechos históricos de nuestros días. Llevamos años, 
desde que se dio por terminada la última guerra civil, creyendo que a las 
querellas intestinas las reducen a la nada las constituciones escritas. 
Creemos, con una ingenuidad pasmosa, que con un texto legal se aplacan 
animosidades históricas que tienen por trasfondo viejos litigios. Por creer 
esta ingenuidad, vemos cómo los políticos no se toman la molestia de 
ilustrar al pueblo durante sus días de usufructo del poder. No se sienten 
investidos de ninguna misión educadora. De aquí que tengamos un demos 
desconcertado y mal instruido187.  
 

A continuación, Cristóbal Serra se refiere al conflicto entre nacionalismos en el 

seno de la España democrática. Pero en el caso que nos ocupa, nada es tan sencillo, tan 

meramente periodístico. La presencia del nacionalismo catalán en la obra de Serra es 

prácticamente inexistente, pero recordemos que la cuestión vasca, en cambio, la 

emparienta el autor con la judía, y de ahí con la profecía –en consonancia con Juan 

Larrea, que otorgaba a España una especial importancia en el devenir escatológico del 

mundo-. Y esto es mucho más relevante, porque si el nuestro ciclo es el judeo-cristiano, 

si este ciclo está llegando a su fin, y si ese fin tiene que ver precisamente con la 

conversión judía, entonces pasa a ser fundamental el esclarecimiento de los orígenes del 

pueblo hebreo: para cerrar el círculo. Precisamente, el prólogo de Serra al estudio de 

Milosz se titula “el círculo de la verdad”, y así termina su texto: 

 

Cada uno es libre de sacar consecuencias. Yo, por mi parte, me 
reduciré a dos, que juzgo primordiales. Por la primera, doy como segura y 
firme la tesis milosziana que hace partir de Iberia a los ibri ibéricos. Por la 
segunda, sigo pensando, con Blake, que los iberos y los celtas tienen sus 
nexos y que no es tan descabellada la teoría de los orígenes hebraicos de 
Inglaterra, esbozada en poemas y prosas del enorme poeta inglés. Todo ello 
concuerda plenamente con mi opinión sobre una vasta israelización que 
permite dar sentido al actualísimo Libro del Apocalipsis y al ciclo histórico 
judeocristiano en que vivimos188.  

 

 

                                                 
187 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 93 
188 “El círculo de la verdad”, prólogo a Milosz, Lubicz. Los orígenes ibéricos del pueblo judío. Árdora, 
Madrid, 2001. Pg. 12 
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No en vano, Serra dice que la filosofía que le gusta está “relacionada con la 

profecía”189. Hemos dicho que la tercera característica representativa de los escritores 

calificables de antimodernos es su fe en lo providencial, en una visión providencialista 

del mundo y del hombre. Es decir, que Serra cree en la historia como relato: los hechos 

no solo se suceden, sino que además lo hacen con un orden, tal vez oculto, pero 

preestablecido. Un hegeliano o un marxista podría compartir esta idea, pero el sujeto de 

la historia en Serra se identifica, poco más o menos, con Dios. Este providencialismo lo 

ejemplifica, de la primera a la última página, y como es evidente, su Itinerario del 

Apocalipsis. Si se prefiere, puede hablarse también de “fatalismo”, como él mismo hace 

al comentar la obra de Vauvenargues: “jamás escribió juicio denigratorio alguno acerca 

de los ejércitos, consciente tal vez de que éstos son tan fatales como la historia” [637]. 

Pero además, sus memorias brindan muy variados ejemplos. Que la Historia responde a 

un determinado sentido, lo demuestra que “el Burro, quiéranlo o no los pueblos 

mediterráneos, ha sido el centro en el que converge toda su historia”190. La historia, 

además, es irónica: “es cierto que la ironía de la historia no perdona mitos, pero 

tampoco se mofa de quienes, pese a sus juicios ingenuos, fueron luminarias”191. En 

cambio, las instituciones humanas no siempre evidencian el mismo humor: “el 

Catolicismo, además, se toma muy en serio la Historia”192. Y sin embargo,  

 

la Roma cristiana, asentada sobre la Roma pagana, pudo abrir las 
almas al reino de los cielos, pero no pudo hacer que los cielos bajaran a la 
tierra. Las ciudades eran más terrestres unas que otras, pero, al fin, todas 
terrestres: el ladrillo pegado al ladrillo, en franca yuxtaposición horizontal. 
El reino, un sueño; hasta ahora nadie lo había visto; la pesadilla de la 
historia, ésta sí había sido soñada193. 
 

                                                 
189 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 92 
190 Ibidem, pg. 126 
191 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 14 
192 Ibidem, pg. 80 
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Precisamente por ello, en Tanteos crepusculares, Serra se permite insistir dos 

veces en la situación de final que vivimos hoy: “tenemos, aunque no todos lo confiesan, 

el presentimiento de que algo está a punto de acabar”194; “he sentido en lo más hondo 

que estamos en tiempos que acaban y he leído los Evangelios como lo que son: libros 

escatológicos”195.  

 

Otra figura antimoderna es el pesimismo, causado por la concepción del mundo 

como caída. Escribe Compagnon: “Chateaubriand es moderno por el sentimiento de 

irreversibilidad del tiempo, y antimoderno por la identificación de esta irreversibilidad 

con la decadencia”196. Por otra parte, “el pesimismo es la energía de la 

desesperación”197. La siguiente figura destacada por Compagnon va muy ligada a este 

pesimismo, y es la reafirmación de la teología del pecado original: “en la base de lo 

antimoderno se encuentra la fe en el pecado original”198. La consecuencia más 

significativa de esa fe es que, en la visión de la naturaleza humana que tiene este tipo de 

pensador, el pecado existe, es universal e inherente al hombre. La sensación de culpa, 

que sin duda recorre buena parte del aliento poético de Péndulo, es una manifestación 

de disconformidad con el estado de cosas dominante, una discrepancia respecto del acto 

rebelde de acceder al fruto del conocimiento.     

 

El pesimismo de Serra queda meridianamente claro en varias contundentes 

declaraciones: en una de ellas, se refiere a sus dos viajes a Cotiledonia, ambos 

                                                                                                                                               
193 Las líneas de mi vida, opus cit., pgs. 132-133 
194 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 35 
195 Ibidem, pg. 71 
196 Los antimodernos, opus cit.,  pg. 124 
197 Ibidem, pg. 98 
198 Ibidem, pg. 139 
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atravesados por una visión escéptica y por la voluntad de calar hondo en el por qué de 

las cosas:  

 

El pesimismo que puedan tener mis viajes irreales no voy a ser yo 
quien lo niegue, pero con la debida puntualización. Si eres hombre 
periférico, optimista serás. Como seas central y vayas en busca del meollo, 
te ves abocado al pesimismo. 

Los europeos, que tan felices se las pintan con su cacareado progreso, 
son, por el pensamiento, más pesimistas que optimistas. Ya sé que el 
pesimismo existencial no es grato a los historistas y enseñantes del 
optimismo. Pero este pesimismo lo encontramos en el cogollo del 
cristianismo no adulterado, en el corazón del budismo y en los coros de la 
vieja tragedia griega.199   
 

 

Serra ya había confesado con anterioridad el pesimismo de su segundo viaje 

quimérico: “si he de decir la verdad, cuando éste apareció, todos lo tildaron de muy 

pesimista. Tal vez, con los años, se me había agriado el carácter o se había ennegrecido 

mi visión del mundo”200. Más adelante, refiriéndose a la experiencia religiosa cristiana, 

afirma: “los cristianos, sean ortodoxos o heterodoxos, no pueden rehuir el pesimismo, y 

menos pueden abrazar plenamente la felicidad. Ello explica la paradoja papiniana de la 

dicha de la desdicha, y asimismo el dicho de Prisciliano: la felicidad no sólo ha de 

despreciarse, sino que ha de ser odiada por dañosa y nociva”201. Su propia biografía le 

merece, tratada siempre en escorzo, consideraciones entristecidas: Ars Quimérica 

“coincidió con mis setenta y cinco años de vida transitoria y doliente”202; el crítico 

Soldevila, que le presenta combatiendo con su propio ángel, “desencaminado no iba al 

hurgar en mi llaga y adentrarse en mi interior, al que sólo de tarde en tarde llegan 

hilillos de luz. Angustias he tenido no pocas. Que se reflejen éstas en mis libros no es 

                                                 
199 Tanteos crepusculares, opus cit., pgs. 61-62 
200 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 172 
201 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 91 
202 Ibidem, pg. 55 
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cosa rara”203. Especialmente revelador resulta el siguiente pasaje de Las líneas de mi 

vida, en el que un buen lector sabe advertir enseguida la elipsis de una tragedia personal 

vinculada a la soledad más devastadora, la intelectual: 

 

Quienes han querido negarme patente de escritor no han sabido velar 
su mala intención, y me han preguntado, con cierta displicencia, cuántos 
eran los libros que tenía traducidos. Los que haya podido escribir quedaban 
así soterrados bajo su ironía. Si pretendieron herir mi vanidad personal, la 
pifiaron, porque hace años que me he despersonalizado, para que nadie me 
hiera. Además, llevo coraza puesta, y bien puesta204. 
 

Las páginas que ha dedicado a sus lecturas de referencia no son menos 

clarificadores al respecto. Biblioteca parva arranca con un “Liminar” que contrapone la 

compañía de los libros a la indiscutible tristeza del mundo. Acerca de la posibilidad de 

escuchar en ellos la voz de los muertos, dice: “creo que, sin este “eco” perdurable, el 

mundo sería más duro y triste”. Y un poco más allá: “la angustia, tan vieja como la 

creación y el salmo, puede así ser reducida a sus más justos límites” [623]. Si se refiere 

a La Fontaine, se muestra cercano a su rostro más sombrío: “pesimista a medias, no 

creyó que el himeneo acomodara a todas las clases, sino a unas pocas. No dice a cuáles, 

pero proclama en voz alta esa pequeña verdad. De sobra sabe que la viuda olvida al 

difunto” [629]. Si nos habla de Edward Lear, al que tradujo con la ayuda de Eduardo 

Jordá, nos comenta que “reino del azar y del error, llama Schopenhauer a la vida. Pues, 

en ese reino azaroso y erróneo, encontró el bálsamo del sinsentido el lipemaníaco 

Edward Lear” [655]. Y en la página siguiente: “el caprichoso humor de este 

invencionero suele ir acompañado de lágrimas” [656]. A la luz de estas líneas, el 

Disparatario que Serra editó y tradujo para Tusquets cobra una especial importancia, 

en tanto que se acerca muy significativamente al núcleo de su labor poética y, sobre 

                                                 
203 Ibidem, pg. 58 
204 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 94 
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todo, a su verdad de vida. Por otro lado, y si se trata de encontrar fuentes que legitimen 

su pesimismo, nada como el omnipresente Bloy: “tronó, de hecho, contra el optimismo 

absurdo y aburrido del bienpensante católico y de ese otro optimismo (igualmente 

absurdo y aburrido) de que hacían gala los socialistas con su jerga anticlasista” [674-

675]. También es evidente que se identifica con Hartmann cuando nos dice de él:  

 

Según el alemán, el inconsciente es una especie de omnipotencia 
infalible y vaga que, al llegar a todo, obra en plantas, animales, hombres, 
intuiciones e instintos. Para esta melancólica filosofía, mejor fuera que el 
mundo no hubiera existido, pues, la creación, tan monstruosa es, que ni 
amor, ni filosofía, con consuelos. Laforgue se embebió como una esponja de 
este pesimismo cósmico y del nihilismo búdico, al que asimismo fue afecto. 
[714]       
  

 O con los narradores de la tradición jasídica, cuando cita y comenta uno de sus 

aforismos en El canon privado: <<“el mundo tal como está, no lo quiero, salvo para 

sonarme las narices”, ha dicho la amargura jasídica, que amargura tiene el jasidismo, 

como la tiene todo humorismo>>205. Sobre Chuang-Tzu, escribe:  “trató de ocultar en 

todo momento el aspecto trágico de la fugacidad del hombre, que le inspira sus más 

bellos pasajes”206. Más significativa aún es la siguiente cita, inspirada por la obra de 

Joseph de Maestre: “el optimismo revolucionario está edificado sobre arenas 

movedizas, por negarse a admitir que la humana naturaleza es invariable y sujeta sin 

remedio a la degradación”207. La lectura de Swedenborg le deja una idea “clavada en la 

mente”, a saber, “la inclinación general al Mal”208: Serra está convencido de la “trágica 

maldad humana”209.  

 

                                                 
205 El canon privado, opus cit., pg. 29 
206 Ibidem, pg. 46 
207 Ibidem, pg. 89 
208 Ibidem, pg. 102 
209 Ibidem, pg. 106 
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Por otro lado, la cuestión del pecado original ha interesado irremediablemente a 

Cristóbal Serra, aunque no siempre sea citado expresamente. En primer lugar, cabe 

recordar que la obra de Serra empieza y se cierra con claras alusiones al estado 

paradisíaco anterior al pecado. En la “Autocrítica de Péndulo”, leemos: “el poeta añora 

ignorar, añora la infancia, añora el analfabetismo perdido” [34]. Y más adelante: “por 

eso, mi alfabeto espiritual Péndulo es imaginativo, poético: genérica y genuinamente 

humano. Por eso en él hemos de encontrar una constante añoranza paradisíaca del 

estado del hombre puro. Péndulo añora la infancia, la inocencia, la ignorancia 

analfabeta que ha perdido, pero que a veces encuentra” [35]. Cuando Serra se declara 

melancólico de un estado puro del hombre, es evidente la referencia a la idea de pecado 

original. De esa melancolía nacen buena parte de los cimientos que sostienen su obra. 

Hemos dicho que esta, precisamente, se cierra también con la misma apelación. En 

efecto, véase cómo concluía Serra su discurso “En torno a la autoexpresión”, con 

motivo del doctorado honoris causa concedido por la UIB:  

 

Yo, por mi parte, no he olvidado al niño (que llevo dentro) en gran 
parte de mi obra, hasta el punto que he llegado a escribir lo siguiente: 
“Nadie podrá rebelarse de verdad, poéticamente, si no sigue siendo niño. El 
que no acepte que la rebelión va unida a la infancia recuperada, si es rebelde 
acaba en faccioso. La infancia es la gran preservadora. Es el amuleto con el 
que hay que permanecer incontaminados. Cuando Cristo dice: “Haceos 
como niños”, sueña con niños indeterminados, no educados, reblandecidos, 
delicados, modernos…210 
 

Niños, por tanto, y no hombres caídos en desgracia. Podemos, además, rescatar un 

manojo de referencias explícitas al pecado original en diversos pasajes serrianos. Cito 

primero un largo pasaje del Pequeño diccionario de William Blake: 

 

                                                 
210 Inédito. Puede consultarse en: www.uib.es/servei/comunicacio/sc/e-campusuib/numero22/dossier.pdf 
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La teología se ha encargado de ampliar el concepto de caída que está 
expreso en la Escritura figuradamente. Todos conocemos el relato del 
Génesis, según el cual el primer hombre se apartó de Dios, perdiendo 
santidad, justicia e inmortalidad. Por esta transgresión, por esta 
inobediencia, cada hombre se encuentra ante Dios en una situación 
desairada y es objeto de una ira siempre latente. Este pecado no ha de 
confundirse jamás con el pecado personal libremente cometido.  

 
La versión que se nos ha dado tradicionalmente no es la única que 

cabe. De aquí que el IV de Esdras traiga importantes modificaciones del 
relato prediluviano del Génesis. Según este apócrifo del Antiguo 
Testamento, Adán cae en el pecado por la corrupción que lleva en su 
naturaleza. El pecador, según esto, es anterior a Adán. Hay, en este libro, 
terribles palabras dirigidas al Altísimo: “los pueblos caminaron cada uno 
según su voluntad; pecaron ante ti sin que tú se lo impidieras”.  

 
El IV de Esdras no explica el origen de la caída. Leyéndolo, sabemos 

que el remedio vendrá sólo al fin de los tiempos. Entonces, la mayoría de los 
hombres (judíos y no judíos) sufrirá el castigo de la indignación divina. De 
aquí parte el concepto de massa damnata. La humanidad entera es, pues, 
una masa de perdición (massa perditionis). El poeta del “Tigre” había de 
rechazar ambas concepciones, pero aprovechó el concepto de caída en 
distintos libros. En el de Urizen, el ser caído está constituido por Urizen y 
Los. Del primero deriva el mundo ilusorio de la materia y el reino de la 
moral. La naturaleza y la función del segundo ya aparecen con menos 
claridad.211   
 

Una década más tarde, en Las líneas de mi vida, Serra seguía dándole vueltas al 

concepto de “caída” en la obra del poeta inglés: “ambos escritos, los Cantos de 

Experiencia y las Bodas del Cielo y del Infierno, presuponían la Caída, pero ésta no se 

correspondía con la imagen de la teología tradicional. Esta caída no era la consecuencia 

de la desobediencia de una pareja que come del fruto prohibido, contraviniendo la 

orden divina. La caída en Blake, como en toda mente no viciada, era la mismísima 

Creación”212. Acendrado pesimismo, pues, el de Blake y el de su exegeta. Aún hay 

más: sobre de Maistre, por ejemplo. “En las Veladas de San Petersburgo, los severos 

diálogos tienen por trasfondo el pecado original, clave que todo lo explica y que el 

optimismo filosófico hace esfuerzos baladíes para borrarlo de la naturaleza humana” 

                                                 
211 Pequeño diccionario de William Blake, opus cit., pg. 16 
212 Las líneas de mi vida, opus cit., pgs. 68-69 
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[690]. O sobre Baudelaire: “la verdadera civilización consiste en la disminución de las 

huellas del pecado original” [693]. Y atención, porque aquí mismo encontramos una 

reivindicación bastante clara del mensaje antimoderno: “no hay sabiduría ni metafísica 

que no sean reaccionarias. Y por oposición todo optimismo revolucionario está abocado 

a desafiar la idea del pecado original. Éste y no otro parece ser el sentido último de las 

revoluciones” [693]. También sobre el poeta francés, Serra escribe: “para Baudelaire, la 

mujer acrecienta en el hombre la “conciencia en el mal”. Y esto se le hace insoportable, 

porque le pone constantemente ante sí la falta original” [701]. Una visión misógina que 

no deja de recordar ciertos matices inherentes a la mujer de Jonás en el libro de 

Cristóbal Serra, La noche oscura de Jonás.    

 

Las siguientes  figuras consignadas por Antonie Compagnon son la llamada 

“estética de lo sublime” y el uso de la vituperación. La primera la resume sobre todo en 

la actitud antiburguesa y en la siguiente frase: “un antimoderno lucha contra el mundo 

mirando hacia el pasado”213. Hace pocas líneas ya avanzamos, enlazándolo con el 

pecado original, exactamente esta actitud. La cita de Compagnon forma un significativo 

bucle con esta otra de Novalis, escogida por Serra para encabezar su “En torno a la 

autoexpresión”: “el melancólico tiene la inteligencia dirigida hacia la antigüedad. El 

sanguíneo hacia la mentalidad moderna”. No voy a insistir mucho más en este punto, 

pues volviendo atrás encontramos numerosas muestras de esa actitud “antiburguesa” de 

Serra y de su añoranza del pasado. Sólo consignaré dos cosas todavía: la primera es que 

Compagnon identifica el dandismo de buena parte de los escritores decimonónicos con 

esta sublimidad. Cristóbal Serra no ha sido un dandi en el sentido convencional que la 

palabra ha adquirido, alguien pulcrísimo y siempre atildado. Pero sí ha sido alguien que 

                                                 
213 Los antimodernos, opus cit., pg. 203 
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ha despreciado el dinero, cuya vida profesional ha sido errática y carente de 

importancia. Y sobre todo, su nombre vendrá siempre ligado en la memoria de la 

ciudad que le ha visto deambular a prácticas de lo más peculiares en el vestir: por 

ejemplo, las cestas de mimbre en los años sesenta, al más puro estilo hippy aunque él 

no era precisamente devoto de esa tribu, o el “poncho de lana”214 que lo resguardó del 

frío durante muchos años y que el lector curioso puede observar en la fotografía que 

sirve de contraportada a La linterna del Ojo. La segunda cosa que deseo consignar es 

un paralelismo revelador entre el texto de Compagnon y un pasaje de Serra. El crítico 

francés relaciona la estética de lo sublime con una lucha contra el dolor o la tristeza, 

porque “el poeta se ve amenazado por todas partes por el abismo”215. Y esto es lo que 

escribía Serra en su Biblioteca parva: “Jonás sabe que la vida está a un paso del abismo 

y que abismos rodean la vida terrena” [634]. Retórica, por cierto, ciertamente sublime.   

 

Queda el uso de la vituperación, que responde más bien a un análisis de estilo y 

que por tanto aquí no voy a tratar. Sólo cabe consignar, eso sí, que nuestro autor ha sido 

más imprecador de lo que puede parecer en una lectura a vista de águila. Baste recordar 

el estilo de los dos viajes a Cotiledonia, llenos de juegos de palabras zaheridores. Si 

exigimos el estilo desbordado y chillón de Bloy para poder hablar de una actitud 

vituperante, entonces Serra no responde bien a esta etiqueta. Pero Compagnon aclara: 

“no todos fueron vociferadores. Pero es necesario que el humor, la cólera y la protesta 

inspiren y den brío”216. El profetismo de Serra es suficientemente protestón, y en 

cuanto al humor, Cotiledonia da muestras sobradas de ironía. Pero consignemos 

algunos ejemplos más: “civilización del bla-bla”217; “la crítica histórica, rana pedante y 

                                                 
214 Jordà, Eduardo, en Cristóbal Serra: la soledad esencial, pg. 25 
215 Los antimodernos, opus cit., pg. 206 
216 Ibidem, pg. 239 
217 La linterna del ojo, opus cit., pg. 106 
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artificiosa”218; “lo que hay actualmente no es progreso, es absceso”219; “cultura 

pingüino”220; “híbrido de negro y payés”221 (referido a Guillem d’Efak)... 

 

Y en fin, unas líneas que casi cierran el texto de Compagnon y, al mismo tiempo, 

resumen buena parte de la tarea vital y literaria de Cristóbal Serra: “hay en los 

antimodernos una chifladura y una indisciplina inalienables que hacen de ellos lo 

contrario de los centristas”222.      

 

                                                 
218 Ibidem, pg. 144 
219 Ibidem, pg. 212 
220 Tanteos crepusculares, opus cit., pg. 53 
221 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 91 
222 Los antimodernos, opus cit.,  pg. 249 
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9. Final 

Cristóbal Serra es un de los grandes escritores mallorquines vivos, una voz que 

viene cifrando desde un recogimiento ejemplar un discurso poético y numinoso ―ésta 

es aquí la palabra exacta―. La suya es literatura incontestable, si nos atenemos a la 

definición que él mismo dio en su momento: “literatura es el arte de escribir algo que 

ha de ser leído dos o más veces” [59]. La crítica ha enfatizado una y otra vez que Serra 

ha repudiado todas las modas y movimientos de su época. Es cierto, pero a la vez son 

pocos los autores españoles ―y también entre los mallorquines, huelga subrayarlo― 

que han calado tanto en el verdadero significado de los tiempos presentes.  

 

Recluido en la ambigüedad que gana la risa223 cuando se imbrica con la filosofía, 

arquitecto gozoso de una tradición literaria propia y heterodoxa, Cristóbal Serra ha 

trabajado superando fases, impulsado por algún arcano extraño. Su legado, hecho de 

poesía lúdica, de tragedia silenciosa y de inteligencia erudita, perdurará. En estas 

páginas hemos tratado de estudiar la función de la tradición judeocristiana en su 

producción, teniendo en cuenta sus propias palabras: “¿Era la Biblia literatura o algo 

más? Nunca dejaba de ser literatura, pero podía ser algo más”224. Para Serra, ha sido un 

universo desde el que rebelarse contra su época: a veces la ha interpretado 

analíticamente, otras ha recreado literariamente los pasajes que le eran más caros. Su 

lectura, por supuesto, ha venido también condicionada por varias tradiciones de la 

modernidad (el existencialismo cristiano, la corriente antimoderna).  Aunque ni su uso 

de la analogía, en lo formal, ni su pensamiento antitético permiten sistematizar su voz 

poética sin caer en la simplificación, podemos decir que rebeldía, melancolía, 

                                                 
223 Ambigüedad y risa; escribí esta línea en una primera fase del trabajo, antes de descubrir que 
Kierkegaard también habló de “la ambigüedad en que se funda la risa” (ver página 65 del presente trabajo 
y nota 113). Vanidad de quien esto firma: es un eco que me alegró mucho  
224 Las líneas de mi vida, opus cit., pg. 43 
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irracionalidad e ignorancia espiritual son las coordenadas que rigen la obra de Cristóbal 

Serra.  

 

La tradición judeocristiana ha sido pasión y fuente de conocimiento.  
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	1. Objeto de la memoria investigadora 
	En las páginas siguientes, demostraremos que la obra de Cristóbal Serra tiene un sustrato religioso cristiano y lo analizaremos desde el punto de vista literario. Si nos preguntarnos cómo se incardina la tradición cristiana (o, más extensamente, judeocristiana) en la obra del mallorquín, estaremos aludiendo acaso a una de las llaves maestras de toda su trayectoria. Pero son dos los mecanismos por los que “lo cristiano” se hace presente en Serra: uno, más obvio, es convertir motivos bíblicos en el asunto explícito de sus libros. Así, ha versionado un relato bíblico en La noche oscura de Jonás (1984), quizás la más convencional de sus obras, técnicamente hablando. Tanto La flecha elegida (2006), como Visiones de Catalina de Dülmen (2000), suponen una recreación de la vida de Jesús que tiene en cuenta no sólo los cuatro Evangelios canónicos, sino sobre todo la obra ingente de Ana Catalina Emmerick, vidente alemana cuya  vida transcurrió a caballo entre los siglos XVIII y XIX.  Itinerario del Apocalipsis (1980) debe etiquetarse como un ensayo, todo lo personal y poético que se quiera, sobre el libro que cierra el Nuevo Testamento. Estos son sus cuatro volúmenes de contenido netamente bíblico. 
	Aún hay más: una lectura pormenorizada del resto del corpus serriano revela muchas páginas, aquí y allá, igualmente explícitas. Serra, que no en vano ha publicado una antología de fragmentos breves titulada Nótulas, ejerce a menudo de anotador, y ahí es donde  encontramos un sólido arsenal de referencias bíblicas.  Así pues, escrutaremos la perspectiva de Serra como lector de la Biblia: cristiano reconocido, el autor no encara la lectura de los dos Testamentos con la asepsia que un laico puede mostrar frente al entramado mítico bíblico u homérico. La operación del autor es otra, aunque  en ella  sean esenciales el juego, la heterodoxia y cierto atrevimiento. Por ejemplo, las páginas de Augurio Hipocampo (1994) y  El asno inverosímil (2000) son el territorio en el que toma forma el recurso más peculiar de la obra de Cristóbal Serra: la asnología. Referencias al asno, con todo, las hay en  el “Diálogo inverosímil” incluido en Péndulo (1956), en Diario de signos (1980) o en Retorno a Cotiledonia (1989), particularmente en el capítulo “Alusiones asinarias”. Pese al carácter lúdico de esta invención serriana, existe una conexión íntima entre la vindicación del asno y su lectura atenta y desinhibida del gran texto judeocristiano, resultando de ello una parodia indirecta del historicismo: Serra desconfía de la razón, el poder y la historia. Por eso no debemos desatender los pasajes que dedica a tan peculiar disciplina.
	2. Apunte biográfico
	Cristóbal Serra es autor de una obra breve y de difícil catalogación. Su existencia, desgranada en términos intelectuales en Las líneas de mi vida y su continuación, Tanteos crepusculares, es la del sedentario consagrado a la tarea silenciosa, podemos decir marginal, de atesorar una erudición inagotable y aquilatar una voz poética intransferible. Serra nace en Palma de Mallorca en 1922, en el seno de una familia burguesa: su padre es médico, su tío farmacéutico, y su abuelo fue director de la compañía Transmediterránea. La infancia y juventud del escritor vienen marcadas por dos circunstancias: por un lado, la Guerra Civil, que estalla cuando él cuenta trece años. El escritor atisba la presencia del conde Rossi en las calles de Palma, y descubre la pasión lectora bajo los ataques aéreos. Por otra parte, Serra padecerá una larga enfermedad, la tisis, que le mantendrá aislado y entregado a la lectura en el Puerto de Andratx. 
	Son pocos ―y a menudo opacos― los datos estrictamente biográficos que se desprenden de sus libros: sabemos que estudió leyes en Madrid y Barcelona, que trató sin éxito de conseguir plaza de traductor en Suiza, o que en Palma obtuvo sus primeros ingresos con trabajos tan rutinarios como el de conserje nocturno de hotel. Decidido a evitar la abogacía, Serra se licenció también en Filosofía y Letras por la Universidad de Valencia. Con este título bajo el brazo, se le abrieron las puertas de la docencia, práctica que ejerció durante varias décadas, a veces bajo circunstancias peculiares: fue, por ejemplo, sustituto de Francesc de Borja Moll en su cátedra de instituto. Enseñó, fundamentalmente, lengua inglesa. De vez en cuando aceptó la servidumbre del encargo periodístico. Deben consignarse también su espléndida labor como traductor y sus trabajos como antólogo de Larrea y del humor negro español. Sentimentalmente vinculado a la bibliotecaria Joaqui Juncà, que consagraba  su tiempo de ocio a la música y la traducción, Cristóbal Serra no llegará a casarse nunca.   
	Sin embargo, este mallorquín reservado ha omitido sistemáticamente lo anecdótico de su biografía. No lo ha revelado en sus memorias, ni en las numerosas entrevistas que ha concedido a periodistas, escritores o críticos. Los datos escasean, ante lo cual Serra se limita a afirmar que lo único relevante en su existencia ha sido la vida interior, intelectual. El presente trabajo se consagra a la influencia que ha recibido del pensamiento y la iconografía del cristianismo —en sus múltiples facetas—. Con todo, vale la pena consignar aquí, siquiera por encima, la voluntad estilística que ha animado toda su producción. A Serra le ha divertido subvertir géneros y obviar convenciones, y sin duda tal objetivo se ha saldado con éxito: su obra  es citada indistintamente en un estudio de la novela española del siglo XX, en otro sobre poesía de vanguardia en nuestro país, o esgrimida como ejemplo de dietarismo sui generis. La “Autocrítica de Péndulo” dice del libro: “es definitivamente prosa poética porque la poesía prefiere hoy la prosa. Estamos ante el ocaso del verso. El tránsito del verso a la prosa, llevado a cabo por Rimbaud, debe ser considerado como un acto simbólico. En Péndulo (1957), las fronteras entre prosa y poesía son indecisas. Aquí la prosa tiende a confundirse con la poesía, a ser ella misma poesía”. Diario de signos (1980) se abre con las siguientes palabras: «de seguro que, si fuera a “escribir un libro”, no lo lograría. No he logrado escribir una novela, un cuento-cuento, menos iba a lograr algo acabado que el público señala y atiende». El sesgo autoparódico no esconde una deliberada voluntad fragmentaria, que emparienta con la vanguardia. Por otro lado, la estimulante tradición literaria en la que Serra se integra supone una llamativa divergencia respecto de la mayoría de sus contemporáneos: la tierra fértil en que el mallorquín hunde sus raíces está compuesta sobre todo por la literatura bíblica, la cábala, los poetas metafísicos ingleses y los conceptistas del XVII español, los polemistas católicos franceses del XIX (antimodernos), cierta literatura piadosa, el pensamiento oriental, cierto existencialismo cristiano y algunos autores españoles como Larrea, Bergamín, Antonio Espina o Jiménez Caballero. Y aunque esta enumeración supone, como es lógico, una reducción, creemos que da sucinta cuenta de las líneas maestras de la formación intelectual serriana. 
	3. Conexiones entre la experiencia religiosa y la experiencia poética

	En términos parecidos se expresaba el autor en una entrevista concedida a la revista barcelonesa Quimera:
	4. La noche oscura de Jonás (1984): payasería bíblica
	Frente a este protagonista tan prototípicamente anclado en el Antiguo Testamento, el Dios del Libro de Jonás presenta tonalidades ambiguas. Tiene un aspecto sombrío, representado simbólicamente en el relato de Serra con la gran luna roja que preside las aventuras del profeta: “ella simboliza el misterio de la vida humana y sus acontecimientos, los enigmas de la naturaleza, de la noche y del cielo; y también ese rostro oscuro del Numen divino que está en lo más profundo del alma. Ella es la cara oculta de dios”.  La terribilidad característica del Dios de la Biblia antigua está, pues, presente, pero a decir verdad la clemencia final nos proyecta hacia el Dios de amor de los Evangelios, del Nuevo Testamento. El mismo Serra ha explicado que el inventor de Jonás “presenta a un Dios que no es justiciero, que enseña una universal benignidad con los irracionales”. No resulta aventurado imaginar que esta dicotomía podía prefigurar para Cristóbal Serra la “discordia interminable” entre fariseos ―Ley― y Jesús  ―Amor― que da aliento poético a La flecha elegida. Recordemos que La discordia interminable fue, precisamente, el primer título que Serra había escogido para esta obra, aunque finalmente ha aparecido publicada bajo el otro marbete. Fruto de veinte años de estudio minucioso de los Evangelios, los gnósticos y las Visiones de la santa de Dülmen, el libro arranca con unas “explicaciones necesarias” en las que leemos:
	Resulta paradójico: un escritor deliberadamente ambiguo como Cristóbal Serra ha arrojado luz sobre la penumbra de la historia del profeta Jonás, acentuando su perfil psicológico,  trazado con pericia en la obra del mallorquín. Jonás aparece como un hombre poco ambicioso, apegado a la tierra y sometido a una mujer de carácter fuerte, que si cree en la ley es a causa de un estoicismo escéptico: 
	Tenía aprendida una gran resignación, gracias a los ejemplos edificantes de su raza, y sabía que, sin guardar obediencia a misteriosas leyes, no puede el hombre ser justo sobre la tierra. En el fondo Jonás se sentía con menos fuerza que el rabo de un perro. Sabía que el sino del profeta fue siempre el desprecio del docto y el escarnio del simple [316]
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