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PREFACIO

“Cuando Epicuro despierta: textos e intertextos en la poesia de Aurora Luque”
es un proyecto de investigacion que se inscribe en €l marco de la Tesis Doctoral Aurora
Luqgue, creacién y traduccion en las poéticas de la posmodernidad. El proyecto de tesis,
dirigido por e Dr. Francisco José Diaz de Castro, esta dedicado al estudio de la obra de
Aurora Luque (Almeria, 1962) en sus facetas de poeta y traductora y se organiza en
cuatro secciones tal como se especifica a continuacion:

1. Estudio sincronico de los poemarios (Hiperionida (1982), Problemas de
doblaje (1990), Carpe noctem (1994), Transitoria (1998), Camaradas de
fcaro (2003) y La siesta de Epicuro (2008)) en e que de manera individual
se analizan sus rasgos mas caracteristicos.

2. Estudio diacrénico de lostemasy motivos esenciales en su poesia:

a. Intertextualidad y herenciaclasica
b. Intertextualidad y herencia modernay posmoderna
c. Tiempo, muerte, deseoy € mar
d. Metapoesiay metalenguaje
3. Traduccionesy ediciones
4. Bibliografia

“Cuando Epicuro despierta: textos e intertextos en la poesia de Aurora Luque’
corresponde a la primera parte de la segunda seccidn, la dedicada al estudio de las
influencias clasicas en su obra poética. Que Aurora Lugue es una de las propuestas
liricas que mas y mejor se alimenta de la cultura grecolatina es una apreciacion
compartida y celebrada por la critica: su “discurso actua y préximo matizado por los
ecos del mundo cladsico que por su formacién como helenista la autora conoce en
profundidad” (Alvarez, 2009: 5), su poesia “ubicada dentro de un culturalismo grecista,
donde mito y realidad se conjugan dentro de la cotidianidad” (Virtanen, 2011: 783) o
“La leccidon de Grecia -Safo, Anacreonte, Cavafis- aprendida de la manera mejor”
(Garcia Martin, 2002) son valoraciones que aplauden las maneras “intertextuales’ de
Luque. Los referentes clasicos a los que |a poeta recurre son NUMErosos y en 0casiones

presentados de forma algo hermética; sin embargo, € procedimiento comin se basa en



un continuo juego con € lector a que se le ofrecen una serie de indicios que le permiten
descifrar los sustratos literarios de los versos. Referencias explicitas suelen situar a
lector en el buen camino: Catulo, Epicuro, Sisifo, Pentesilea, Pandora o icaro aparecen
mencionados en los versos, aunque queda bajo la responsabilidad del eventual
“descifrador” hilvanar las informaciones que se han vertido en €l poema. Considerando
este hecho (posiblemente justificado en la medida en que se apela a un intertexto
comun), el presente proyecto de investigacion se estructura en cinco partes, cada una de
ellas dedicada a una figura-referente esencial en la poesia y en la poética de Aurora
Luque: los mitos (sus personajesy peripecias), Platén, Catulo, Safo y Epicuro.

La primera seccion, titulada “*Vendo toro de Dédalo’ o la inversiéon de la identidad
clasica’, recoge un amplio catalogo de personajes mitolodgicos y analiza el modo en que
la poeta los modificay con qué fin. Lainclusion de referencias a otros poetas coetaneos
y otras formas de tratar el recurso a mito configuran un contexto poético en e que
entender que la poesia de Aurora Lugue es un producto coherente con su época pero
siempre concebido desde una radical e inconfundible originalidad. Se andiza en este
capitulo, asmismo, la naturaleza del sujeto poético: S se reconoce en personajes
masculinos o femeninos, la medida en que la cuestion de género es relevante, € poder
de la palabra para renovar e mundo sensorial y revisar los catdogos de costumbres
(pre)establecidas o |las peripecias mitol bgicas en las que la voz poética opera con mayor
comodidad arropada por los vincul os comunes que establece con |0s personajes.

“El auriga Platon: filosofia y Grecid’, capitulo segundo, es €l espacio reservado para
reconocer qué hereda Luque de lafilosofia griegay en especia de Platdn, la maneraen
la que inserta € discurso amoroso del Fedro y como este sustrato ya disuelto en sus
otras lecturas provoca la union, en el universo literario de Luque, del filésofo griego y
de René Vivien, poeta francesa de principios del siglo XX. A partir de las referencias
concretas a fragmentos atribuidos al fildsofo, se propone un estudio comparativo entre
la fuente original y la reelaboracién luqueana a fin de examinar como concibe la poeta
el gercicio intertextua y las conexiones posteriores que nacen de diferentes lecturas.
“Las cigarras’ e “Himno a la lentitud” son los puntos de partida y llegada en este
andlisis que se iniciaen la Grecia clasica pero que concluye en el Paris decadente de los
albores del siglo pasado y que fusionados, configuran la clave poética para unos versos
hijos del presente.

La conversacion entre poetas, como la que metafdricamente se reconoce en €l par

anterior, es €l punto de partida del siguiente capitulo, dedicado por entero a Catulo. El



poeta latino es uno de los referentes fundamentales de Aurora Luque y su influencia
puede reconocerse ya desde los primeros poemarios, asi, en “‘Conversacion con
Catulo’: intertexto y memoria’ se analizan diacronicamente las referencias a veronésy
se ofrece un estudio comparativo entre sus versiones originales y las actuales propuestas
de la poeta: politica, critica social, erotismo y deseo son los temas que Lugue toma de
este referente que 1o es, a su vez, de otros poetas espafioles contemporaneos cuyas
réplicas se incluyen a fin de configurar un contexto poético genera en € que Catulo
actia como referencia.

Catulo, precisamente, es heredero a su vez de la cuarta voz que halla su lugar en este
proyecto de investigacion: Safo de Leshos. A ella estd dedicada la seccion titulada
“Safo o la sacudida de Eros. Influencia, sustrato y traduccion” en la que se discurre
sobre de la manera en que Luque aplica los mecanismos de creacion de la de Mitilene a
sus versos para € siglo XXI, recuperando elementos a los que cantar (como lalunao la
poesia) u homenajeando la figura fragmentada y misteriosa de la poeta griega. En este
espacio es especiamente relevante la voz criticay tedrica de Luque ya que en los textos
gue acompafian su edicion y traduccion de Safo o en sus estudios monograficos no solo
se encuentran las claves para interpretar los retazos de la poeta griega que han
sobrevivido a paso del tiempo sino también las guias para interpretar su poesia (la de
Luque) en tanto que se reconoce explicitamente como beneficiaria de sus métodos y
procedimientos.

Finalmente, “Epicuro o de los placeres sencillos de la vida’ es € espacio de cierre de
este acercamiento general a los intertextos clasicos en la poesia de Aurora Luqgue. El
estudio de Epicuro descubre dos aspectos basicos en su obra como son la nocién de
lectura como fuente de placer y la actitud vitalista con la que afrontar 1os dias presentes
y los que alin estan por Ilegar. El aprovechamiento del momento, ese “carpe diem” (0 S
se prefiere e “carpe noctem” y e “carpe mare” y €l “carpe amorem”) es una nocién
omnipresente en toda su obra, la raiz primera de la que surge su ideario y los
mecanismos que lo rigen y que, en este capitulo quinto, conducen de forma més o
menos indirecta a los espacios de la infancia, a los momentos de plenitud recuperados
por lamemoriay alainsodayable reflexion sobre la muerte.

Finalmente, €l sujeto poético propuesto por Luque parece dejarse vencer, sobre todo en
los discursos ultimos de su poesia, por un vitalismo que aniquila considerablemente €l
pesmismo imperante en los poemarios hasta Camaradas de icaro de 2003. Sin

importar s nacida de un primitivo sentimiento de optimismo o de afliccion, la nocion



“carpe’ es capital y aparece cifrada en todas sus variantes a lo largo de los cinco
capitulos: la figura de Horacio, por lo tanto, se trata de forma trasversal en la memoria
deinvestigacion, s bien no sempre de manera explicita, si apelando alos referentes del
lector que bien conoce e origen de esas voces que instan a la vivencia del momento,
gue tratan de la luz breve de los focos, del bienser, del hecho de la que la vida no iba,
como defiende la poetamisma, ni siquieraa final, en serio.

“Cuando Epicuro despierta: textos e intertextos en la poesia de Aurora Luque’ es, pues,
una aproximacion al estudio de las fuentes clasicas que inspiran la poesia de la autora
ameriense sin perder de vista que su propuesta trasciende cualquier model o establecido
o cuaquier posible linea de escritura inspirada en lo clasico que pueda reconocerse en
otros poetas coetaneos'. Su poesia toma derroteros que llevan al lector més ala de la
simple referencia o del guifio intertextual porque para Luque la tradicion clasica no es
adorno o motivo circunstancial, es alimento, fuente de placer, conocimiento consciente

y herenciareivindicada.

! Es un asunto que suscita controversia en la critica actual. Luis Miguel Suarez Martinez en su
tesis doctoral sobre la influencia de la tradicion clasica en la poesia de Luis Alberto de Cuenca
traza un panorama general en el que diferencia por una parte las propuestas de Villena que
parten de los estudios de G. Highet y por otra las de Ernst Curtius. Para Villena, el concepto de
tradicion clasica “consiste en “(aparte de la transmisidn de topoi, de citas o referencias directas)
un poema elegiaco, experiencial y de fabricacion culta, sea en emismo utillaje retérico, sean en
las alusiones mitolégicas o librescas’™ (Suarez Martinez, 2009: 23); Curtius, por su parte,
utilizaba el concepto tradicion clésica en un sentido mas estricto en el que la base era “la
asimilacion de modelos de los propios autores griegos y romanos” (Suarez Martinez, 2009: 25)



1. “VENDO TORO DE DEDALO” O LA INVERSION DE LA IDENTIDAD CLASICA

1.1. “LOSGRIEGOS SEGUIMOS SIENDO NOSOTROS"

“Los griegos seguimos siendo nosotros. [...] A mi me interesa la poesia de los
griegos y esa impresion, ese olor a recién fabricada que tiene su literatura’ (Palma,
1998: 24). Asi reconoce Aurora Luque la filiacion-sustrato de una poesia a partir de la
que

ha ido construyendo un universo literario traspasado de referencias culturales,
en su mayoria procedentes del mundo grecolatino, y las ha aclimatado alavida
de hoy mismo, para hacernos recordar algo que a menudo olvidamos: que lo
mas cotidiano de nuestra existencia, si se sabe mirar con 10s ojos de la poesia,
sigue abriéndose a mito, a esa fabula de palabras en que misteriosamente
guedan cifradas nuestras pulsiones més intimas (Olivan, 2003: 13)

Ulises, Pandora, Sisifo, Ariadna, icaro, Pentesilea, Quirén o Pasifae lgjos de envejecer
se recuperan desde dpticas actual es para adaptar sus caracteristicas a espacio nuevo de
la escritura. En ese sentido, podria decirse que Luque, siempre mirando “con los ojos de
la poesia’, es una doble heredera: primero de la fuente original grecolatina; segundo, de
la tradicion literaria espafiola (occidental, por extensiéon) en tanto que ésta también
incorpora los testimonios clésicos como punto de partida, excusa o esqueleto en un
numero considerable de manifestaciones literarias. Lavisitaalatradicion clasicaes una
préctica que se encuentra ya en la literatura medieval y que ha sabido mantenerse hasta
la poesia de nuestros dias. Es interesante a ese respecto acudir a estudio monografico
de Vicente Cristobal titulado “Mitologia cldsica en la literatura espafiola
consideraciones generales y bibliografia’ publicado en e afio 2000 por los Cuadernos
de Filologia Clasica. Cristobal inicia la reflexion discurriendo acerca de la diferencia
gue existe entre mito y literatura (el primero existia antes de que lo hiciera la segunda:

Aquilesy Ulises“eran” antesdelalliaday laOdisea) y entre mito y ficcion:

El mito fue en su origen una manifestacién folkldrica anterior a la literatura.
S6lo secundariamente llegd a ser ingrediente literario (y de las artes, en
general). Es preciso partir de esta disociacion de origen entre mito y literatura
para explicar su posterior confluencia. Pero ademés, a pesar de su ocasiona
simbiosis y casamiento, no sélo su origen no es simultaneo, sino que ademas, a
provenir € mito de culturas ancestrales —y a veces no solo remotas en €
tiempo, sino también en la geografia—, mantiene una radical discrepancia con
la literatura que le sirve de vehiculo. De ahi la constante necesidad de
reinterpretacion y actualizacion del mito con el fin de hacerse inteligible al
nuevo mundo, ala nueva civilizacion en laque seleinstalay se le davigencia,



con €l fin -diciéndolo de una manera metaférica- de que haga una bien avenida
pargja con la literatura que con é se casa, necesariamente mas joven que é y
mas integrada en las modas. [...]Es muy comun, en efecto, confundir lo que es
mito (es decir: relato tradicional, pero incomprobable en cuanto a su verdad —si
no es en los eementos maravillosos—, preexistente a autor que de é da
testimonio) con lo gque es ficcion (es decir —con palabras de Ruiz de Elvira—:
«invencion imaginativa, deliberada y sin pretensiones de veridicidad», de cuya
autoria individua—a diferencia de los relatos miticos, patrimonio de una
col ectividad—tenemos plena constancia). Por tanto, aunque muchas veces se
hable del mito como de «lo imaginario» y se le incluya, en consecuencia, en €l
mismo casillero que las invenciones individuales deliberadas, hay sustancial
diferencia entre ambas cosas. (Cristdbal, 2000: 29, 30)

¢Queé se halla en la poesia de Luque? ¢Mito o ficcion? En tanto que la autora recurre a
la tradicion heredada, mito; en tanto que la “invencion imaginativa’ funciona como
motor de la creacion, ficcién. Uno y otros son realidades presentes en su poesia, de
manera gque podria concluirse que Lugue ofrece a lector una suerte de mito ficcionado,
¢de qué forma podrian justificarse, si no, poemas como “Erinias’, “Dido pasa de largo”,
“Al encontrar en Internet un mapa del mundo subterrdneo” o la serie de composiciones
gue se analizardn a continuacion? Ficcion y mito paren historias nuevas de personajes
vigios, ficciones propicias en un mundo que no deja de ser e de los griegos pero que
necesariamente es uno diferente. Asi Jos¢ AndUjar Almansa, con su habitual

clarividencia escribe que

[...] no debe sorprendernos e modo en que se produce esa reubicacién y
flexibilizacion de lo mitico en la poesia de Aurora Luque. Es posible cruzarnos
con los pasos de Ate en cualquier aeropuerto, con algin icaro descendido en
cualquier bahia o carretera proxima, porque la verdad del mito sigue viva bajo
rostros distintos. (AndUjar Almansa: 2002, 9)

Impregnadas de esta “metafora de actualidad”, las siguientes paginas pretenden analizar
como el sujeto polimérfico de los versos de Luque recurre a las historias mitoldgicas y
las revisa ante las necesidades cotidianas y frente a la urgencia de (re)encontrarse en €

pasado sin perder de vista aguello que el futuro puede deparar.

1.2. “EUROPA NO SIGUIO NUNCA AL TORO"

En una entrevista de Juan Carlos Palma, a la pregunta “Entre la abundancia de
persongjes miticos y leyendas que se dispersan por tus versos, ¢cuaes son |os que te han

llegado mas afondo?’ (Palma, 1998: 24) Aurora Lugue responde:



Las ménades, con las que exploro 1o que de dionisiaco pueda quedar en
nosotros. El centauro, su medio cuerpo de animal noble y su otra mitad humana,
como la poesia misma... Las amazonas, tan misteriosas. Y luego, todo lo
Odiseico, cifra de todos los vigjes. la Odisea es € libro mas eastico de la
literatura’ (Palma, 1998: 24)

Lo dionisiaco, la naturaleza de la poesia, € misterio, la vida como vigje. O lo queeslo
mismo: ritual, metapoesia, inefabilidad, periplo son los motivos que Aurora Lugue
busca en los persongjes y en los mitos y que hacen de su poesia “un ama cargada de
pasado” (Almuzara, 2004: 43) capaz de operar en €l presente gracias a la continua
actualizacion del mito. Otras muchas almas-poemas llegan cargadas de pasado en la
poesia contemporanea publicada a partir de los 80: José Antonio Gonzélez Iglesias,
Inmaculada Mengibar, Silvia Ugidos, Alvaro Tato, Amalia Bautista, Miguel Angel
Velasco o Agustin Pérez Leal? son ejemplos de ello y, a igual que ocurre con la poeta
ameriense, se caracterizan por la novedad de sus planteamientos, € atrevimiento
expresivo y los logros conceptuales que surgen de la incorporacion del mito clasico en
una poesia de mitos urbanos o sencillamente, en la que tiene cabida la cotidianeidad de
sus vidas en e siglo XXI porque, tal como sefidlan Francisco Diaz de Castro y
Almudena del Olmo en Versos robados. Tradicion clasica e intertextualidad en la lirica
posmoderna peninsular “son formas nuevas de seguir planteando a través de la poesia
vigjas preguntas sobre el hombre y su paso por el mundo, sobre la realidad historica,
sobre lavida particular y colectiva’ (Diaz de Castro & del Olmo, 2011: 10).

Una de las cuestiones que desde antiguo se ha servido de la palabra poética como cauce
para su planteamiento es la reflexion sobre la propia identidad. Las formas de
construccion del sujeto poético (y del sujeto real que se halla tras el poético) pasan por
ser tantas como autores, aunque se pueden reconocerse mecanismos comunes como €l
gue sefiala Maria Payeras en su libro Espegos de palabra a hablar de las poetas

contemporaneas.

La relectura de la mitologia clasica es, asimismo, una de las formas adoptadas
por las escritoras contemporaneas pararevisar laimagen tradicional de lamujer.
Este proceso [...] contribuye a destruir los estereotipos y a congtruir nuevas
representaciones de si mismas. (Payeras, 2009: 242)

? Para una muestra selectiva de lainfluencia clésica en sus poemas, remito ala antologia Orfeo
XXI. Poesia espafiola contemporanea y tradicion clésica, Libros del Pexe, Gijon, 2005.



Lo cierto es que se trata de una practica no solo extendida entre las poetas
contemporaneas sino también entre |os poetas ya que al proponer nuevos did ogos entre
los personajes de |os mitos se replantea necesariamente la imagen del resto de los entes
que los rodean®. Aurora Luque no recurre de forma sistemética a los personajes
mitologicos —y definitivamente no sblo a los femeninos- para “construir nuevas
representaciones de si misma’ como si ocurre en otras autoras como Inmaculada
Mengibar o Silvia Ugidos (o0 en un referente anterior de mencion obligada como es
Francisca Aguirre y su figura de Penélope), aunque lo cierto es que la ruptura con la
imagen tradicional de personaje mitoldgico es una constante en sus versos. Diriaincluso
gue una de las herramientas bésicas con las que consigue gran parte de sus logros
expresivos y conceptuales. No es pertinente degjarse llevar por la interpretacion de
género cuando se analiza la poesia de Lugue, aunque si es cierto que en su poética, que
en algin momento bautizé como “El mito de Sisifa’ (para la antologia Ellas tienen la
palabra de Munérriz y Benegas en Hiperidn), tiene igualmente cabida la reflexién sobre
el destino de la obra de autoriafemeninay su presenciareal en e panoramalliterario. En
una breve reflexion sobre € asunto, la autora resume su postura en la afirmacion
siguiente: “Demasiados esfuerzos despefiados’ (Benegas & Munérriz, 1998: 411) y, en
la medida en que e poeta posee €l poder de erigir su propio mundo, “revisar y
reconstruir la tradicion es unatarea inaplazable” (Benegas & Munérriz, 1998: 411) que
Luque, como otros autores coetaneos, aborda de manera prioritaria.

En & grupo de poetas en € que los antdlogos y estudiosos sitlian a la ameriense, se
reconocen (a pesar de la heterogeneidad de sus planteamientos) ciertas caracteristicas
comunes como latemprana edad ala que publican sus primeros poemarios, 10s cambios
sociadles que actlan como trasfondo, un erotismo innovador o la cada vez més

difuminada linea que separa a sujeto-poético del sujeto-poeta’. Precisamente, partir de

® Por ejemplo, en “Tres poemas Orficos’ de Alvaro Tato incluido en su Libro de Uroboros
(Madrid, Hiperidn, 2000) tiene cabida no sblo la voz de Orfeo, sino también la de Plutdn, asi
como lareferencia directa a Euridice y Proserpina. Otro poema interesante en este sentido es €
propuesto por José Pérez Olivares, “ Reductos’, publicado en Hablame de las ciudades perdidas
(Sevilla, Renacimiento, 1999) en & que e mito del Minotauro se presenta de forma fragmentada
a través de seis testimonios en estilo directo: e de Minos, e de Pasifae, € de Ariadna, € de
Dédalo, el de Teseo y finalmente el de icaro.

* Apunta Ricardo Virtanen: “Hay que ubicar a Aurora Luque en una “Promocién de los
noventa’, a la cual le unen algunas caracteristicas comunes con muchos de los poetas de los
ochenta 'y noventa: presentacion formal del poema, cotidianidad expresa, concepcion figurativa,
determinacion del humor o la ironia en partes del poema y una cotidiana relectura de la
tradicidn grecolatina” (Virtanen, 2011: 783)



esta Ultima observacion para identificar las méscaras clasicas que viste la poeta Luque
ante sus versos es Util en primerainstancia. Recurriendo alos archivos de lamemoria, la

propia autora escribe:

Sentia que mi poesia queria ser hiperidnida, hija de Hiperion, como Helios. [...]
(Hay, ademés, en ese titulo, un criptohomenaje egdlatra: Eos es hija mitolégica
del titan Hiperidn, y yo, con dieciocho afios, firmaba como Eos con inaudita
insolencia. Los mitos eran mios. ¢Por qué no?) (Luque, 2008b: 31)

La confesién debe vincularse a Hiperionida, € primer poemario de Luque que vio laluz
(gracias, como ella misma reconoce “a caer en los engranajes de un inesperado premio
universitario, el Garcia Lorca de la Universidad de Granada’ (Luque, 2008b: 31))
aunque tan tempranas tendencias no han acabado abandonandose con € paso del tiempo
o lamadurez progresivamente consolidada en la escritura. Precisamente, es a partir dela
apropiacion de los mitos —‘1os mitos eran mios. ¢Por qué no?’- como Lugue construye
€l discurso de su sujeto poético. Mas que la identificacion directa con €l mito, es decir,
gue la propia voz adopte, suplante o usurpe la identidad del personge, su gercicio
poético consiste en recuperar € discurso del arquetipo y modificarlo, presentando una
versién modernizada'y coherente con su pensamiento. De ahi la observacion de Andujar
Almansa, quien acertadamente sefiala que “ € vigor de los antiguos mitos ha querido
encarnarse en metéforas de actualidad para seguir alentando en nosotros un permanente
desvelo, nuestros suefios y deseos contemporaneos”. (Luque, 2008b: 12).

Por otra parte, la postura de Lugue frente a este uso de los mitos y a la construccién de
un universo mitol égico renovado debe vincularse a su concepcion del lenguaje y su uso

en lapoesiay en lavida. Ellamisma aclaraal respecto que

S6lo en € lengugje sobrevive un inusitado “vigor de mito”, “una naturaleza
tithnica y adusta’; las palabras pueden ser “radiantes, portadoras de gérmenes
de mito”, “claras como € brillo directo de unaluna’ que danzaray penetrara en
nosotros (Luque, 2008b: 28).

La recuperacion de la figura de las sirenas, por gemplo, debe entenderse desde esta
perspectiva, en una reflexion metalinguistica cuya base arraiga en un referente clésico
esencial: € vige de Ulises. Asi escribe Luque con “cernudiana desolaciéon” (Diaz de
Castro, 2009: 77) cerrando su libro Carpe Noctem:



DESOLACION DE LA SIRENA

Sirena. Las sirenas. La palabra sirena.
Cbémo se desmoronan

Las palabras radiantes, portadoras

De gérmenes de mito.

Escuch6 alas sirenas. Escucho unasirena.
S6lo queda en las silabas

Un eco atroz de alarma

Y €l ruido de la muerte.

Serauna enfermedad
mortal ladel lenguagje?
(De Carpe noctem)

La fraternidad de la voz poética con € pasado remoto del mito se establece a partir de
un principio sensorial®, el sonido, que acttia como despertador de la memoria y la
conciencia. El yo se identifica con e Ulises expuesto a la peligrosidad de la muerte a
partir de una estructura bimembre clave en el poema (“Escuché a las sirenas. Escucho
una sirend’) planteada sobre una dicotomia tempora pasado-presente, quid semantico
de la composicion. Al fin'y a cabo, los une, a pesar de la distancia tempora — y
también aguella que debe salvarse entre lo mitico y o real- la conciencia de “aarma’
ante lafigura de Thanatos. Es por €llo que las pal abras son “ portadoras de gérmenes de
mito”, aungue sOlo conserven tristemente un Unico y ultimo “eco atroz” de lo que
llegaron a significar en algiin momento del pasado.

Otros autores recuperan igualmente la figura de Ulises para reconocerse en é. Se
identifica curiosamente en estos planteamientos recientes una revisiéon novedosa del
concepto de itaca vinculada, por gemplo, a regreso a la infancia a partir del contacto
con los espacios de la nifiez, reconocidos esta vez desde la perspectiva adulta del
presente, desengafada, desesperanzada y hostil. Amalia Iglesias, en la piel del Odiseo

por fin de vueltaal hogar®, escribe:

“[tacano existe”

[..]

Sobrelacal de esta pared escribo un verso:

® En la entrevista a Juan Carlos Palma sefidla: “Cada vez soy més consciente de lo inviable que
resultaintentar prescindir de una apoyatura sensoria [...] parael poema’ (Pama, 1998: 23)

® Poemas como “El vigiero” de Carlos Clementson, “Ulises’ de Francisco Bejarano, “ Odisea’
de José Luis Garcia Martin o “Ulises” de Javier Salvago son referentes previos que plantean €
momento del retorno en términos similares: € desencanto y € sinsentido de la vuelta a un hogar
gue yahadejado de serlo.
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He regresado y nada me esperaba.

Quizasevuelve como alapatriao a padre
con un ago de herida
y esa ansiedad de no reconocerse en |0s viejos espejos.
Quiza se vuelve tarde,
sevuelveyasin tiempo.
Desde € suelo
una mufieca muerta me contempla,
-una mufieca serenamente muerta-

Me algjo con la desagradable sensacion de haber profanado unatumba.
(De Un lugar para €l fuego)

Lainutilidad del retorno a los espacios de la infancia o la juventud (a lo que una vez
constituyo el hogar, por extension) reside en la distancia que separa la identidad pasada
de la presente, de ahi esa “ansiedad de no reconocerse en los vigos espejos’. La
conciencia de un cambio en la identidad del sujeto provocada por € paso de los afios es
un asunto del que también Luque se ocupa en uno de sus poemas de titulo méas

cinematogréfico’, “Lamirada de Ulises’® del que rescato unos versos esenciales:

Hay vigjes que se suman al antiguo color de las pupilas.
Después de ver laislade Calipso® ¢es que acaso Odiseo
volvié amirar igua? ¢No se fijé un color

Ccomo un extrafio cimulo de algas

en sus pupilas vigas?

[...]

Lapiel esvertedero de memoria

o mismo que & poema. [...]

(De Transitoria)

Si Amalia Iglesias situaba la reflexion en e momento decisivo de la vuelta, Luque la

" Recuérdese el largometrgie La mirada de Ulises (1995) de Theo Angelopoulos y su
cortometrgje de apenas 56 segundos que se incluye en € coral Lumiéere et compagnie (1995),
donde 41 directores del mundo filmaron breves secuencias sirviéndose del cinematografo
origina construido por los Lumiére. En este Ultimo la “mirada’ de Ulises es € elemento
esencial de laescena, pues €l personaje aparece inmaovil ante la cdmara en un plano medio corto,
mirando fijamente “a espectador” sin mediar palabra alguna.

8 Sobre el poema sefiala Virtanen: “El mito del viaje de Ulises adquiere la idea motor de
desplazamiento, utilizando para ello los simbolos mayores de su poesia: mar, isla y sol, que
compondrian una “idea de mito insular” (Virtanen, 2007: 15). Todo ello significa una manera de
concebir y posicionarse ante la vida, una actitud epicurea de enfrentarse y relatar la cotidianidad
inflada por la mirada del deseo”. (Virtanen, 2011: 786)

° Pierre Grimal aclara: “Calipso, ‘la que oculta’, acogi6 a Ulises naufrago. La Odisea narra
como lo amé y lo retuvo diez afios- otros dicen siete, e incluso hay quien dice uno-,
ofreciéndole en vano la inmortalidad. [...] Calipso habita una profunda gruta, que tiene varias
salas, todas las cuales dan a jardines naturales, un bosque sagrado con grande arboles y
manantiales que fluyen por el césped”. (Grimal, 2008: 83)
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sitia en e momento clave del mito, que no es & regreso a hogar, sino € vige que se
precisa para llegar hasta é. La conciencia reflexiva de Luque guia a lector a partir de
una secuencia binaria de interrogaciones retéricas que orbitan en torno a una misma
cuestion, esencial y necesaria: la mutabilidad del ser humano. Con o0 sin respuestay a
pesar de que la piel sea “vertedero de memoria’ €l “reconocerse en 10s vigjos espgjos’
seguird siendo ardua tarea, con e inconveniente afiadido del sinfin de maéscaras
acumul adas que han acabado por ocultar la esencia verdadera del sujeto. En ese sentido
y aunque ciertamente la figura de Ulises esté de manera inamovible vinculada a itaca,
no lo estd menos a Penélope, uno de los disfraces mas utilizados por las poetas como
trasunto de su subjetividad. Alusién obligada a este respecto es la figura de Francisca
Aguirre. A pesar de Situarse en una generacion anterior a la que nos ocupa, considero
gue su menciodn es necesaria en tanto que ofrece en su poesia las claves de unarevision
generacional de la que parten las poetas y |os poetas posteriores para ser invertida o
continuada'®;

MONOLOGO

Penélope: ¢te acuerdas

De aquel esfuerzo siempre desmentido?
¢Teacuerdas de agud trabajo

puntual y minucioso

y siempre tan indtil?

[...]

¢Recuerdas esa historia de espanto,

tu paciencia delincuente

Penélope, recuerdas?

Eraun tejido tan imposible como € tiempo:
Lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas
Y pararesponder a miserable eco

Que gol peaba ya no sabes bien

Si sobreti o dentro de ti misma.

19 Dos propuestas en uno y otro sentido son las de José Luis Puerto que identifica a toda la
humanidad con la Penélope que espera (“SOMOS PENELOPE que espera/En itaca al Ulises
gue sofiamos./ Tejemos ilusiones en € cenit,/ Al ocaso la vida destejemos’) (Conde Parrado y
Garcia Rodriguez, 2005: 200) y la interesantisima propuesta de Teresa Ortiz en “Itaca’, poema
construido a modo de didlogo a partir de las voces de Penélope y Ulises en € que € héroe
construye su discurso desde la heroicidad de su hazafia 'y € cumplimiento de su promesa de
retorno y una Penélope que habla sobre € paso del tiempo, € devenir comuin de los dias y la
reafirmacion de su identidad: “Al igual que esta tierra he sido sélo un suefio/Demoré cuanto
pude tu estancia lgjos de ella/Yo fui Circe, Nausicaa... itaca no existid. Tu vuelta me condena,
a reino de las sombras./ Muertos los pretendientes ya todo es como antes./ Nada importa si €
tiempo dej6 huella en tu rostro./ Para mi serds siempre aquella que me espera,/tejiendo mi
regreso./ ¢Los pretendientes, dices?... Soy demasiado vigja/ Casi no te recuerdo y nunca esperé
aun héroe./ Si, mi nombre es Penélope.” (Conde Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 202, 203)
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Fue un manto de pal abras
Inatiles y hermosas como son

L os hermosos consuel os que ahora
Me prodigas, Ulysses.

(De itaca)

La doble mascara tras la que se presenta €l sujeto poético en la composicién es esencial
para aprehender su significado dltimo: la voz, Penélope, aparece desdoblada en si
mismay su conciencia en un discurso de caracter retrospectivo cuyo punto de llegada es
Ulises pero cuyo punto de partida un continuo cuestionamiento de los derroteros que
acab6 tomando la propia vida. La presencia del arquetipo clasico, “simbolo da
fidelidade femenina’ y junto con Maria “modelo estabelecido como parametro para se
falar do que é ser uma “boa mulher”, aquella devotada ao marido e aos filos, zelosa do
lar, mantenedora dos bons costumes’ (Nonato Almeida, 2008: 1) se enfoca desde una
perspectiva diferente en las generaciones posteriores a la de Francisca Aguirre, a pesar
de que voces proponiendo planteamientos novedosos sean ya coeténeas a la autora
alicantina. Aurora L ugue menciona en este sentido a Xohana Torres sobre la que escribe
gue “su Penélope ssimboliza €l vuelco irreversible de ciertos mitos, € deseo de busgueda
y de indagacion y la decisién de abandonar los casilleros patriarcales establecidos’
(Luque, 2008: 73):

[...]Asi falou Penélope:

“Existe amaxia e pode ser de todos’
¢A qué tanto novelo e tanta historia?
EU TAMEN NAVEGAR

(En Luque, 2008h: 75)

Las diferencias entre la Penélope de Aguirre y la de Torres son varias y evidentes,
aunque la esencia es la forma en que se resuelven las composiciones. Aguirre disefia
una Penélope mas 0 menos activa a lo largo del mondlogo, entregada a una tarea —en
soledad- que le permitira sobrevivir venciendo el dolor de las “heridas’ a pesar de la
convivencia con ese persistente y “miserable eco”. Sin embargo, esta Penélope, que sdlo
parece revelarse discursivamente, acaba encontrando € alivio en “los hermosos
consuelos’ que recibe del marido en su retorno a hogar. La reivindicacion fina de
Torres es diametramente opuesta: se alza una voz activa que exige abandonar su rol
tradicional para “EU TAMEN NAVEGAR”. No se trata de convertirse en un nuevo
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Ulises, sino en emprender la travesia como una nueva Penélope™ porque “existe a
maxia e pode ser de todos’.

Otras poetas se autodefinen por oposicion a estos personajes, creando entidades que se
enfrentan a los modelos tradicionales a priori inamovibles. Para potenciar € nuevo
papel de la mujer algjada del ese rol es necesario que se mantenga la vision arquetipica
del persongje para que, basandose en un juego de contrastes, € nuevo discurso sea
mucho méas poderoso. Asi ocurre con Inmaculada Mengibar y su uso de Penélope,

considerada como adversariay no como trasunto:

“Cosas de mujeres’

Pero seamos redistas.

Penélope, cosiéndole,

No es mas feliz que yo

Ahora mismo rompiéndole
Lacremallera.

(De Pantalones blancos de franela)

El titulo del poema, de gran contenido irénico, plantea en primerainstancia unaidea de
“colectivo” de mujeres que se destruye inmediatamente con e planteamiento de las
actividades dispares de |os sujetos: una, la de Penélope, vinculada a tradicional modelo
homeérico en su tarea de hilandera; otra, con un importante componente erético y una
“alternativa argumental que nos sugiere la transparencia de un sujeto poético real” (Diaz
de Castro, 2009: 78). En una linea muy de los hoventa, Mengibar continua utilizando la
figura de Penélope como marco —desvirtuado- y contrapunto de su definiciébn como
mujer:

“Karma’

En los Ultimos anos,

Ulisesy Penélope
Han realizado algunas visitas a una bruja:

1 Sharon Keefe sugiere que “La revision no se fija en las poderosas, sino en mujeres
atrapadas en model os patriarcales. Es como si |as poetas para afirmarse a si mismas necesitaran
hacerles ver a las frégiles, alas pudorosas, a las pasivas, a las dependientes y silenciadas —y a
los lectores- que €ellas también pueden abrirse su propio camino. [...] En vez de sacrificar la
riqueza poética y la autoridad publica de las imégenes, las poetas optan por la revision,
uniéndolas a una herencia femenina que autorizala voz de las mujeres. Las poetas desvelan una
identidad distintaalaque laimagen iconica representa por coercion”. (Keefe, 2007: 88, 89)
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Siempre saliayo.

Y por més que él negara cualquier cosa,

Me dice que Penélope

Se ha puesto como locaarestaurar las redes
Y alavez abuscar apartamento.

Y que ahoraesd fin.

Que por eso havenido.

Cuando melo confiesa,
Todo esto me deja no sé cdmo, de pronto.
(De Pantalones blancos de franela)

La desmitificacion de lafigura central (“Me dice que Penélope/ Se ha puesto como loca
a restaurar las redes/ Y a la vez a buscar apartamento”) imprime una atmosfera de
cotidianeidad potenciada por € uso de un lenguge coloquial y e tono confesional
(“Todo esto me degjano sé como, de pronto”) que acaba conduciendo a lector a meollo
de unarelacion a tres bandas ubicada en € tiempo presente. El sujeto poético se define
aqui por lo que no tiene de Penélope y, esencialmente, por un uso muy persona del
lenguaje, un tono rompedor y un |éxico inteligentemente escogido para sus intereses.

El trio amoroso parece ser un filén inagotable y aparece de nuevo, cercano a Mengibar

en € tiempo y en latematica, en la poesia de Silvia Ugidos quien en 1997 escribe:

CIRCE" ESGRIME UN ARGUMENTO

Si regresas Ulises

Encontrarés ali en itaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa

Que afanosay sin saberlo

Letegjey desteje una mortgja

Al amor. Ella pretende

Aferrarsey aferraros alo eterno.

Si regresas

Hacia un destino més infame alin
Que éste que yo te ofrezco

Avanzas si vuelves a su encuentro.
Mas enemigo del amor y de lavida
Que mis venenos

Es vuestro matrimonio, vil encierro.

12 Circe era la maga que habitaba en la isla de Ea, lugar al que Ulises y su tripulacion llegaron
tras la aventura en el pais de los lestrigones. Circe acogid a los marineros ofreciéndoles un
opiparo banguete, “pero tan pronto como han probado los manjares y bebidas, Euriloco ve como
Circe toca a los invitados con una varita y los transforma en animales diversos: cerdos, leones,
perros... cada uno, dicese, segun la tendencia profunda de su caracter y su naturaleza” (Grimal,
2008: 107)
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Quédate Ulises: sé un cerdo.
(En Rosal, 2006: 265)

Una vez més la méascara se coloca sobre la faz una mujer discursivamente muy capaz
gue se define por lo sordido y por la incitacion a “pecado”: “Quédate Ulises: s un

Cerdou 13

, jugando ademés con € referente primigenio del mito (donde la maga Circe
convierte en cerdos a parte de la tripulacion que acompariaba a Odiseo) y la expresion
lexicalizada, manejada en |os contextos coloquiales. En contraposicion a estos discursos
gue apelan al gercicio del amor y gque persiguen una resolucion del episodio con saldo
positivo para las protagonistas, Luque plantea personajes caracterizados por €l
desinterés. Debe entenderse tal actitud en € marco de un re-nacimiento en € que la
poeta evita que sus personges caigan en los errores del pasado, liberéndolos de los
miedos y pasiones destructivas. Asi puede comprobarse con uno de los mitos “ de pasion
fatal”, e de Dido", que en los versos de Luque acaba desentendiéndose de su trégico
fina: “Y todo para qué, s en el fondo del suefio/ Dido pasa de largo”. En esta linea
interpretativa escribe Diaz de Castro: “el uso de estos arquetipos [...] abre muchas
posibilidades, [como] € desvio del significado origina [...]. Al lector le queda la
opcion doble de recordar € mito y de enfrentarlo al sentido particular de los versos’
(Diaz de Castro, 2009: 77). Asi, € lector podria interpretar que esta Dido “pasa de
largo” ante la concepcidon romantica del amor -como fuerza vencedora de la muerte- y
anula asmismo la capacidad del sentimiento de construir —o destruir- € propio mundo,
como ocurre en € mito con la Dido primigenia. Luque apuesta, en definitiva, por una
vision realistay cruda de la condicion humanay de sus miserias; no obstante, la poeta
no invalidalos posibles beneficios que pueda reportar €l amor y le reservalafuncién de

alanar lo arduo de la travesia que conduce a hombre hasta la muerte. Una figura

13 Juan Antonio Olmedo escribe en “Arrepentido Ulises”: Creyéndolos humanos privados de su
imagen/ te rogué que les dieras su primitivaforma,/ el eco de lasrisas, €l sabor de las l&grimas,/
€l gozo de la amable conversacion nocturna/ brillando como hoguera que € temor ahuyentaba./
No quiero haber expuesto tantas veces la vida,/ que d dolor hizo larga, para ver en sus ojos/
dibujarse la burla o escuchar sus enganos./Devuéveles, oh Circe, sus figuras de cerdos. (Conde
Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 200)

4 «| a leyenda de Dido, reina de Cartago es conocida sobre todo gracias a la “novela de amor”
que Virgilio incluye en su Eneida” (Grimal, 2008: 137). Cuando Eneas alcanza las costas de
Cartago, Dido lo acoge en su palacio vy, tras diversas peripecias, se convierte en su amante.
Cuando la reina implora al héroe que permanezca con ellay el rehlsa, decide suicidarse.
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esencial en ese sentido es Ariadna®®. En “El Hilo infinito” escribe:

[...]

ImaginaaAriadna gjenaal dia,

compartiendo la ceguera, sintiendo latension del ovillo en

sus manos, sentada bajo el sol, lostirones, la suave

resistencia, la busquedainiciada desde su regazo. Cémo pone

el amor luces a un laberinto. Cémo inventalas redes que sujetan a caos.

[.]

(De Carpe Amorem)

El logro de la composicion reside en la secuencia descriptiva detaladisma e
intensamente sensorial en la que Ariadnay e amor que le profesa a Teseo se convierten
en las “luces’ para escapar del laberinto, metéfora de la existencia. Es interesante
reparar en las imagenes que configuran la nocién de amor (no especialmente recurrente
en la poesia de Lugue) y que convergen en una ideafinal en la que éste se convierte en
los pilares que sustentan “los laberintos’ y “el caos’ es decir, €l espacio sinsentido de la
vida donde los hombres se ven forzados a sobrevivir.

En otro poema titulado “Sin Ariadna’ € final no es tan halagliefio, aunque se mantiene
lareflexion sobre € poder del amor y todo aguello que se pierde si no se apuesta por é
en e momento justo. Para la voz poética, € verdadero héroe no es el que vence a los
monstruos de feroz naturaleza, sino e que “sacrifica’ €l desengafio y la experiencia
acumulados por los afios para perderse en €l laberinto (ya sin guia, ya sin Ariadna) de
un eros que lucha contra e desgaste que € tiempo dispone sobre las cosas y los

Cuerpos.

SIN ARIADNA

ESA ternura antigua, sospechada

y vueltaa sospechar con interval os

de desnudas edades ¢es que podria acaso
encarnarse en el lastre de los miembros
gue demasiado tarde le propones?

Los verdaderos héroes
son tal vez los que venden ladurisima
lucidez adquirida contra el tiempo

1> “Hijja de Minos y Pasifae. Cuando Teseo llegé a Creta a combatir al Minotauro, Ariadna lo
vio y se enamor6 perdidamente de él. Para permitirle encontrar el camino en el Laberito, la
prision del Minotauro, le dio un ovillo cuyo hilo fue devanado y sirvi6 para indicarle el camino
de regreso. Luego huyo con él, a fin de escapar de la ira de Minos, pero no llegé a Atenas. En
una escala en la isla de Naxos, Teseo la abandond, dormida en la orilla”. (Grimal, 2008: 51)
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acambio de un oscuro

filtro tal vez de amor o de locura,
los que en silencio, yasin Ariadna
buscan € laberinto desmedido

y deshacen el mito con €l arte

de quien sabe perderse

en e momento justo.

Esa antigua ternura conocida

No escogera tu cuerpo —es demasiado tarde-
por laberinto.

(De Problemas de doblaje)

La triada deseo-tiempo-muerte es fundamental en la poesia de Luque y en numerosas
ocasiones se ve relacionado con la verdad del mito y con los disfraces que proceden de
esta esencia. Ocurre con Ariadna, con su hilo y con Teseo y se da también con
Pentesilea’®. El sujeto vuelve a reconocerse agui en la figura masculing, la de Aquiles,

guien en estilo directo enuncia

PENTESILEA

[...]

-Qué dulcemente amargo €l sabor insensible

de lanoche contigo, oh Amazona.

Lafrutadetu aiento, tibiay dulce

No pude yamorder: un dios cambioé losdados, y la
muerte

anticipd su turno en la escalera

delavida perfecta delos héroes.

[...]; sOlo a dartela muerte

me devolvid tu cuerpo su perfume de sombra

y s0lo he alcanzado, del amor, labelleza

altiva de su cumbre en brazos de la nada.

(De Problemas de doblaje)

Igualmente recurrente es la idea nihilista, donde se aniquilan € amor y € arte (“EN la
cima, la nada/ Pero todo se arriesga por la cima/ del amor o del arte” escribira en
Problemas de doblaje) pero también donde se desvelan sus verdaderas esencias, donde
el sujeto poético acaba paradojicamente “acanzando, del amor, la bellezal altiva de su
cumbre”. El persongje vencido por sus circunstancias, hecho que doblemente se

reconoce en €l poema en la amazonay en € propio Aquiles imprime una atmosfera de

16 “pentesilea es una Amazona, hija de Ares. [...] A la muerte de Héctor, Pentesilea habia
acudido en auxilio de Priamo, al frente de un contingente de amazonas. [...] Ante Troya se
distinguié por numerosas hazafias, pero no tardé en sucumbir a manos de Aquiles, que la hiri6
en el seno derecho. Pero al verla caer tan hermosa, Aquiles se enamor6 de su victima”. (Grimal,
2008: 421)
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pesimismo que se detecta en otras composiciones de Luque, aunque se plantee como
algo méas que la decepcidn personal o la crisis del individuo: es posible incluso que
pueda cambiar € rumbo de la Historia y la verdad subyacente en los mitos. Asi lo
plantea en una serie de textos en prosa pertenecientes ala Metamorfosi s incesante, cuyo
personaje central es Europa’. En “El color vehemente” se lee: “Sudor y helado salitre
irian disolviendo la memoria de Europa’. Y de nuevo, la reflexion sobre € lengugje:
“Quién sabe s obligamos a mito cada tarde a no nacer” siempre unida al deseo:
“Europa, Zeus, mar. Es decir, miedo, deseo, infinito. Es decir, panico, ardor, serenidad
marina. El deseo es un toro némada sobre € mar”. En su reflexion sobre Europa, la
tactica fundamental es mostrar la cara desconocida del mito, elaborar un acercamiento
aternativo que pone del revés las estructuras bésicas que lo han soportado durante

siglos. Monserrat Roig escribe:

Surge una manera diferente de ver a Circe, a Calipso o Atenea, diosas reducidas
luego a Hetarias, Nausica, Arete, Penélope o la vilipendiada Clitemnestra, [ ...].
Existieron, si ¢pero fueron asi reamente? Nunca lo sabremos. Hay que
reinventarlas (Roig, 1984: 10, 11)

L uque reinventa a Europa desvelando su otro deseo, €l verdadero:

Europa no siguié nunca a toro. Hasta ese instante habia asido sus cuernos
resplandecientes con una rabia instintiva, pero advirtio de pronto que sus
palmas, sudorosas, podian resbalar y liberarla del terror de aquel vige. Su
cuerpo, hinchado y envuelto en jirones, lo depositaron las olas en una playa
ornamentada con tan abrumadora soledad: la soledad de la otra cara de los
mitos, lade la narracidn en germen que no acanzalenguaje. (De Carpe mare)

1.3. COMPRA Y VENTA DE PALABRAS. LA REFLEXION METALINGUISTICA

Otro punto coincidente entre Luquey los autores de su generacion es e modo en
gue se habilitan los espacios propicios para estas renovadas figuras mitoldgicas:
desengafio e ironia son €l sustrato para esta tierra fecunda. Se trata, por gjemplo, de
elementos claramente identificables en la serie titulada “Anuncios’, formada por seis

secuencias breves, de las cuaes cuatro estdn construidas alrededor de una referencia

o Hija de Agenor y Telefasa, Europa fue una de las amadas por Zeus. Metamorfoseado en un
toro blanco, el dios secuestro a la joven y, adentrandose en el mar, llegaron a Creta donde la
poseyo.
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mitologica: Sisifo, Pasifae, el Minotauro™ e icaro:

Vendo toro de Dédalo.
Discrecion. Quince dias

De frenético ensayo.

Se entrega adomicilio.

Se adapta atodo tipo de orificios.
(De Camaradas de i caro)

Este anuncio, a medio camino entre la seccion de contactosy € Segunda mano, es una
de las composiciones mas destacadas del poemario. Al hecho de hacer publico (aunque
con “discrecion”) e gercicio sordido de Pasifae*® debe afiadirsele una observacion alin
mas provocativa: laintencion de presuponer que a mas de uno (a mas de una, ademas de
a Pasifae) podriainteresarle tal préctica zoofilica: a finy al cabo “se adapta a todo tipo
de orificios’. La intencion basica que subyace en estos poderosos seis versos concentra
sus esfuerzos en dos direcciones. renovar € vigor del mito trasdadandolo al tiempo
presente y provocar a lector a partir de un planteamiento normalizado de la practica
condenada durante siglos. El poema debe entenderse, ademas, considerando uno de los
mecanismos més destacables de la poesia reciente que Luque apunta a hablar de
Gonzédlez Iglesias, pero que es también aplicable a su poesia, como va a poder

comprobarse:

Gran parte de la eficaciay del aiento novedoso de este libro surge de una bien
dosificada mezcla de mitologias. Dos caudal es aportan sus muy diversas aguas.
los mitos grecolatinos y |0s mitos contemporaneos; entre estos, ademas del cine,
e contrapunto de los mitos menores de la publicidad (Luque, 2008b: 229)

A este respecto debemos recuperar otro poema esencial de esta serie de “Anuncios’:

Vendo rocade Sisifo,

afneja, bien lustrada,

Ilevadera, limada por los siglos,
purarocade infierno.

Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo

0 para culturistas metafisicos.
Almohadillade pluma para € hombro

18 Revendo laberintos/ usados, muy confusos./ Se garantiza pérdida total/ por siete u ocho afios./
Si no queda contento, / reembolsamos el hilo de Ariadna. (De Camaradas de icaro)

19 Esposa del rey Minos de Creta, insté a Dédalo para que construyera una carcasa semejante a
una vaca para ocultarse en ella y gozar sexualmente de un toro del que se habia enamorado. De
tal union nacié el Minotauro.
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sin coste adicional.
(De Camaradas de i caro)

De nuevo € engrangje irénico de Luque se muestra en este brevismo poema® que
contiene las claves de una reflexion sobre lo absurdo de la existencia. El castigo de
Sisifo* es la base asimismo de otros poemas que se detienen, no de forma tan irénica
como lo hace Luque sino méas bien en un tono de pesmista resignacion, en estas
cavilaciones sobre los “esfuerzos despefiados’ de los hombres. Juan Vicente Piqueras

escribe en su “ Sisifo sin embargo”:

Estriste que € destino de un hombre sea Sisifo,
gue hayamos de llevar sobre los hombros

la misma piedra siempre, que parece

yanuestro pensamiento, y tropecemos

en ellatantas veces como vidas
quisiéramostener y sin embargo.

Estriste trepar riscos cargados de razén

y dejarla caer a alcanzar la cumbre

para después volver al mismo error

un diay otro, como & almaal vicio,
condenados a ser, sedientos, quienes somos:;
guienes quisimos ser y sin embargo.

Es triste repetirse como la misma historia,

dar vueltas alanoria, diay noche,

moliendo una manerade ser y de mirar
guetellevaasufriry ahacer sufrir.

Llevo mi piedraen mi, mi pensamiento,

y dentro yo, esperando ser tallado,

esculpido, salvado y sin embargo.

(Conde Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 222)

Otro personagje propicio en larepresentacion de la incapacidad del hombre para a canzar
la cima —o los objetivos que se propone- es la de [caro, personaje central del siguiente

anuncio:

Alquilo alas de icaro
adaptables, elasticas.
Imprescindible curso de suicida,

20 Merece la pena citar, asimismo, un poema de Amalia Bautista en el que convergen el
personaje de Sisifo y un personaje femenino que bien podria ser Penélope o Ariadna: UNA
VEZ conoci a un tipo tan raro/ que todavia lo recuerdo. Dijo/ que estaba condenado de por vida/
a soportar el peso de una enorme/ piedra sobre sus hombros, y que nunca/ lograria llevarla a su
destino./ Me contuve las ganas de decirle/ «;y qufie crees que hago yo con estos hilos?» (Conde
Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 117)

2! para castigar su astucia y atrevimiento los dioses castigaron a Sisifo a empujar eternamente
una roca pesantisima pendiente arriba, que caia una vez alcanzada la cima.
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master de sofiador
o curriculum roto de antemano
(De Camaradas de Icaro)

Lafigura de icaro es esencia en la poesia de Luquey alcanza especial relevancia en su
pentiltimo poemario titulado Camaradas de [ caro porque, tal como ellaaclara

Todos los poetas somos, de alguna manera, camaradas de [caro: fabricamos
nuestras aas con las particulas doradas que flotan sobre las horas de placer, las
briznas vividas de los asombros de la infancia, las palabras “sacudidas por
latidos’ o las palabras erosionadas; 10s deseos preparan sus rutas favoritas y €
poeta busca, en su vuelo sin retorno, esa otraluz que nos obliga a pagar facturas
de abismo. Los huesos del icaro que son uno y todos los poetas “contienen
vigias das refugiadas’, “transferencias de vuelos’ y suefios migratorios.
(Luque, 2008hb: 34).

AUn més, Icaro se vincula a una concepcion poética esencial en Luque® y que arraiga
también en latradicidn clasica: los casos de hybris. Son dos los poemas que |o tratan de
forma explicitaalo largo de su obra, “Hybris’ en Problemas de doblaje y “Nuevo caso
de Hybris’ en Camaradas de icaro. En & primero, ya citado anteriormente pero que

precisa recuperarse ahora se lee:

Enlacima lanada.

Pero todo se arriesga por lacima
del amor o ddl arte

(En Problemas de doblaje)

La autora comenta sobre €l sentido Ultimo del poemalo siguiente:

icaro se sale del surco preestablecido, “delira’, en sentido etimoldgico. Ay del
poeta que no haga suya la tentacién de ir més alla, més alto, a las afueras —alli
donde todavia no estén los nombres fijados sobre las cosas-, a otro lado de las
palabras y de las convenciones de su lengua icaro convierte e riesgo en gozo
insolente. Se trata de una busqueda que no consiente calculos previos. De ahi la
ataprobabilidad de catéstrofes “enlacima, lanada...” (Almuzara, 2004: 47)

De ahi la necesidad de un “curriculum roto de antemano”. La figura de icaro parece
constituirse como un modelo en e que Lugue ve condensados |os rasgos esenciales del
poetadel siglo XXI cuyatareaes, entre otras, la de larenovacién de un lenguaje poético

(“alli donde todavia no estédn los nombres fijados sobre las cosas-, a otro lado de las

22 Para un estudio detallado remito al articulo de Josefa Alvarez “Tradicion cléasica en
Camaradas de Icaro de Aurora Luque: € recurso a mito”, ALEC, 2009, Vol.34, n° 1, pp. 5-24
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palabras y de las convenciones de su lengua’) que le sea vdido en su momento
histérico. En un poema fundamental titulado “Camaradas de icaro (1)” la autora
confiesa que precisamente los materiales que componen sus aas particulares (es decir,
aquellas que le permiten “ir més ala, méas dato, a las afueras’) son “las horas
placenteras’, “los cuerpos entregados’, “los asombros de lainfancid’ y -0 que interesa

ahora- “las palabras sacudidas por latidos/ o palabras huyendo de si mismas’:

CAMARADAS DE ICARO (1)

El frescor de aluminio de los mares,

el humo denso y verde delos prados,
|aciudad reducida a cuentas de ambar
sobre un fondo oscurisimo,

|as nieves nebul osas, |os silencios,

la ebriedad del vacio perforado.

-No fabriqué con ceramis alas clandestinas.
Fueron otras sus sustancias. Puse |os embriones
del tiempo detenido,

lamindscula arena de oro que mojaba
las horas placenteras,

laavariciaque supo custodiar

€ olor de los cuerpos entregados

y €l juego de las noches,

briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos

0 palabras huyendo de si mismas

con su erosion a solas

- €sas C0sas que archivan los poetas.
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,
dejé que prepararan su equipaje.

Gastar en otraluz

aungue pase lavida, vigilante,

su factura de abismo. Conocer laregion
en gue los laberintos se destejen,

donde pueda el Deseo

firmar un ato el fuego con la Muerte.
(De Camaradas de i caro)

“Camaradas de [caro (1)” inaugura el poemario homénimo sobre e que la autora sefiala

Camaradas de icaro, mi pentltimo poemario, fue concebido como un atlas del
mundo subterrdneo. Se distribuye en cuatro secciones. El Leteo esta
contaminado, Pies mojados en campo de asfédelos, Los dientes de Cerbero y
La hierba del Eliseo. O sea: las impurezas de la memoria, |la embestida del amor
contra la muerte, los desgarros del fracaso y 10s homenagjes a poetas camaradas.
Lo abren y cierran dos poemas con & mismo titulo, e mismo del libro (Luque,
2008b: 34)
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En ambos poemas?, siguiendo a Josefa Alvarez, “Luque asimila € yo poético a un
‘aspirante a icaro’” (Alvarez, 2009: 8) a través del que reflexiona sobre el poder de la
poesia, lapalabray € deseo para“firmar un ato el fuego con la Muerte” y donde acaba
por concluirse con la idea de que la poesia es e continente de las experiencias
“depuradas’ del poetay que acabaran confundidas con “el mar [donde] le esperaba la
bellezal su séquito de insomnios’.

En esta reflexion sobre e lenguaje no solo icaro e sirve de metéfora: también Pandora,
en una composicion en la que no sblo la capacidad del lenguaje queda revisada, sino €

mito original, €l génesis, € origen del papel delamujer en lahistoria:

AVISO DE CORREOS

Llamaran atu puerta unatarde cualquiera.
Y no se sabe quién habra dejado
en € suelo un paquete parati.
MUY FRAGIL, dice a dorso. Lo remite Pandora.
Albergue de montafia en €l Olimpo.
GrecialaViga.
Si, parece su otracgja,
la cgja fascinante, la olvidada,
la que nuncaabri6 nadie,
laque escondia e Tiempo en algun zulo,
la que cruzaraintacta por los mitos,
la que nunca extrajeron los vigj os arquedlogos
ni indagaron |os mas serios poetas
y que -mira por dénde-
aparece en tu puerta, inesperada.
Contiene lamordaza, ya suelta, de Pandora,
venenos para dar alas palabras
gue usurparon €l trono tantos siglos,
ese brillo del no,
el cinismo de Hermes,
hondas para romper |0s espejismos
de las formas dafiinas del amor
y palabras vibrantes y fresquisimas

2 Aqui transcribo el segundo: CAMARADAS DE iCARO (I1) Porque pertenezco alaestirpe de
aquellos/ que recorren el laberinto sin perder nunca/ € hilo de lino de la palabral SOPHIA DE
MELO. A veces cae un icaro en cuaquier / bahia o carretera. Bgja girando, absorto/ con sus
descendimientos,/ con la gracilidad de la caida./ Es icaro y sabial qué bisagras engarzan la carne
con € cielo/ La intuicion de ese vuelo que deshace/ Crecié con los cimientos del cuerpo
laberintico,/ aullé por sus pasillos./ Con € tiempo contienen nuestros huesos/ traslaciones de
suefios migratorios,/ transferencias de vuelos;/ contienen vigjas alas refugiadas./ Limpid con
muchas aguas sus sentidos,/ fundié la cantidad convenida de cera,/ puso en su propio aiento su
secreto/ de voluptuosidades depuradas./ En e mar le esperaba la belleza,/ su séquito de
insomnios.
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dispuestas a pisar, como gacelas,
las lenguas gangrenadas e inservibles.

(Algo quedaen e fondo. No lo mires.
Cuidate de Pandora: es € olvido)

Si [laman atu puerta cualquier dia,

si traen un mensgje de muy legos,
miraladireccion del remitente

porque a veces | os dioses, caprichosos,
rectifican e mundo en cajas nuevas.
(De Transitoria)

La reivindicacion de esta Pandora?* desconocida y de su simbolo, acttia como vehiculo
para la reflexion sobre el amor a partir, eso si, de una consideracion muy particular
sobre un lenguagje maltrecho por e uso y e abuso. Pandora, convertida en una nueva
mater linguae, es quien envia la clave para la renovacion del lengugje del amor con
“palabras vibrantes y fresguisimas/ dispuestas a pisar, como gacelas,/ las lenguas

gangrenadas e inservibles’. Escribe Luque:

El discurso amoroso es gemplar en cuanto a la malversacion de la palabra: la
idolatria solapé la objetuaizacion y la sublimacion se superpuso a
silenciamiento. Desgarro, sumisién y ficcion de eternidad fueron a parar a los
(malos) poemas de amor. El poeta debe hoy reenviarlos a su sitio: € apdlogo, la
teleserie 0 € mal bolero. Barrer la basura petrarquista. Sus palabras —las
palabras de su recién reciclada cgja de Pandora- han de ser “hondas para romper
los espejismos/ de las formas dafiinas del amor”. (Luque, 2008b: 28)

Esta “cgja nueva’ conserva, calibrada, la esperanza de la especie: no todo esta perdido
S se cree en los mitos y en la poesia (en otro lugar escribié “la poesia es € terreno vivo
de los mitos’); s se cree en la posibilidad de salvacién del individuo siempre que éste
sea capaz de visumbrar la vertiente desconocida de |os arquetipos heredados. Para €llo,
en este caso que se describe, ha sido preciso liberar a Pandora de su mordaza: €l fin de
su silencio permitira la incorporacion de las nuevas formas que salvaran a la poesia de
convertirse en e trasunto desafortunado y triste de la “teleserie” o del “mal bolero”.
Pandora, mujer comprometida en tanto que liberada de la censura, actla en favor de la

causa poética de la palabra. La poeta aclara:

Ese poema, “Aviso de correos’, es un poema feminista, o quiere serlo, una

24 Creada del barro a manos de Hefesto, fue la esposa de Epimeteo a quien convencié para que
abriera la caja que le habian regalado los dioses como regalo de boda y que contenia todas las
desgracias.
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reinvencion de la cgja que aude sobre todo a mito paralelo de Adany Eva, que
a lo largo de la historia ha hecho tanto dafio. Los mitos hay que revisarlo y
aceptarlo como las fébulas que son, pero evitar que sigan operando en lo que
tiene de categoria mord. (Almuzara, 2004: 44)

La méscara que viste agui Luque representa—y es comprobable con “Aviso de correos’
pero también con “Desolacion de la sirena” y con las consideraciones sobre [caro- la
mas pura identidad del poeta como artesano del lenguaje, ocupado en averiguar “en €l
laboratorio ficticio de la noche/ la tensién entre vidas y palabras’. Cuando € sujeto
lirico no encuentra salida a su subjetividad, apela a los dioses para que le acompafien e
iluminen (y ello a pesar de que ala voz del poeta no se le vaticine un final halaglefio,
pues acaba hermanandose con la maldicién vertida sobre Casandra®: la capacidad de

ver y manifestar lo que nadie es capaz de reconocer, |o que nadie creerd nunca®®):

HIMNO

-Afrodita Cal 6gera?’, dale hermosa vejez a tanto vértigo,
aeste fluir sinénimo de sed;

dime qué danza enhebro atu sonrisa

si yano espero a mar: no insindani ensefia,

como acaso el amor nadale ensefia al tiempo:

una altisimaola de turquesa encendida

con un vigor de danzaincomprensible.

No he hallado palabras. Solamente

Un flujo de sonidos desahuciados.

(De Carpe Noctem)

El inicio es la mgor guia para comprender e contenido de este himno dirigido a

Afrodita, ala que insta como “Calégera’ (con nuevo epiteto inventado por la autora),

% Rikardo Arregui reflexiona sobre ella en su poema “ Casandra’ en cuya primera estrofa se lee:
“Entre las mil crueles maldiciones/que relata la mitologia antigua,/ la que sufrié Casandra es la
mas terrible/ en mi opinién: saberlo todo del futuro;/rodeada de amargos presagios en cualquier
lugar,/contemplar en suefios |os dolores que estan por venir,/contar 10 visto alas gentes/ sin que
nadie pueda creerlo, sin poder convencer a nadie’. (Conde Parrado y Garcia Rodriguez, 2005:
222)

26 Tal como se lee en su “Veredicto de Casandra’” [...]JHay amor de cenizas unidas en latierraly
nadie se da cuenta/Hay otro amor de puras intuiciones/que se rozan dichosas y sélo € aire
sabe”.

27 Cal6gera es asimismo una recondita playa situada en la isla de Samos, aunque no he
conseguido encontrar mas relacion gue una breve referencia sobre la prostitucion sagrada de las
sacerdotisas en el Templo de Afrodita—adorada alli bajo dos nombres; Afrodita de losrosalesy
Afrodita de los pantanos- y de précticas rituales dirigidas ala fertilidad.
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es decir, ‘la de la hermosa veez, dignificado que se desvela en e sintagma
inmediatamente posterior.

Aparecen en la plegaria € paso dd tiempo, la conciencia de envejecer, € elemento
acuatico como representacion del deseo y un sujeto poético aturdido por la
incomprensiéon ante las no correspondencias entre € propio deseo y la redlidad —se
reconoce aqui la esencial influencia cernudiana- aunque lo que esencial en el poema son

sus versos de cierre, explicitosy reveladores

No he hallado palabras. Solamente
Un flujo de sonidos desahuciados.

gue inciden en lareflexidn sobre € lenguge y (se vera de forma mas detenida en Safo)
la incapacidad del poeta para asir la verdadera esencia de la realidad y transmutarla en
palabras para € poema. Lugue hermana su composicion en e tiempo con otros
himnos”®que igualmente apelan el favor de Afrodita para recibir “un canto que muevaa

deseo”:

Voy acantar a Citerea, nacida en Chipre, la que concede a los mortales presentes gratos como la
miel. En su deseable rostro hay siempre una sonrisa. Y deseable es también la flor que lleva
sobre si. Salve diosa protectora de Salamina, la de hermosas construcciones, y de toda Chipre.
Concédeme un canto que mueva a deseo, que yo me acordaré también de otro canto y de ti.
(Anénimo, 1978: 217)

Como s una vez agotadas todas las armas (y todas las palabras e ingredientes del

laboratorio) solo los dioses tuvieran la clave exacta de la poesiay su misterio.

1.4.“YO soY YOMASEUTERPE Y DIONISO” : CONCLUSIONES

Que “la literatura es € recipiente domesticado de los mitos’ (Luque, 2008b:
159) es una nocién imprescindible para entender la actitud de Luque ante la definicion

de su voz liricay la de su obra. La poeta, en realidad, no encuentra mejor definicion

28 para establecer la diferencia entre los himnos homéricos y los érficos y ampliar la informacién sobre
las estructuras propias de cada uno, consultese la introduccién de Alberto Bernabé a Himnos homéricos
(Madrid, Gredos, 1978). En ella puede leerse: “Las diferencias entre los himnos érficos y los homéricos
fueron puestas de manifiesto por Pausanias: mientras los drficos son miticos, breves y sin pretensiones
literarias, sino mas bien con intencién de excitar el fervor, los homéricos son més largos, mas descriptivos
y menos aptos para propiciar la devocion”. (Bernabg, 1978: 11)
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para su sujeto poético que dos figuras mitologicas fundamentales. Las presenta en
“Cocteles’ cuya asercion final -que intencionadamente he querido reservar hasta €
momento de la conclusién- es una verdadera confesion de intenciones: “Y 0 soy yo més

Euterpey Dioniso”:

COCTELES

Tengo que meditar en esto seriamente.
Ningun poemavino
jamas ami sin musica,
sans|’ amollissement de algun alcohol
real o figurado,
sin lalocura extra de un acorde.
Entibiaban la hoja poco apoco
ginebracon limon, arias del dieciocho,
martinis rojos, tangos, bourbon, mornas,
coplavigja con vino de Mallina,
Sabicas con SanlUcar,
Rossini, Billie Holiday.

Y aguntrozo de cascara
del corazon. Afiadase lavida
€on suU amargor oscuro, indefinido,
su hielo que no quiso derretirse.

Yo soy yo més Euterpey Dioniso.

(De La Siesta de Epicuro)

El pensamiento poético que se condensa a lo largo de los diecisiete versos de la
composicion congtituye una revelacion metapoética, una reflexion acerca de la propia
creacion a partir de una mezcla inspiradora y vital que recorre toda su trayectoria®.
“Cocteles’ es, pues, un verdadero poema-confesion. El sujeto poético desvelaa lector —
y porqué no, a si mismo- como culminacion a una lista de bebidas y ritmos musicales,
su propia identidad: una identidad formada por tres realidades diferentes pero
complementarias. |a propia experiencia, musicay alcohol. Y reparese de nuevo en que
dos de ellas se representan a través de poderosas entidades mitol 6gicas. Necesariamente
e “Yo" harareferencia ala conciencia individual de esta voz enunciadora, a su propia
experiencia. Euterpe jugara iguamente un papel fundamental: en griego Evtéomy, "la
muy placentera’, "la de agradable genio”, esla Musa de la musica. Por su parte, Dioniso
conduce lareflexidn hacia derroteros algo mas arduos, ulteriores, en cualquier caso, alo
gue a simple vista podria pensarse. Para empezar, Dioniso representa en la mitologia a

dios del vino. Sin embargo, € concepto “Dioniso” es un entramado complego,

2% E| poema se ubica en la tltima entrega editorial, La Siesta de Epicuro, publicada en 2008.
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fundamental en la cultura griega, que no sélo se reserva a la nocién de dios del vino o
de laembriaguez. Nietzsche reflexiona acerca de ello y es necesario detenerse en laidea
puesto que en €ella radica la clave para penetrar en la mascara poética mas intima de
Aurora Luque. En El origen de la tragedia, Friedrich Nietzsche elabora un discurso
basado en la contraposicion del espiritu apolineo y del espiritu dionisiaco, dos fuerzas
contrarias y complementarias a la vez como motor de la vida y de la creaciéon. Para
tratar debidamente con ambos instintos podria plantearse, tal como hace Nietzsche, que
los espiritus apolineos y dionisiacos son, a un nivel mas abstracto, representaciones de

“los dos mundos estéticos del ensuefio y la embriaguez”:

Merced a poder del brebge narcético que todos los hombres y todos los
pueblos primitivos han cantando en sus himnos, o bien por la fuerza despética
del rebrote primaveral, que penetra gozosamente la naturaleza entera, se
despierta esta exatacion dionisiaca, que arrastra en su impetu a todo €
individuo subjetivo hasta sumergirlo en un completo olvido de si mismo.
(Nietzsche, 2007: 51)

El concepto y e efecto de la embriaguez en la vida (y € arte) posee en la poesia de
Aurora Luque una importancia esencial ya que actla como vinculo entre un yo-
primitivo y consciente de las formas y un yo- bacante resuelto a la creacién, enfrentado
alaredidad del tiempo. El estado mistico se presenta irrefrenablemente en é momento
del nacimiento del poema, cuando las palabras surgen en la mente o laintuicion de uno
mismo: “Tengo que meditar en esto seriamente./ Ningun poema vino/ jamés a mi sin
musica,/ sans |’ amollissement de algun acohol/ real o figurado,/ sin lalocura extra de
un acorde’. Y de ahi @ catartico verso final: “Y o soy yo mas Euterpe y Dioniso”. Esta
€es, pues, la mascara poética que va a reconocerse en toda o cas toda la produccion
poética de Luque y que justifica uno de sus versos mas celebres, también confesion
publica y prueba de tal fertil afiliciacion: “Dependo de por vida/ de una droga. De
Grecia’. La afirmacion, finamente, descifra la incorporacién de todos esos referentes
clasicos en Luque, caracterizados por su radical renovacion, porque llegan de unos
espacios re-visitados donde Sisifo, Pasifae o0 icaro ya no visten tdnica, Sino jeans y
donde son apelados por una voz poética que los necesita en € espacio urbano y

moderno para poder (sobre)vivir.
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2. EL AURIGA PLATON: FILOSOFIiA Y GRECIA

2.1. DELA “MITOLOGIA PERSONAL”

El lector fiel alos versos de Luque suele estar familiarizado con los cuatro gjes
esenciales en torno a los que la poeta construye su poesia: € deseo, € tiempo, la
reflexion metapoéticay el mundo clasico. Los dos primeros, quiza los tres, son temas
atendidos en la produccién de todos o cas todos los poetas en algin momento de su
trayectoria y de igual forma estan presentes en el corpus de la lirica de tipo popular.
Deseo y tiempo aparecen en todas sus formasy plenitudes y la reflexion sobre la poesia
ocupa su lugar en é momento en que e poeta se plantea indagar en las bases de su
escritura. No ocurre asi con € cuarto de los temas, que es en Luque esencial. Josefa
Alvarez sefida incluso que “es solo desde esta perspectiva de la “tradicion clésica’
desde la que podremos ahondar en la interpretacion de una obra que, desde sus
comienzos, se vincula abiertamente a ella’ (Alvarez, 2009: 5). En efecto, € mundo
clasico en su poesia aparece ya desde € primer poemario y junto con los otros tres
asuntos, erige un quehacer poético gque se cifra en las multiples combinaciones de las
cuatro nociones, otorgando mayor protagonismo a una u otra segiin la propia necesidad
poéticay vital. Lejos de caer en larepeticion o el smplismo, €l logro de Luque consiste,
como ha podido comprobarse en € capitulo anterior, en ofrecer continuamente una
vision novedosa e insdlita, renovandose a si misma desde si misma a huir de laréplica
facil y segura en unos temas gque son por naturaleza garantia de éxito o del aplauso de la
critica. Su mérito reside, pues, en la renovacién constante de unos motivos que incluso
siendo recurrentes, presentan siempre panoramas distintos de los fines que se persiguen
con su uso. Deseo —amor, en ocasiones- tiempo, poesia 'y € mundo clasico lgos de
aparecer aidados se presentan como un conglomerado que se confecciona conjunto e
interrelacionado incluso en las composiciones mas breves y de expresién mas

condensada:

NUEVO CASO DEHYBRIS
ARTE:

unaletrade a-mor

y tres de mue-rte

(De Camaradas de i caro)
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Y todo €ello, las mas veces, se da volviendo la mirada a “un ambito de experiencia
urbanay posmoderna’ (Anddjar Almansa, 2002: 5) en € que le es propicio disefiar una
verdadera “ mitologia personal” (AndUjar Almansa, 2002: 5) cuyo punto de partidaes el
referente conocido y compartido pero que deviene a final historia privada y referente

intransferible.

2.2. LASPASIONESINTEGRADAS. PLATON Y EL MITO

En uno de sus estudios sobre Safo, Aurora Lugue incluye una cita de Gilbert
Highet referida a Pierre Louys que, a mi parecer, condensa igualmente la clave de su
propia tarea poética: “cada época halla en los clasicos lo que desea’” (Luque, 2008b:
124). ¢Qué hala Luque en los clasicos? Lorenzo Olivan propone acertadamente que
“los poemas de Aurora Luque no cesan de trazar fértiles correspondencias con € pasado
clasico y con la tradicion més actual, y jamés se perciben como manierismos
exhibicionistas, sino como un didogo intenso en la sombra para iluminar la propia voz”
(Olivan, 2003: 13). Si se acepta la idea de que Luque busca establecer ese “didogo
intenso en la sombra’ deberia presuponerse igualmente que € mito incorporado pasa
por el tamiz de la propia conciencia para alcanzar un sentido concreto en los versos.
Luque lo consigue bien desde la incorporacion explicita 'y cas literal de versos de
poetas clasicos (en los préximos capitul os se verd que ocurre asi con Catulo en la Sesta
de Epicuro, por ggemplo) gque suele luego versionar libremente; bien con € uso de mitos
y personajes reelaborados a la luz de una poética actual (icaro, Pandora, Sisifo, Pasifae,
como ha podido leerse); bien recurriendo a los sustratos filosoficos y literarios como
gjes del poema (Epicuro, Horacio, Platon). Precisamente, este uso variado y la calidad
del resultado justifican lainclusion de Luque en estudios especificos sobre lainfluencia
clasica en la poesia contempordnea® o en antologias sobre e mismo asunto
(considerablemente prolificas en los Ultimos tiempos) entre las que destaca Orfeo XXI.
Poesia espafiola contemporanea y tradicion clasica, publicada por la Catedra Miguel
Delibes en 2005. Y curiosamente, en aguellas otras en que € tema clasico no es €
motor de la antologia, los poemas que se seleccionan de ella habitualmente pretenden

resaltar esta incorporacion de lo clésico como rasgo distintivo de su obra y es

%0 Especialmente remarcable es e trabgjo de Diaz de Castro: Francisco Diaz de Castro (2010):
“Latradicion clasica en la poesia espafiola reciente” en Poesia espafiola posmoderna, ed. M2
Angeles Naval Visor, Madrid, pp. 63-100.
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iguamente el aspecto que mas repetidamente se celebra de su poesiay su poética, como
gueda demostrado en € titulo de numerosos articulos o entrevistas. “Las Grecias
invitadas’ de José AndUjar Almansa, “Aurora Luque. El fervor de Grecia’ de Juan
Carlos Palma, “El salto de Léucade” de Maria Victoria Atencia o “La luz de Grecia
sobre AuroraLuque’ de Juan Antonio Gonzéalez Iglesias entre otros.

Un geemplo esencial para entender los diferentes usos de lo clasico en la poesia
de Lugue se encuentra en la inclusion de las teorias de Platon y su imaginario. La
primera referencia que puede localizarse aparece en su segundo libro Problemas de
doblaje (1990), accésit a Adonais en 1990:

LAS CIGARRAS

EDAD deluzy yedra.

Las cigarras—Platén lo degjo escrito-

no eran sino hombres que sélo e canto amaban;
lavida, para €llos, un poema diafano

alzado hacialos astros por laliray sus voces.
Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando
¢ tallo melodioso de los cuerpos

s0lo a canto nacidos... Y las Musas,
piadosas con €l Arte,

acordaron de nuevo inflamar tal locura

en € cuerpo ligero del insecto.

(De Problemas de doblaje)

El poema se ubica en e conjunto de una serie de composiciones de claras referencias a
lo clasico (baste citar titulos del tipo “Hiporquema’, “Del oraculo faso” o “Réplica de
Adonis desde la muerte”’) agrupadas todas ellas en la segunda parte de las tres que
componen €l libro bajo el también significativo marbete “El mito de las edades’.

“Lascigarras’ se congtruye en torno alaidea basi ca que identifica poesiay vida: ambas
nociones fusionadas impulsan a “esos hombres que solo € canto amaban” a un espacio
superior (“hacia los astros’) desde donde puede aspirarse a la contemplacion de la
Belleza en su esenciareal y no en una simple copia figurada. La entrada privilegiada a
este espacio del conocimiento viene dada precisamente por la dedicacion total a arte de
unos “cuerpos solo a canto nacidos’ que una vez incluso destruidos por la mano impia
de la muerte, reciben como recompensa la continuidad de un canto que no cesa.
Transcribo a continuacion el fragmento del didogo platénico en € que se describe la

metamorfosis, precisamente el motivo que Luque versifica:
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Se dice que estos animalillos fueron antafio hombres de los que hubo antes de
gue nacieran las musas; y que, al nacer éstas y aparecer € canto, quedaron
agunos de €elos tan transportados de placer, que cantando, cantando, se
descuidaron de comer y de beber, y murieron sin advertirlo. De éstos nacid
después la raza de las cigarras que recibié como don de las musas € de no
necesitar alimento; € de cantar, desde €l momento en que nacen hasta que se
mueren, sin comer ni beber; y el deir después de la muerte a notificarles cud de
los hombres les rinde culto y acud de élas. (Platén, 2003: 236, 237)

En € tratamiento del mito subyace una reflexion sobre laviday e arte que, como viene
defendiéndose, es en realidad la esencia temética de la composicion y que ya aparecio
lineas atras en “Nuevo caso de Hybris’: viday arte y muerte son cuestiones de causa-
efecto en todo aquel que se entrega a fervor de la creacion. En este sentido y
complementando € hecho de que € arte es el medio para que € mortal acceda a
conocimiento de la Belleza, debe traerse a colacion la idea de que € arte es igualmente
el simbolo de lo eterno —Ars longa, vita brevis-, la Unica forma de permanencia en un
tiempo cuyo paso es precisamente |0 que nos hace desaparecer®. Recuerdo unos versos
de Angel Gonzélez a este propésito: “largo es el arte/ la vida en cambio corta/ como un
cuchillo” (Gonzdlez, 2004: 450). Para sanar del corte de esta herida-vida, Luque
encuentra consuelo en “las Musad/ piadosas con € arte” (y lo que a€ellale interesa, con
el creador) gque son la Unicas que se compadecen ante la entrega total al canto (a la
poesia), otorgando como recompensa la reencarnacion de “tal locural en el cuerpo ligero

del insecto”. Luque escribe:

Ahora que conozco mejor los trucos del laboratorio de los escritores, sus
artimafias persuasivas, ahora precisamente vuelvo a afirmar, como €l Platon del
Fedro, que nuestros mayores bienes nos llegan a través de la locura. Lo mejor
de la lectura es € fervor que se suscita en nuestra mente, las burbujas que le
salen a ama, € aura chispeante que se afiade a nuestra mirada. (Luque, 2008b:
51, 52)

Ella misma ofrece agui la clave sobre la siguiente fuente de Platon a la que debera
recurrirse para analizar la proxima referencia en su poesia, ubicada esta vez en €
poemario Carpe noctem (1994). Se trata de un mito esencia que reiteray redisefia en

diversos momentos a lo largo de su obra y esta igualmente presente en sus reflexiones

%! Entre otros poetas espafioles contemporaneos, también versificé la idea Antonio Machado:
“Sabe esperar, aguarda que la marea fluyal —asi en la costa un barco— sin que a partir te
inquiete/ Todo € que aguarda sabe que la victoria es suya;/ porque lavidaeslargay € arte es
un juguete/ Y si lavida es cortal y no llega la mar a tu galera/ aguarda sin partir y siempre
espera,/ que d arte eslargo y, ademas, no importa’. (Machado, 1999: 208)
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tedricas recogidas en Una extrafia industria (2008): € mito del carro alado de Platon.
Lafuente de la que se extrae el mito, e Fedro, es uno de los tres diaogos -junto con €l
Lisis y e Banquete- donde Platon elabora su teoria sobre el amor. Sobre €l libro y su
contenido, Lugue confiesa devotamente que es & “mas sublime didogo” (Luque,
2008b: 141) de la experiencia erética y amorosa, y como se pretende demostrar a
continuacién, la huella de la obra marca uno de los puntos de partida en la poetizacion
del deseo, una vez mas vinculado a la “locura’ que antes invadia el cuerpo minusculo

delascigarras.

Una de las mas acertadas, bellas y sugerentes formul aciones sobre eros la firma
un prosista, € més excelente de toda la lengua griega. Platon. En su més
sublime didogo, € Fedro, Platdén nos dice que la experiencia erdtica tiene su
origen en una“locura’ de origen divino, provocada por un dios. por Eros. Dicha
experiencia comparte el mismo rango prestigioso de las experiencias proféticas
—patrocinada por Apolo-, la mistica —concedida por Dioniso- y la poética,
inspirada por las Musas. Las locuras de los poetas, de los amantes, de los
profetas y de los misticos son, por tanto, locuras emparentadas y de indole
religiosa. (Luque, 2008b: 141)

Laforma en que esta concepcion del erosy del ama se incluye en los versos de Luque
varia sustanciamente en extension, aungque debe reconocerse sempre un mismo
sustrato tedrico sobre € que se construye la anécdota poética. Un gjemplo donde prima
la brevedad puede hallarse en la anunciada composicion de 1994, la “Siesta de
papirdlogo”. Se trata de un poema fragmentario que representa el estado de duermevela
del papirdlogo. El persongje, dormitando, parece recuperar una serie de fragmentos
literarios en principio inconexos que justifican la intencion Ultima del poema la
incorporacion de un catdlogo de referentes literarios clasicos propios del imaginario
poético de Luque y entre los que destacan Platén y Safo. Las cinco referencias culminan
con un dltimo pensamiento que bien podria remitir a propio sujeto como parte de una
tradicion literaria 'y cultural (que en si mismo no acaba de cifrarse ni de descifrarse) o
bien alafigura de la de Mitilene, evocando con |la serie de estructuras discontinuas que
configuran e poema e caracter fragmentario de su poesia, los retazos supervivientes
gue se han conservado. La composicion se estructura, ademas, a modo de didogo —
guiza soliloquio- tal como tipogréficamente sefialan |os guiones, aungue no se dé que en
esta secuencia dramética la voz poética incluya las respuestas que puede que reciba de

aguellos alos que apela:
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SIESTA DE PAPIROLOGO

- Lasiestaen lasorillasde Iliso.

Qigo cdmo se elevalentamente

€l carro de suama.

-Paseo entre los libros espirales

en una ciudad-ninfa.

-No volveré alaguerra. Hetirado €l escudo
riendo como Arquiloco.

-Soy agquella adversaria de la dltima estrofa
y escuché de suslabios

ladulce priamela.

-En las casudidades de los siglos

a menos sé tu nombre, Anactoria querida.
-En mi amahay un trozo de papiro ilegible.
(De Carpe noctem)

La referencia a Platon inaugura el poema mencionando dos momentos especificos del

Fedro: € inicio, en que se indica donde Socrates y Fedro estan situados

FEDRO: [...] Pero, ¢dénde quieres que nos sentemos aleerlo?

SOC.: Desviandonos por aqui, marchemos a lo largo del 1liso. Luego nos
sentaremos con tranquilidad donde nos parezca bien.

[...]

FEDRO: ¢Ves aquel atisimo plétano?

SOC.: Si.

FEDRO: Alli hay sombra, una ligera brisa, y césped para sentarnos, o, Si
gueremos, recostarnos.

(Platén, 2003: 181)

Y e momento en que se describe del alma “su modo de ser” (Platdn, 2003: 214) y que
en e poema apenas se aude con “el carro de su ama’. Lareferencia estd basada en €l

siguiente fragmento:

Sea su simil € de la conjuncidn de fuerzas que hay entre un tronco de alados
corceles y un auriga. Pues bien, en e caso de los dioses los caballos y los
aurigas todos son buenos y de buenaraza, mientras que en e de los demas seres
hay una mezcla. En € nuestro, estd en primer lugar € conductor gque lleva las
riendas de un tiro de dos caballos, y luego los caballos, entre los que tiene un
bello, bueno y de unarazatal, y otro que de naturaleza y raza es lo contrario de
éste. De ahi que por necesidad sea dificil y adversa la conduccion de nuestro
carro. Pero ahora hemos de intentar decir la razén por la que un ser viviente es
Ilamado mortal e inmortal. Toda ama se cuida de un ser inanimado y recorre
todo €l cielo, aunque tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es
perfecta y alada camina por las aturas y rige a universo entero; pero aquella
gue ha perdido las das es arrastrada hasta a canzar algo solido donde se instala,
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tomando un cuerpo terrenal que da impresion de moverse a si mismo, gracias a
su virtud. (Platon, 2003: 241, 215)

Lainclusion breve de este motivo representa e génesis de una imagen gue aparecera en
la poesia de Luque girando en torno a la concepcion del amor y del alma segun los
preceptos platonicos adaptados, eso si, a una filosofia personal cuya clave es €
aprovechamiento intenso del instante. Obviando ahora otras breves referencias aid adas,
unas de las composiciones donde desarrolla por extenso €l mito del aurigay los caballos
en un interesante gjercicio intertextual (en un doble gercicio intertextual, para ser mas
exactos) se trata de “Himno alalentitud” recogida en su dltimo libro publicado hasta la
fecha La siesta de Epicuro (2008). La teoria platénica sobre la busqueda de la belleza
aparece fusionada agui con otro referente esencia de su bagaje de lectoray traductora:
Renée Vivien. En una suerte de maridaje conceptual, Lugque armonizalateoria platénica
con la reflexiéon intensamente erética que Vivien propone a principios del XX, en su

libro Sllages de 1908. La propuesta de L uque es la siguiente:

HIMNO A LA LENTITUD
Entrelos entibiados tomillos y su aroma
e zumbido de abejas laboriosas
alzo ala Lentitud amada un altar de oro.

RENEE VIVIEN

De noche me transportan los caballos

alados de Platon. No seve la anunciada
llanurafelicisima. S6lo encuentro montafias
escarpadas. Mis caballos hicieron

las paces. Rozan, voluptuosos,

sus brillantes pelajes blanco y negro,

y €l auriga, voyeur, paladea d tiovivo delas horas.
Lamemoriarescata

su botin arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa
|os caballos amantes.

Lentitud, fleco de oro que entorpeces

con sol las horas duras, dé§ame estar en ti.

Que no me arrastre €l tiempo con dedos de cul ebra.
Quiero tu aceite puro,

la seda detus riendas.

S6lo un tiempo sin bridas,

sblo eso.

(De La Siesta de Epicuro)
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La composicion se estructura en dos partes que corresponden a las dos referencias
intertextuales sefialadas anteriormente. Ambas aparecen unidas por un verso y medio
gue teméticamente actia a modo de bisagra-transicién “no tienen nunca prisa/ los
caballos amantes’.

La primera de las partes se construye a partir del mito del carro alado. Como ya se vio,
el alma se representa como un carro alado integrado por tres componentes que son €l
auriga y los dos caballos, uno blanco, otro negro. En su afan esencia por alcanzar la
Belleza, € ama tiende a volar hacia las aturas pero la empresa solo se resuelve con
éxito s los dos caballos son buenos y déciles, tal como ocurre en el caso de los dioses.
Sin embargo, e ama de los hombres estd compuesta por caballos contrarios, de modo
gue el caballo negro que representa las bagjas pasiones tiende a conducir e carro en
contra direccién: el auriga, fatigado, dificilmente puede mangar las bridas ante la
contraposicion gque separa a los animales. Es conveniente recuperar una parte de la
descripcion de Platén sobre “la propiedad natural” (Platon, 2003: 215) del amaen €

gue se reflglala pugnaentre los corcel es en todos aquellos que no son dioses:

En cuanto a las restantes amas, la que sigue mejor a la divinidad y més se le
asemeja logra sacar a lugar exterior la cabeza del auriga, y es transportada
juntamente con aquéllos en & movimiento de rotacion; pero, como es
perturbada por sus corceles, apenas puede contemplar las realidades. A veces se
alza, aveces se hunde, y por culpade lafogosidad de los caballos ve unas cosas
y otras no. [...] Asi, pues, se produce un tumulto, una pugna, un sudor supremo
[...] y todas, tras pasar por gran fatiga, se van de ali sin haber sido iniciadas en
la contemplacién del Ser, recurriendo ala opinidon como alimento después de su
retirada. Y larazdn de ese gran afan por ver donde esta la Llanura de la Verdad
es gque €l pasto adecuado parala parte mejor del ama procede del pasto que hay
ali, y e que con esto se nutre la naturalezadel ala, con laque se aligerael ama
(Platén, 2003: 217, 218)

Partiendo de la cita, es interesante observar la dindmica del poema que en su primera
parte describe el paso de la enemistad de los caballos a la armonia voluptuosa de la
reconciliaciéon. De esta forma, la visiéon Unica de las “ montafias escarpadas’ cuando aln
“no se ve la anunciada llanura felicisma’ acaba cediendo su lugar a la muestra
definitiva de que se han conseguido dominar las pasiones contrarias cuando “la
memoria rescatal su botin arbitrario de belleza’.

L os primeros versos se articulan, pues, en una serie de secuencias bimembres a priori
antitéticas (llanura felicisma/montafias escarpadas, blanco/negro) que derivan, sin

embargo, en lareconciliacién de tales contrarios. “mis caballos hicieron las paces’. Una
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vez amistadas las fuerzas opuestas -esto es, una vez integradas las pasiones- nada
impide que se aceda ala“llanurafelicisma’ o lo que eslo mismo, a disfrute pleno del
amor y del deseo y a conocimiento de la Belleza a la que se tiene acceso, segun indica
Platén en e Fedro, a través de la contemplacion del ser amado. La relacion entre los
amantes se alimenta de lainvocacién a la lentitud que e sujeto poético pronuncia en la
segunda parte de la composicion. La propia Luque arroja luz sobre € asunto en Una

extrana industria:

Amante y amado trastocan los dualismos establecidos. Lo unitario y lo duplice
han cambiado de lugar, se han trasformado en cuanto han sido tocados por la
energia de eros. [...] Platén nunca olvid6 que la belleza era € puente entre lo
divino y lo perceptible. ¢Qué sucede, segin Platén, en el alma del que ama? La
belleza del amado |e traera reminiscencias de la Belleza que su ama contemplé
antes de encarnarse. Labelleza es perceptible através del sentido de lavista. Ni
e Bien ni la Justicia se pueden intuir a través de los sentidos. Tan sblo la
Belleza es, alavez, divinay perceptible. La belleza del amado hard que el ama
del amante se desentumezca. Sus alas reciben el calor del flujo del deseo, sus
plumas se vuelven tersas y aptas de nuevo para e vuelo. El deseo fluyente
contagiatambién al amado. (Luque, 2008b: 153)

No debe obviarse, llegados a este punto, que la accion se sitlia en el ambito de la noche
—muy del gusto de Luque-, en una atmosfera potencialmente onirica, donde la voz del
poema, que alavez dominay es dominada parece en un primer momento representar al
auriga segun la division tripartita antes referida. Sin embargo, la mencién explicita del
conductor en e séptimo verso (“y e auriga, voyeur, paladea € tiovivo de las horas’),
invalida tal interpretacion, favoreciendo, sin embargo, la idea de que €l sujeto es €
vigiero invitado en € vuelo de los caballos siempre dirigidos por este piloto-miron. La
composicion, a pesar de su fuerte contenido abstracto y conceptual (en contraposicion a
otras en las que la autora acostumbra a tratar con lo inmediato y lo concreto) deriva a
medida que avanza en representaciones sensoriales -téctiles, especidmente- que
sumergen al lector en € cenit del deseo erdtico. El hecho se ve intensificado por la
segunda referencia intertextual de la que se sirve Luque para elaborar € poema. “Himno
alalentitud”, ademés de construirse a partir de la imagen del aurigay los caballos de
Platén, es un homenaje —como la misma autoraindica- a un poema de Renée Vivien que

reza asi:
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HYMNE A LA LENTEUR*

Parmi les thyms chauffés et |eer bonne senteur
E le bourdonnement d’ abeilles inquiétes,

J éléve un autel d’or alabonne Lenteur

Amie et protectrice auguste des poétes.

Elle enseigne |’ oubli des heures et des tours

Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse
Le sensoriental de ces belles amours

Dont le songe parfait naquit dans la paresse.

Daigne nousinspirer le distique touchant

Qui réveille en pleurant la mémorie dormante,

O Lenteur! toi qui rends plus suave un beau chant
Mélancoligue et noble et digne de |’ amante!

Inspire les amours, toi qui sais apaiser,
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace
Et plus suave encore un suave baiser,

Et réveleslagloire entiere de la face.

Nous ployons devant toi nos dociles genoux,
La contemplation nous étant chére encore...
Puisque nous t” honorons, demeure parmi nous,
Toi que nous adorons, 6 Lenteur que j’ adore!
(De Sllages)

“Himno alalentitud” sigue, en efecto, el modelo propuesto por Vivien pero a partir de
la idea de deseo que esboza Platén en €l Fedro. Interesa ahora detenerse en las partes
finales de ambos poemas (de similar extension: veinte versos en Vivien, diecisiete en
Luque), pues en ellas se cifra esta invocacion intensa a la Lentitud, tan cercana al
himno. La forma en que ambas poetas apelan a una realidad sin prisas, no sometida al
tiempo destructor, persigue un fin comuin gue Luque desvelaen e estudio preliminar de
la traduccion que ella misma preparé para Ediciones Igitur en 2007: “la pasion se

contempla en Vivien como destino absoluto. [...] Este programa vital provoca un

%2 |a traduccion de Luque es la siguiente: HIMNO A LA LENTITUD. Entre los entibiados
tomillos y su aroma/ y € zumbido de abejas laboriosas/ azo a la Lentitud amada un altar de
oro,/ la augusta protectora, la amiga de poetas./ Ella ensefia el olvido de los dias y horas/ y
otorga, con su dulce desprecio alo apremiante,/ €l sentido oriental de esos bellos amores/ cuyo
suefio perfecto naci6 de la pereza./ -...Mas dignate inspirarnos €l distico emotivo/ que despierta
en su queja la memoria durmiente,/ oh Lentitud, que logras que un canto hermoso sea/ més
noble y melancélico y digno de la amante./ Inspira los amores, tl que sabes calmar,/prolongar
por mas tiempo y mas vivaz volver/ y hacer mas dulce aln un beso dulce y suave:/ tl revelas la
gloria més plena de los rostros./ Plegamos ante ti las déciles rodillas/ -nosotros que estimamos
e puro contemplar.../Porque te veneramos, quédate entre nosotros,/ a ti que te adoramos,
Lentitud que yo adoro. (Vivien, 2007: 143, 144)
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brusco chogue frontal contra la realidad y sus rigidos compartimentos’ (Vivien, 2007:
18) gque en este caso aparecen representados en larealidad del tiempo como estorbo para
e disfrute plenoy total del deseo.

Luque, una vez habiendo superado los inconvenientes del alma mortal que impedian la
contemplacion del Belleza y la entrega a los libres apetitos, necesariamente tenia que
condensar su plegaria en versos como “gque no me arrastre € tiempo con dedos de
culebra’ o sliplicas en que se otorgue “ SAlo un tiempo sin bridas./ S6lo eso”.

De nuevo, € sujeto poético comulga con un espacio nocturno aludido implicitamente en
contraposicion alas “horas duras’ del sol, decantdndose por un momento preciso que en
ningln momento, sin embargo, puede identificarse en la composicion de Vivien.
“Himno a la lentitud” e “Hymne a la lenteur” caminan parejos en la versificacion del
deseo en tanto en cuanto, la lentitud sabe “retenir plus longtemps et rendre plus vivace/
Et plus suave encore un suave baiser” y eso es precisamente |o que interesa: alargar €l

placer como antidoto ante el tiempo que todo lo destruye.

2.3. EL FARMACO DE LA MEMORIA: CONCLUSIONES

La fusén de modernidad y clasicismo encuentra uno de sus exponentes
maximos en la dltima composicion estudiada. En realidad, de ella puede extraerse la
convivencia arménica y necesaria de los dos factores y reconocer en este gjercicio un
mecanismo basico de creacion en Luque, poeta en la que los referentes, las lecturas y
los mitos son mucho més que simples referencias bibliogréficas o culturaistas. La
intencion dltima de este gjercicio es una vez (y otra) mas reflexionar en torno a paso
del tiempo y a los elementos que en algin momento pueden combatirlo, ampliando la
horaciana “ estética de dilatacion del presente” (Lugue, 2008b: 25) que ella busca en 'y
para su poesia.

Por otra parte, Lugue encuentra en Platdn la teorizacion perfecta de otro de los motivos
motores de su poesia: € eros, siempre enriguecido con otras fuentes griegas y latinas.
Las teorias platonicas, ademas, contemplan en esta nocion otro de los elementos
importantes en el imaginario de la poeta, como es la busqueda de |a belleza a canzada a
través del deseo y lainteraccion con objeto de deseo. Sin embargo, la teoria platonica en
la poesia de Luque necesita despojarse de los elementos que la sitian en un momento
concreto de la historia de la filosofia para recuperar |os aspectos universales y sempre

validos que permiten a la poeta identificarse con lo clasico ain viviendo en pleno siglo
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XXI. En @ camino hacia la actuaizacion, se afladen otros referentes también
importantes, como se vio con € caso de “Himno alalentitud”, la muestra fehaciente de
gue, tal como ella misma confiesa se siente “amiga de mis poetas e intento devolverles
el favor que me hicieron a escribir sus versos. los traduzco o los edito o los presento a
mis alumnos o los meto en mis poemas.” (Luque, 2008b: 35, 36). Esta amistad —no
importa s joven o milenaria- deriva en una practica total de la poesia: se acerca a ella
no solo como creadora, sino también como traductora, editora, promotoray lectora; por
ello se comprende y justifica la tendencia metapoética tan marcada en su obra. 'Y es por
ello por lo que, afin de cuentas, |a poesia se entiende como un balsamo contra el tiempo
porque

En cuadquier época todo poema seguira teniendo las cuaidades del
medicamento, porque no podra dejar de ser “farmaco de la memoria’, remedio
contra € olvido, droga contra la muerte, como quiso Platén que se llamara a
poema fijado por escrito (Luque, 2008b: 18)
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3. “CONVERSACION CON CATULO": INTERTEXTO Y MEMORIA

S qui forte mearum ineptiarum
lectores eritis manusgue uestras
non horrebitis admouere nobis,

Catulo

[...] Lo que aln falta es la asimilacién poética de la lirica catuliana. El ver y
sentir su poesiatal cual es, en su mundo y su idea, sin recortes ni pudores. [...]
Un Catulo rea y vivo —como es— que hable directamente a poeta de hoy. Y eso
gue no ha podido ser en tantos siglos de historia, me parece que ahora es €
momento adecuado para que ocurra. Porque puede entenderse una poesia
directa, mordaz, preciosista, éica o viva, sin que nada de ello niegue lalirica, y
se puede uno acercar a las palabras sin miedo, y gozar del poema como de una
salvacion estética—en arte y lenguaje— de los momentos intensos de lavida. Un
Catulo, pues, rea y vivo. Y en su pasion a la par que en su cultura. (Villena,
1979: 114)

La reflexion premonitoria que Luis Antonio de Villena incluia en su ensayo de 1979
sobre Catulo y la traduccion de su obra parece haberse concretado en la propuesta
poética de Aurora Luque. La“asimilacion poética’ de la que habla Villena, lavision de
la poesia de Catulo “sin recortes ni pudores’, su acercamiento al persongje “real y vivo”
son precisamente las claves a partir de las que Luque se aproxima a la produccién del
poeta de Verona y la forma también desde la que la incluye en su poesia. La vértebra
esencial de esta propuesta intertextual luqueana reside, sin embargo, en la continua
formulacion de la dltima de las consideraciones del poeta: el poema como “salvacién
estética de los momentos intensos de la vida’. Precisamente, la poesia de Lugue es una
poesia de momentos. “ el poeta es un cazador de instantes’ (Luque, 2008b: 245) escribid
y més ala, reflexionando sobre e carpe diem horaciano como el sustrato de su poesia

intensamente vitalista, afiade que

guien nos aconsegja exprimir el instante nos esta desaconsgjando implicitamente
todo lo que atenta contra € goce de la riqueza del presente, todo lo que impide
e gasto del capital de gozo que hay en los bolsillos de cada instante vividero.
(Luque, 2008b: 26)

Siendo coherente con su discurso, la nocion de instante aparecera a menudo vinculada a
otro elemento esencial en su poesia: e deseo. De ahi que la incorporacion de Catulo en

sus versos como inspirador y persongje quede justificada, por lo menos en parte: el

42



veronés, e poeta de los cien besos y de los mil mas y luego ciento es uno de los
paradigmas esenciales de este tipo de poesia. Y de la misma forma lo es de la sdtira
politica y de la critica socia, aspectos que Lugue iguamente considera en su
produccion.

Las siguientes paginas son, pues, un andlisis de cdmo y con qué intencién se entrega
Luque a gercicio intertextual en el que Catulo actlia como ge. La traduccion que se ha
manejado es la propuesta por Gonzalez Iglesias y Fernandez Corte para la editorial
Céatedra, adaptacion a la que Aurora Luque se refiere explicitamente en su Ultimo libro

de poemas La Sesta de Epicuro.

3.1. “DEJA DE HACER LOCURAS, DESGRACIADO CATULO”

La primera referencia explicita que se encuentra de Catulo en Luque aparece en
su segundo poemario, Problemas de doblaje (1990). En su tercera parte, la seccion

titulada «Nueve poemas sin titulo» incluye como «V1I» e poema siguiente:

Tanto Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda
Diotimainvocada Y ourcenar Aleixandre
joven marino Keats Mimnermo Garcilaso
y su beso sin nombre todavia.

El euritmico esquemade esos labios
después de la memoriainsuficiente
deberiavestir un sustantivo.

Tiene que haber un ramo de palabras
gue le preste su polen

al tacto de su cuerpo.

(De Problemas de doblaje)

Lareflexion metalinguistica muy presente siempre en Luque es la excusa primera por la
gue la autora menciona a Catulo en sus versos. Ni tan siquiera la busqueda de laférmula
exacta en los mejores versificadores del deseo ha servido para encontrar |a palabra justa
gue defina €l cuerpo que se apetece aunque, a pesar de la supuesta frustracion, el tono
parece reflgjar un momento de plenitud erética. En cualquier caso, |o que interesa ahora
de estos diez versos es la informacion que aparece condensada en la primera estrofa,
parala que las palabras de José AndUjar Almansa referidas a Una extrafia industria son

agui esenciamente vélidas. en € “poema V11" Lugue presenta, condensada,
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una muestra de su ADN poético. Los autores con quienes departe en solitaria
compafia. [...] Catulo, Neruda, Sophia de Méello, Aleixandre, Derek Walcott,
Garcia Baena... Son estos hombres, destacados como faros, los que iluminan
aquella particular conversacion mantenida desde los estantes favoritos; son su
leyenda y son algo més. su familia secreta, la que configura su intimidad
literaria. (Luque, 2008b: 14,15)

Aungue Catulo, en efecto, forme parte de esa “intimidad literaria’ no se limita a
convertirse en un referente estético en la estanteria de la memoria. Luque vaméas alaa
otorgar a Catulo el poder de la palabra en €l presente: le davoz, através de la suya; le
da validez, a partir de su experiencia; recupera sus palabras, en definitiva, en un
gjercicio cuya justificacion la sintieron, antes que Luque, poetas como Francisco Brines
o Eloy Sachez Rosillo. El primero, tratando sobre |os efectos que le provocaba la poesia
de Catulo (y la de Cavafis), admite: “a lector se le comunica una confidencia personal
y, por lo intima, amistosa, y en la que no aparece velo o reserva. Hay una entrega
directa de la vida, en su intensidad més cotidiana, y en ella nos sentimos reflgjados’
(Pérez Garcia, 1996: 104). Eloy Sanchez Rosillo incidia, por su parte, en laidea de que
“el ruisefior cantaba de igual forma en la época de Safo, en la de Catulo, en la de
Garcilaso, en la de Keats y Holderlin y en la nuestra’ (Pérez Garcia, 1996: 104). Se
apela, pues, a un proceso de empatia y reconocimiento que parece encarnarse en los
poetas contemporaneos en una serie de referentes compartidos. Ambas realidades
convergen, volviendo a Luque, en “Conversacion con Catulo”. El poema se ubica en

Camaradas de icaro (2003) y es un homenaje a conocido carmen 8* cuyo verso inicial

¥ «Miser Catulle, desinas ineptire,/ et quod uides perisse perditum ducas./ fulsere quondam
candidi tibi soles,/ cum uentitabas quo puella ducebat/ amata nobis quantum amabitur nulla./ Ibi
illa multa cum iocosa fiebant,/ quae tu uolebas nec puella nolebat,/ fulsere uere candidi tibi
soles./ nunc iam illa non uolt: tu quoque inpote <ns noli>,/ nec quae fugit sectare, nec miser
uiue,/ sed obstinata mente perfer, obdura/ uale, puella, iam Catullus obdurat,/ nec te requiret
nec rogabit inuitam./ at tu dolebis, cum rogaberis nulla/ scelesta, uae te, quae tibi manet uita?/
quis nunc te adibit? cui uideberis bella?/ quem nunc amabis? cuius esse diceris? quem basiabis?
cui labella mordebis? at tu Catulle, destinatus, odbura» Trad. de J. A. Gonzédlez Iglesias.
«Degja, pobre Catulo, las locuras./ Da por perdido lo que ves que ha muerto./ En otro tiempo te
alumbraron soles/ resplandecientes, cada vez que ibas/ a la cita con ella/ la que tuvo tu amor
como ninguna/ lo tendr& Muchos eran los placeres/ que ta querias y €ella no negaba./
Resplandeci entes soles te alumbraron./ Ahora ellano quiere. TU tampoco/ |a persigas, pues huye
y nada puedes./ Pero tampoco vivas amargado./ Mejor, resiste firme y hazte duro./ Adids,
mujer, Catulo se ha hecho duro,/ no te va a requerir ni a suplicarte/ contra tu voluntad./ Ya
sufrirds a ver que no te buscan./ Ay de ti, mujer péfida, qué vida/ te espera. ¢Quién seva a
acercar ati?/ ¢A quién le vas a parecer hermosa? ¢A quién querras ahora?/ ¢De quién dirdn que
eres?/ ¢A quién vas a besar, morder los labios? Tu, Catulo, con fuerza, aguanta duro.»
(Ferndndez Corte y Gonzalez Iglesias, 2006: 202-203)
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aparece como citaen el poema:

CONVERSACION CON CATULO
Miser Catulle, desinasineptire

Dejade hacer locuras, desgraciado Catulo.
Dejade hacerlasti también, Aurdlia.

Al pensar en loslabios

gue desea morder

no recuerdalos tuyos. Deja de hacer locuras.
Veteaotraparte ya

con tu ocioirritante. Ya es hora de que dejes
de hacer € gilipollas.

(De Camaradas de i caro)

Esinteresante la interpretacion que Fernandez Corte y Gonzalez Iglesias ofrecen para €l
poema de Catulo en su edicién bilinglie de Cétedra: “Hay que suponer [...] que se trata
de una escena que sucede en € escenario de la conciencia con sus distintas instancias’
(Ferndndez Corte y Gonzalez Iglesias, 2006: 515). Luque, por su parte, plantea la
reflexion a tres bandas, asi como € poeta latino en su versién: un yo poético
responsable de las secuencias imperativas y de las cavilaciones; el propio Catulo, que se
recupera como interlocutor (posiblemente a través de un proceso de lectura-didogo que
tradada a sujeto poético desde los versos del veronés hasta una situacion propia,
paralelay en € presente) y latal “Aurelia’, otro desdoblamiento de la conciencia®. El
poema se hermana, como decia, con latesis esencial del carmen de Catulo. Se trata de
unareflexion sobre “los desgarros del fracaso” (Luque, 2008b: 34) en las vicisitudes del
amor y, sobre todo, es una evocacion del pasado que representa“el dramainterior de un
espiritu que se resiste a aceptar la realidad de un amor ya no correspondido porgue tal
realidad es inaceptable desde el punto de vista de sus mas intimos deseos’ (Fernandez
Corte y Gonzdlez Iglesias, 2006: 514). Luque recupera de esta forma una anécdota

concreta y la moderniza en un intento falido de consuelo, representando en e tono

% Josefa Alvarez propone en su articulo “Mundo clésico, voz lirica femeninay expresién del
deseo en la poesia de Aurora Luque’ (Minerva 22, 2009, pp. 217-230) que lafigura de Aurelia
deberiainterpretarse como € otro yo de la autora: “no seria dificil ver un alter ego de la propia
Luque (reparese en la similitud de los nombres. Aurora-Aurelia) con la que se esta francamente
enojada’ (Alvarez, 2009: 223)
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amargo y rompedor con que concluye la composicion: “Vete a otra parte ya/ con tu ocio
irritante. Y a es hora de que dejes/ de hacer € gilipollas’ .

Lecturay vida parecen aunarse en la voz de este sujeto poético que arremete con furia
contra un futuro de desamor y resentimiento porque “a pensar en los labios/ que desea
morder/ no recuerda los tuyos’. Es, afin de cuentas, la destruccion del deseo tan propia
de la poesia de Luque. En su poema “Hiporquema”, por gjemplo, escribiria: “Todos los
imposibles/ ataviados con tunicas de color imposible/ danzan, como las Gracias,
lentamente y en circulos/ gozosos de saberse descarnados/ en torno a mi cabeza mordida

de dese0”.

3.2."ODpIoY AMO”

El mayor espacio explicitay especificamente reservado a Catulo en la obra de Luque se
encuentra en La Sesta de Epicuro, publicado en 2008. El libro consta de cuatro partes
claramente tituladas en homengje a mundo clésico: “La siesta de Epicuro”’, “La
biblioteca de Pison”, “El jardin de Filodemo” y “La tumba de Lucrecio”. La segunda
seccion, “La biblioteca de Pison”, se estructura en torno a la presentacion de tres de los
referentes literarios fundamentales en la trayectoria intelectual, poética y vital de la
autora: Renée Vivien, Maria Rosa de Gélvez y Catulo. Luque se ha acercado a las dos
primeras como tedricay traductora—con Los estuches de las células de 2004, publicado
por la Diputacion Provincial de Maaga, y El valor de una ilustrada: Maria Rosa de
Gélvez, publicado en 2005 por € Ayuntamiento de la misma ciudad—, pero

curiosamente, no a Catulo, s bien hallegado a afirmar:

Me hubiera gustado reescribir a Catulo, traducir su historia con Leshia: la noche
venidera en que habremos de dormir perpetuamente nos invita a paladear, en la
breve luz de nuestro dia, las cifras més abultadas de besos que pudieron entrar

% Alvarez sugiere que “con el Gltimo verso la voz poéticaincrepa duramente a Aurelia para que
no incurra en la contemplacion nostégica del amor perdido” (Alvarez, 2009: 224). Nuestra
interpretacion, sin embargo, se decanta por una confusion de la identidades (Catulo, Aurelia,
Aurora) que no permite identificar quién tiene que “degjar de hacer € gilipollas’ —porque se
encuentran todos en mismo barco- y que impide asimismo implicar como destinatario
Unicamente a un personaje femenino, que necesitaria la concordancia de género pertinente (“la
gilipollas’ y no “d gilipollas” como se incluye en el poema). Finamente, en € verso find
Alvarez sefidla una “sutil reflexion metapoética en la que se invalida la escritura volcada en el
recuerdo fallido del amor con ese ‘Vete a otra parte con tu ocio irritante’. Y es que hemos de
poner estas palabras en relacion con lo que para los Poetae Novi cuyas filas encabezaba Catulo
significaba € ocio, que no era sino € cado de cultivo necesario para la creacion literaria”
(Alvarez, 2009: 224).
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nuncaen un poema

Nobis cum semel occidit brevis lux
nox est perpetua una dormienda.
Da mihi basiamille, deinde centum...

Creo quellevo esos versos en la médula. (Luque, 2008a: 37)

El espacio referido a poeta veronés se titula “Catulo y yo (Al leer e Catulo de
Gonzdlez Iglesias)”. Ddl epigrafe podrian derivarse varias informaciones. para empezar,
se presenta explicitamente la vinculacién entre Catulo y €l sujeto poético en primera
persona; ademds, seria interesante considerar la estructura bimembre como posible
desdoblamiento del personaje, recuperando €l conocido procedimiento que ya salto ala
palestra de la mano de Jaime Gil de Biedma también inspirdndose en Catulo. El
subtitulo entre paréntesis es iguamente significativo. Se hace referencia a una
traduccidn concreta, a cargo del también poeta Juan Antonio Gonzdlez Iglesias. Se
demuestra asi la fraternidad entre los autores contemporaneos basada en un mismo
referente literario. Los tres elementos basicos del titulo congtituyen, pues, tres vértices
esenciales de la poesia de la autora: € pasado (Catulo) y e presente (e Catulo
recuperado por Gonzalez Iglesias) que orbitan en torno a la construcciéon del Yo
poético-creador.

La composiciéon que abre la seccidn hace referencia a celebérrimo distico del «Odi et
amo:

ODIOY AMO
Odio y amo. Me pregunté unavez por qué lo hacia.
Yalo sé: siento que son los celos, su tortura.
(De La siesta de Epicuro)

Catulo escribio:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?
nescio, sed fieri sentio et excrucior.®

Y Ruiz Sanchez explica sobre el poema:

La tendencia a la concentracién halla su maximo exponente (...) en € poema
LXXXV. (...) Este breve poema, auténtico cri de coeur del poeta, cristalizacion
maxima de lalirica catuliana, donde todo es intensidad, posee, sin embargo, una

* Trad. J. A. Gonzélez Iglesias: «Odio y amo. Quiza me preguntes por qué./ No lo sé, pero asf
lo siento. Y sufro.» (Ferndndez Corte y Gonzélez Iglesias, 2006: 437).
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estructura especial mente lograda, que llevo a J. Bayet a hablar de la «dureza
cristalina» de este carmen. (Ruiz Sanchez, 1996: 202)

Luque ha querido mantener una idéntica estructura externa® para romper con lainterna
desde & segundo elemento del primer verso: elimina un posible receptor para situar la
reflexion en una conversacion con la propia subjetividad. El sujeto interrogante en el
pasado (“Me pregunté una vez por qué lo hacid’) ha sido capaz de solucionar €
conflicto en e presente (“Yalo s&: siento que son los celos, su torturd’), adiferencia de
lo que ocurre en la version latina. ¢Ha concluido Luque, de esta forma, con la cuestion
milenaria que iniciara Catulo? Tal como sefidan Norberto Pérez Garcia y Juan Luis
Arcaz Pozo, otros poetas espafioles, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX
(adlgunos de €los, por cierto, rescatando “La cancién del presente’ de Manuel
Machado), recuperan esta famosa dicotomia: Ramoén Irigoyen, Luis Antonio de Villena,
Luis Alberto de Cuenca, Agustin Garcia Calvo, Anibal NUfiez o Mariano Roldan son
gjemplos fehacientes de tal practica.

El tono tragico y desengafiado de las anteriores composiciones parece abandonarse en
aras de una atmésferairénicay ladica, como va a comprobarse a continuacion con esta

relectura del también conocido carmen 5%:

LESBIA HOY
A viviry agozar, gue son dos dias
y uno sale nublado, mi Catulo.
Pasemos del acoso de chismologos:
sus ladridos no valen medio euro.

% La propia Aurora Luque en una lectura poética que ofrecié en la Universidad Menéndez
Pelayo destaca del poema de Catulo la cantidad de verbos —ocho, sefiala ella- que se encuentran
en tan breve poemay acaba por afirmar que es “una historia de amor concentrada en dos versos
y lo mio es unapobre variacion”.

% «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresgue senum seueriorum/ Oomnes unius
aestimemus assis!/ soles occidere et redire possunt:/ nobis cum semel occidit brevis lux/ nox est
perpetua una dormienda/ da mi basia mille, deinde centum,/ dein mille atera, dein secunda
centum,/ deinde usgue atera mille, deinde centum./ dein, cum milia multa fecerimus,/
conturbabimus illa, ne sciamus,/ aut ne quis malus inuidere possit,/ cum tantum sciat esse
basiorum.» Trad. de J. A. Gonzdlez Iglesias: «Vivir, Leshia, y amar. Vamos a€ello./ Los chismes
de los vigjos amargados/ nos tienen que importar menos que nada./ Puede ponerse € sol, salir
de nuevo,/ pero la breve luz de nuestros dias/ una vez que se apague, serd noche/ que habremos
de dormir, interminable./ Dame mil besos ya, dame cien luego,/ y mas tarde otros mil y otra
centena,/ y mil masy cien mas, todos seguidos./ Y a fin, cuando sumemos muchos miles,/ los
desordenaremos. Ni siquiera/ hosotros |o sepamos. Que no pueda/ un envidioso echarnos mal de
ojo/ si conoce € total de nuestros besos.» (Fernandez Cortey Gonzal ez Iglesias, 2006; 196-197)
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Se enciende cadadia el espectéculo.
Nuestros focos, en cambio, firman breves
contratos con laluz. Y luego llega

€ apagdén molesto de la muerte.
Dame mil besos, hazme mil caricias,
te haré luego otras mil, y luego ciento,
dame un millén de besos, luego otro,
diez mil abrazos, mil noches enteras.
Que sean tantos que alos paparazzi
les revienten las camaras de fotos.
(De La siesta de Epicuro)

Una vez mas, € logro de Luque gira en torno a los elementos de los que se sirve para
otorgar a poema de Catulo validez en e presente® (“Catulo y Lesbia viven ahoray no
en la Roma de hace dos mil afios’, afirma la poeta). Sitla aqui al sujeto poético, cuya
voz se identifica con la de Lesbia (y a interlocutor, al veronés, de nuevo) en € mundo
de lafarandulay la prensa rosa: chismélogos, paparazz, espectaculo son nociones que
serviran pararepresentar € fina ineludible y crudo que es comun atodos los seres: “él
apagdén molesto de la muerte’. Frente al desenlace oscuro, 1a Unica lucha posible puede
librarla €l deseo y sus continuas concreciones en alianzas o intercambios eréticos
(“Dame mil besos, hazme mil caricias,/ te haré luego otras mil, y luego ciento,/ dame un
millén de besos, luego otro,/ diez mil abrazos, mil noches enteras’) que provocaran, a
fin, la destruccién de lafrivolidad y 1o geno ala pasion erética: “Que sean tantos que a
los paparazz/ |es revienten |as cAmaras de fotos’.

Parece gque Luque ha querido recuperar 1o que reivindicé Catulo en su momento, en
palabras de Gonzdlez Iglesias y Fernandez Corte, la lucha “contra € cerco de
incomprensiéon y de censura que amenazaba €l amor en la sociedad romana tradicional”
(Ferndndez Corte y Gonzdlez Iglesias, 2006: 511) solo que representando la censura que
se cierne sobre € deseo en la sociedad tecnologica del siglo XXI, en un intento de
exprimir al maximo los “breves contratos con la luz’ que han firmado “nuestros focos’
caducos. Y es que, a finy a cabo, “la exhortacion inicial con que se introduce €l
poema expresa la centralidad del amor dentro de concepcion del mundo y delavida. La
vida auténtica se identifica con el amor” (Ruiz Sanchez, 1996: 143). Y asi se representa

en los versos de Luque.

% Otra reelaboracion actual es la del poeta Carlos Martinez Aguirre titulada “Vivamus, mea
Leshia, atque amemus” incluido en La camaraderia del cine Doré y otros poemas, poemario
publicado por Hiperion en 1997.
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El tono erdtico y ludico no abandona las siguientes composiciones. En una de las del

ciclo catuliano mejor conseguidas se lee:

EL POEMA DE LA SIESTA

Dulce Ipsitilo mio, te lo ruego,

mi molicie, mi osezno, invitame
avisitartealahorade lasiesta.

Y si meinvitas, hazme otro favor:
Ten lapuertade fuera sin vecinas

y ho te dé por irte a Transpadana.
Quédate en casa, y preparado, porgue
sin descanso habré cuatro revolcones
y un masaje de aceite filipino.

Pero invitameya, si te parece.

Me animé con € vino de Mollina

y los antros de V enus se me encharcan.
(De La siesta de Epicuro)

El poema de Luque, que hace referencia esta vez a carmen 32*°, en su conjunto es un
logro, especialmente por la acumulacion de petitia que culmina en la confesion erdtica
fina “los antros de Venus se me encharcan”. Para llegar a la zona humeda de la
composicion, € lector ha transitado por una serie de referentes y de pistas que
reiteradamente lo conducian a lafigura de Catulo: la mencion de Ipsitilo hace pensar en
la original Ipsitilla —una conocida prostituta de la época— con la que € poeta latino
inicia su poema; se hace referencia también a Transpadana, la region de donde el poeta
eraoriundo y Luque decide, ademas, respetar una de |as nociones basicas que actlan a
modo de sustrato en € poema de Catulo: la referencia a Paraclausithyron o Exclusus
amator de Ovidio. La amante teme quedarse a las puertas del amor —en todos los
sentidos- y de ahi una de las peticiones que Aurora Luque actualiza de la siguiente
forma “Ten la puerta de fuera sin vecinas/ y no te dé por irte a Transpadana’. Debe
tenerse en cuenta, sin embargo, que la composiciéon de Luque se ve desprendida del

tono elegiaco que impregna el texto de Ovidio manteniéndose fiel e incluso potenciando

40 «Amabo, mea dulcis Ipsitilla,/ meae deliciae, mei lepores,/ iube ad te ueniam meridiatum./ et
Si iusseris, illud adiuuato./ ne quis liminis obseret tabellam,/ neu tibi lubeat foras abire,/ sed
domi maneas paresgue nobis/ nouem continuas fututiones./ uerum si quid ages, statim iubeto:/
nam pransus iaceo et satur supinus/ pertundo tunicamque palliumqgue.» Trad. de J. A. Gonzédlez
Iglesias: «Dulce Ipsitila mia, te o ruego,/ mi amor, carifio mio, invitame/ avisitarte, ala horade
lasiesta/ Y si me invitas, hazme otro favor:/ ten la puerta de fuera sin cerrojo/ y no te dé por
irte de paseo./ Quédate en casa, y preparada, porque/ sin descanso habra nueve revolcones./
Pero invitame ya, si te parece./ Me he hartado de comer. Estoy tendido/ y monto yalatienda de
campana.» (Ferndndez Cortey Gonzdlez Iglesias, 2006: 248-249)
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lavertiente lUdicay sexua de la composicion de Catulo. Ademas, tanto en ella como en
Catulo y adiferencia de lo que ocurre en Ovidio, la peticion no queda resuelta, es decir,
no se conoce la respuesta del amante o s la voz poética decide tomar algun tipo de
resolucion alternativa para satisfacer su deseo.

Otrade las vias por las que la autora vincula la tradicion culta latina ala modernidad, en
un proceso hébil de actualizacion de referentes, es a través de la incorporacion de
ingredientes actuales, como la mencion del vino de Mollina que se elaboraen laMollina
(Maaga) desde 1993.

Josefa Alvarez, ademés, articula su interpretacion tomando como centro el cambio de
rol de las figuras femeninay masculina: yano eslamujer e objeto de deseo, sino laque
enuncia su necesidad sexual. Yano e hombre el que busca, sino lamujer. Y no lamujer
la responsable de satisfacer un deseo gjeno, sino la encargada de buscar € medio que

resuelva sus propios anhel os eréticos™. Alvarez escribe:

Mucho mas abierta es lareversion del canon femenino tradicional através
del “poemadelasiesta’ [...]. Esaqui una mujer la que reclamapara su placer a
hombre, entendiendo €l encuentro con este como mejor juego donde é se
convierte en su instrumento, del mismo modo que en poema catuliano lo erala
prostituta. Por otra parte, en € poema del latino la voz lirica insta ala mujer a
esperarlo preparada para 1os numerosos coitos, nueve en concreto, en un
hiperbolico y desproporcionado alarde de masculinidad. La del poema de
Luque, sin embargo, deja en evidencia la capacidad erética masculina
reduciendo su ndmero a cuatro [...]. Se invierten pues, con tota claridad los
papeles convencionales de género: la mujer es quien buscay € hombre es €
buscado”. (Alvarez, 2009: 225)

Avanzando en la lectura, € tono erético que habia actuado como €ge en los poemas
anteriores se abandona progresivamente a favor de la sétiray laironia contra la muerte
primero y contra sectores concretos de la sociedad espafiola después. En esta tesitura,

«Ellos, & péjaro»* reclabora e carmen 3* despojandolo de su tono de elegia trégica

1 |_uque aclara sobre el poema en la lectura poética de la Universidad Menéndez Pelayo
gue esta composicién “va por la celebracion de la parte festiva del amor” y que “el poema de
Catulo era mas viril y limitaba la invitacion a algo més concreto. Y ademas le prometia nueve
revolcones. Me pareci6 tan exagerado que lo degjé en cuatro y ya es unagran hipérbole’.

“2 En las dedicatorias a final del poemario puede leerse “Ellos, el péjaro es para Olvido Garcia
Valdés, por € préstamo del titulo”. Serefiere laautora a titulo del libro Ellas, los p4jaros.

* «Lugete, 0 Veneres Cupidinesque,/ et quantum est hominum uenustiorum:/ passer mortuus est
meae puellae,/ passer, deliciae meae puellae,/ quem plus illa oculis suis amabat./ nham mellitus
erat suamque norat/ ipsam tam bene quam puella matrem,/ nec sese a gremio illius mouebat,/
sed circumsiliens modo huc illuc/ ad solam dominam usgue pipiabat;/ qui nunc it per iter
tenebricosum/ illud, unde negant redire quemquam./ at uobis male sit malae tenebrage/ Orci,
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para proponer una vertiente satirica de la Muerte, presentada desde una perspectiva
irénica.
ELLOS, EL PAJARO

Llorad, llorad, llorad, chicosy chicas

sensibles alo guapo.

El pgjaro se ha muerto de mi amado.

Y lo queria més que a sus entrafias.

Eratan carifioso que saltaba

de dicha cada hoche en su regazo

y asu duefio piaba sin cesar.

Pero yava camino

del reposo absoluto.

Malditisima muerte

guetellevaslo bueno, lo gustoso,

lo mejor de estavida, pufietera.

Y ami, detanta pena

me escuecen

los ojos.

(De La siesta de Epicuro)

La actualizacion del poema de Catulo* se da en Lugue desde & mismo inicio cuando €l
grupo al que vadirigido el poema deja de ser € de los “uenusti, los que tienen gusto y
sensibilidad amorosay poética’ (Fernandez Corte y Gonzalez Iglesias, 2006: 508) para
convertirse en “chicos y chicag sensiblesalo guapo” donde esta expresion coloquia es
solo e anuncio del cenit que alcanzara més adelante el engrangje irdnico de Luque:
“Malditisma muerte/ que te llevas lo bueno, lo gustoso,/ lo megor de esta vida,
pufietera’ y finalmente, e colofon: “Y ami, de tanta pena/ me escuecen/ 1os ojos’.

La eterna reflexion sobre la crueldad de la muerte se disfraza aqui de una ironia no

menos tragica en un intento de enfrentarse a destino innegociable a partir de un juego

guae onmia bella deuoratis./ tam bellum mihi passerem abstulistis./ o factum male! o miselle
passer!/ tua nunc opera meae puellag/ flendo turgiduli rubent ocelli.» Trad. de J. A. Gonzélez
Iglesias: «Llorad, Venus, Cupidosy hombres todos/ sensiblesalo bello./ El pgjaro se ha muerto,
e de mi amada/ € que a mi amada entretenia, € pgaro/ que ella mas que a sus ojos apreciaba./
Tan carifioso, que la conocia/ como € hijo a su madre, en su regazo/ se quedaba, y satando
arededor/ ahora agui, luego ali, solo piabal a su duefia, eso si/ no paraba. Mas ya por
tenebroso/ camino se dirige a ese lugar/ del que dicen que nadie ha regresado./ Malditas seais,
malévolas tinieblas/ del Orco, que os tragéis todo 1o bueno./ Un p4jaro tan bueno, me lo habéis/
quitado. jQué desgracial, jpobre pgaro!/ Ahora por ti los 0jos de mi amada,/ esos gjitos, se le
han puesto rojos./ Hinchando se e han, de tanto llanto.» (Fernandez Corte y Gonzalez Iglesias,
2006: 192-193)

* Recuérdese asimismo la propuesta de Agustin Pérez Leal quien en e doble “Imitacién de
Catulo” concluye el poema 2 “Mas ho consentiré que € llanto acabe/ con su memoria, ni los
tiernos ojos/ de mi nifia se inflamen y amoraten./ Un homengje pdstumo preparo/ digno de su
valiay de su prez:/ que quien delicia fue, trinosy saltos,/ bien |o sea de nuevo en pepitoria’. (En
Conde Parrado y Garcia Rodriguez, 2005: 214, 125)
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literario, que recupera, caricaturizandola, la estética neotérica a la que se adscribia
Catulo y que segun Gonzalez Iglesias y Ferndndez Corte “gustaba de referir 1os sucesos
cotidianos en un tono y con una actitud deliberadamente exagerados’ con la diferencia
de que la anécdota de la muerte del pajarillo™ no es més que una excusa para volver
sobre Thanatos y sus efectos. Ocurre en “Ellos, € pgaro” como en otros poemas de
Luque donde la muerte aparece despojada de su vision tradicionalmente tétrica para
presentarse como un interlocutor mas en € poemay a que € sujeto poético acaba
increpando como a un igual: “malditisma, pufietera, que tellevas|o bueno”.

Esa manera de construir €l poema descansa en gran parte en € reconocimiento en los
versos del pasado, en una suerte de fraternidad poética y vital sobre la que la propia
autora reflexiona en Una extrafia industria, recuperando las palabras del poeta John

Laughlin:

Los griegos y los romanos estaban més proximos a las grandes verdades. €
amor, lamuerte, la materia de la que estd hecha la existencia. Hay més verdades
contundentes sobre e curioso sentido de nuestra existencia en diez péginas de
los epigramas y epitafios de la Antologia Palatina que en las péginas editoriales
—supuestamente convincentes—- del New York Times. En comunién con los
antiguos, podemos lograr una suerte de calma, una perspectiva, un consuelo de
nuestro horrible mundo. (Lugue, 2008b: 61)

El siguiente poema que interesa ahora es “Ocio”, que parafrasea el carmen 51%. La
criticay la sétira inciden esta vez sobre nociones més concretas: la corruptela marbelli.

Es curioso que en las notas al carmen de Catulo, Gonzdlez Iglesias y Fernandez Corte

** |_uque hace una fugaz y ambigua referencia a las diferentes interpretaciones que ha tenido €
“pajarillo de Leshia’. Josefa Alvarez se decanta por la metafora sexua puesto que “una de las
interpretaciones del pgaro, desde las lecturas de Poliziano en € s. XV revindica su
identificacién con € miembro viril y, de esta manera, el pgaro muerto constituiria una metafora
delainfertilidad masculina. Ibid. (p. 227), de laimpotencia, més bien.

1le mi par esse deo uidetur/ ille, si fas est, superare diuos,/ qui sedens aduersus identidem te/
spectat et audit./ dulce ridentem, misero quod omnis/ eripit sensus mihi, nam simul te,/ Lesbia,
aspexi, nihil est super mi/ uocis in ore/ lingua sed torpet, tenuis sub artus/ flamma demanat,
sonitu suopte/ tintinant aures, gemina teguntur/ lumina, nocte./ otium, Catulle, tibi molestum
est:/ otio exultas nimiumque gestis./ otium et reges prius et beatas/ perdidit urbes.» Trad. de J.
A. Gonzédlez Iglesias: «Que es igua a agun dios, si, me parece,/ superior a los dioses, si es
posible,/ e hombre aguel gue frente ati sentado/ sin cesar miray oye/ tu dulcerisa, y, pobre de
mi eso/ estd quitdndome el sentido. Apenas/ te he visto, Leshia, nada me ha quedado/ de voz en
la garganta,/ est4 inerte mi lengua, sutil fuego/ fluye por dentro de mi cuerpo, zumban/ mis
oidos, los 0jos se me velan/ por una doble noche./ Catulo, € ocio esta perjudicandote./ Con €
ocio te exaltas y te excedes./ El ocio fue ya perdicion de reyes/ y dericas ciudades.» (Fernandez
Cortey Gonzalez Iglesias, 2006: 287-286)
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incluyan la traduccion que Aurora Luque propuso —en Los dados de Eros- del poema de

Safo en el que seinspira e poetalatino. En Una extrana industria la autora escribe:

Leeremos € famoso “Catdlogo de los sintomas de la pasién erética’ de Safo,
uno de los més bellos poemas de laliteratura universal, el Fragmento 31, que he
titulado La pasién. Safo examina minuciosamente las alteraciones de su cuerpo
en presencia de |a persona deseada: cambio de color de latez, imposibilidad de
articular palabra, sudor, estremecimiento, acaloramiento y frio simultaneos,
sensacion de proximidad a la muerte. Todo ello vertido en un lengugje rico,
preciso y refinado y en una forma estréfica cuya invencion se atribuye también
adla laestrofa safica. La imitaron Tedcrito y Apolonio, y Catulo latradujo a
un hermoso latin: illemi par esse deo videtur. (Luque, 2008b: 142)

Luque, pues, recupera aqui a Catulo e indirectamente a otro de sus referentes
fundamentales, Safo. La autora, sin embargo, prescinde de la apertura que propone €l
veronés ingpirandose en ella para concentrarse directamente en la satira socia

construida a partir de la tltima estrofadel poeta latino.

Oclo
El mucho tiempo libre te envenena,
te deprime, te dalaparanoia.
Es 6l tedio que arruina alos ociosos
y alas ciudades ricas.

El ocio perdi6, después que ati,
aadcadesy aministros.

Y el negocio mezclado con € ocio
acabl con Babeliasy Marbellas.
(De La siesta de Epicuro)

La critica socia y politica se mantiene en La siesta de Epicuro con €l dltimo de los
poemas del ciclo de Catulo, “Senatus hispanus’, del que se deduce la tendencia
antiderechista del sujeto poético. De la toma de postura politica se infiere €l rechazo de
la voz poética a las estructuras de pensamiento y politica tradicionales, a discurso
socia que representa a ciertos sectores sociales ya trasnochados y casi anacronicos.
Representa, finalmente, € cansancio “histérico” de una voz lirica que parece conocer

por referenciagjenay experiencia propialas consecuencias de un gobierno de derechas:

SENATUS HISPANUS
¢A qué estas esperando, Lesbia, para morirte ya?
Acebes el beato sermonea siniestro
y en el congreso luce
Zaplanaun bronceado que encandila.

54



¢A qué estas esperando, Leshia, para morirte?
(De La siesta de Epicuro)

Se tratg, finalmente, de una clara reelaboracion del carmen 52;

Quid est, Catulle? quid moraris emori?
sellain curuli struma Nonius sedet,

per consolatum peierat Vatinius:

quid est, Catulle? quis moraris emori ?*

“Ocio” y “Senatus hispanus’ son los dos poemas de cierre del espacio dedicado a
Catulo. La postura critica ante la realidad inmediata es €l tema que Lugue ha elegido
como colofén y broche de su particular homengje a poeta latino y € mejor ggemplo
para ilustrar su herencia, segun la que poesia y vida son realidades compatibles e

incluso necesarias en la propia obra.

3.3. «<YOME SIENTO A LA VEZ JOVEN Y MUERTA»

Catulo es para Luque punto de partiday de llegada y también €l recorrido intermedio en
el que lamemoriay € deseo aparecen conjugados con un fin comun: el enfrentamiento
a un presente hostil que solo puede combatirse desde dos frentes. €l deseo y laironia, o
bien la union de ambos. La presencia de Catulo en Lugue es, mas que la continuacion
delatradicion, larelectura fraterna de una estética concretay de los contenidos que se

versan. Luque parece sentir, tal como Villena que

Catulo se mira a si mismo —y através de si alos demés— en sus poemeas, y de
ahi surge, sin embargo, un texto que acanza a todos. Que siendo basicamente
individual, es capaz de seducir a otras individualidades. Por la vitalidad enorme
gue conlleva, y porque ese vitalismo se ha trasladado a lenguaje, sin olvidar
nunca que un texto es un arte, y que, por eso, no puede preterir la forma, la
trabazon de palabras e imégenes que se convierten asi, también, en vitalismo.
[...] Catulo pertenece asi a esa estirpe de poetas —esencia mente modernos—
cuya materia poética, nutrida ala par de reflexién, de estudio, de eleganciay de
Ilama, es alavez su biografia. Esto es, una poesia que se alimenta de una vida.
Pienso, mutatis mutandis, en Baudelaire, en Cavafis o, entre nosotros, en Luis
Cernuda. (Villena, 1979: 9,10)

" Trad. de J. A. Gonzélez Iglesias: «,Qué, Catulo? ¢Por qué de una vez no te mueres? Nonio €
tifloso ocupa un ato cargo/ y por su consulado Vatinio juraen falso./ ¢Qué, Catulo? ¢Por qué de
unavez no te mueres? (Ferndndez Cortey Gonzal ez I glesias, 2006: 289)
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Y no arbitrariamente los referentes que incluye e poeta son parte esencia de la
identidad poética de Luqgue. La incorporacion de Catulo se cifra, pues, en un intento
conseguido de homenaje y por qué no, de consuelo literario. Asimismo, aparece en su
poesia la convivencia serena 'y consciente de las tres técnicas a las que se refiere Pérez
Garcia en su estudio sobre la presencia de Catulo en la poesia espafiola de la segunda

mitad del XX:

(...) La utilizacién intertextual de los versos de Catulo, en tres modalidades
esenciales; como epigrafe que posibilita un mejor entendimiento del poema,
insertos dentro de sus composiciones o como imitaciones de poesias del lirico
de Verona. (Pérez Garcia, 1996: 106)

Setrata, a fin, del proceso definitorio del sujeto poético como un ente situado entre dos
tiempos a los que pertenece por igual: a uno, e pasado de sus referentes literarios, por
eleccion; a otro, € presente rea, por obligacion. Concluyo con las palabras que

demuestran tal vinculacion extrafay fecunda:

CARTAGO
En latele proyectan lafabula de Troya.
Escucho a Monteverdi en Radio Dos.
Sediriaquevibra.
Y Virgilio me dice que Cartago
fue una antigua ciudad.
Yo mesiento alavez joveny muerta.
(De La siesta de Epicuro)
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4. SAFO O LA SACUDIDA DE EROS. INFLUENCIA, SUSTRATO Y TRADUCCION

4.1. AMOR, POESIA, MUERTE

“Los traduzco o los edito o los presento a mis alumnos o los meto en mis
poemas’. (Luque, 2008b: 37, 38). Asi se refiere Aurora Lugue a la forma en que
acostumbra a mangjar sus referentes literarios, 10s poetas y poemas que funcionan como
fundamento de su universo lirico. En & caso de Safo, un rastreo minucioso muestra a
lector un modus operandi distinto al usual. Hasta ahora, con Platén, los mitos y sobre
todo con Catulo, ha podido comprobarse que la autora incluye, versiona y reescribe
versos, poemas completos, imégenes explicitas y personges en este gercicio de
afiliacion de su poesia con lo clasico. Con Safo no se trata de identificar referencias
intertextual es concretas sino de reconocer un sustrato constante que actla como germen
y aimento de unos versos que crecen deudores de tal fuente primitiva.
Unamanerafiable deiniciar tal indagacion tiene su punto de partida en la lectura de los
textos tedricos que Lugue ha editado sobre la poeta de Leshos (“Safo” en Una extrafia
industria (2008) o en €l prologo alatraduccion que prepard parala editorial Acantilado
en 2005). El lector asiduo de Luque reconocera en las siguientes palabras dedicadas a

Safo también las claves exactas de su poesia:

El poeta compone con los materiales que le brinda su propio presente, a partir
de sus experiencias més cercanas. Los cambios vertiginosos de la época
acentuaran la vision pesimista de la vida. El ser humano es un ser efimero: esta
“sometido a dia’. Se siente indefenso ante los dioses, que actlan abiertamente
sobre d, y ante las fuerzas primarias del cosmos. la Fortuna, la Pasion, la
Ambicién. (Luque, 2008b: 90)

Lareformulacién de esta idea se halla repetidas veces a lo largo de sus poemarios y es
de ello una muestra paradigmatica la composicion que inaugura su libro Carpe noctem
(1994), en la que se condensa la idea del hombre sometido al tiempo y a las “fuerzas

primarias’ como €l deseo:

FECHA DE CADUCIDAD®

Con €l trgjede junio

“8 |La autora confiesa que por ese uso de lo cotidiano, especialmente en “Fecha de caducidad”, es
deudora de Catulo. Recuérdese, sin embargo, que unade las influencias primitivas del latino es
Safo.
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lavida se mostraba casi docil

entre toalas verdesy amarillas

y lycraluminosa compartiendo

fronteras con lapiel. Olor amar templado

y lapereza cémplice

deolasy bafistas: era propicio hundirse

en esas lentgjuel as soleadas del agua

0 en las selvas pintadas sobre |os bafiadores,
desmenuzar € velo finisimo de sa

de unos hombros cercanos

y posponer lanochey su aventura.
Parecialavidaun puro litoral

pero avanzd una sombra:

al borrar con salivalasal dela mafiana
pude ver lainscripcion junto a omoplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir

de preferencia ahora. El producto se altera facilmente
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones.

(De Carpe noctem)

La conviccién de que e ser humano es un ente “sometido al tiempo” provoca en €
individuo un conflicto sin resolucién (“Ya no atrapes el dia -no se degja,/ no es tan facil
ser duefio del presente,/ persigtir en la dicha o detenerlal para € tramite minimo de
asignarle palabras’): ¢puede ser uno duefio de si mismo s no lo es de la gestion de su
tiempo, del presente, de ladicha o la desgracia? Percatarse de tal realidad —a de saberse
a merced de voluntades superiores- propicia la construccion del poema a modo de
oracion o himno, potenciando un tono de plegaria pagana en los versos. Ocurre
especialmente en poemas en |os que se otorga mayor protagonismo a la figura de los
dioses: esla excusa Ultima gque permite insistir en laidea efimera del tiempo que sevay

del deseo que desaparece. En su segundo poemario Problemas de doblaje selee:

v

L OS dioses sdlo otorgan una noche
y un himno de nostalgia por esa Unica noche.

Verso que acaso sacias

guédate en lamemoria:

Ilenaras ese hueco de los labios

donde yano se esperalasalivade un dios.

Querer debe ser obra de otros seres
gue no se rompan, ciegos,
contrala madrugada.

(De Problemas de doblaje)
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Y en Camaradas de Icaro:

LOS DIAS VENIDEROS

Los dias venideros no llegaron.
Se agotaron fulgentes, en los brindis.
Lo por venir ya estaba caducado
A lahorade sofiar.

Os pido, dioses,
S6lo suefios portatiles, menudos,
Cinta para medir el horizonte,
Y dias que nho engafien, desde lgjos,
Como veleros gréciles
Cargados de ataldes.
(De Camaradas de i caro)

La invocacion a los dioses sabiéndose uno victima de Thanatos, como ocurre en la

composicion anterior, es otro aspecto que L ugue destaca en la poesia de Safo:

Safo definiala muerte como un mal: los dioses |o han decidido asi, ya que ellos
moririan si la muerte fuera algo hermoso. Pero repudiaba el canto de duelo entre
las paredes de su hogar, que es la casa de las servidoras de las Musas. Este
rechazo del dolor ante la muerte enlaza con la certeza de su pervivencia
guienes participan de los dones de las Musas —las rosas de Pieria- viven en la
memoria de los dias venideros (55C). (Luqgue, 2008b: 93)

Poesia es, pues, € antidoto contra la destruccion del tiempo y la muerte para la poeta
griega. La postura de Luque parece oscilar entre momentos esperanzados en €l que la
supervivencia en lamemoriay en la historia es solo posible através del arte, e instantes
—en su mayor parte- en que se rinde ante la fuerza invencible del tiempo y su desgaste:
“El lenguaje no puede con la muerte./ Tampoco € amor puede, créeme./ Se te va a
morir todo entre los brazos.” (Luque, 2003: 17). Parece, sin embargo, que €l
planteamiento pesimista convive con la admiracion que profesa a Safo, pues en los
textos tedricos que se vienen mencionando se ocupa reiteradas veces de la triada amor-
muerte-poesia como una vinculacion surgida de la causa y € efecto, como una
correspondencia necesaria y comun ante la que e poeta debe en algin momento
49. «

detenerse™: “Lafruicién erética en la poesia de Safo presenta en su reverso unafruicion

tanética. Eros conduce ala muerte, y las Musas conducen a la eternidad a ese eros |etal

* En La siesta de Epicuro (2008) Luque plantea esta relacién en una serie de haikus titulados
“Seis haikus de amor y muerte”.
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unavez reducido a palabras en €l poema’ (Luqgue, 2008b: 112). Necesariamente “amor”

esel inicioy € fins se cree como Luque que

e centro de la poesia de Safo lo ocupa muy poderosamente Eros. Un eros
proyectado en el presente, €l pasado y el futuro, un eros que impregna e tempo
de todas las experiencias, de todas | as indagaciones y reflexiones registradas por
Safo. Con su rico inventario de férmulas de stplica, Safo proyecta su deseo
hacia un futuro proximo: en e Himno a Afrodita recrea € cumplimiento
deseado, y anticipa la redizacion de su suefio erético. El deseo inmediato y
puntual es descrito con eficacia Eros amechanon orpeton, animal que repta
incontrolable, Eros violento que se abate como € viento en las montafias sobre
las encinas. El amor es dulce y amargo a la vez. El epiteto glykypikros alude a
sus efectos contrapuestos. El cuerpo acometido por eros es minuciosamente
analizado. Eros produce languidez y debilitamiento: lysimelés es € término que
describe esa disolucién de la fuerza de los miembros. Safo hace un recuento
magistral de los sintomas fisicos de la pasién erética en 31: temblor,
enmudecimiento, sudor, fuego interno bagjo la piel, anulacion de la vista, de la
voz y del oido, palidez extrema, hermanamiento con la muerte. Pero debemos
precavernos contra una lectura “ sentimental”. Safo describe su pasién como un
acontecimiento, no como un sentimiento. “Los temblores que traspasan a Safo
no son para €lla sintomas de algo, es decir, del amor, sino que son € amor.
Cuerpo y dma son lo mismo. Si aplicamos a este poema nuestras modernas
perspectivas de los profundo, lo malentendemos’ (Frankel, 176). (Luque, 2008b:
110, 111)

La cita desvela una de las claves de lectura de Safo pero también una de las pautas
poéticas de Luque. La almeriense aclara que para evitar una “lectura sentimental” de
Safo debe entenderse que en ella € eros no se cifra en una sensacion etérea sin un
correlato tangible y corporeo: € amor son los mismos escalofrios, los temblores, “€l
fuego interno bajo la piel”. Curiosamente, Aurora Luque rara vez habla de amor en sus
poemas. Habla, eso si, de deseo -mas fécilmente identificable con esos “ sintomas fisicos
de la pasion erética’- hasta € punto de que en su mundo poético tal nocién es un
elemento omnipresente, desde e que se parte y al que se llega en € discurso sobre €l
tiempo, la muerte, lavida o la poesia. Y mas alin: una de las composiciones que parece
tomar como centro la idea de amor acaba por ser no solo un catdogo de elementos
emparentados con el apetito de los cuerpos (como s también para ella“cuerpo y ama’
fueran 1o mismo) sino una extensa reflexion metapoética que constata € caracter
inefable del deseo. Recuérdese alin unavez mas € poema VIl delos “Nueve poemas sin
titulo” en Problemas de doblaje (“TANTO Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda/ [...] ¥
su beso sin nombre todavia’) o la continuas referencias que convergen en la idea de que

poetizar € deseo es de alguna forma aniquilarlo: “las Musas conducen a la eternidad a
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ese eros letal una vez reducido a palabras en el poema’. El eros “reducido a palabras en
el poema’ demuestra la incapacidad del poeta para representar mediante el lenguaje la

verdadera esenciadel que existey del que ama:

Amar es destruir: es construir

el hueco del no-amor,

amueblar con milagros la pira trabajosa

echando a fuego lenguas, carne de ojos vencidos,

piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos,
incinerar silenciosy comprobar laaltisima

calidad combustible del lengugje.

Hay estadios del cuerpo a cuerpo a cuerpo

gue no acanzaron nombre en € origen.

Y quién inventa hoy

vocablos para el quicio

fragante de una piel, nombres paralos grados de tersura,
acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaria

las palabras-tatugje, |as palabras tenaces como un piercing,
las palabras anfibias e ilegitimas.

El poeta ha degjado junto a cada palabra

lo que cada palabrale pidieraa oido:

derramarse indecible en otro cuerpo

o estallar en un verso como vavula

El poeta, desnudo,

cuelga una perchaen un arbol perdido

y las palabras van

a poemaavestirse.

(De Camaradas del icaro)

Noétese, ademés, como la influencia de Safo en Luque tiene mucho de temético pero
también de formal en la recuperacion, por g emplo, de procedimientos propios de la de

Mitilene, como es la enumeracion:

La enumeracion es un recurso caracteristico de lalirica arcaica. Safo deja entrar
en sus versos una multitud de objetos cotidianos, que acanzan cdidad de
protagonistas en los recuerdos, en los gestos, en € relato de las experiencias
compartidas. La enumeracién, a veces desnuda y puntual, convoca
materialmente su presencia como el ementos plenos de significado. Los objetos
construyen e escenario envolvente, pero a la vez son sustancia misma del
poema: rosas, jacintos, melilotos, hierba fresca, manzanos, guirnaldas de apio y
de tallos de eneldo; sandalias doradas, mantos, tunicas de color purpura o
azafran, tocados para € pelo importados de Lidia, perfumes y bélsamos, copas
doradas, cojinesy blandos lechos... (Luque, 2008b: 109)

En Luque lo son sus elementos cotidianos metamorfoseados en palabras y en catal ogos

interminables de imagenes que nos remiten una vez y otraalos lugares publicosy alos
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reconditos de los cuerpos®. Su incorporacion en los poemas es una medida para
combatir el paso del tiempo y la destruccion del deseoy por €ello, otro mecanismo del
gue Lugue parece sentirse deudora es la presentacion de la memoria como espacio para

la pervivencia “de |as experiencias eréticas compartidas’ °:

Una aportacion especifica de Safo, no registrada anteriormente en poeta alguno,
es su reflexion sobre la memoria como lugar de las experiencias eréticas
compartidas. [...] El recuerdo se invoca pararevivir y actualizar €l eros através
de las palabras. La memoria se sustenta en objetos muy concretos y en
experiencias reaes, no en difusos sentimientos: el lecho en que saciaban €
deseo, las coronas de flores, 10s ricos unglentos que se aplicaban en la pidl, y
confiere realidad absoluta a la vida vivida en coman por encima del tiempo y
del espacio (Gentili 1985a: 84). La memoria funda en |la palabra poética un
mundo auténomo, y eros perdura en ella por encima de las contingencias
vitales. (Luque, 2008b: 111)

También en Luque funciona sustentdndose en “objetos muy concretosy en experiencias
reales, no en difusos sentimientos’ aungue la reflexion sobre el poder de la palabra
tenga sempre su lugar en los versos. Esta continua meditacion metalinglistica
vinculada al deseo y la pervivenciaen el tiempo es |la muestra fehaciente de que la poeta
otorga mayor poder a lengugje que al eros posiblemente porque € segundo no existe

sin e primero, por lo menos en €l espacio del poema:

ALFABETO NOCTURNO

-MAS si laaudacia del poeta
fueseladel amante

se escribirian versos con los angul os
métricamente de los codos,
derodillas curvadas como rimas,
hemistiquios de los pechos, la cintura
hermosa disyuntiva conjuncion

y los pubis un nido de metéaforas,

e locus amoenus que descifran los labios.
En los ojos|os astros de la noche

de Fray Luisde Ledn

y € silencio en lapidl, cldusulalenta
detodas las estrofas.

(De Problemas de doblaje)

%0 Como en “Taller de sederia” incluido en Transitoria.

*! Reflexionaigualmente sobre & olvido como destructor del eros en poemas como “Manual del
naufrago” incluido en Carpe noctem (Centellea € olvido/ sobre un oscuro lecho hecho de
tiempos./ All4 e amor es naufrago aiado. Criaturas abisales/ 10 devoran: mutilacion de un
cuerpo/por sus propios deseos.) o en “Sindrome de abstinencia’ donde la voz “memoria’ es
sinénimo estavez del paso del tiempo: “Qué cualidad letal/ ladel amor filtrado en la memoria”.
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4.2. LALUNA OEL C(A)RA(C)TERDE HIPATIA

Otra de las influencias que puede reconocerse de Safo en Luque, siguiendo a
Aurora Lopez en su articulo del 2007 “Safo como referente en las poetas hispanas de

siglos XI1X y XX”, estariavinculada a canto alaluna

[...] e tema delaluna es, en efecto, fundamental en lo que conservamos de la
poesia de Safo: recordemos 08édvuxe pev a oeldvva... “ya se ha puesto la
luna...”, fr. 168 B Voigt; aotegeg pev audl rahav oedvvay... “las estrellas
en torno a la hermosa luna...”, fr. 34 Voigt; mAfng pév edaiver o oehavva
“llena apareciayala luna’, fr. 154 Voigt; ... a foododdntOlog <oerdvva> /
TAvTo TEQ<E>EYoLo aotoa...“Laluna de dedos de rosa/ sobresale entre todas
las estrellas...” fr. 96 Voigt. No es, por tanto, intrascendente ni injustificada la
referencia a Safo como cantorade laluna. (Lopez, 1997: 238)

L épez recupera las figuras de Rosalia de Castro con su poema “A la lund’ de En las
orillas del Sar y de Carmen Martin Gaite a proposito de la composicién “Luna llena’

incluida en su poemario A rachas (1976), en cuyos versos finales puede leerse:

Teinvocaron sin tregua

alolargo de un rio subterréneo

de palabras marchitas

gue viene desde Safo y Rosdlia
amorir en mi boca...

(Martin Gaite en Lépez, 1997: 238)

En Luque, lasreferencias alaluna son numerosas (aunque algunas sean circunstanciales
o indirectas) y consecuencia en su mayoria de la afiliacion que Lugue siente con €l
momento nocturno. Sin embargo, solo existe un poemaincluido en Camaradas de icaro
(2003) en e que parece otorgarsele a la luna un protagonismo especial aunque, en
contra de lo esperado, acabe derivando en una reflexién sobre la figura histérica que da
titulo a poema, Hipatia, excusa y cauce, a su vez, de una reflexion ulterior sobre la

naturaleza del hombre:

EL CRATER DE HIPATIA

Canta Albert Pla que laluna se esconde
para cagar estrellas.

Laideaesviga, viga,

como lalunausaday venerable:
lalunase pretende

uno més inter nos. Los poetas han puesto
alalunay a cielo a hacer de todo:
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rielar, acompafiar, escuchar, tener novio.
Un sideral minuto de silencio
paraella. Por ella:

Hipatiatiene un crater dedicado,
algun poro lunar, alguna estria
de ese mudo pegote de cal blanca
sellamacomo dla

Hipatia, los humanos

no merecen lalunay su misterio
ni tus anhelos libres ni tu nombre.
(De Camaradas de i caro)

Sobre €l poema, en unaentrevista concedida a Javier Almuzara se lee:

JA. -Hay una figura histérica griega, Hipatia, que hoy tiene un hueco en la
Luna pero que no tuvo € lugar que le correspondia en la Tierra. Un poema tuyo
aude aaguellainteligenciafrustrada. Y no es la Unicareferencia a esas mujeres,
islas de luz, que a lo largo de la historia han puesto en evidencia la estupidez
gue supone prescindir de la mitad del talento humano.

A.L. -No soy programética. No he pretendido la recuperacién sistematica de
esas figuras. Me han ido llegando en distintas épocas. A Renée Vivien la
encontré gracias a Safo. A Mercedes Matamoros también. No se trataba de una
ocultacion dirigida, pero si innegable, consentida por una cierta pereza mental
(Almuzara, 2004 44, 45).

La solidaridad historica que establece Luque con estos persongjes se traduce de formas
diversas en su obra: a algunas de ellas (Rosa Gélvez, Luisa Sigea, René Vivien) las
traduce o las edita. A otras—se havisto en lafraseinicial de este capitulo- lasincluye en

sus poemas, como a Hipatia. Hipatia era, en palabras de Sdcrates Escolastico

[...] una mujer en Algandria [...], hija del filésofo Teodn, que logré tales
conocimientos en literatura y ciencia, que sobrepasd en mucho a todos los
filésofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la escuela de Platon y
Plotino, explicaba los principios de la filosofia a sus oyentes, muchos de los
cuales venian de lgjos para recibir su instruccion >,

El poema, tomando como pretexto a la luna primero y a Hipatia después, pretende ser
una critica a la naturaleza del hombre y su tendencia a despreciar € gercicio intelectua
0 €l ansia de conocimiento que mueven los “anhelos libres’. La apelacion directa al
persongje que ocupa los tres tltimos versos del poema representa el climax de un tono

intimo y fraternal que ha ido fragudndose a lo largo de los versos, desde un inicio

52 Més informacion sobre la figura de Hipatia puede hallarse en Historia Ecclesiastica, (libro
VI, capitulos 13,14 y 15) de Socrates Escoléastico y en la gran enciclopedia bizantina Suda, que
se ocupa especia mente de su asesinato y de | os aspectos oscuros que |0 rodearon.
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aparentemente impersonal en € que € sujeto poético no (a)parece implicado. Lalunae
Hipatia, como resultado de un proceso metonimico, acaban identificandose (“Un sideral
minuto de silencio/ para ella. Por ella’) de manera que €l gesto de respeto que se
demanda para una se requiere también para la otra. La luna como simbolo del
conoci miento es unaimagen ala que Luque recurre en mas de una ocasion, como puede
comprobarse en otro poema —incluido esta vez en Problemas de doblaje- titulado “El
centauro”. Se trata de una composicién intensamente sensorial cuyo personaje central es
un centauro que representa al poetay donde “el mar juega a ser e interlocutor” (Luqgue,
2008b: 44). Lafuncion de laluna consiste en simbolizar la puertaa conocimiento en su

dimensién miticay magica

EL CENTAURO
La poesia es un centauro
(EZRA POUND)

El centauro caminapor los arcos difusos

De las olas tendidas, anhelando, en € astro,
Encontrar las razones de lanoche imposible,
Del celeste silencio, del misterio que acecha.

Bajo lalunainmdvil —sefia de encantamiento-
Se aproxima hasta € aguay entrega sus anhel os.
A cambio el mar esparce su perfume més puro
Y e esplendor del mérmol divino de su fondo.

Uninstante lalunarevelalarespuesta

Y flotaun arco iris—un instante tan solo-.
Oréculo eslaluz, intenso y pasajero,

Y veloz se deshace como estrella en la bruma.

Amargo se lamenta Quirén desde laorilla
-esa feliz esencia para siempre es extrafia-
einventa, en su locura, otro gesto mas noble.
Olas grises del aba sostuvieron su cuerpo.
(De Problemas de doblaje)

Esta faceta de la luna como guia e iluminadora del saber es una imagen que Lugue
utilizaria posteriormente en Carpe noctem, en un poema, “El dltimo Titan”, que es
esencialmente una reflexion sobre el lenguaje usado, maltrecho y necesitado de luz

nuevay nuevaforma, como puede inferirse leyendo tan solo |os Ultimos versos:
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[..]

Quién pudiera heredar una lengua de nuevo
tan clara como el brillo directo de unaluna
con un brillo que dance y que penetre.

(De Carpe noctem)

Las otras referencias a laluna, como apunté antes, se limitan a intervenir en la creacion
de espacios y atmoésferas (“El nifio penetraba los paisgjes, los cielog Diferentes,
policromos, €l rio ensimismado,/ lafiel metamorfosis de latierra en febrero,/ |as escalas
de luces en lanoche o € &rbol,/ la indiferencia blanca de la luna sin rostro”. (De “Las
enfermedades de la infancia’); también en “Algas, esas guirnaldas hippies de las olas./
Gelatina violeta en la mafiana/ cuajando € horizonte./ La luna que convierte/ lamar en
la cubeta de un fotégrafo” (De “Cabo de gata’) y en “Scintilla stellaris esentiag” donde
se lee “Con tanto paraiso entre sus venas como en € mar de abril o en la luna
creciente”) o bien a funcionar como claves en la creacion de discursos comparativos,
como ocurre en € caso de los haikus que se recogen en La siesta de Epicuro, en €l que
la luna, simbolo de la pervivencia en el tiempo, actia como €l nexo de unién entre e

pasado y €l presente:

Antiguo agosto.

El pai-pai de laabuela
quizalaluna

(De La siesta de Epicuro)

Siguiendo las palabras de Cardona, Luque mantiene “viva la blusgueda origina de la
belleza, l1a sugerencia, la precision” (Cardona, 2010: 33) del haiku tradicional aunque
transgrediendo una de las normas clésicas que propugnaba el rechazo a la inclusiéon de
términos relacionados con la penuria, la vejez, los conflictos o cualquier otra nocion
negativa en aras de aquellos que hacian referencia alos e ementos naturales, € paisaje o
la misica. La almeriense conserva ese didlogo esencial del hombre con la naturaleza
pero esa misma interaccion (al percatarse del paso del tiempo, de lo efimero, de la

destruccién) es la que imprime un tono pesimista a su condensada expresion:

Noche sola.

Arrugas blancas.
Quévigasdelaluna
(De Haikus de Narila)
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Sus haikus “0 ‘microbucdlicas (como ella prefiere llamarlos), son una lograda
combinacién de esa doble perspectiva clasicay posmoderna a la vez” (Cardona, 2010:
38) y laluna, como se viene demostrando, es un elemento recurrente en esta revision del
poema japonés. Las imégenes sorprendentes que €l astro propicia siguen girando en
torno a sentimiento de desengafio y de pérdida, que no solo se ubican en el ya habitual
espacio nocturno sino que se jugtifican en una amdsfera invernal que colabora a su
modo en la poetizacion de un presente hostil donde no parece hallarse la solucion para

satisfacer |as necesidades de lavoz en €l poema:

Invierno. No sé si mendigar
alalunade arriba

o alanifiade ayer

(De Haikus de Narila)

Curiosamente, la idea se mantiene afios después en este haiku incluido en su ultimo
libro publicado en 2008. La mirada retrospectiva y la presente, en una fusion con la
naturaleza, se condensan en expresiones verdaderamente sugestivas, como esta en la
gue lalunaes e punto de partida de una reflexién sobre € estado de la concienciao “€l

ama’:

Lunarallada:

nieve. En € alma, nieve
pisaday negra.

(De La siesta de Epicuro)

4.3. EL SALTO DE LEUCAS. CONCLUSIONES

El poema en € que més explicitamente se reconoce la presencia de Safo en
Luque (puesto que no solo se da cabida a personaje sino también a su clave poética)
actuard como cierre del espacio dedicado a este referente fundamental. La composicién
se titula “Cabo de Leucas’ y se incluye en Problemas de doblaje, donde ya se
encuentran cifradas las claves de su poética a pesar de ser s0lo su segundo poemario.
Son versos inspirados en la figura de la poeta de Mitilene y en ellos pueden halarse
igualmente ciertas iméagenes de su poesia que L ugue recupera en sus versos para el siglo
XXI. El mar, la luna —de nuevo-, los motivos floraes, la naturaleza como simbolo y

como marco Yy la poesia aparecen conjugados en este poema-homengje:
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CABO DE LEUCAS

BEBEN en unaconchalas amigas
en € temblor oscuro de latarde.

Laluna debera guardar lamemoria
de guirnaldas deshechas en |a hierba,
de brazos en silencio

en lanoche, dadora de caminos
infinitosy bellos:

las violetas, alzadas en € verso,

|as desdefi6 |a historia.

El rocio levanta el Ultimo perfume
y deshace | as al as tan tenues con que, a veces,
se surge de los suefios.
-Mi cansancio
lo beberdn el mar y los corales.
En las noches de agosto se filtraran los astros
por los diamantes negros hasta el fondo.

Y conocio tus versos
el mar; alin vibran en sus olas; te recita
en madrugadas limpias de navios.
(De Problemas de doblaje)

El titulo del poema, “Cabo de Leucas’ hace referencia a episodio final de la vida de
Safo que oscila -al igual que @ resto de su biografia- entre la ficcion y lo veridico. La
anécdota inspird antes otras manifestaciones poéticas, principamente en autoras
decimonénicas que encontraron en Safo un referente poético y vital en el que apoyarse
y con € que identificarse™ aunque quiza e referente de més meritoria mencion sea la
conocida carta que la poeta le “envia’ a Fadn en las Heroidas de Ovidio y que actia
igual mente como sustrato para | as citadas escritoras decimondnicas™.

La anécdota gira entorno a laleyenda del salto de Lelcade o Leuca, acantilado desde €l
gue los enamorados (los no correspondidos) se arrojaban para curarse de su ma de
amor. Cuenta la leyenda que Safo siguid esos pasos por un discipulo de Afrodita

llamado Fadn que |a habia abandonado.

%% Carolina Coronado y su “Salto de Léucades’, Josefa Ugarte Barrientos en “Saffo” o “Ultimo
canto de Safo” de Eduarda Moreno Morales. Para un estudio detenido les remito al articulo ya
mencionado de Aurora Lopez.

> |gualmente algunos pintores |o tomaron como motivo para sus obras también en e XIX:
Antoine-Jean Gros, Edmund Friedrich Kanoldt, Gustave Moreau, Théodore Chassé&riau e
incluso Honoré Daumier.
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La composicion de Lugue recrea sutil y algo herméticamente el episodio del suicidio.
La accion del poema se sitlia en e ambito nocturno (o en la transicion de latarde ala
noche) que, como ya se ha comentado en numerosas ocasiones, €s un tiempo
especialmente caro a la ameriense. La mencion a “las amigas’ imprime una cierta
amésfera deritua que se potencia a medida que avanzala composicion; en realidad, la
presencia de las acompafantes inaugura la convivencia entre los dos aspectos basicos de
lafigura de Safo: los episodios biograficos y su legado poético, que iran entretejiéndose
y confundiéndose de inicio a fin. Los primeros se cifran en la anécdota misma; los
segundos, en la incorporacion de las claves poéticas de la bautizada por Platén la
décima Musa: los elementos naturales y concretos, la luna, las violetas (recuérdese la
referencia de Alceo quien llamaba a Safo la “coronada de violetas’), las guirnaldas,
todas ellas “alzadas en los versos’ que desdefié la historia. Su final, a pesar de todo, es

el mas halaguerio de entre los posibles:

Y conocid tus versos
el mar; alin vibran en sus olas; te recita
en madrugadas limpias de navios.

Reparese en la manera en gque € elemento natural protagoniza el poema: € mar (de
nuevo, como antes fue el interlocutor para e centauro) y la luna (como testigo que
“debera guardar lamemoria/ de guirnaldas deshechas en la hierba’) y no € hombre es el
elegido para conservar € legado poético: ¢sera que la voz todavia cree, como ocurria
con Hipatia, que los humanos siguen sin merecer ser ellos |os beneficiarios de la poesia?

La secuencia

Laluna debera guardar lamemoria
de guirnaldas deshechas en |a hierba,
de brazos en silencio

en lanoche, dadora de caminos
infinitosy bellos:

las violetas, alzadas en € verso,

|as desdefi6 |a historia.

deja establecido que la natural eza seré la depositaria de una obra que se ha sobrevivido
muy fragmentariamente al paso del tiempo y que en ocasiones ha sido relegada a un

segundo plano en aras de una serie de episodios biograficos ni tan siquiera
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demostrables. La “historia” desdefiosa —es decir, € hombre-, insisto, no es tampoco la
elegida ahora.

El logro de la composicion de Luque —y no necesariamente por ser un procedimiento
original, tal como ocurre en |las poetas decimononicas- reside en la incorporacién de una
VOZ poética en primera persona gue se identifica con la propia Safo. La novedad reside,
ami parecer, en la naturaleza del discurso mas que en e sujeto que lo enuncia. Safo no
se despide en el poema de Luque apelando a un amor no correspondido o al sufrimiento
provocado por e abandono de Fadn, como si ocurre en las poetas del XIX. Se despide
con unareflexion sobre laviday la poesia, sobre un “cansancio” que se convertirden la
ofrenda para “el mar y los corales’, donde todo €ello acabara en perfecta fusion con los
astros de la noche. Posiblemente el motivo de este cambio de rumbo en el uso del salto
de Leucas es también el cambio en € acercamiento a la poeta de Lesbos. A Luque le
interesa la labor poética de Safo, sus recursos, la capacidad de la voz lirica para
concretar la experiencia vital. Yano la necesita, como si las poetas predecesoras, como
estandarte de libertad o liberacion, como justificacion de su labor de poetas. La
ameriense se acerca a €lla con ojo critico y curioso, buscando entre los versos los
elementos que le permitan entender el mundo circundante, las palabras que se abran en
Su esencia y que apunten a la verdad del hombre. Asi es Safo, dice Luque, “pura
meédula’, “capacidad de extrafiar”, “poesiaviva’'. Asi es también Luque, quien persigue
parasi y susversos|o mismo que valoraen los de su referente: |a frescura, la novedad,

lo inaudito, lo inefable: el eros poetizado.
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5. EPICURO EN L UQUE O DE “LOSPLACERES SENCILLOSDE LA VIDA”

5.1. EL LUGAR DEL PLACER

La tercera méxima capital de las cuarenta que propuso Epicuro rezaba asi: “El
limite de la grandeza de los placeres es la eliminacion de todo sufrimiento. Donde haya
placer, durante € tiempo que sea, no hay pesar ni sufrimiento ni la mezcla de ambos’
(Epicuro en Garcia Gual, 2002: 145). En una pugna continua contra €l tiempo —*contra
el tiempo que sed’-, en la poesia de Aurora Lugue la prosecucion de los placeres no se
limita a la confeccién de una poética hedonista, sino que alcanza una dimension
metafisicay gnoseolégica: € placer —estético, del cuerpo, de la inteligencia- es la base
de la vida misma y del conocimiento. La presencia del placer en Luque debera
interpretarse en todas sus vertientes, pero siempre partiendo de la idea esencial que lo
construyey justifica: € sujeto poético, consciente de la presenciainnegociable del dolor
en lavida, elige e placer como arma de combate ante € “pesar”, € “sufrimiento” o “la
mezcla de ambos’ convirtiéndolo, asi, en un salvoconducto que le permita escapar de
los momentos hostiles de la existencia. Una de las fuentes donde Lugue recoge esta
filosofia de vida es la teoria de Epicuro y sus discipulos, asi como de todos aguellos

poetas |atinos herederos de tal sistema filosofico. Josefa Alvarez escribe:

Desde los comienzos de su trayectoria poética, Aurora Luque reivindica, a
través de su obra, € hedonismo epicireo como actitud vital. La poeta anda uza,
licenciada en filosofia clasica de formacion, se reconoce en este sentido
heredera de poetas latinos como Horacio, Virgilio, Ovidio o Catulo que, segin
sus propias palabras, “llevaron a sus Ultimas consecuencias € arte de vivir y la
estética hedonista de las transgresoras propuestas epiclreas’ (Alvarez, 2010:
49)

No se trata, una vez mas, de rastrear en las paginas de Luque referencias incluidas
impecablemente o de manera fiel, sino de percibir como la influencia de Epicuro tiene
un peso sustancial en la creacion de una poética propia que, como se viene diciendo,
busca esencialmente la consecucion del placer en la viday en la poesiay congtituirse
como una defensa contra € tiempo. Las siguientes paginas, pues, analizaran las
influencias que se reconocen de las teorias de Epicuro en los versos de Luque
considerando asimismo las reescrituras luqueanas, es decir, las aportaciones originaes
de esta autora almeriense que se apropia de sus referentes y los transforma ante la

necesidad de expresar su voz en €l presente.
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5.2. EPICURO EN DUERMEVELA

Lainfluencia de Epicuro en la poesia de Luque deviene mayor y mas explicitaa
medida que avanzan los afios y las publicaciones de forma que “su activismo epicureo
llega a un punto culminante en e dltimo poemario, La siesta de Epicuro” (Alvarez,
2010: 49). Tanto es asi que € libro podria considerarse en su totalidad un homenaje a
epicureismo y al modus vivendi que el Maestro y sus discipul os practicaron.

La presencia de Epicuro puede rastrearse en los membretes que presiden las diversas
partes en que se divide & poemario. Los personajes el egidos -ademas de Epicuro que da
nombre a la primera parte con un sintagma homonimo a titulo- son epicureos tardios,
gue divulgaron y practicaron las doctrinas del jardin més o menos convenientemente
adaptadas a su tiempo. Lucrecio, Pisdn y Filodemo son los presidentes de las tres
Ultimas partes. La segunda, que viene titulada “La biblioteca de Pison” y la tercera “El
jardin de Filodemo” pueden hacer referenciaalo que ella versifica de la siguiente forma

en uno de los poemas esenciales ddl libro:

me quedé en la Ciudad, en la Romadorada,
asfixiante y deshecha de |os paganos ultimos
gue perdieron laguinta en la Campania.

La clave para descifrar los titulos esté contenida en el Ultimo sintagma: “la quinta en la
Campania’ (y, claro, alos que la habitaban: “los paganos ultimos’). En esa region del
sur de Italia, la Campania, se encuentra lo que se conoce hoy como la Villa de los
Papiros™®, una quinta perteneciente a Lucio Calpurnio Pison Cesonino (el Pison de
Luque) donde Filodemo de Gadara reunid una biblioteca eminentemente en griego e

inminentemente epiclirea. Josefa Alvarez afiade:

Nunca existio, sin embargo, un “Jardin de Filodemo”, pero si se reunié en
Herculano, en torna a su figuray ala de Siro, un grupo, cohesionado tanto por
la amistad como por los intereses filosoficos, formado por los poetas Virgilio,
Quintilio, Varo, Plotio Tuca y Vario Rufo, a que, a parecer, se sumaba
ocasionalmente Horacio (Thibodeau 248-251). En su ensofiacion del mundo
grecorromano, Aurora Luque imagina este cenacul o fil oséfico-poético en el que
las ideas del maestro Epicuro habrian alcanzado un desarrollo més rico, dando

*® |nformacion detallada sobre la historia y caracteristicas arquitecténicas de la villa se
encuentran en e articulo de Umberto Papaardo “La villa de los papiros de Herculano”
publicado por € Instituto Lucio Anneo Séneca en 2004.
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espacio tanto a la poesia como a amor gque aguel rechazaba como disturbios
parael alma. (Alvarez, 2010: 55)

Quiza algo de ensofiacion subyaga en la creacion de este “cenaculo filosofico-poético”,
aunque lo cierto es que larecta comprension de la referencias tras los titulos demuestra
el dominio gque ostenta L ugque de las costumbres y anécdotas de aquellos persongjes, que
efectivamente se reunian en una villa de la Campania, convirtiendo aquel espacio en un
nucleo fundamental en la difusion de las ideas de Epicuro. Por qué no hablar, pues, de
un nuevo jardin: € que acogio e epicureismo tamizado por los lustros, ciertamente mas
flexible en la aceptacion de la poesia 0 en € gercicio del amor, asuntos ambos de
capital importancia en la poesia de Luque.

Parece evidenciarse con ello que la eleccion de estos epicureos tardios no es baladi.
Carlos Garcia Gual, en su aclaratorio estudio sobre Epicuro traza una breve semblanza

de Lucrecio y de Filodemo. Sobre el primero se lee:

Sobre la vida del autor del De rerum natura, € més grande poema didéctico
filosofico del mundo latino y de toda la literatura occidental, poquisimo
sabemos, a margen de su misma obra[...]. La breve e inquietante noticia que
nos da sobre é San Jerénimo [...] ha sido discutida una y otra vez. Ese poeta
gue se volvié loco por un filtro de amor y que se suicidé alos cuarentay cuatro
anos, tras haber compuesto su poema en los intervalos de su locura, parece
surgido de una ficcién roméntica no exenta de maliciosa ironia. Pero, a la vez,
esa ficcion parece demasiado brillante para proceder, sin base, de la
imaginaci6n ingenua de San Jerénimo. (Garcia Gual, 2006: 233)

En efecto, poco se sabe de la vida de Lucrecio y menos de su muerte. Si se conoce, por
contra, lafiliacion epiclirea que justifica su inclusion en € volumen de Lugue. Sobre €l

otro personge, Filodemo, Garcia Gual escribe:

En un cierto contraste con la figura solitaria de Lucrecio, evocaremos ahora la
silueta de otro epicureo del siglo |, que también gercié como poeta: Filodemo
de Géadara. Desde su Sirianatal Filodemo vigié hasta Atenasy desde alli se vino
a Herculano, para establecerse dli, en la hermosa Campifa cercana a Napoles,
a amparo de su amigo y patron € influyente politico Lucio Calpurnio Pisén. En
la Campania habia ya un cierto nimero de epicureos, cultos y refinados, y la
casa de Filodemo fue seguramente e centro de reuniones de estos amigos
fil6sofos. (Garcia Gual, 2006: 237)

El mismo Filodemo es, por tanto, la clave para entender la presencia de Pison en €
titulo de la dltima parte de La siesta de Epicuro. De nuevo Garcia Gual arroja luz sobre

el asunto:

73



“Filodemo logré reunir una excelente biblioteca de textos epicureos [...]. ES
muy poco lo que sabemos sobre [su] vida. [...] Junto a la espléndida «villa» de
Pisdbn —a quien perteneceria la biblioteca cuidada por é- tenia su casa, una
modesta «choza» en comparacién con las suntuosas mansiones de su amigo”.
(Garcia Gual, 2006: 237, 239)

La presencia de Filodemo y sobre todo la de Lucrecio puede hacernos pensar que, a
pesar de las reticencias iniciales del propio Epicuro, Lugue reivindica a los epiclreos-
poetas para poder conciliar de esta forma su filosofia de vida 'y su quehacer literario o,
en otras palabras, su modus vivendi y su poética, que en ella, como en tantos otros
poetas coetdneos, acaba siendo una misma cosa. No en vano, escribié en otro lugar que
“hay un compromiso con la Belleza 'y con el Placer: |os poetas son generosos donantes
atruistas de esos érganos vitales propios’ (Luque, 2008b: 22). Y, finamente, como
parece querer sugerir Josefa Alvarez, a Luque le interesa un epicureismo amplio que le
permita -ademéas de crear un espacio licito para la poesia= satisfacer su deseo de
exprimir €l instante y la dicha a partir de un eros que, aungque no siempre complaciente,
en la mayoria de los casos transporta a sujeto a una dimension ulterior y perfeccionada
del momento cotidiano. Asimismo, este neoepicureismo que propugna Luque basa su
doctrina en la celebracién de los sentidos, no solo como via de conocimiento (en este
caso si parece respetar los preceptos originales), sino también como medio para €

disfrutey el placer:

Vivir es celebrar lapropiavida,
Su consistir en canto luminoso,
su textura de jugo recién hecho.
(De Camaradas de i caro)

Al camino o0 a este “celebrar la propia vida’ puede llegarse a través de senderos
diversos. Uno de €los es la memoria. La recuperacion de los momentos felices del
pasado proporciona placer en e presente, segun sefidla Epicuro, por gemplo, en su

Ultima epistola, dirigida aldomeneo:

Mientras transcurre este diafeliz, que esalavez € Ultimo de mi vida, te escribo
estas lineas. Los dolores de mi estbmago y vejiga prosiguen su curso, sin
admitir ya incremento en su extrema condicién. Pero a todo ello se opone €
gozo del alma por € recuerdo de nuestras pasadas conversaciones filosoficas.
(Garcia Gual, 2006: 57)
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En Lugue la conciencia de que la memoria es |la depositaria de los momentos felices de
la vida se encuentra ya en los primeros poemarios, como puede constatarse en estos
versos extraidos “Nueve poemas sin titulo” en Problemas de doblaje (1990) donde la

poesia y la memoria confluyen para recuperar reflgjos del pasado que hoy “yaho se

esperan’:

Verso que acaso sacias

guédate en lamemoria;

Ilenaras ese hueco de los labios

donde yano se esperalasadivade un dios
(De Problemas de doblaje)

Y de la misma forma, la memoria como continente de estos intervalos dichosos de la

existencia es |o unico que sobrevive cuando € resto ha desaparecido:

Nadie pudo ofrecer
otracosa ala muerte

gue una carne extenuada,
surcada de memorias.

(De Camaradas deicaro)

Sin embargo, la composicién en la gue mas claramente se reflgjala filiacion epiclrea de
Luque antes de la exploson que acontece en La siesta de Epicuro se ubica en
Camaradas de icaro, su libro anterior y se titula “La poesia no ha caido en desgracia’.
También la memoria es e basamo que consudla ante “la muerte’” o “la no

prolongacion”:

Penoso es que €l presente reconozca

en si mismo futuros motivos de el egia,

gue se sepa exatado de otratemperatura

por breves horas sblo. Pero basta un periplo,

bastaun itinerario. Si acude la memoria—su garfio de
palabras-

no importara la muerte, lano prolongacion.

No importardla muerte.

[...]

Al presente voraz basta con arafiarle

una noche, esa noche, antidoto de orgullo

contratodala muerte.

(De Camaradas de i caro)

Curiosamente Luque escribe después de haber publicado € libro a que pertenece €
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poema: “Es hora, pues, de deshacerse de los prestigios de la noche, de sus fardos
desolados, de los triunfos parciales de la muerte. Es la hora de una poética neoepiclrea
rotunda y militante, que desenganche alos poetas del carro de Saturno” (Luque, 2008b:
35). La voluntad de &filiarse a una poética sin tiempo (0 que los englobe todos) —
precisamente eso es desengancharse “del carro de Saturno” — se representa en e poema
con la anulacion del futuro y el desprecio del presente; sin embargo, no del todo
liberada de la estela de Cronos, Luque recurre todavia al tiempo de la noche porque es,
a igua que la memoria, € testaferro del los momentos de plenitud. Y conociendo las
herramientas de las que se sirve, sus lugares comunes y sus técnicas, € lector puede
comprender que la conjuncion entre la memoria y la noche conducen a sujeto a una
suerte de salvacion siempre cifrada en el deseo de los cuerpos y e erotismo. El
demostrativo en el sintagma final “esanoche’ (frente a“unanoche” cualquiera) apela a
tiempo especial que no se olvida, a los tiempos miticos que configuran el mosaico de
una vida (cuanto se salva del olvido) y su memoria. Finalmente, € tercer elemento que
debiera afadirse a la memoria 'y ala noche seria la poesia misma: “La escritura como
reviviscencia del placer, como medio de incorporar sensualmente las pertenencias del
pasado a equipagje del presente” (Luqgue, 2008b: 151). En la composiciéon gque ahora se
analiza, “laescritura como reviviscencia del placer” actia en una doble dimension: lade
la propia produccion —se hablaria, pues, de un sentido metapoético- y la de la
produccion gjena —dando paso, asi, a gercicio intertextual. Precisamente, los versos
citados pertenecen a un poema titulado “La poesia no ha caido en desgracia’, clara
referencia al poeta Juan Carlos Mestre como ella misma aclara en € segundo verso
(“Rumbo a Lesbos se va poniendo € sol/ dice Mestre, el poeta’).

Tal como se apuntd anteriormente, Luque incorpora en sus obra versos de otros poetas
con los gque se siente hermanada en mayor o menor medida. Juan Carlos Mestre (Ledn,
1957) es uno de aquellos con los que comparte referentes, incluso mas alla de los
clasicos -pienso en Keats-, aunque sean éstos los que le interesan especialmente a la
poeta. El vigie que inicia Mestre rumbo a Lesbos en su poemario de 1983 La visita de
Safo, propicia que €l sujeto poético de Lugque emprenda asimismo igua periplo,
reflexionando como, ya se ha dicho antes, sobre € sentido del tiempo y de la memoria.
Por el hecho mismo de que tal vigje y ta reflexion nazcan de la lecturay la escritura, la
poesia no puede caer en desgracia y de ahi € titulo del poema, inspirado en €l del
poemario que Mestre publicd en 1992 (La poesia ha caido en desgracia), aunque se

subvierta su significado. Més alé de todo €llo, dela cita concretay del autor elegido, la
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relacion de la autora con la lectura 'y e encuentro con diversos autores y libros tiene

especialmente que ver con su vision epicurea del placer:

Si d trato con € libro merece estar entre nuestras costumbres es por su
capacidad para producir placer. Como tal se le pueden aplicar los consabidos
célculos epicureos: puede contribuir a bien supremo: “Decimos que € placer es
d principio y fin delavidafeliz’ Si lalectura no nos procura placer no hay por
gué dedicarse a €lla, ya que se convertira en fuente de hastio, displacer y aun de
dolor insoportable. (Luque, 2008b: 59)

Ahondando en esta misma direccion, debe incluirse un poema perteneciente a La siesta
de Epicuro en € que se confiesa que lafiliacion por las teorias del Maestro viene quizas

justificada por unalecturade lainfancia:

EPICURO EN LA QUINTA AVENIDA

Quiero leer todo €

libro delavida, y asi que haya concluido

su ultima pagina, lo cerraré con serenidad y calma
CARDENAL WISEMAN, Fabiola

En la Quinta Avenida, restaurante Epicure.

Sopa de tortellini, bocadillos con recula.

Esa Italia adoptada por Manhattan y Coppola

gué poco ya que ver con lamia, laantigua,
lacaducaday vigja. Yo queriatener, con Fabiola,
mi quintaen la Campania.

Lacarcel Mamertita, las turbias catacumbas
cruzadas por antorchas milagrosas, € estilete cruel
delajoven patricia... Sofiar con esos cielos de azucena
de Ceciliay deInés. Pero d fina

-comenzaba mi vida: al acabar el libro-

me quedé en la Ciudad, en la Romadorada,
asfixiante y deshecha de |os paganos ultimos

gue perdieron laguinta en la Campania.

Tal vez el Cardena me hizo epiclrea.

(De La siesta de Epicuro)

Quizas €l lector conocedor de la obra del Cardenal Wiseman se sienta algo desorientado
ante la confesion de la voz poética en “Epicuro en la Quinta Avenida’. La referencia
debe entenderse en su justa medida y la clave reside, precisamente, en la experiencia de
la nifiez que la propia autora desvela. Reflexionando sobre las primeras lecturas y sobre
los efectos que éstas y otras posteriores provocan en los lectores apasionados, Luque

establece a modo de anécdota cuatro posibles patologias o dolencias de los que éstos
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pueden aguejarse: “la dergia a la rutina o sindrome von Aschenbach, e dolor por la
falta de libro nuevo, e sindrome de la vida paralela 'y € vértigo narcético”. (Luque,

2008b: ). La penultima que esta estrechamente vinculada a la lectura de Fabiola:

[...] Yoyahabiavivido otravida paralela, més intensa ain. Mi madre me habia
regalado Fabiola, la novela coral del Cardenal Wiseman que narra laviday €
martirio de numerosos santos y martires en manos de | os feroces romanos de un
imperio decadente. Santa Inés, santa Cecilia, san Sebastidn, san Pancracio: yo
he presenciado sus martirios y torturas, y —lo confieso- disfrutaba con ello ala
vez que me embargaba un potentisimo y encantador deseo de emularlos. Pero
reconozco que preferia reconocerme en la patricia Fabiola, una romana ativay
guapa que anduvo medio enamorada del apuesto san Sebastian. Me proporciond
largas horas de beatitud esta novela: visité las idilicas quintas de la Campania,
recorri las catacumbas con € vacilante Torcuato y todavia veo € borbotén de
sangre que hizo brotar |a pantera del cuerpo juvenil de Pancracio ante los 0jos
de su madre Lucina, y cémo los cristianos se arrojaban sobre la sangre para
empapar esponjas. No pueden imaginarse la emocién que me embargo, cuando,
muchos afios después, descubri en Sevilla una calle dedicada a Fabiola, a
aquella misma Fabiola en cuya piel yo habiavivido tanto y con tantaintensidad.
(Luque, 2008b: 52, 53)

Vida (aungue la imaginaria), lectura y placer (esa “beatitud”, la felicidad) parecen
conjugarse en la poesia de L uque como € reducto donde Epicuro sobrevive a su anchas.
En la primera noticia que se tiene de Fabiola en la novela (en € capitulo cuatro de los

cincuentay cuatro que la componen) se leelo siguiente:

Abandonada, puede decirse, a si misma, habia leido mucho, sobre todo libros
serios y profundos, y se habia declarado partidaria acérrima de cierto
epicureismo intelectual que durante mucho tiempo estuvo en boga entre los
romanos. [...] Sdlo creia en la vida presente, y no se acordaba mas que de sus
placeres, su bien por fortuna el orgullo escudaba su virtud. (Wiseman, 2007: 20,
21)

Y parala siguiente mencién del epicureismo, que desvela asimismo el origen de la cita

gue encabeza € poema, de nuevo Wiseman pone en boca de Fabiola:

-Pues por 1o que a mi se refiere —replicé Fabiola-, opino como Epicuro. Este
mundo es un festin que degjaré de buen grado cuando esté saciada y no antes.
Quiero leer todo € libro de la vida, y, cuando haya leido su Ultima pégina lo
cerraré tranquilamente (Wiseman: 2007: 179)

A quien Fabiola replica es nada menos que a Sebastian (cuya identidad es fécil de
averiguar mencionando solo alguno de los nombres de los otros mértires cristianos

protagonistas. Pancracio, Cecilia, Inés) porque, tal como se ley6 en la cita de Luque,
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Fabiola es una novela de 1854 ambientada en Roma a finales del siglo 111 y principio
del siglo 1V d.C. donde la trama se desarrolla en los momentos previos a la llamada
“Gran persecucion” o la persecucion de Diocleciano, la tltima contra los cristianos en €
Imperio Romano. La representacion de los persongjes en la novela se construye a partir
de un maniqueismo exaltado segun e cua los cristianos son dechados de virtud y
sacrificio y los paganos, pecadores crueles sin compasion. Entre ambos, Wiseman sitla
a Fabiola, quien, aunque confesa epiclrea durante toda la novela, finalmente acaba
convirtiéndose a cristianismo. Las dos citas extraidas ilustran su filiacion inicial a las
teorias de Epicuro, aunque su presentacion (en boca de la protagonistay en la del resto
de persongjes) constituya un gemplo de lamala lecturay e peor entendimiento que ha
planeado sobre las doctrinas de Epicuro desde su nacimiento. El epicureismo del que
habla Wiseman no es €l de los Ultimo paganos —que para Luque son aquellos que se
reunian en torno a la biblioteca de Pison y Filodemo- sino € de los que asimilaban €l
placer alas orgiasy los banquetes opulentos, al lujo y lafrivolidad, simplemente.

Lo curioso en el poema de Luque, ademas de las referencias concretas alanovelay sus
detalles (“la carcel Mamertita’ -donde los condenados a muerte esperaban la hora de su
gecucion-, “d edtlete cruel” con € que Fabiola hiere a su criada Syra —quien la
convertird al cristinianismo- a inicio de la novela, la referencia a dos personajes
esenciales como son Cecilia -una nifia ciega y mendiga- e Inés -la prima cristiana de
Fabiola-, dos de las primeras en someterse a tribunal romano y ser martirizadas) es que
sitla a Epicuro en dos momentos diferentes de la historia, uno real y otro ficticio, alos
gue no pertenece. El real lo vincula a un restaurante de la Quinta Avenida de Manhattan
gue lleva su nombre (“The Fifth Avenue Epicure’, en la quinta con la diecinueve oeste).
El espacio urbano y moderno (“la Italia adoptada por Manhattan y Coppola) y la
revison sobre lo que representa la conduce en un gercicio nostalgico a su Italia
“antigua, la caducada y viga’ gue nada tiene que ver con laimagen que se vende hoy
en la Gran Manzana. “Su” Itdia es aquella que actia como trasfondo en Fabiola,
aguellaltalia de las quintas donde |os espacios eran propicios paralalecturay el reposo
y que configura € segundo momento, € ficticio, en € que se sitla a Epicuro en €
poema. Asi describe Wiseman la actividad de Fabiola en su quinta de Gaeta, y la quinta

misma:

Las colinas Sabina, Tusculanay Albana estaban cubiertas de magnificas quintas
y, d acercarse octubre, mes que en ltalia es delicioso, se abrian para las
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habitaran sus propietarios. A una de estas quintas se habia trasladado Fabiola
[...]. Se halaba en la vertiente de la colina que desciende a la bahia de Gageta y,
como su palacio de la ciudad, estaba |ujosamente amueblado. Desde |a azotea se
divisaban las azuladas aguas de la apacible bahia, surcada por las blancas velas
de innumerables galeras, esquifes, lanchas y barcas de pescadores. Una galeria
de celosias, tapizada con enredaderas, conducia a los bafios y, a medio camino,
una abertura daba paso a un bosquecillo de verde y fina hierba, manteniendo su
frescura un manantial que brotaba de rocas artificiales, y caia en una cavidad
natural, donde se agitaba, rebosando por algun trecho en ondas, y con suave
murmullo corria a mezclarse con € mar. [...] [Fabiola] estaba casi siempre sola
disfrutando de tan delicioso retiro y, aunque habia en la quinta una bien provista
biblioteca, llevaba consigo un buen nimero de libros de sus autores favoritos y
otras producciones nuevas de amenay frivolalectura, de las cuales se procuraba
a elevado precio una de las primeras copias. Todas las mafianas pasaba varias
horas en € sitio que acabamos de describir, con un cesto de libros a su lado, de
los que escogia ya éste de aqui, yad de més ala (Wiseman, 2007: 107, 108)

Posiblemente esta aficion lectora y cierta heroicidad que rodea la figura de Fabiolaalo
largo de la novela propiciaran la intensa identificacion que se ha referido ya entre la
nifia Luque y e persongje protagonista. La reflexion en el presente sobre esta anécdota
del pasado va conduciendo a lector hacia la clave, que se halla a final del poema: el
sujeto poético (digamos que € trasunto de Luque) decide apropiarse de la Roma
pagana, precisamente la condenada en las paginas de Wiseman, “la asfixiante y
desecha’, la dorada, que representa por propia eleccion no solo una preferencia literaria
sino una alternativa vital en la que se acababa por sanar de agquella patologia que Luque
bautizé como “el sindrome de la vida paralela’. Por ello escribe: “comenzaba mi vida:
al acabar € libro”. De nuevo es oportuno insistir en laidea que ya se menciond antes.
bien como gemplo ex contra bien como camino a seguir: “La literatura es un
formidable alimento intelectual: con los libros, en los libros, €l saber se convierte en

placer y € placer en inteligencia®.” (Luque, 2008b: 73)

%8 Un gercicio intertexual méas puede reconocerse en “Epicuro en la Quinta Avenida’. La Gltima
referencia a la quinta en la Campania dirige la vista hacia los Ultimos paganos de Luque, €
cenacul o epicureista que ya se menciond a inicio de este andlisis y € juego continuo de pasado-
presente con la polisémica voz “quinta’, conduce a lector desde Manhattan hasta la Roma de
principios de milenio y viceversa, de laquinta Avenida ala quinta en la Campania.
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5.3.“LA MUERTE NO ESNADA PARA NOSOTROS"

Otro de los aspectos del epicureismo que debe considerarse es la muerte como
fin. Aunque si se reconociera en € cenaculo del jardin la distincion el cuerpo del aima,
ambos acababan desapareciendo en el momento final, de modo que |as teorias epiclreas

no contemplaban la vida después de la muerte. Aclara Carlos Garcia Gual:

Para Epicuro, como antes para Demdcrito, € ama, que es corpora y un
agregado de &tomos sutiles, perece con e cuerpo —la «carne»- a que estaba
unida. Cuando €l organismo humano deja de funcionar, los &omos del ama se
desvanecen y dispersan, a quebrarse la asociacion psicosomética que era el ser
viviente. La psyché no tiene capacidad de supervivencia ni de sensacién fuera
de este organismo. Nace con €l cuerpo entero y muere con é. (Garcia Gual,
2006: 186)

L a idea aparece dibujada en varios momentos de |a produccion de Luque aungue, como
bien indica Diaz de Castro “siempre desde una aceptacion |Ucida, desde una resignacion
no exenta de ironia’ (Diaz de Castro, 2003).

Me vienen a la mente unos versos de “Después ddd THE END” en & poemario
Problemas de doblaje que con esa resignada lucidez —y siempre desde los hallazgos

expresivos tan propios en Luque- se ggemplificalo anterior:

Nunca habrd una respuesta

tan claray tan inhGspita:
lavidaindtilmente

cortandole las venas al destino.
(De Problemas de doblaje)

Tan solo algunos extractos mas servirdn para reafirmar 1o que se viene exponiendo. En
Carpe noctem (1994) varios poemas esenciales’ giran en torno a esta premisa aunque

es“El rio subterréneo” e que cifralaidea de forma mas explicita:

Las noches empapadas de palabras dificiles,
lanoche en la que bebo,

> Por ejemplo, se insintia en “Fecha de caducidad” donde la idea de la muerte acaba por
dominar la composicion: Parecialavidaun puro litoral/ pero avanzé una sombra:/ a borrar con
sdival la sa de la mafiana pude ver la inscripcion junto a omodplato:/ FRUTA
PERECEDERA./ Consumir/ de preferencia ahora. El producto se altera facilmente,/ antes que
los deseos. No se admiten/ reclamaciones.
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la de pal abras himedas de ti:

toda memoria muere con su craneo,
toda memoria anula sus servicios,
su paso por los diasy tus ojos
oscuros como el fondo

donde €l amor se nutre.

(De Carpe noctem)

La idea de gque “toda memoria muere con su craneo” es una constante que aparecera
todavia de forma més explicita y cruda en poemarios posteriores, como en Camaradas
de icaro, libro presidido por un omnipresente desengafio ante la vida. En uno de los

poemas, “ Casus belli” puede leerse:

El lenguaje no puede con la muerte.
Tampoco € amor puede, créeme.

Se te vaa morir amorir todo entre los brazos.
(De Camaradas de i caro)

Ladinamica del poemario propicia esa linea de pesimismo como norma general aungque
haya cabida (minima, eso si) para la sombra de Epicuro, proyectada desde una
perspectiva en la que se apela a los placeres de la vida. En contra de lo que
popularmente se entiende, la doctrina epiclrea no se caracteriza, ya se dijo antes, por €
exceso 0 e despilfarro. El sujeto poético, diestro conocedor de tal base filosofica se

afiliaasu esenciaa“los placeres sencillos de lavida’:

LOS PUENTES INFLAMABLES

A punto de cruzar

ese puente del medio del camino

cuando vas eligiendo malgré toi

los llamados placeres sencillos de lavida
-sabiendo que, en € fondo, te eligen ati €los,
te suman a su séquito caduco-

simplificas & cdculo del mundo: hastade la belleza
gue presumias tan incalculable.

Y descubres que todo se reduce

avigar delo mucho alo muy menos,

delo poblado a viento dedl desierto,

del exceso alo escaso,

adeclinar sin mas, intransitivamente,
acambiar los magnificos plurales

por un acorralado singular

enarbolando alguna resistencia...

Los puentes inflamables
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del medio camino delavida
(De Camaradas de i caro)

Estos “placeres sencillos de la vida’, no obstante, no acaban de desprenderse de la
conciencia de finitud, no degjan de ser un “séquito caduco”. Tomar conciencia de €ello
propia reflexiones como las que se incluyen en otra composicion, “Los dias venideros’

de “Camaradas de icaro”

Os pido, dioses,
sblo suefios portétiles, menudos,
cinta paramedir el horizonte,

y dias que no engafien, desde lgjos,
como veleros graciles

cargados de atldes.

(De Camaradas de i caro)

La persecucion de la sencillez, de la esencia verdadera de la cosas y del estado ataraxico
gue propicialavidafeliz se plantea de forma repetida en €l repertorio poético de Luque.
Sin embargo, puede reconocerse entre el fragmento anterior y € siguiente que se
presenta una evolucién en lavoz y la expresion del deseo: la confianza en los dioses
desaparece y se intensifica e discurso cercano del fluir de la conciencia, abandonando
plegarias y oraciones que ya no son validas para un sujeto descreido y decepcionado por
los mecanismos que rigen la existencia. La propia conversacion con uno mismo, donde
no hay espacio para mascaras ni fingimientos, coloca a sujeto en una tesitura
desencantada donde |la necesidad que apremia no es otra que la destruccién de un
pasado de “atuendos de palabras’, “certidumbres afiosas’, “falacias y fabulas’. Se
persigue, pues, lavueltaalainocencia: un nuevo principio sin peso en las espaldas o en

la memoria:

LA SIESTA DE EPICURO

Ojaldquelosdioses
me abandonaran. Todos.
Despertarme, de pronto,
desprovista de mapas,
limpiade certidumbres
anosas, despojada
defaaciasy fabulas,
desnuda de pronombres
y atuendos de palabras
-sobre todo.

Ojada
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gue los dioses, corteses,
todos me abandonaran.
(De La siesta de Epicuro)

5.4. EL FIN DE LA SIESTA: CONCLUSIONES

No todo, sin embargo, se plantea de semejante guisa en la poesia de Luque. El
cambio de tono sustancial que se reconoce de Camaradas de icaro a La Sesta de
Epicuro permite no solo que € sujeto poético se vea desvinculado del carro de Saturno
sino también del de Thanatos. Una vez mas 0 menos asumido e hecho inevitable de la
muerte, la voz poética se decanta por una reflexion sobre la vida que, como se viene
demostrando, acaba girando en torno a la concordia y exploracion de los placeres. La
reflexion que seinicia con € primer verso de La sesta de Epicuro llegaa su fin con la
Ultima composicion, alegato a disfrute de la viday a aprovechamiento del momento.
La seccion ultima, titulada “La tumba de Lucrecio” se introduce con una cita de

Epicuro, su “Méaxima XX”:

Pero el pensamiento, que se ha dado cuentadel finy limite delacarne, y que ha
diluido los temores de la eternidad, nos prepara una vida perfecta, y para nada
precisamos ya de un tiempo infinito. Porque ya no se rehlye € placer. Y
cuando las circunstancias nos llevan a momento de dgar la vida, no nos vamos
de ela con € sentimiento de que algo nos falté para haberla llevado mejor.
(Luque, 2008a: 79)

La composicion que cierra € libro es la tradacion poética de la méxima que funciona
como cita. Diria que condensa la filosofia epicirea en sus términos esenciaes. la
importancia de |os sentidos como punto de partida de todo conocimiento y de los juicios
gue se emiten sobre é, la defensa de los placeres de la vida, 1a idea de la muerte, la

necesidad de exprimir el momento presente:

EN RADIO TRES

Escucho en Radio Tres

enversion brasilera

-que es como si batiesen los sonidos

con lapulpadd sol-

Cheek to check y Moon River.

Una cerveza Alhambra de reserva

colabora asu modo en € bienser.

Y e cuerpo quiere abrir, completo de si mismo,
las puertas del verano.
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L os sentidos son hoy
esos dioses alegres y fuertes de los mitos.
Reinauguran € mundo,
lo cifran,

lo consisten:

la puertadel oido,
lapuertadelalengua,

la puerta de los parpados.
icaros,

Hermes,

Iris.

Ahoraqueyasé

lo que robala muerte

me importa mucho € aire de esta noche
mitogénico, vivo, generoso.

(De La siesta de Epicuro)

La estela horaciana del Carpe diem subyace en toda la composicion, aunque se
reconoce con mayor intensidad a medida que se acerca € final. La propia Luque ya
habia reflexionado sobre la herencia epiclirea de Horacio (“El latino recogi6 con lucidez
la herencia de Epicuro de manos de uno de sus maestros en el cenaculo de Campania, €
poeta y filosofo Filodemo de Gédara. Horacio acertdé a cumplir en sus escritos una
poética epiclrea militante que superaba y se distanciaba a la vez de las ideas
fundacionales de la escuela’ (Luqgue, 2008b:25)) y quizés no sea descabellado pensar
gue toda su poesia —aunque de una forma progresivamente mas acentuada y consciente
en las ultimas publicaciones- es una muestra de todas |as herencias en las que Epicuro y
Horacio se fusionan en un canto a los placeresy a la vida. Una actitud necesariamente
lGcida que sdlo alcanzan, precisamente, todos aquellos que saben “lo que roba la
muerte”: “ Desde su siesta intemporal, Epicuro sonrie de nuevo y Horacio, generoso, nos
permite que lo plagiemos incesantemente. Una vez mas, carpe noctem” . (Luque, 2008b:

39). Unavez més, carpe vitam.
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de los cinco capitulos dedicados a estudio de las intertextualidades
clasicas en la poesia de Aurora Luque han ido plantedndose una serie de cuestiones
formales, tematicas y de contenido sobre e uso de los referentes clasicos que podrian
reducirse, en realidad, a una Unica incognita: ¢qué le debe Luque a la tradicion
grecolatina? La respuesta es sencilla: el origen, € génesis, € punto de partida de su
camino poético. En una de las entrevistas publicadas en la revista Clarin, la autora
confiesa que “la poesia me llevd a Grecia. [...] queria empezar por € principio. Y por
eso hice Clasicas, para estudiar la poesia grecolatina. El conocimiento, precario en los
inicios, de esas lenguas madre fue mi enganche poético” (Almuzara, 2003: 44).

Y adesde ese “principio” lavoz de Luque ha precisado de los clasicos aspectos dispares
dependiendo de sus necesidades poéticas y a todos ellos los ha incluido potenciando
siempre un discurso coherente con su voz y con € poemario como conjunto. Sirva como
gjemplo lafigura de icaro, simbolo del poetay baaustre de un libro (al que le da titulo,
Camaradas de icaro) en e que la reflexion metapoética es esencia y cuya cuarta parte
se concibe, sin ir mas lgjos, como un homengje “a poetas camaradas’ (Luque, 2008b:
34); o lafigura de Pandora en “Aviso de correos’, recuperada para ser la voz nueva de
un lengugje revisado y de un mito, € del papel de la mujer en la historia, también
reconsiderado precisamente en un poemario gque Se cierra con una extensa composi cion
narrativa dedicada a la figura de otra mujer, Transito Luque Ladrén de Guevara,
“hermana de un bisabuelo paterno” (Palma, 1998: 23) y simbolo privado de “lo
intrangitivas que son las vidas, discontinuidad de lamemoria’ (Palma, 1998: 23).

Platon, por su parte, interviene en dos planos historico-temporales clave en la poesia de
Luque; recuérdese, por g emplo, que actia en “Himno ala lentitud” como el unificador
de dos discursos amorosos, uno clasico y otro contemporaneo (representado por René
Vivien), basados respectivamente en la fuerza poderosay motriz del cuerpo deseado y
la dialéctica sobre el tiempo en un momento donde € apetito carnal domina el espacio
intuitivo y racional. Sin embargo, el didogo entre el tiempo clasico y € contemporaneo
se cifra en toda su plenitud en la interaccion de la propia voz poética con otro referente
fundamental: Catulo, de la mano de quien la poeta reflexiona —presumiblemente desde
una perspectivairénica- sobre la politica, la sociedad, € amor, € sexo y lamuerte. En €

capitulo dedicado a poeta latino ha podido constatarse como la nocion de
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intertextualidad se presenta en una de sus versiones méas extremas, al recuperar —
salvando las distancias, eso si- € procedimiento clésico de la imitatio: Luque reescribe
las composiciones mejor conocidas de Catulo —basia mille, e pajarillo de la amada,
Ipsitilla, etc.- adecuandolas a su momento histérico y a su voz poética, replanteando
esta vez, por una parte, lavalidez histérica de lacritica social y por otrael rol femenino-
masculino en la historia de la poesia erdtica.

En la seccion dedicada a Safo se introdujo otra faceta de la autora que funciona
asimismo como ingpiracion de su poesia: la traduccion. La especificad y minuciosidad
con la que € traductor Ilega a conocer 10os mecanismos de creacion de la obra que debe
verterse en otro idioma se demuestra en Luque en la recuperacion de los mismos, que en
el caso de Safo se concretan en e discurso erético y € canto a la naturaleza como
trasunto del espiritu poético y del recuerdo. En ese Ultimo sentido, cobra especia
relevancia la figura de la luna que aparece como razén de un nuevo didlogo entre
culturas: laclasicay laoriental: laluna que vino de Safo y acabo en € haiku.
Finamente, con Epicuro se han visto compendiados en términos muy concretos dos
nociones ineludibles en & estudio de las influencias clasicas en la poesia de Luque: los
placeres y la muerte. Las teorias (neo)epicireas que quiere la autora para su poesia
tratan de desdramatizar la figura de Thanatos y aceparla como un fin ineludible e
innegociable. De alguna forma, y sdlo a llegar a momento Ultimo de la reflexion
poética (en su publicacion mas reciente titulada La siesta de Epicuro), esta nocion
pierde gran parte del territorio que habia dominado en |os poemarios anteriores, degjando
paso a una reflexion vitalista (en la justa medida para quien conoce “lo que roba la
muerte”’) ocupada en paladear los momentos amables de la existencia condensados
esencialmente en “los [lamados placeres sencillos de la vida/ -sabiendo que, en el fondo,
te eligen ati €los’ y que en Luque estan vinculados esencialmente a la lectura 'y €
conocimiento.

¢Qué le debe, pues, Luque a la tradicion grecolatina? Esencialmente comparieros y
maestros pero también el mérito de haber convertido a su sujeto poético en una entidad
con la fortaleza suficiente para desafiar cualquier peligro (“yo miraré de frente a las
gorgonas./ Desdefiaré el |etargo./ No cederé mis armas’), para domesticar alas fuerzas
primitivas (“mis erinias —criaturas malcriadas, /panteras en la alfombra-/piden, muerden
despojos’), para entregarse sin temor a la poesia (“cabalgards € lomo ferviente del

centauro...”) o0 a las rutas sin mapa que nos algjan del hogar (“no temerés los odres
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destapados de Eol0”) y para enfrentarse, por fin, a la muerte y ser capaz de plantarle
cara: “No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo”.

Finalmente, el legado mitico y literario que hereda Luqgue de los griegos y latinos debe
andlizarse en su poesia no tanto considerando €l tiempo que tales referentes han
habitado en su memoria (0 en la médula, como ella misma dice) sino considerando su
alcance, la revison y la presencia real y palpable en su poesia 1o que demuestre,
concluyendo, gque a pesar de que en ocasiones “tardamos tanto a veces' en entender un
versos releido” existe la esperanza de que todos €ellos acaben encontrando “un cuerpo

guelos narre’.
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