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LA VIVENCIA NIETZSCHEANA DE LA ENFERMEDAD

INTRODUCCIÓN.

PENSAMIENTO Y VIDA. DOS INSTANCIAS, UNA REALIDAD.

1.-El camino hacia la biografía y el cuerpo. 

La Filosofía, en tanto que actividad intelectual del ser humano, ha centrado sus 

miras en las  potencias  racionales que todos los  individuos poseen,  estableciendo un 

ideal  de  corrección lógica  que  toda  reflexión que  pretenda  llamarse  filosófica  debe 

cumplir. En efecto, se ha hecho hincapié en las cuestiones relacionadas con los aspectos 

intelectuales, en el uso de conceptos abstractos y la construcción lógica del discurso, 

dejando de lado cualquier mención al ámbito de la facticidad que no esté incluido dentro 

de los citados aspectos centrales. Por ello, ya no sólo la actividad filosófica propiamente 

dicha, sino también el acercamiento a los sistemas de los filósofos antiguos, se ha hecho 

de forma tradicional desde ese ámbito intelectual que se siente como propio y particular 

de la Filosofía y del Hombre. Subyace a este enfoque una idea acerca del Ser Humano 

muy concreta, que en cierto sentido la retroalimenta. Según este punto de vista, el Ser 

Humano posee un Intelecto que le permite razonar a base de conceptos abstractos y 

según  unas  leyes  lógicas  universales  que  hacen  posible  la  comunicación  de  dichos 

razonamientos entre los distintos pensadores y las diferentes épocas. Esta concepción 

del  Ser  Humano  proviene  de  diversas  fuentes,  si  bien  pueden  citarse  como  hitos 

principales  la  doctrina  platónica  de  las  Ideas  y,  sobre  todo  para  la  modernidad,  la 

distinción  cartesiana  entre  Res  Cogitans y  Res  Extensa como  componentes  de  la 

realidad humana. 

Platón describe un panorama en el que sólo las verdades a las que se ha accedido 

mediante  el  puro  pensamiento  pueden  ser  consideradas  tales.  Para  él,  toda 

contaminación con hechos del mundo sensible es fruto de errores,  y por lo tanto se 

debería depurar todo contacto con la realidad mundana a la hora de poner en marcha un 

pensamiento que quiera ser riguroso. De este afán se deduce el desprecio platónico por 

todo  lo  relacionado  con  el  cuerpo  y  el  camino  hacia  una  concepción  dualista  del 

Hombre, en la que el alma se convierte en la instancia rectora que ha de dominar al 

cuerpo y evitar toda influencia perniciosa que éste y sus impulsos puedan ejercer sobre 

su  actividad  más  elevada,  que  no  es  otra  que  la  Filosofía1.  La  preexistencia  y  la 

1 -¿Y la purificación no es, por ventura, lo que en la tradición se viene diciendo desde antiguo, el  
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permanencia del alma tras la muerte subrayan este valor superior del alma en la doctrina 

del filósofo ateniense2, preeminencia que se prolongó a los siglos posteriores gracias al 

cristianismo,  el  cual,  si  bien  con  otros  objetivos  y  fuentes  (aunque  la  influencia 

platónica no es desdeñable), mantiene una visión similar acerca del alma y el cuerpo. En 

el  Renacimiento se produjo una reactivación del  platonismo,  que había  quedado un 

tanto  desplazado  por  las  doctrinas  aristotelizantes  de  la  escolástica.  Así,  las 

peculiaridades  de  la  época  (desarrollo  de  las  ciencias  empíricas,  Reforma  y 

Contrarreforma, neoplatonismo en auge...), desembocan en Descartes y su postulación 

del  pensamiento  como  único  lugar  seguro  desde  el  que  poder  emprender  el 

conocimiento “claro y distinto” del mundo. De este modo las potencias racionales son 

consagradas como las únicas capaces de dar cuenta de lo que ocurre en él, y de hacerlo 

de una forma verdadera. Por si esto fuera poco, y como consecuencia de ello, Descartes 

reproduce la escisión en el ser humano separando la Res Cogitans -el pensamiento- y la 

Res Extensa -el cuerpo y todos sus aspectos materiales-, otorgando toda la preeminencia 

a la primera, en detrimento de la segunda, que se vería reducida, de nuevo, a ser un 

mero estorbo sometido a las mismas leyes que el resto de cosas, o un complemento 

aleatorio del Pensamiento, verdadero lugar de residencia de lo propiamente humano. Así 

las  cosas,  la  Filosofía  de  los  siglos  que  siguieron  a  Descartes  vieron  como  se 

profundizaba en la investigación de la Razón y sus intimidades, llegando al extremo de 

postular  a  la  Razón  como  la  única  y  auténtica  clave  de  bóveda  del  Universo.  Sin 

embargo,  este  mismo afán racional  que impulsó a  los  pensadores  a  penetrar  en los 

secretos de la Razón cognoscente también llevaba implícita la necesidad de acercarse a 

todas las realidades del mundo. Y entre estas realidades se encontraba la corporal. Y 

también la de las circunstancias que acompañan al desenvolvimiento del cuerpo y de la 

Razón. Así, se empezaron a establecer puentes e interrelaciones entre las dos realidades 

que hasta el momento habían estado separadas de forma radical. Poco a poco se fueron 

separar el alma lo más posible del cuerpo y el acostumbrarla a concentrarse y a recogerse en sí 
misma, retirándose de todas las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible tanto en el presente 
como en el después sola en sí misma, desligada del cuerpo como de una atadura?
-Así es en efecto -dijo. 
-¿Y no se da el nombre de muerte a eso precisamente, al desligamiento y separación del alma con 
el cuerpo?
-Sin duda alguna -respondió Simmias. 
-Pero el desligar el alma, según afirmamos, es la aspiración suma, constante y propia tan sólo de 
los  que  filosofan  en  el  recto  sentido  de  la  palabra;  y  la  ocupación  de  los  filósofos  estriba 
precisamente en eso mismo, en el desligamiento y separación del alma y del cuerpo. ¿Sí o no?
-Así parece.

Platón. Fedón, 67c-d
2 Aunque teorías similares ya existían antes que él, como es el caso del orfismo y el pitagorismo, es 

en  Platón donde adquieren un peso filosófico importante, y desde donde se extiende la influencia  
a sistemas posteriores. 
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desarrollando  doctrinas  según  las  cuales  las  relaciones  eran  bastante  directas  entre 

ambas instancias, de modo que una influía en la otra. 

 En realidad,  la relación entre Alma (Razón, Mente o Yo según los distintos 

sistemas) y cuerpo era algo que siempre estuvo sobre la mesa, ya que era la instancia 

encargada de regir los impulsos corporales y los vicios que la corporeidad podía traer 

consigo (no sólo a nivel moral, sino también a la percepción y al razonamiento mismo) 

y que debía velar por la pureza en todos los sentidos. Lo novedoso estaba en la idea de 

que fuera el cuerpo, sus capacidades y sus avatares quienes tuvieran un peso importante 

dentro de la racionalidad, y que ésta no fuera más que un producto de lo corporal y vital 

(si bien un producto especial, es evidente). 

Si hemos de tender puentes entre el binomio vida-cuerpo3 y el pensamiento, hay 

que aceptar la posibilidad de que lo que en un lado ocurre se vea reflejado en el otro de 

algún modo, y que la forma de vivir el cuerpo o de experimentar los avatares vitales 

tiene que verse expresado en los pensamientos y las teorizaciones que cada humano 

despliegue. Además, hay que tener en cuenta el desarrollo de las ciencias empíricas en 

general y de la biología en particular, que desde finales del siglo XVIII empezaban a dar 

lugar  a teorías adaptacionistas que proclamaban que los organismos, en su afán por 

sobrevivir, desplegaban diversas estrategias de adaptación a su circunstancia. De este 

modo es fácil llegar a la conclusión de que, tomado el ser humano como un ser vivo, su 

inteligencia y racionalidad pueda ser su forma de adaptarse al medio, algo así como un 

órgano  secretor  de  conceptos  y  teorías  para  mejor  manejarse  en  el  mundo.  Dicha 

conclusión  empezó  a  adoptarse  por  algunos  autores,  con  distintos  matices  y  desde 

posturas diversas, a partir del siglo XIX. 

De lo dicho podría deducirse un relativismo y escepticismo radicales, pero por 

norma general se adoptó el camino según el cual, aunque cada individuo es único y por 

lo tanto está sometido a unas exigencias y circunstancias que lo distinguen de cualquier 

otro,  existe  la  posibilidad  de  un  espacio  común en  el  que  podamos  entendernos  y 

establecer unas verdades válidas para todos, por lo que no se cerró en ningún momento 

la  puerta  a  esas  potencias  intelectuales  del  ser  humano  y  a  su  posibilidad  de 

conocimiento. Lo que se vio modificado fue el aislamiento al que se suponía que se 

podía llegar mediante el trabajo intelectual, al igual que quedó abierta la posibilidad de 

que la vida tuviera alguna influencia en el modo de pensar o en aquello que se pensara, 

por  más  que  esto  pensado  cumpliera  con  todos  los  criterios  de  asepsia  y  de 

3 Por el momento podemos tomarlos en su conjunto, ya que me interesa destacar en este momento la  
relación entre estos ámbitos dejados de lado y el pensamiento racional y las potencias intelectuales, 
que hasta entonces se habían considerado alejados de ellos. 
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universalidad postulados por toda la tradición filosófica4.

Una vez hecha esta breve introducción a cómo se han tratado el asunto de la 

relación entre la vida y el pensamiento,  podemos entrar a ver cómo se iniciaron las 

reflexiones en torno al asunto. No se trata tanto de hacer una relación exhaustiva de 

todos los autores y escuelas que han tratado el asunto como de mostrar, en unas pocas 

pinceladas, cómo se han planteado estas cuestiones y, sobre todo, cómo se empezaron a 

pensar. 

2.-Schopenhauer, el cuerpo entra en escena. 

Con Arthur Schopenhauer (1768-1860) se abre una nueva forma de entender el 

cuerpo  y  sus  relaciones  con  el  pensamiento5.  En  él,  el  cuerpo  adquiere  el  rol  de 

intermediario a través del cual se puede entrar en contacto con la Voluntad, que es la 

única realidad subyacente a la totalidad variable de fenómenos que se dan en el mundo. 

De ellos no tenemos más conocimiento que el de la representación que nuestros órganos 

sensoriales  nos  dan6.  Ello  determina  que,  dada  la  información  que  nos  llega  y  que 

dichos órganos filtran, nos sea imposible tener un conocimiento directo de la Voluntad 

subyacente a todos, ya que lo que nos llega es fragmentario e incluso contradictorio. Es 

preciso remarcar que, además de ser representaciones7, éstas son de un sujeto particular 

(de ahí el “mi” cuando dice que  “el mundo es mi representación”8), por lo cual cada 

cuerpo tendrá sus representaciones  y,  por extensión,  su mundo.  Porque no debemos 

olvidar  que  cada  cuerpo  posee  una  configuración  particular  que  hace  que  filtre  la 

4 De hecho, y dicho lo dicho, las palabras citadas de Platón adquieren mayor fuerza, ya que, aunque 
una  vivencia  particular  (corporal  o  biográfica)  pueda  servir  de  estímulo  y  guía  para  el 
pensamiento, éste, si quiere ser riguroso, debe purgar de sí todo elemento particular, con el fin de  
quedarse en el espacio común abierto donde la comunicación y comprensión es posible. 

5 No se trata, como es obvio, de que Schopenhauer haya descubierto o inventado el cuerpo. Se trata 
del primer filósofo de la modernidad que nos enseña a ver el cuerpo en filosofía con nuevos ojos.  
El pensamiento moderno venía secularmente viviendo de las rentas, más en sentido negativo que 
positivo, del dualismo cartesiano.
RÁBADE ROMERO, Sergio.  El cuerpo en Schopenhauer.  En  Logos: anales del Seminario de  
Metafísica, núm. 23, 1989. Págs. 135-148. Ed. Universidad Complutense. Madrid. 

6 «El mundo es mi representación»: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce; aunque  
sólo  al  hombre  le  sea  dado tener  conciencia  de  ella;  llegar  a  conocerla  es  poseer  el  sentido 
filosófico. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no 
conoce un sol ni una tierra, y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto 
de la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que como representación, esto es, en relación 
con otro ser: aquel que lo percibe, o sea él mismo.
SCHOPENHAUER, Arthur.  El mundo como voluntad y como representación.  Aguilar. Buenos 
Aires, 1960. Libro I, § 1. pág. 37. 

7 Representar puede ser comprendido como un volver a hacer presente, como la realización de un 
segundo paso mediante el cual queda algo en el camino. Así, tendríamos una primera presentación, 
la  del  objeto  ante  los  sentidos,  y  luego  la  presentación  de  esa  primera  presentación  (la 
representación) ante la conciencia, pero en ésta hay una pérdida, que hace que no tengamos un 
acceso claro al objeto de dicha representación.  

8 Ver nota 6. 
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información  recibida  de  un  modo  diverso,  y  no  sólo  entre  las  distintas  especies 

animales, sino que dentro de una misma especie, a pesar de una uniformidad evidente, 

pueden tener lugar significativas variantes (un ciego, por ejemplo, al verse privado del 

sentido de la vista, tendrá unas representaciones en las que lo visual, tan importante para 

un vidente, estará ausente). A partir de las representaciones, el entendimiento forma sus 

conceptos y abstracciones, llegando a creer que son la realidad misma. De este modo, el 

entendimiento  quedaría  elevado  a  la  potencia  capaz  de  acceder  a  la  Verdad.  Sin 

embargo,  Schopenhauer  señala  que  mediante  esta  operación  racional  sólo  se  puede 

acceder al mundo fenoménico y aparente, y no a la raíz profunda de la que todo eso 

emana9.  Por esta vía, Schopenhauer parece cerrar la puerta a que se pueda conocer ese 

fondo  matricial  del  cual  toda  la  multiplicidad  emana.  Pero  llegar  a  él  es  posible 

precisamente gracias al cuerpo y a la relación que con él tenemos. 

De entre todos los fenómenos del mundo, el del cuerpo posee una característica 

especial que lo hace distinto a todos los demás y lo sitúa en un rango diferente. Y es que 

no sólo es un objeto de conocimiento igual a cualquier otro, sino que es el fruto de las  

vivencias que la mente organiza, es algo que podemos conocer a la vez como objeto 

(frente a un sujeto, como todo lo demás) y también en primera persona. El cuerpo no 

sólo es conocido, sino que es vivido10. Por otro lado, para Schopenhauer toda la realidad 

es la manifestación de la Voluntad, que se coagula de diverso modo dando lugar a los 

fenómenos, que son conocidos por nosotros como representaciones y que velan el juego 

de  la  Voluntad.  Sin  embargo,  en  el  cuerpo  tenemos  un  lugar  privilegiado  dada  la 

inmediatez vivencial que respecto a él tenemos. De este modo, en la vivencia corporal, 

al  ser  en  primera  persona,  podemos  entender  el  papel  de  la  Voluntad.  Mediante  la 

introspección es posible comprender que somos una manifestación más de la Voluntad, 

que no somos más que Voluntad. Y así, si nosotros, que además de vivencia también 

9 Podemos,  no  sin  cierto  atrevimiento  y  sabiendo  que  quizás  se  esté  cometiendo  una  grave 
tergiversación,  hacer  nuestras  en  este  punto  las  palabras  de  Kant  sobre  la  “desconocida  raíz 
común”, que en este caso no sería del conocimiento, sino de la diversidad fenoménica: 
“Como introducción o nota preliminar, sólo parece necesario indicar que existen dos troncos del  
conocimiento  humano,  los  cuales  proceden  acaso  de  una  raíz  común,  pero  desconocida  para 
nosotros: la sensibilidad y el entendimiento.”
KANT, Immanuel. Crítica de la razón pura (trad. Pedro Ribas). Alfaguara. Madrid, 1997. Pág. 60. 

10 Lo primero que se nos impone es la consideración de que al sujeto del conocimiento le es dado su  
cuerpo  de  dos  maneras  distintas:  por  una  parte  como  representación  en  la  intuición  del  
entendimiento, es decir, como un objeto entre objetos, sometido también a las mismas leyes que los  
demás  objetos;  por  otra  parte  el  sujeto  posee  una  experiencia  vivencial  inmediata  del  propio 
cuerpo, y en ese sentido se le ofrece como algo enteramente distinto del resto de los objetos. Por 
tanto, lo que distingue la representación del propio cuerpo del resto de los objetos es que el cuerpo  
aparece a la conciencia como algo que es «conocido», «vivido» inmediatamente
MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, Gemma. Reflexiones sobre Schopenhauer y su teoría del cuerpo. En 
Revista general de información y documentación. Vol. 2, nº 2, 1992. Págs. 93-104. 
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somos fenómeno, se puede, por analogía, entender que en los otros fenómenos también 

está la Voluntad por detrás, como motor último y único de la totalidad de las cosas11. 

El acceso a la Voluntad que tenemos mediante la vivencia corporal no es algo 

que pueda demostrarse,  puesto que cae fuera del ámbito de las potencias racionales 

(que, como ya hemos señalado, se encargarían del ámbito fenoménico del mundo). Por 

lo tanto, no cabe hacer ninguna clase de deducción en torno a este conocimiento, tan 

sólo  elevarlo  de  la  vivencia  inmediata  a  la  abstracción,  sin  que  en  ello  medien 

conceptualizaciones racionales.  Pero esta inmediatez no supone ningún impedimento 

para  que  Schopenhauer  considere  a  la  identidad  entre  cuerpo  y  Voluntad  como  la 

auténtica y suprema verdad filosófica, porque merced a ella entramos en contacto con 

ese trasfondo del mundo que es la Voluntad, y al que no podríamos llegar de ningún otro 

modo. 

Tras este brevísimo resumen de la doctrina de Schopenhauer en torno al cuerpo 

cabe plantearse si, a parte del acceso a la desnuda Voluntad que la introspección en la 

vivencia corporal produce, ésta estimula la sensibilidad hacia determinados fenómenos 

o aristas de los fenómenos. Así, según la vivencia del cuerpo que se tenga, el interés se 

focalizaría hacia los aspectos de los fenómenos (tanto exteriores como interiores) que 

resulten análogos a los vivenciados en el cuerpo. 

De  este  modo,  alguien  que,  como  Nietzsche,  tenga  una  experiencia  de  la 

enfermedad importante12, tendería a interpretar los fenómenos exteriores haciendo un 

mayor hincapié en los aspectos patológicos que en ellos se manifiesten, puesto que la 

concreción  de  la  Voluntad  que  él  es  se  muestra  como una  realidad  enferma,  y  las 

analogías que pudiera establecer subrayarían esta dimensión de lo patológico. 

Se puede objetar a esta posibilidad que lo que Schopenhauer expone es más bien 

un programa, una guía para el acceso a esa verdad filosófica suprema que él supone que 

sería la Voluntad, más que una descripción de cómo actuamos respecto a nuestro cuerpo 

11 No cabe, pues, duda alguna de que poseemos un doble conocimiento de la esencia y actividad de 
nuestro cuerpo, llegado a nosotros por dos vías enteramente distintas. Esto nos ha de servir de 
clave  para  conocer  la  esencia  de  todos  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  y  para  discernir  por  
analogía  con  nuestro  cuerpo  todos  los  demás  objetos  ,  es  decir,  todos  aquellos  objetos  que 
conocemos simplemente  como representaciones  del  sujeto,  lo  que de  ellos  queda debe ser  lo 
mismo que en nosotros llamamos voluntad
SCHOPENHAUER, Arthur.  El mundo como voluntad y como representación. Aguilar. Buenos 
Aires, 1960. Libro II, § 19. Pág. 16. 

12 A pesar de la posibilidad de que los transtornos que padeció Nietzsche fueran de carácter más bien 
psicológico o psiquiátrico (es decir, no somáticos), la vivencia que él padecía era del todo corporal, 
manifestada por dolores y períodos de postración física. Además, no hay que perder de vista el 
hecho de que por entonces la psicología estaba en fase de formación, por lo que, incluso para la 
medicina de la época, no existía otra opción que la corporal a la hora de estudiar las distintas 
enfermedades. 
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y al mundo13. Esto implica que la introspección se ha de realizar de forma consciente, 

sabiendo lo que está en juego, si bien a partir del momento en que se pone en marcha la 

relación  con  el  cuerpo  cambia.  Además,  no  todos  pueden  llegar  a  alcanzar  esta 

sabiduría, bien porque andan ocupados en otras cosas o porque no tienen acceso a las 

enseñanzas de Schopenhauer. Por lo tanto, muy pocos son los que, al menos de entrada, 

pueden llegar a desarrollar esa sensibilidad por analogía a las vivencias corporales de la 

que se ha hablado más arriba, puesto que no se trataría de una actitud natural en el ser 

humano. Sin embargo, en el caso de Nietzsche sí que podemos tomar en consideración 

esta posibilidad, ya que él sí que fue un gran conocedor de la filosofía de Schopenhauer 

y sabía de esta doctrina sobre el cuerpo. 

También se puede argüir que Nietzsche dejó de lado al maestro de Danzig en un 

momento temprano de su andadura intelectual, y que llegó incluso a dedicarle alguna 

crítica en sus obras14, pero las influencias schopenhauerianas en la obra de Nietzsche 

son demasiado evidentes y profundas como para pensar en un abandono radical15. A este 

respecto, y muy relacionado con todo lo dicho acerca de la relación con el cuerpo, cabe 

comentar la  cuestión nietzscheana del cuerpo como hilo conductor para la filosofía16, 

mediante el cual se accede a toda una miríada de impulsos en lucha por imponerse a los 

demás, abriendo así la puerta para la concepción de la Voluntad de Poder. De este modo, 

queda claro que para profundizar en el pensamiento y el conocimiento de la auténtica 

realidad, el cuerpo deviene fundamental, por lo que no resulta descabellado pensar que, 

en  última  instancia,  las  doctrinas  que  se  puedan  llegar  a  desarrollar  desde  esta 

perspectiva  tengan  una  relación  importante  con  lo  que  le  ocurre  al  cuerpo  de  sus 

pensadores, puesto que de él y la vivencia de él es de donde se extraen las experiencias 

y reflexiones sobre las que se elaboran dichas doctrinas.

En  cualquier  caso,  la  relación  con  el  cuerpo  y  su  toma  como  fundamento 

metodológico para la filosofía pone sobre la mesa otra cuestión no menos importante, ya 

13 Más  bien  al  contrario,  según  lo  expuesto,  el  centrarse  en  la  racionalidad  ha  hecho  que  el 
pensamiento haya dado la espalda a la Voluntad y se haya centrado tan sólo en los fenómenos, 
quedando olvidada una parte de la realidad, la parte fundamental, cabría decir. 

14 Sobre todo en sus últimos años, en la época de  La Voluntad de poder, Nietzsche realiza varios 
ataques a la doctrina schopenhaueriana, centrándose en aspectos como la cuestión de la compasión  
o el rechazo del dolor y el sufrimiento por parte de Schopenhauer. Ver: VILLAR EZCURRA, La 
crítica  de  Nietzsche  a  Schopenhauer  sobre  el  valor  de  la  compasión,  en  Nietzsche  y  la 
Hermenéutica, actas de l congreso Nietzsche y la Hermenéutica (Valencia, del 5 al 7 de noviembre 
de 2007), vol. I, págs. 133-142; SPIERLING, Volker, Nietzsche y Schopenahuer: una comparación, 
en Enrahonar:quaderns de filosofia, nº 25, 1996, págs. 21-39. 

15 Sin ir más lejos, la doctrina de la voluntad de poder, sobre la que debía de tratar la gran obra que  
Nietzsche  pretendía  dejar  para  la  posteridad,  posee  unas  indudables  resonancias 
schopenhauerianas. 

16 “Esencial: partir del cuerpo y utilizarlo como guía”.  NIETZSCHE, Friedrich.  Sämtliche Werke.  
Kritische Studienausgabe in 15 Bänden (KSA). 11, 40 [15], pág. 635. 
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que el cuerpo no se encuentra solo, sino que está en medio de otros cuerpos y se ve 

sometido a diversas circunstancias que le vienen dadas desde el exterior. Así, aunque es 

cierto según la óptica de Schopenhauer que la convivencia con el propio cuerpo es de un 

carácter diverso al de la convivencia con las otras entidades, no lo es menos que el 

cuerpo posee un plano fenoménico que no podemos obviar, que es el que lo pone en 

relación con otros cuerpos humanos y con otros objetos, conformando una constelación 

única para cada individuo, posibilitando así un relato del despliegue de esa relación. Así, 

entran  en  juego  los  conceptos  de  historia  y  de  biografía  (y  por  extensión,  el  de 

autobiografía) como puntos de referencia a la hora de pensar sobre las relaciones que 

pueda haber entre el desarrollo de la existencia de cualquier pensador y su pensamiento.

3.-Dilthey, la llegada de la historia y la vida.  

Wilhelm Dilthey (1833-1911) tiene el mérito de haber sido el introductor de la 

razón histórica en la filosofía. Mediante ella, pretendía el acceso a la realidad viva del 

ser humano, a su dimensión vital, al cambio y a la variación en todos sus aspectos, que 

llevan a comprender que un ser humano de una época y lugar es distinto al de otra época 

y lugar diferentes. Así se pone en juego la necesidad de abordar no sólo los aspectos 

intelectuales de cada texto, sino también los relacionados con el desarrollo de las ideas 

en el momento de su redacción. Porque puede darse el caso de que lo que nosotros 

entendemos  por  algo  no  sea  exactemente  lo  que  en  el  momento  de  la  escritura  se 

entendía, introduciendo una interferencia hermenéutica en él.  De este modo, se hace 

preciso, al acceder a cualquier autor y época, explicitar las caracterísiticas de la vida del 

momento. 

El punto de partida de Dilthey para sus reflexiones es el empuje de las ciencias 

naturales de su tiempo, que amenazaban con fagocitar la actividad de las ciencias de lo 

humano y convertirlas en meros apéndices o consecuencias suyas. Además, hay también 

un cierto reproche al racionalismo y al idealismo, que se habían encerrado demasiado en 

las potencias intelectuales, dejando desatendidas otras posibilidades de lo humano17. A 

partir de ahí, Dilthey pretendió delimitar un espacio propio para las ciencias del espíritu, 

para el estudio de todo lo relacionado con el ser humano, y para ello consideró adecuado 

tomar al ser humano como un todo, porque, aunque analíticamente podamos separar 

cualquier ciencia o producción humana de las otras y estudiarla en sí  misma, no es 

17 Por las venas del sujeto cognoscente que construyeron Locke, Hume y Kant no circula sangre 
verdadera, sino el enrarecido jugo de la razón como actividad meramente intelectual
DILTHEY, Wilhelm. Introducción a las ciencias del espíritu: ensayo de una fundamentación del  
estudio de la sociedad y de la historia. Alianza. Madrid, 1980. 
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menos cierto que éstas surgen y se desarrollan dentro de un ambiente determinado y en 

el contexto de una totalidad dentro de la cual juegan un papel. De este modo Dilthey 

llegó hasta la concepción de la vida humana como objeto principal de las ciencias del 

espíritu18, vida que, según desde qué enfoque la estudiemos (según desde qué ciencia) 

nos mostrará unos resultados u otros. Y como la vida es algo en perpetuo movimiento, 

no cabe otra cosa que estudiar y seguir su desarrollo y sus distintas concreciones en el 

tiempo,  conformando así  una  historia.  Así,  cada  una  de  las  ciencias  del  espíritu  se 

centraría en un determinado producto de una misma realidad que sería la vida, trasfondo 

único y permanente para todas ellas, y que, en consecuencia, no deben perder de vista 

jamás si quieren seguir manteniendo su estatus de ciencias del espíritu. 

Se  percibe  en  Dilthey  un  pathos de  totalidad,  la  búsqueda  de  un  ámbito 

englobador de toda la realidad humana, que permita a quien pretenda acercarse a ella un 

paso firme y seguro, del mismo modo que el método científico facilita la labor de la 

ciencia natural (a todas luces insuficiente si pretendemos estudiar la producción humana 

desde una posición no empírica, sino en su mismo surgimiento y desenvolvimiento). En 

esta noción de vida no debemos ver el mero hecho biológico, sino algo más profundo y 

complejo, dirigido a lo que late bajo toda manifestación, al impulso que todo lo mueve, 

si bien es evidente que está en la base de aquélla, y en última instancia existe un vínculo 

entre ellas19. 

Dentro del pensamiento de Dilthey es importante la cuestión de la biografía. Ésta 

muestra el desarrollo y la concreción en un individuo de la vida. Al nacer, cada uno de 

nosotros  nos  encontramos  con  toda  una  constelación  de  ideologías,  imágenes, 

concepciones y teorías que determinan nuestro modo de manejarnos en el mundo (de 

comprenderlo). No somos los primeros en llegar, y no estamos solos. Por ello hemos de 

encontrar nuestro lugar en medio de todo eso que nos encontramos. Además, a lo largo 

de la vida (biológica) nos vemos sometidos a diversas circunstancias que determinan 

nuestras decisiones y nuestras actuaciones.  No se trata  aquí de cerrar la  puerta  a la 

libertad de cada uno, sino simplemente mostrar que en cada momento estamos ante un 

abanico  de  posibilidades  limitado,  marcado  por  nuestras  decisiones  previas  y  por 

nuestro  entorno20.  Conviene  distinguir  aquí  entre  vida  y  biografía,  puesto  que  la 

18 El enigma de la vida constituye el único, oscuro y espantoso objeto de la filosofía. 
DILTHEY, Wilhelm.  Obras de Wilhelm Dilthey.  Fondo de Cultura Económica.  México, 1944-
1963. Vol. VIII, pág. 81. 

19 Y en este punto, a tenor del carácter de la evolución de la realidad que cae bajo nuestra experiencia, 
la vida orgánica habrá de ser considerada como un eslabón entre la naturaleza inorgánica y el 
mundo histórico, por lo tanto, como una etapa previa de este último.
Ídem., pág. 222. 

20 El curso de vida de un individuo es el nexo efectivo en el que recibe las acciones del mundo 
histórico (se halla determinado por un medio) y a su vez reacciona sobre él. Esa conexión es un 
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proximidad semántica  de ambos términos  puede llevarnos a  confusión.  Por  vida  ya 

hemos  insinuado  que  puede  entenderse  el  impulso  que  nos  mueve,  la  fuerza  que 

cristaliza en unos u otros acontecimientos. La biografía sería el relato vital, la historia 

que cuenta los acontecimientos, ya desde un filtro o paso atrás, con cierta perspectiva, si 

bien siempre relacionada con ella y como una manifestación suya más.  

Así pues, es posible emprender el acercamieto a cualquier sistema filosófico o 

producción humana teniendo en cuenta la concreta vida humana de la cual emanó, y en 

la cual encontraremos las líneas de fuerza desde las que entender dichas producciones. 

No sólo se puede llegar a dar una explicación genética de las obras, sino que también es 

posible ver cómo en ellas existe una huella de la existencia humana particular que cuajó 

esas obras. Y aunque haya todo un ambiente en torno a cada uno de nosotros, no hay 

que  olvidar  que  dicho  ambiente  es  creado  por  el  trabajo  acumulado  de  numerosos 

individuos,  lo  cual  nos  permitiría  hablar  de  entrecruzamientos  en  nuestra  vida,  de 

nuestras vidas como puntos de cruce, como concreciones de todo lo envolvente, como 

una posibilidad entre otras, como una apelación a nuestra comprension y un ensayo de 

comprensión de toda esa comunidad externa a nosotros. 

Estos apuntes pueden llevarnos a caer en un relativismo radical, ya que si cada 

individuo tiene su particular circunstancia y desde ella podemos comprender y explicar 

sus producciones, en última instancia éstas sólo serían válidas dentro de su contexto, 

perdiendo la objetividad y universalidad que pretendían acumular sobre sí. Se trata de 

una  nueva  presentación  del  viejo  problema  entre  lo  particular,  lo  universal  y  su 

ensamblaje. Dilthey pretende solventarlo señalando que, si alguien realiza una obra, es 

dentro del marco más amplio de la comunidad que halla a su alrededor, y que pretende, 

de algún modo, comunicarse con ella,  aportando lo que su propia comprensión cree 

adecuado21. De este modo, no hay ninguna manifestación de vida que no se haga desde 

sistema particular de vida del que surgen las acciones del individuo y que a la par las recibe.
GABILONDO PUJOL, Ángel. Dilthey: vida, expresión e historia. Cincel. Madrid, 1988. Pág. 82.

21 Toda manifestación de vida singular representa, en el reino objetivo de este espíritu, algo común. 
Cada palabra,  cada frase, cada ademán o fórmula de cortesía, cada obra de arte y cada hecho 
histórico, son inteligibles porque hay una 'comunidad'. Vivimos en esta atmósfera, nos rodea por 
doquier. Nos hallamos inmersos en ella. Nos encontramos en este mundo histórico y comprendido 
como en nuestra propia casa, comprendemos el sentido y el significado de todo ello, nos hallamos, 
nosotros mismos, entretejidos en estas 'comunidades'.  
El cambio de las manifestaciones de vida, que actúan sobre nosotros, reclama constantemente una 
nueva comprensión; pero el comprender mismo implica, por lo mismo que toda manifestación de 
vida  y  su  comprensión  se  hallan  conectadas  con  otras,  una  atracción  que  nos  lleva,  según 
relaciones de afinidad, de lo singular dado al todo. Y a medida que aumentan las relaciones entre 
lo afín, van creciendo también las posibilidades de generalización, implicadas ya por el hecho de  
ser la 'comunidad'una determinación de lo comprendido.
DILTHEY, Wilhelm. Obras de Wilhelm Dilthey. Fondo de Cultura Económica. México, 1944-1963. 
Vol. VIII, págs. 170-171. 

10



un espacio común a otras, y en las que se puede establecer un fructífero diálogo. Hay, 

por lo tanto, una apelación a un ámbito común de entendimiento, a pesar de todas esas 

distancias, diferencias y particularidades que se pueden rastrear en todas las obras. Este 

diálogo que se entabla es no sólo con el presente de cada autor (y con todo lo que de 

acumulación de siglos hay en él),  sino que también representa una apertura hacia el 

porvenir,  constituyendo  cada  manifestación  humana  una  llamada  a  nuevos 

interlocutores, a que otros también tomen la palabra. 

Esta  entrada  en  un  espacio  común  se  da  desde  una  posición  y  perspectiva 

determinadas,  dadas  por  todas  las  circunstancias,  externas  e  internas  (es  decir, 

corporales) que a cada uno le tocan vivir, y que, por decirlo de un modo sencillo, nos 

colocan en un determinado modo frente a ellas, nos sensibilizan en un sentido u otro. 

Ahora bien,  el  texto fundamental en el  que hemos de ir a leer la conexión entre lo 

vivenciado y lo reflexionado es, según Dilthey,  la autobiografía y no el  mero relato 

biográfico. En efecto, no basta con acudir a hemerotecas y archivos en busca de detalles 

sobre la vida de cualquier personaje, sino que lo importante y decisivo a la hora de 

poner  sobre  la  palestra  el  cómo  a  partir  de  la  vivencia  se  entra  en  el  terreno  del 

pensamiento o de otro producto del espíritu es la vivencia en primera persona. Sólo yo 

puedo poner de relieve cómo un determinado hecho afecta al curso de mi vida, sólo yo 

puedo  hacer  el  relato  de  mi  vida.  Los  otros  pueden  elaborar  una  correlación  de 

fenómenos a lo largo del tiempo en que mi cuerpo se mantuvo vivo, cuyo resultado 

podría ser el de una tabla cronológica en la que se muestran año a año los logros que he 

alcanzado y los hechos acaecidos. Pero eso no es suficiente, puesto que se olvida el 

efecto y la importancia de cada uno de ellos, se elimina el sentido del conjunto de mi 

vida en la acumulación de datos. Y eso sólo puede mostrarse, siempre según Dilthey, en 

el terreno autobiográfico, porque es ahí dónde mejor se pone de relieve la comprensión 

y la autognosis22. Éstas se dan de un modo muy peculiar en la autobiografía, ya que el 

que  comprende  y  el  comprendido  son  el  mismo,  pudiendo  así  mostrar  con  mayor 

claridad la conexión que ha dado forma a su experiencia vital23. La idea de conexión 

22 Nos comportamos frente a la vida, lo mismo la propia que la ajena, comprendiendo.
 Ídem., pág. 221
Considero las autobiografías, que representan la expresión más directa de la autognosis de la vida 
Ídem., pág. 222. 

23 La autobiografía es la forma suprema y más instructiva en que se nos da la comprensión de la vida.  
En  ella  el  curso  de  una  vida  es  lo  exterior,  la  manifestación  sensible  a  partir  de  la  cual  la  
comprensión  trata  de  penetrar  en  aquello  que  ha  provocado  este  curso  de  vida  dentro  de  un 
determinado medio. Y, ciertamente, quien comprende este curso de vida es idéntico con aquel que  
lo ha producido. De aquí resulta una intimidad especial del comprender. El mismo hombre que 
busca la conexión en la historia de su vida ha formado ya -en todo eso que él ha sentido como valor 
en  su  vida,  que  ha  realizado  como  su  fin,  que  ha  trazado  como  su  plan,  que  ha  captado  
retrospectivamente como su desarrollo,  prospectivamente  como moldeamiento de su vida y su 
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adquiere una importancia capital, puesto que en el relato de una vida no se trata tanto de 

mentar  un  mero  encadenamiento  de  sucesos,  sino  que  lo  realmente  importante  es 

hacerlo con vistas a un hilo conductor, a un sentido en torno al cual se realice dicha 

conexión. Y para ello, como señala Dilthey con acierto, nadie mejor que el propio sujeto 

vivo,  puesto que nadie  mejor  que él  conoce  (o debería  conocer)  sus  motivos  y sus 

intereses24.  

De lo dicho se puede deducir un estatus especial para la autobiografía, según el 

cual no todo relato de vida es autobiografía, sino que se trata de un modo muy peculiar 

de relatar, en el que se manifiesta una búsqueda, un bucear dentro del desarrollo vital en 

busca de su sentido último. Esto nos lleva a pensar en que la autobiografía es algo que 

se  realizaría  de  una  vez  por  todas  y  con la  intención de  abarcar  la  vida  plena  del 

individuo en su totalidad. Sin embargo, resulta evidente que todo relato autobiográfico 

se  realiza  desde  el  interior  de  la  vida  misma  que  se  pretende  describir,  quedando 

siempre una parte no relatada y no comprendida (no sólo lo que el individuo deja de  

lado, sino lo que queda fuera de la autobiografía por no haber aún ocurrido). Esto aboca 

a una tarea persistente de autobiografiarse, a un estar siempre elaborando los recuerdos, 

planteando  así  la  posibilidad  de  una  meta-autobiografía  (o  de  una  biografía  de  la 

autobiografía, o incluso, rizando el rizo, la autobiografía de la autobiografía, en la cual 

estaríamos en el mismo problema de su inabarcabilidad). En cualquier caso, el hecho 

mismo de que alguien realice una autobiografía es un síntoma claro de cómo en la vida 

puede esconderse algo sustancial y no un mero acontecer separado de las obras que cada 

uno ponga en marcha  (en  ese caso,  la  información sobre la  vida  sería  información 

superflua y nadie se tomaría la molestia de relatarla o de investigarla). Parece, pues, que 

no basta con el mero relato, sino que hace falta una intención especial a la hora de 

emprender la autobiografía. 

Como ya se ha apuntado, no todo relato de vida sería una autobiografía. Sin 

embargo, se puede decir que sí hay una intención en todo texto en el que se relatan las 

valor supremo- una conexión de su vida desde diferentes puntos de vista, conexión que ahora trata 
de expresar. En el recuerdo ha destacado aquellos momentos de su vida que experimentó como 
significantes mientras que el resto lo dejó hundir en el olvido. Las equivocaciones del momento 
acerca de su importancia le han sido rectificadas por el futuro. Tenemos, pues, así que las tareas 
más inmediatas para la captación y exposición de la conexión histórica están ya a mitad resueltas  
por la vida misma.
Ídem., pág. 224. 

24 Al volvernos hacia el recuerdo captamos la conexión de los eslabones transcurridos del curso de la  
vida bajo la categoría de su significado. Cuando vivimos en el presente, henchido de realidad, 
experimentamos en el sentimiento su valor positivo o negativo, y cuando nos encaramos con el 
futuro surge de esa actitud la categoría de fin. Interpretamos la vida como la realización de un fin 
supremo al que se subordinan todos los fines particulares, como la realización de un bien sumo.
Ídem., pág. 225. 
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circunstancias de vida, aunque carezcan de la perspectiva global y el aire de búsqueda 

que  se  ha  mencionado.  Al  dejar  por  escrito,  en  un  diario  o  en  una  carta,  algún 

acontecimiento,  lo  estamos  destacando  de  entre  todos  los  demás,  y  denotando  la 

importancia que ha tenido en un momento concreto (vale decir, para el microrrelato del 

corto  lapso  temporal  en  el  que  se  haya  producido),  aunque  más  adelante  quede 

sepultado bajo o escondido tras otros sucesos más significativos (o que se interpreten 

retrospectivamente como tales). Además, el mero hecho de dejarlo registrado supone 

una apelación a que otro lo lea, a que quede para que se pueda recoger (aunque sólo sea 

para uno mismo en el futuro) y comprender. Así, podríamos reconstruir algo parecido a 

una autobiografía si acudimos a los testimonios de vida en primera persona que a lo 

largo de la biografía de cualquier personaje podamos recopilar, en lo que podríamos 

llamar una biografía autobiográfica. 

Hay algunos personajes en los que esta intención autognósica cobra un especial 

interés, ya que a lo largo de sus recorridos vitales dejan numerosos testimonios de sus 

circunstancias y sus peocupaciones, e incluso afrontan en más de una ocasión la tarea 

autobiográfica en sentido propio,  dotándola de una fluidez y variabilidad especiales. 

Nietzsche constituye uno de estos casos, puesto que a lo largo de su vida nos dejó una 

fecunda  colección  de  testimonios,  recogidos  básicamente  en  su  abundante 

correspondencia y en los escritos autobiográficos que redactó25.  En todos ellos pone 

sobre la mesa lo que le interesó y le influyó, así como, en no pocas ocasiones, también 

señala los motivos y circunstancias que le movieron a escribir algunas de sus principales 

obras,  poniendo  de  manifiesto  la  conexión  que  se  da  entre  la  vida  del  autor,  su 

pensamiento y su obra. 

4.-Conclusiones. 

Con  las  dos  pequeñas  exposiciones  hechas  sobre  algunos  aspectos  del 

pensamiento de Schopenhauer  y de Dilthey se muestra  la posibilidad de realizar un 

acceso al pensamiento de cualquier autor a partir de su biografía, intentando ver en ella 

25 El más conocido de estos escritos con carácter autobiográfico,  Ecce Homo,  redactado justo al 
borde de la locura, resultó uno de sus últimos textos y por lo tanto una auténtica autobiografía. No 
obstante, antes ya había emprendido en varias ocasiones el intento de relatar su vida, sobre todo en  
el  período juvenil.  No deja de resultar  sorprendente  que sea  en el  período estudiantil,  cuando 
apenas empieza a desplegarse la vida, el momento en el cual más se empeñó Nietzsche en recopilar  
su vida y sus recuerdos (lo cual refuerza esa intención conectora en toda autobiografía, esa pulsión 
por mostrar el conjunto vital dotado de algún sentido). A ellos y a la correspondencia hay que  
añadir algunos textos, como los relativos a Wagner (Nietzsche contra Wagner, El caso Wagner, y, 
en menos medida, El Nacimiento de la tragedia y otros, en los que ajusta cuentas y se manifiesta al 
respecto de circunstancias personales, como es, en este caso, su relación con los Wagner) y algunas 
introducciones redactadas con posterioridad al texto original (donde echa la vista atrás hasta el 
momento de la redacción original). 
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el  caldo de cultivo  de muchas  de sus  ideas,  si  bien  luego,  una vez desarrolladas  y 

objetivadas en una obra, pueden ser interpretadas y estudiadas de forma independiente. 

Se  trata  sólo  de  una forma de aproximación,  de una  tentativa  de  comprensión más 

globalizadora del pensamiento. 

Como es lógico, no son estos los únicos pensadores que han tratado sobre el 

asunto, y posiblemente haya algunos autores anteriores que hayan tratado el asunto26. 

Sin embargo, ellos constituyen en cierto modo el inicio de la andadura de este camino, 

con ellos se pone en marcha la unión de esos ámbitos tan distantes que eran el cuerpo 

(con  todas  sus  circunstancias  vitales)  y  el  pensamiento.  A partir  de  ellos  ya  no  se 

piensan igual estas relaciones, ni se pueden obviar con facilidad. 

Además, tanto Schopenhauer como Dilthey son contemporáneos a Nietzsche27, 

con lo cual queda patente la existencia de un cierto ambiente de época que impelía hacia 

estas reflexiones (sobre todo si tenemos en cuenta que las mismas consecuencias pueden 

extraerse  de  algunos  pasajes  de  la  obra  nietzscheana).  Como  ya  se  ha  apuntado, 

Nietzsche conocía la obra de Schopenhauer y se manifestó devoto de ella en ciertos 

momentos. No ocurre lo mismo con la de Dilthey, aunque es preciso señalar que ambos 

fueron profesores en la universidad de Basilea, si bien no de forma simultánea pero en 

años correlativos. Dilthey impartió clases durante aproximadamente dos años, de 1866 a 

1868,  justo  un  año  antes  de  que  Nietzsche  entrara  como  catedrático  de  lengua  y 

literatura griegas en la misma universidad. Así, no es descabellado pensar que los dos 

llegaron  a  conocer  y  frecuentar  a  los  mismos  círculos  y  pudieron  llegar  compartir 

algunos alumnos y lecturas, incluso pudo ser que Nietzsche oyera hablar de Dilthey. Por 

lo  tanto,  se  puede concluir  que tanto Nietzsche como Dilthey habitaron una misma 

región  del  espíritu  durante  un  tiempo,  hecho  que  pudo  resultarles  decisivo  en  su 

andadura intelectual (en el caso de Nietzsche no hay ninguna clase de duda). 

Una vez establecida esta pequeña base en torno a las relaciones entre vida y 

pensamiento, podemos entrar con pie más firme en el estudio de cómo esta relación se 

concreta  en  Nietzsche  y  en  cómo  algunas  de  sus  circunstancias  vitales  marcan  y 

recorren  sus  obras.  En  particular,  interesa  el  acercamiento  a  su  relación  con  la 

enfermedad y en cómo esa relación se plasma en sus escritos de diversa forma. No se 

trata de realizar un psicoanálisis de Nietzsche, puesto que el objetivo trazado no es el de 

sacar  a  la  luz  oscuras  pulsiones  y  complejos  ocultos  en  los  lóbregos  sótanos  del 

26 Salvando todas las distancias, se puede citar  Vida de los filósofos ilustres  de Diógenes Laercio 
como una obra antigua en la que se muestra cierta connivencia entre lo vital y el pensamiento, si  
bien no hay en ella ninguna teorización al respecto. 

27 Schopenhauer murió en 1860, cuando Nietzsche se hallaba estudiando en Pforta el bachillerato. La 
vida de Dilthey comprende en ella por completo la de Nietzsche. 

14



subconsciente  nietzscheano,  sino  algo  mucho  más  sencillo,  como  es  mostrar  cómo 

alguien que vio su vida marcada por la enfermedad y los problemas de salud refleja esa 

preocupación en sus escritos, desarrollando toda una serie de cuestiones en las que unos 

determinados conceptos de salud y enfermedad juegan un importante papel. Tampoco se 

trata aquí de dilucidar el diagnóstico definitivo de la patología o patologías que padeció, 

sino más bien de recoger los testimonios que él mismo dejó sobre sus padecimientos y 

su forma de afrontarlos. 

Para ello, el primer paso es el de señalar, como concretización de lo preludiado 

en la presente introducción, la peculiar relación que la obra nietzscheana guardan con su 

biografía, hecho que han destacado muchos de los que se han acercado a su figura, e 

incluso los que le conocieron personalmente. También se hace preciso estudiar cómo 

esta relación se deduce de muchas de sus afirmaciones para, en un paso final y que 

constituye el cuerpo del presente trabajo, analizar los distintos testimonios acerca de su 

salud y su enfermedad que hay a lo largo de su recorrido vital. El paso siguiente, que 

queda para el desarrollo del tema central de la tesis doctoral es el de cómo todo eso se 

refleja en su pensamiento y en sus concepciones sobre los fenómenos patológicos y de 

salud que en su análisis encuentra, poniendo de manifiesto que, si se da esta reflexión en 

el ámbito intelectual, es porque su circunstancia vital le dio pie a ello.  
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PARTE PRIMERA

PENSAMIENTO Y VIDA: EL CASO NIETZSCHE.

1.-En tercera persona.

Nietzsche constituye un caso especial en la conexión entre vida y pensamiento 

que venimos explorando. Y lo es porque en él se muestra dicha unión de un modo muy 

claro, hasta el punto en que muchos de los comentaristas e intérpretes de su obra que 

han ido surgiendo a lo largo del tiempo destacan este rasgo como algo importante para 

comprender su pensamiento, haciendo de su biografía expresión de su pensamiento y 

viceversa.  De  entre  todo  este  complejo  de  interrelaciones,  destaca  el  papel  que  la 

enfermedad  padecida  por  Nietzsche  jugó  en  el  desarrollo  de  sus  ideas,  quedando 

impregnada en todas sus obras a partir del momento en el que empezaron a manifestarse 

los síntomas. De hecho, desde un primer momento ya se apuntó en la dirección de esta 

fuerte conexión de forma muy clara entre sus contemporáneos y los que le estudiaron. 

He aquí algunos de los testimonios que así lo ponen de manifiesto.

1.1.-Georg Brandes.

El  que  pasa  por  ser  el  primer  intérprete  de  la  obra  de  Nietzsche,  Georg 

Brandes28,  ya  hace  hincapié  en  la  conexión  entre  la  enfermedad de  Nietzsche  y  su 

pensamiento. Aunque sus obras ya eran reseñadas en la prensa, Brandes fue pionero en 

adoptar una perspectiva global de la filosofía de Nietzsche29 y en dar conferencias sobre 

ella. Éstas tuvieron lugar en abril de 1888, mientras el filósofo alemán aún vivía y poco 

antes de su desmoronamiento racional. Nietzsche recibió con alborozo este interés en su 

pensamiento, lo cual quedó reflejado en Ecce Homo junto a la decepción que sentía por 

no  despertar  ese  interés  en  ninguno  de  sus  allegados30. Incluso  hubo  un  breve 

28 Georg Brandes (Copenhague 1842-1927). De origen hebreo, se dedicó a los estudios filosóficos y a 
la crítica literaria, ejerciendo una notable influencia en la vida cultural danesa y escandinava de  
finales del siglo XIX y principios del XX. 

29 Existe, no obstante, un trabajo global previo sobre las obras de Nietzsche. Fue publicado por Karl 
Spitteler (1825-1924) el  1 de enero de 1888 en el periódico  Der Bund  de Berna bajo el  título 
Friedrich Nietzsche aus seinen Werke (Friedrich Nietszsche según sus obras). Sobre este artículo, 
Nietzsche dijo que “representa un maximum en mi vida -me guardo decir de qué...” (Ecce Homo, 
Porqué escribo yo libros tan buenos, §1). 

30 A cada uno de mis  amigos le  echo en cara que jamás ha considerado que mereciese la  pena  
estudiar alguno de mis escritos: adivino, por signos mínimos, que ni siquiera saben lo que en ellos  
se encierra. En lo que se refiere a mi Zaratustra, ¿cuál de mis amigos habrá visto en él algo más 
que una presunción ilícita, que por fortuna resulta completamente indiferente?... Diez años: y nadie  
en Alemania ha considerado un deber de conciencia el  defender mi nombre contra el  silencio 
absurdo bajo el que yacía sepultado: un extranjero, un danés, ha sido el primero en tener suficiente  
finura  de  instinto  y  suficiente  coraje  para  indignarse  contra  mis  presuntos  amigos...  ¿En  qué 
universidad  alemana sería  posible  hoy dar  lecciones  sobre mi  filosofía,  como las  ha  dado en 
Copenhague durante la última primavera el doctor Georg Barndes, demostrando con ello una vez 
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intercambio epistolar entre ambos intelectuales, en el cual los dos ofrecen sus opiniones 

al  respecto  de  sus  obras,  y  en  el  que  también  ocupa  un  lugar  especial  la  vida  de 

Nietzsche. Brandes se muestra deseoso de darlo a conocer como figura importante más 

allá de las fronteras alemanas, y para ello solicita que le haga llegar todas sus obras y le 

comenta  sus  impresiones  sobre  ellas.  Entre  estas  impresiones  destaca  la  siguiente, 

vertida por Brandes en la carta escrita el 3 de abril de 1888:

¡Cuán entusiasta, cuán joven ha sido usted!¡Cuán sincero e ingenuo! En sus obras 

maduras me queda mucho por comprender. A menudo me parece que usted generaliza 

experiencias personales o hace un guiño, pero nada más, así que el lector tiene una 

caja maravillosa, pero sin llave... mas lo comprendo casi todo. 31

Brandes lo deja claro en este breve comentario.  Al menos en algunas de sus 

obras,  Nietzsche  generaliza  sus  propias  experiencias,  aprovechándolas  para  realizar 

reflexiones en torno a los asuntos que le sugieren, plasmándolas en ellas. No debemos 

perder de vista que Brandes está haciendo referencia a los trabajos del joven Nietzsche, 

en concreto a las  Consideraciones intempestivas,  en las cuales  emprende un ataque 

frontal  a  algunos autores  y  asuntos  que  él  consideraba  importantes  y  erróneamente 

enfocados. Estos temas los extraía de sus experiencias personales, sobre todo de las 

relativas al mundo académico, en el que se hallaba inmerso, dado que en el momento de 

la redacción de este conjunto de obras se encontraba dando clases en la universidad de 

Basilea. Así se lo confirma Nietzsche a Brandes en su respuesta del 10 de abril del 

mismo año: 

Lo que usted dice de Schopenahuer como educador, me ha sido muy agradable. Esta 

pequeña obra es una piedra de toque. El que no siente en ella algo personal es seguro 

que nada tenga que ver conmigo. En realidad acumulé ahí todo el camino de mi vida.32 

Parece que Nietzsche utiliza sus experiencias como motor para su pensamiento, 

al menos en algunos de sus primeros trabajos. Sin embargo, Brandes va mucho más allá 

de esto, conectando directamente la enfermedad padecida por el pensador alemán y su 

pensamiento, al menos en tanto que impulso que le llevó a la filosofía. Esta idea la 

más ser psicólogo?
NIETZSCHE,  Friedrich.  Ecce  Homo (trad.  esp.  Andrés  Sánchez  Pascual).  Alianza  Editorial. 
Madrid, 2008.  Págs. 133-134. 

31 BRANDES,  Georg.  Nietzsche.  Un  ensayo  sobre  el  radicalismo  aristocrático  (trad.  esp.  José 
Liebermann) . Sexto Piso. México D.F. , 2008.  Págs. 93-94. 

32 Ídem., pág. 95. 

17



expresa en el  trascurso de su ensayo sobre la obra de Nietzsche,  en el  cual quedan 

plasmadas las primeras reflexiones que nuestro filósofo inspiró a otro pensador. En él, 

Brandes dice lo siguiente: 

La enfermedad penosa, dolorosa, que comienza a manifestarse cuando tenía treinta 

años de edad y que durante largos periodos le obliga a una existencia de eremita, lo 

desprende de todo romanticismo y lo libera de decadencias venerables. Ella lo aleja  

radicalmente del pesimismo, al que condena en este pensamiento altivo: «El que sufre 

no tiene  derecho de  ser  pesimista».  La  enfermedad lo  hace  filósofo  en  el  sentido 

estricto de la palabra.  [...] Entonces, de la larga enfermedad nace el deseo apasionado  

de la salud y de la alegría que acometen al convaleciente frente a la vida: la luz, el  

calor,  la alegría y la libertad de espíritu:  panoramas y horizontes del pensamiento, 

visiones de auroras nuevas, de fuerza creadora, de poder poético. Y entra durante largo 

tiempo en el estado de noble orgullo y de éxtasis,  fenómenos concomitantes de la  

actividad creadora.33

 

A la  luz de este  fragmento,  podemos extraer  dos  maneras  de relacionarse  la 

enfermedad de Nietzsche  con su filosofía.  En primer  lugar,  el  hecho de  padecer  la 

enfermedad le llevó a replantearse su existencia y a tener que cambiar su estilo de vida, 

adquiriendo  más  tiempo  para  pensar  y  para  leer  textos  que  le  sugirieran  ideas.  En 

segudo lugar, la vivencia oscura de la enfermedad exacerbó su sensibilidad para todo lo 

patológico, y, al mismo tiempo, le dotó de un gran impulso hacia todo lo luminoso y lo 

alegre. 

Brandes señala  el  punto exacto en el  que la  enfermedad entra  en la  vida de 

Nietzsche,  en torno a  los  treinta  años.  En ese momento se hallaba dando clases en 

Basilea, y todavía estaba muy reciente el escándalo en torno a su primera gran obra, El 

nacimiento de la tragedia, que había acarreado sobre su figura las más duras críticas y 

el ostracismo por parte de sus compañeros filólogos34. Antes de este episodio ya había 

manifestado su descontento con la profesión filológica y la necesidad de darle a ésta un 

giro hacia la filosofía,  pero a raíz  de su enfermedad, que se manifestó con toda su 

crudeza poco después del episodio de El nacimiento de la tragedia estas tendencias se 

acentuaron e intensificaron, marcándole el camino hacia el filosofar. 

33 Ídem., págs. 33-34. 
34 Las tesis expuestas en El nacimiento de la tragedia chocaban frontalmente con lo aceptado por el 

statu quo filológico, lo cual provocó el posicionamiento de algunos de sus colegas en contra suyo. 
Destacan los artículos publicados por Ulrich von Wilamowitz-Möellendorft,  joven filólogo que 
abanderó la reacción antinietzscheana. Para más información: ROHDE, Erwin, WILAMOWITZ-
MÖLLENDORFF, Ulrich von y WAGNER, Richard, Nietzsche y la polémica sobre "El nacimiento  
de la tragedia", ed. Luis de Santiago Guervós. Málaga: Ágora, 1994.
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Mas la  enfermedad no sólo  le  abrió  un espacio  en el  cual  dejar  de  lado su 

profesión y abrazar el impulso filosófico que desde hacía tiempo latía en él, sino que 

además le  dotó de una dirección en su pensar.  Dicha  dirección le  condujo lejos  de 

cualquier pesimismo y derrotismo, llevándole hacia ámbitos más sanos con la fuerza 

que sólo quien conoce lo patológico y no quiere pasar en ello más tiempo del necesario 

puede tener. 

Otra mención la hallamos cuando, refiriéndose a  Así habló Zaratustra, refiere 

Brandes que este libro está saturado del yo de su creador: 

Éste libro condensa la doctrina de Nietzsche, por decirlo así, bajo la forma de una 

religión.  Constituye  el  Corán,  o  más  bien  el  Avesta  que  ha  querido  dejar  para  la 

posteridad; nebuloso y profundo, altivo y extraño a la realidad, profético y ebrio de  

porvenir,  lleno hasta el  borde del  yo de su creador que, a su vez,  está lleno de sí 

mismo. 35

Brandes expresa aquí la sensación que deja la lectura de Así habló Zaratustra, 

que  es  la  de  que  en  él  y  a  través  del  personaje  de  Zaratustra,  Nietzsche  nos  está 

hablando de sí mismo, si bien de forma críptica. No deja de llamar la atención el hecho 

de que los adjetivos que utiliza para referirse al texto pueden, en gran medida, aplicarse 

al mismo Nietzsche, remarcando aún más esta conexión que el danés quiere expresar. 

Nos encontramos, pues, con una muy temprana identificación de la biografía con 

el  pensamiento,  y  más  en  concreto,  de  la  relación  de  éste  con  la  enfermedad.  Tan 

temprana  que Georg Brandes  ya  lo  dejó claro  en el  que es  el  primer trabajo sobre 

Nietzsche, realizado cuando él aún estaba vivo. Este hecho, el de no tener ante sí la 

totalidad vital, es un reparo que se le puede hacer a este enfoque, puesto que Brandes no 

tenía un conocimiento profundo de la vida de Nietzsche. Es más, la relación que ambos 

mantuvieron fue epistolar y no llegaron a conocerse personalmente, por lo cual Brandes 

sólo conocía de Nietzsche lo que éste le contaba en sus cartas36 y lo que podía saber de 

él a través de terceras personas. En varias ocasiones, Brandes afirma en sus cartas que 

no sabe nada sobre él y lamenta que sea tan desconocido para el público, lo cual motiva 

que llegue a solicitarle un retrato y algunos datos sobre su vida. Nietzsche responde 

enviándole  una  breve  autobiografía,  plagada  de  datos  falsos,  pero  en  la  que  hace 

35 BRANDES. Óp. Cit., pág. 57.
36 La correspondencia entre los dos va del 26 de noviembre de 1887 hasta el 4 de enero de 1889, y  

comprende 21 epístolas (10 de Brandes a Nietzsche y 11 de Nietzsche a Brandes) y una tarjeta  
postal (de Nietzsche a Brandes). En ella los comentarios personales no abundan, y tan sólo en unas 
pocas  ocasiones  Nietzsche  hace  referencia  a  sus  circunstancias  personales,  en  concreto  a  sus  
problemas de salud, en respuesta a las preguntas de Brandes. 
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hincapié  en sus  problemas de salud.  Es  a  partir  de estos  escasos  datos  (no sólo de 

carácter biográfico, sino también en lo respectivo a la obra, ya que, sin ir más lejos, 

Brandes  desconocía  los  fragmentos  póstumos,  imprescindibles  hoy  para  cualquier 

acercamiento al pensar nietzscheano) que Brandes estableció la íntima conexión entre la 

vida de Nietzsche y sus obras publicadas, lo cual no deja de resultar significativo. 

1.2.-Lou Andreas-Salomé.

Quien  sí  conocía  mucho  más  de  Nietzsche  y  también  llegó  a  las  mismas 

conclusiones  es  Lou  Andreas-Salomé37,  y  las  plasmó  en  su  texto  de  1894  titulado 

Friedrich Nietzsche en sus obras. La relación entre ambos fue mucho más intensa que la 

de Brandes, llegando al terreno personal y sentimental, pero también breve en el tiempo. 

Puestos  en  conocimiento  por  amigos  comunes  en  abril  de  1882,  Nietzsche  quedó 

prendado de su inteligencia y belleza, pidiéndola en matrimonio varias veces, resultando 

rechazado. Esto provocó en nuestro filósofo un estado de profunda amargura que le 

llevó a romper todo contacto con ella a finales del mismo año. Fruto de esta traumática 

experiencia surgió, según palabras del propio Nietzsche, Así habló Zaratustra. A pesar 

de lo breve de esta amistad, durante el tiempo que duró, Lou y Nietzsche mantuvieron 

largas y profundas conversaciones y compartieron proyectos y pensamientos, hasta el 

punto de poder llegar a afirmar que Lou Andreas-Salomé fue una de las personas que 

conocieron  al  filósofo  con  mayor  profundidad  (no  sólo  en  el  trato  personal,  sino 

también  en  el  plano  intelectual)  y  que  mayor  complicidad  sintió  para  con  su 

pensamiento.  Y pese  a  la  traumática  ruptura,  ella  siguió  en  la  sombra  la  obra  del 

filósofo,  leyendo sus trabajos  y preocupándose por  su andadura vital.  Fruto de este 

interés  intelectual  que  ella  nunca  perdió  y  el  conocimiento  personal  que  ambos 

establecieron es  Friedrich Nietzsche en sus obras, surgida por la necesidad de dar al 

mundo un nuevo punto de vista acerca del filósofo alemán. 

En el momento de ser escrito y publicado, Nietzsche estaba adquiriendo cierta 

popularidad en Europa. En parte por el trabajo de Brandes y en parte por la trágica 

suerte del pensador -demente desde 1889, se hallaba internado en un manicomio-, sus 

obras se leían, se comentaban y empezaban a influir en otros pensadores. Por ello, el 

interés hacia la figura de Neitzsche iba en aumento, y Lou sintió la necesidad de aportar 

37 Lou Andreas-Salomé (San Petersburgo 1861-Gotinga 1937) fue una importante e inquieta intelectual  
del  período  de  entresiglos,  que,  aunque  es  más  conocida  por  su  relación  con  algunos  hombres 
importantes del momento (Nietzsche sobre todo, pero también Snichtzler, Rilke y Freud),  publicó 
numerosos ensayos y novelas. Entre sus intereses principales estaba la psicología, lo cual le llevó a 
establecer  contacto  con  Sigmund  Freud  y  el  psicoanálisis,  ejerciendo  cierta  influencia  en  sus 
planteamientos. 
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su punto de vista en torno a la obra y la vida del hombre a quién tanto llegó a conocer. Y 

lo hizo tomando, igual que Brandes, un claro partido por la singularidad que representó 

Nietzsche tanto en su vivir como en su pensar, y cómo lo uno se reflejó en lo otro. 

La expresión de dicho reflejo se pone de manifiesto en la obra de Lou Andreas-

Salomé  desde  la  misma  portada.  El  título  resulta  significativo,  ya  que  Friedrich  

Nietzsche en sus obras no es más que el preludio de lo que el lector puede encontrar en 

el desarrollo del texto: a Friedrich Nietzsche en sus obras. No se trata, por lo tanto, de 

glosar la biografía de Nietzsche. Tampoco de comentar e interpretar sus textos. Lo que 

Lou Salomé pretendió con su trabajo fue mostrarnos al personaje Nietzsche a partir de 

sus obras, establecer una semblanza de la persona a partir de sus trabajos y los recuerdos 

que de él tenía. 

El primer apartado del texto, titulado Su naturaleza, viene encabezado con una 

cita  de  Humano,  demasiado  humano  que  deja  a  las  claras  la  intencionalidad  de  la 

autora: 

Por mucho que el hombre se extienda con su conocimiento, por muy objetivo que le  

parezca que es él mismo, al final, lo único que obtiene de ello es su propia biografía.  

(Humano, demasiado humano, I, §513)38

Lou Salomé explicita  con este  fragmento  la  intención que  anima su  trabajo: 

mostrar cómo, a pesar de la mayor o menor objetividad y universalidad del pensamiento 

del pensador Nietzsche, en el fondo lo que hay ahí no es más que la biografía, toda una 

amalgama de aconteceres y circunstancias que le marcaron en mayor o menor grado y 

que cristalizaron en las ideas que lanzó a la humanidad. En realidad, aunque se trate del 

caso particulaer de Friedrich Nietzsche, de sus palabras se deduce que son aplicables a 

todo ser humano, por lo que estaríamos ante un panorama en el que cualquier sistema de 

pensamiento no sería otra cosa que un reflejo de su autor.

Y en seguida (en el  segundo párrafo) deja claro Lou Salomé que esta íntima 

conexión  entre  biografia  y  pensamiento  se  manifiesta  de  una  forma  muy  clara  y 

evidente en la vida y pensamiento nietzschanos: 

Si la tarea del biógrafo consiste principalmente en interpretar al pensador a través del  

hombre, ello es aplicable en enorme e inusual proporción a Nietzsche, pues en ningún 

otro caso coinciden tan completamente en uno solo el espíritu externo de la obra y el  

38 ANDREAS-SALOMÉ, Lou.  Friedrich Nietzsche en sus obras (trad. esp. Luis Fernando Moreno 
Claros). Minúscula. Barcelona, 2005.  Pág. 51. 
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retrato interior de la vida. A él se aplica en especial lo que dice de los filósofos en la  

carta  precedente:  que  deben  examinarse  sus  sistemas  sobre  la  base  de  las  «actas 

personales de sus creadores».39

Aunque toda escritura tenga una vocación de apertura a un otro (a un hipotético 

lector), Nietzsche estaba convencido de que escribía para sí mismo, y así lo expresaba a 

menudo (en sus cartas, sobre todo cuando terminaba alguna de sus obras). Pero Lou 

Salomé señala que esto no es más que una expresión del carácter íntimo y personal de 

su escritura, en la cual el contacto entre el texto, el escritor y lo escrito es máximo, y la 

distancia mínima, con lo cual resulta que los tres términos pueden llegar a confundirse e 

intercambiarse,  quedando,  como  resultado,  un  texto  que  en  realidad  es  el  escritor 

mismo.  En opinión de Lou, esto es lo que ocurre con Nietzsche en grado máximo, o al 

menos de un modo mucho más claro que en otros autores. 

Antes de  Friedrich Nietzsche en sus obras, Lou Salomé ya había tanteado la 

personalidad  del  filósofo  en  un  esbozo  que  le  serviría  de  esquema  central  para  el 

desarrollo del texto que nos ocupa. Se trata de un artículo publicado en tres partes en 

enero de 1891, bajo el título Friedrich Nietzsche en el suplemento dominical Vossischen 

Zeitung. Además, algunas explicaciones adicionales y aclaraciones de algunos puntos de 

estos artículos aparecieron en los meses siguientes en otras publicaciones. El espíritu 

que animó a Lou Salomé a realizar estos trabajos fue el de, en un momento en que el 

interés por el filósofo aleman era creciente y sus obras se publicaban y se leían con 

cierto éxito, exponer una semblanza del espíritu que animaba esas obras que tanto se 

empezaban a comentar. Así nos lo explica la autora en Friedrich Nietzsche en sus obras:

Para mí, se trataba en definitiva de exponer los rasgos principales de la singularidad 

espiritual de Nietzsche, aquellos a partir de los cuales solo se podrá comprender su 

filosofía y la evolución de esta. Con este propósito y de manera voluntaria me impuse 

unos límites tanto en lo que concierne a la forma de reflexionar puramente teórica 

como en lo que respecta a la descripción de la vida puramente personal. No era lícito 

conducir demasiado lejos uno u otro aspecto si es que debían destacarse con claridad 

los  trazos fundamentales de la naturaleza nietzscheana.  Quien quisiera  examinar a 

Nietzsche desde su importancia como teórico del pensamiento, desde eso que quizá la 

filosofía futura pudiera aprender de él, se apartaría desilusionado sin haber penetrado 

en el núcleo de su significado. Porque el valor de sus pensamientos no radica en su  

originalidad  teórica,  no  en  eso  que  puede  fundamentarse  o  refutarse  de  forma 

39 Ídem. Pág. 53.
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dialéctica, sino absolutamente en la violencia íntima con la que, en sus obras, una  

personalidad habla en cuanto personalidad; en eso que, según su propia expresión, 

bien  podrá  refutarse,  pero  que  será  «imposible  de  matar».  Quien,  por  lo  demás, 

quisiera partir de las vivencias exteriores de Nietzsche a fin de comprender su interior,  

tan solo retendría en su mano una cáscara vacía de la que se ha esfumado el espíritu. 

Porque de Nietzsche puede decirse que, en lo referente a lo externo, no vivió nada: 

todo su vivir consistió en algo tan profundo e interiorizado que solo se revela en el  

diálogo,  de  persona  a  persona,  y  en  los  pensamientos  de  sus  obras.  La  suma  de 

monólogos  en  que  en  esencia  consisten  sus  numerosos  tomos  de  colecciones  de 

aforismos configura una única y gran obra de memorias basada en el retrato de su 

espíritu. Este retrato es lo que aquí trato de plasmar: la experiencia del pensamiento en 

su significado para el espíritu de Nietzsche, la confesión de sí mismo en su filosofía.40

En este  fragmento  programático  se  pone  de  manifiesto  la  intención  de  Lou: 

exponer la íntima relación que hay entre el pensamiento y la biografía de Nietzsche, y 

en cómo el uno no puede entenderse sin la otra y viceversa. Sin embargo, y este es un 

rasgo que también otros autores y el mismo Nietzsche han sabido ver, tomar una de las 

dos  instancias  resulta  insuficiente.  Porque es  cierto  que algunos de los  temas  de  la 

filosofía nietzscheana no son novedosos (algunos de ellos provienen de las más antiguas 

tradiciones del pensamiento), hasta el punto de que se ha utilizado esta supuesta falta de 

originalidad como una crítica a sus planteamientos, llegándole algunos a retirar el título 

de filósofo (a lo sumo se le otorga el mérito de haber escrito con estilo y calidad). La 

clave  estaría  en  acercarse  a  la  biografía  como  un  complemento  y  extensión  de  su 

filosofía, y, al mismo tiempo, a su pensamiento como una manifestación, tal vez la más 

auténtica y genuina, de su vida. Ambas instancias están en Nietzsche en una conexión 

tan íntima, según el punto de vista de Lou Salomé, que no se puede abordar una sin 

tener un conocimiento de la otra. Es más, hace hincapié en el hecho de que su biografía 

es más bien pobre, en el sentido de que no está plagada de datos interesantes ni grandes 

peripecias. No tuvo demasiados amigos, y los pocos que tuvo los fue perdiendo o se 

alejó de ellos (como ocurrió con Wagner). Poco a poco se fue retrayendo a su obra y al  

proyecto de una filosofía propia y que él preveía trascendental para el futuro.  

Lo más destacable en la vida de Nietzsche, además de la relación con Wagner, es 

la  presencia casi  constante  desde temprano de la  enfermedad.  Las  crisis  de cefalea, 

vómitos  y  fotofobia  lo  postraban  en  cama  durante  días,  e  impedían  toda  actividad 

prolongada en el  tiempo,  obligándole  a  un continuo peregrinar  en busca de  lugares 

40 Ídem., págs. 55-56. 
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climatológicamente soportables (ya que creía que determinadas condiciones climáticas 

eran  más  beneficiosos  para  su  salud).  Además,  sus  problemas  de  vista  (Nietzsche 

padecía una miopía importante, hasta el punto de llegar al borde de la ceguera y precisar 

alguien que le  escribiera  al  dictado y que revisara sus textos)  no le  permitían estar 

mucho tiempo escribiendo, lo que en buena parte determinó su estilo aforístico, aunque 

no sólo haya que acudir a su visión como única causa41. Todo conspiró en la vida de 

Nietzsche  para  un  progresivo  aislamiento  (la  escasez  de  amigos,  la  enfermedad,  la 

necesidad de estar siempre trasladándose...) del que pretendía salvarse volcándose en la 

escritura, dejando así testimonio de sí y viviendo cada vez más en sus escritos lo que no 

podía (o no quería) vivir en su vida efectiva. En cualquier caso, queda remarcada esta 

copertenencia y la insuficiencia del acercamiento a una sola de las dos vertientes en la 

figura de Nietzsche (la vida y el pensamiento). Así, todo aquel que quiera acercarse a 

Nietzsche,  deberá no sólo leer sus escritos, sino también acercarse a su biografía si 

quiere comprender de la forma más completa posible lo que representa Nietzsche. 

No  debemos  confundir  este  impulso  hacia  la  soledad  con  un  deseo  de 

aislamiento respecto al mundo, sino que se trataba más bien de, en la soledad, recoger el 

mundo y hacerlo propio, pensarlo y manifestarlo en su vida y en su obra. Para ello 

resultó  imprescindible  el  papel  de  la  enfermedad,  que  fue  la  que  le  llevó  a  un 

aislamiento más profundo y la que le puso ante él mismo y le facilitó el pensar. De esta 

forma lo expuso Lou Salomé: 

Se vio obligado por su estado de salud a tomarse a sí mismo como la materia de sus 

pensamientos, a poner su propio yo como fundamento de su imagen del mundo y a 

tejer esta desde su propia interioridad.42 

Y esto es lo que motiva el carácter de su filosofía: 

De ahí podemos prever que, apenas Nietzsche transformó libremente el contenido de 

su alma en contenido del mundo, apenas extrajo las leyes de este de sus experiencias 

más íntimas, su filosofía tuvo que trazar una visión trágica de la existencia: tuvo que 

concebir a la Humanidad como una especie híbrida, doliente en sí misma, enferma sin 

esperanza en su propia evolución, y que de ninguna manera halla en sí su justificación 

41 Considerándolo desde un punto de vista externo, sus padecimientos de ojos y de la cabeza lo 
obligaron  a  tener  que  trabajar  de  manera  puramente  aforística;  pero  también  a  su  propia 
singularidad espiritual le correspondía cada vez más no tener que ver sus pensamientos en una 
cadena continua delante de sí.
Ídem., pág, 185. 

42 Ídem., pág. 147. 
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existencial [...]43

¿No es esta Humanidad doliente de la que nos habla Lou un reflejo exacto del 

mismo  Nietzsche? ¿Y no será, por lo tanto, toda la filosofía nietzscheana un compendio 

de sí mismo y de su vida? Esta es la idea fundamental que expresa Lou Salomé en 

Friedrich Nietzsche en sus obras, y que se inicia con la exposición de lo aquí esbozado 

acerca  de  la  peculiaridad  de  Nietzsche  como  filósofo,  consistente  en  esta  íntima 

copertenencia  de  vida  y  filosofía.  Tanto  en  una  como en  otra,  nos  topamos  con la 

decadencia y el  espíritu de superación, con la amarga constatación de que todo está 

hundido, pero la necesidad fuerte de remontar el vuelo, de convertir la propia debilidad 

en la fuerza necesaria para salir del pozo. 

A la luz de todo lo expuesto, podríamos caracterizar la filosofía de Nietzsche 

como el medio con que contaba para sobrevivir en medio de los sufrimientos físicos que 

lo acosaban día y noche. Gracias al pensamiento encontraba las fuerzas para darle un 

sentido a sus dolores y molestias, y al mismo tiempo hallaba el impulso para seguir 

adelante y superarse a sí mismo. Así supo recibir con euforia los períodos de salud y los 

vivió con intensidad. Pero para ello necesitaba de la enfermedad, y así aprendió a querer 

sus dolencias, a afirmar su enfermedad, hasta el punto de que ésta es absolutamente 

necesaria dentro del quehacer nietzscheano. En el flujo y reflujo de salud y enfermedad 

que consitutye la vida de Nietzsche (y también, en cierto modo, de su pensar, lleno de 

figuras  de  decadencia  y  de plenitud)  está  el  motor  de  sus  ideas,  y  por  lo  tanto,  la 

enfermedad constituye un elemento fundamental, necesario e incluso querido y adorado 

por el pensador, sin el cual no podría haber alcanzado su pensamiento: 

Y es que Nietzsche necesitaba en todo momento tal imbricación de dolor y dicha, de  

exaltación  y  sufrimiento,  para  enfrentarse  a  un  nuevo  renacimiento  espiritual.  Su 

felicidad  tenía  primero  que  transformarse  en  «ultrafelicidad»  y,  en  este  exceso,  

convertirse en su propia enemiga y su contraria; la paz y la familiaridad conquistadas 

fatigosamente dentro de un ámbito del conocimiento tenían primero que incitarlo a 

herirse a sí  mismo y a alejarse de sí,  a  fin de que su espíritu pudiera disiparse y  

descargarse en nuevas creaciones.44

 Esta es, en resumidas cuentas, la caracterización que de Nietzsche hizo Lou 

Andreas-Salomé. Lo más destacable de ella es que, a pesar de señalar con claridad la 

43 Ídem., pág. 203. 
44 Ídem., págs. 204-205.  

25



copertenencia de la vida y el pensamiento de Nietzsche, también se apunta a una clara 

escisión entre los dos ámbitos. Es decir, los pone en contacto, pero al mismo tiempo los 

mantiene  a  cada  uno  en  su  lugar,  sin  permitir  que  se  mezclen.  Ello  se  debe  a  la 

naturaleza  ya  comentada  del  pensamiento,  que  apela  a  un  lugar  común  en  el  cual 

establecer una comunicación y un diálogo. Lo que ocurre es que en Nietzsche, parece 

que ese diálogo no es con otro que consigo mismo o con gentes que compartan su 

naturaleza (de ahí las numerosas afirmaciones sobre su intempestividad), por lo que su 

pensamiento se mantiene muy cercano a él mismo, pudiendo llegar a confundirse si no 

se tiene en cuenta esta distancia apuntada por Lou Salomé, merced a la cual ni la vida 

puede reducirse del todo al pensamiento nietzscheano, ni el pensamiento a su vida. En 

cualquier caso, se trata más bien de una precaución a tener en cuenta para no caer en 

reduccionismos que lo único que harían sería empobrecer el pensamiento de Nietzsche, 

reduciéndolo a una mera expresión vital sin ninguna trascendencia más allá, aunque en 

último término haya que buscar sus raíces en ese desarrollo biográfico. 

1.3.-Karl Jaspers. 

En 1936, Karl Jaspers45 publicó  Nietzsche: Einführung in das Verständnis seines  

Philosophierens46,  donde  emprendió  la  tarea  de  interpretar  a  Nietzsche  bajo  una 

perspectiva diferente a la  que los nazis  le estaban dando en aquellos momentos.  Se 

trataba de arrebatarles en cierto modo a Nietzsche, que estaba siendo acaparado por las 

élites intelectuales nazis como un pensador que se encontraba en la misma línea que 

ellos. Para ello, Jaspers intentó hacer una reflexión acerca de sus ideas principales, pero 

en seguida se encontró con la dificultad que el pensamiento nietzscheano ofrece a todo 

aquel  que  lo  quiera  interpretar:  su  complejidad  e  imbricación  con  el  personaje 

Nietzsche.  Esto  hace  que  no se pueda extraer  una  obra  o un fragmento  como algo 

característico e intentar presentarlo en sí mismo sin introducirlo en un contexto: 

Frente a los ensayistas, Nietzsche se ofrece como un todo: es una vida filosófica que 

se  comunica por  ideas,  mediante  la  actividad propia  de una tarea.  Trátase  de una 

45 Karl Jaspers (Oldenburg, 1883-Basilea, 1969). Inició su labor como psiquiatra, pero en seguida su 
interés viró hacia la filosofía, influyendo a mediados del siglo XX de manera notable en diversos 
ámbitos: epistemología, filosofía de la religión y teoría política. A pesar de esa influencia, tras su  
muerte fue sobrepasado por otras figuras que lo colocaron en un segundo plano. Sus principales 
influencias fueron Weber, Kant y Heidegger (alumno suyo, mantuvo una dura controversia con él a 
raíz  de  la  proximidad a  los  nazis).   Algunas  de  sus  principales  obras  son  Filosofia  (1932,  3 
volúmenes), Filosofía de la existencia (1938) o Los grandes filósofos (1957). 

46 Existe traducción al castellano, hecha por Emilio Espriu y publicada bajo el título Nietzsche en 
1963 por Editorial Sudamericana, en Buenos Aires. 
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experiencia del pensamiento, entendida como fuerza creadora.47

Esta es la afirmación que nos encontramos en el inicio de la introducción de la 

obra de Jaspers, y en ella se pone de manifiesto la dificultad que Nietzsche supone para 

todo aquel que quiera acercarse a su pensamiento.  Nietzsche es mucho más que un 

conjunto de escritos e ideas, porque éstas no son más que el fruto de una tarea que él  

sentía como el motor de su vida48. Todo en él se dirigía al cumplimiento de dicha tarea. 

Sentía que toda su existencia era un médium para alcanzar unos objetivos, y por lo 

tanto, sus movimientos estaban encaminados a que dichos objetivos fueran alcanzados, 

buscando los ambientes y las experiencias necesarias para pensar de acorde con la tarea. 

Pero no se trata sólo de pensamiento en sentido estricto (no al menos como se venía 

entendiendo el pensamiento hasta entonces), sino que Jaspers utiliza la expresión “vida 

filosófica” para referirse a Nietzsche, buscando así manifestar con mayor claridad esa 

totalidad a la que se refiere. Totalidad interior a la obra, que nos obliga a revisar todos y  

cada uno de sus escritos y a encontrar en ellos el hilo que nos ha de llevar de unos a 

otros  y  a  descubrir  un  desarrollo  interno,  un  despliegue  de  ideas  que  recorre  su 

producción entera. Por eso se puede decir que el pensamiento nietzscheano tiene una 

vitalidad, una vida. Pero también hay una vida externa, ya que esas ideas no surgen de 

un  aislamiento  dentro  de  la  región  de  la  lógica  y  el  pensamiento  puro,  sino  que 

encuentran sus motivos e impulsos más allá. Cualquier vivencia o acontecimiento al que 

el hombre Nietzsche asistiera podía servirle de estímulo en sus ideas, y por eso no hay 

que desdeñar el conocimiento de sus avatares biográficos a la hora de acercarse a él. 

Además, hay en el pensamiento nietzscheano una voluntad de trascenderse a sí mismo y 

desplegarse en la vida cotidiana, pretendiendo transformar la forma de relacionarse los 

seres  humanos  y  la  civilización  al  completo,  y  puede rastrearse  este  impulso  en  la 

biografía de Nietzsche, viendo en algunas actitudes que desarrolló a lo largo de su vida 

una manifestación más de su filosofía, algo así como si pudiera accederse a la vida de 

Friedrich Nietzsche como si se tratara de una obra suya más. Este impulso de totalidad 

adolece de un problema, consistente en que, dentro de esa multirreferencialidad total 

que hay entre sus obras y su vida (un continuo estar en contacto con escritos anteriores y 

posteriores, y con acontecimiento vitales también), resulta muy difícil seguir una línea 

de desarrollo fija y continua. En realidad, se trataría de no perder nunca de vista dicha 

47 JASPERS, Karl. Nietzsche (trad. esp. Emilio Espriu). Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1963. 
Pág, 37.  

48 En efecto, Nietzsche en varias ocasiones expresó esta intuición de ser llamado para cumplir una 
tarea, la de ser un destino para la humanidad (el último capítulo de su autobiografía Ecce homo es, 
precisamente, “por qué soy yo un destino”). 
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unidad y totalidad en detrimento del desarrollo paso por paso, aunque es importante 

tener  en  cuenta  que  esos  pasos  se  dieron  (como  es  lógico,  hay  en  Nietzsche  una 

evolución, no dio a luz a todo su pensamiento de una vez):

Las ideas  deben recogerse  en un gran proceso unitario,  que,  al  mismo tiempo,  es 

sitemático y biográfico: a la realidad del hombre pertenece el hecho de que el sistema 

más profundo y más verdadero de su pensar tenga que aparecer en forma temporal. 

Esta puede ser natural, corresponder a la cosa misma y, al mismo tiempo, puede estar,  

desde  el  punto  de  vista  biográfico,  empañada  o  arruinada  por  nexos  causales 

extraobjetivos,  que  deforman  la  realidad  empírica  de  un  determinado  hombre  en 

particular. Ambas cosas acontecen de manera conmovedora en Nietzsche. 

Por tanto, la ocupación con el pensar de Nietzsche exige -más que en la mayor parte 

de los grandes filósofos- simultáneamente, y en primer lugar, el trato con la realidad  

de la vida de Nietzsche. Para ver el contenido filosófico, que es inseparable de su vida 

y de su pensamiento, debemos tener en cuenta sus vivencias y su conducta, dentro de 

determinadas situaciones. Tal referencia se puede perseguir en su obra: aparece hasta 

en la exterioridad de ciertos pensamientos o imágenes determinados. Nos ocupamos, 

pues, del curso de la vida de Nietzsche para ver y para conocer el movimiento en el  

que cada escrito tiene lugar.49

 

Volvemos a encontrarnos con el hincapié en esta conexión entre vida y obra en el 

particular caso de Nietzsche. Conexión tal vez superior a la de cualquier otro filósofo. 

Sin embargo, esto no debe confundirnos y hacernos pensar en una derivación directa. 

Jaspers señala que ése ha sido un error típico en el acercamiento a Nietzsche, merced al 

cual, a partir de la épica de su existencia (la relación con la enfermedad, la soledad, el 

tema de la locura...) se intentó deducir toda su obra, cuando si se lee con atención la 

obra completa (tal y como nos obliga el comentado espíritu de totalidad presente en 

ella),  nos  damos  cuenta  de  que  muchos  de  sus  temas  centrales  ya  se  hallan 

preconfigurados desde bien temprano, cuando aún no habían aparecido en su vida ni la 

soledad ni la enfermedad:

En efecto: hay en Nietzsche ideas fundamentales siempre semejantes -aunque dentro 

de extraordinarias modificaciones-; ellas surgen, como un carácter dominante desde su 

temprana  juventud  -son  la  mayor  parte  de  las  mismas,  y  asombra  ver  cómo  se  

mantienen a  través  de toda su vida.  Hay otras  que,  por  un salto  en el  desarrollo,  

emergen,  en  cambio,  bruscamente.  Y aún hay otras  que  sólo  aparecen durante  un 

49 Ídem., pág. 51.
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cierto tiempo, para luego ser aparentemente olvidadas.50

Quedan claras así las precauciones que hay que tomar al acercarse a la figura de 

Nietzsche: no dejarse deslumbrar por una vida repleta de circunstancias adversas que le 

dan un tono épico e intentar reducir todo el pensamiento a esa vida. Esta precaución es 

necesaria precisamente por el alto grado de conexión existente entre dichos pensamiento 

y vida. Es cuando más cerca están cuando más alerta hay que estar para saber ver dónde 

empieza uno y dónde termina la otra, aunque esa misma proximidad sea la que nos 

impida  realizar  una  distinción  tajante  y  estricta,  puesto  que  los  puentes  en  ambas 

direcciones son continuos y no poco frecuentes. 

En el inicio del texto sobre Nietzsche, Jaspers enumera los distintios enfoques 

posibles que se habían desarrollado hasta el  momento para acercarse a su trabajo, y 

señala el de la reducción de la filosofía a la biografía (la derivación, cabría decir en 

términos más exactos), criticándola con dureza:

En cambio, se falsea el sentido del tratamiento de tal vida cuando se yuxtaponen, sin  

referirlos  entre  sí,  la  realidad  de  la  vida  y  el  mundo  del  pensamiento.  En  esta 

disociación, la curiosidad psicológica, por una parte, se satisface, reuniendo los hechos 

de  Humano, demasiado humano y gozando con el carácter épico de su vida; o, por 

otra parte -si se atiende el desprendimiento de la personalidad- las ideas se tildan de 

verdades válidas intemporalmente e incluso de extravagancias.51

El peligro es,  pues,  la  mera yuxtaposición,  el  hacer de ambas instancias una 

misma cosa, o derivar directamente el uno de la otra. Ahora bien, en un caso como el de 

Nietzsche resulta imposible no acercarse a su biografía si se quiere tener una idea global 

de su pensamiento. Y ahi está la gran dificultad para Jaspers, el motivo de que se haya 

podido malinterpretar e incluso manipular su filosofía con tanta facilidad, residente en 

la fácil pérdida de perspectiva que una complejidad tan grande acarrea. En ello se halla 

uno de los atractivos de la obra nietzscheana, que ha impulsado a lo largo de los años a 

numerosos pensadores a volver una y otra vez sobre él: 

Durante el estudio es inevitable aplicarse sin reservas, tanto a la realidad empírica de 

la vida como tal y en su facticidad, como también seguir los pensamientos por largos  

trechos  con  prescindencia  de  la  época  en  que  fueron  pensados.  Justamente,  la 

50 Ídem., pág. 51. 
51 Ídem., pág. 52. 
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dificultad que de continuo renace -porque ninguno de los dos caminos, por sí mismos, 

pueden tramitarse con éxito y porque ninguno de ambos pueden llegar, sin violencia a 

armonizarse- tiene por resultado esa inquietud que incesantemente impulsa al estudio 

de Nietzsche.52

Jaspers  observa  en  Nietzsche  una  cierta  ejemplaridad,  una  particularidad  en 

ningún  caso  significativa  (puesto  que  no  es  modelo  de  nada  ni  representa  ninguna 

posibilidad común) pero en la cual se muestra un significado trascendente y existencial 

para el ser humano53. De ahí esa exigencia hacia el todo de su vida y su producción, ya 

que todo en él contribuye a este ser ejemplo de Nietzsche. Por eso Jaspers empieza su 

tratado con un relato biográfico. Y aunque lo habitual sea realizar un pequeño apunte 

sobre  la  vida  del  autor  del  que  se  quiera  tratar  con  el  fin  de  contextualizar  su 

producción, a menudo a modo de introducción, Jaspers le dedica toda la primera sección 

de su obra, algo más de la quinta parte del total.  Con ello se pone de manifiesto la  

importancia que le dió a la vida de Nietzsche en el conjunto de su pensamiento y en el  

total  del  personaje  Nietzsche54.  Esta  biografía  planteada  por  Jaspers  no  es  una 

recopilación de fechas y acontecimientos al uso, sino que se teje en torno a algunos ejes 

fundamentales en el mundo nietzscheano. En concreto, destaca dos, el de la soledad y 

los amigos, y el de la enfermedad. De ésta última, empieza su apartado diciendo:   

La obra de Nietzsche está llena de cuestiones acerca del sentido y la significación de  

la enfermedad. El mismo Nietzsche, con pocas interrupciones, durante los dos últimos 

decenios de su vida creadora, ha estado afectado por enfermedades diversas. Terminó 

en  una  enfermedad  mental.  Es  indispensable,  para  la  comprensión  de  Nietzsche, 

conocer  el  detalle  de  sus  enfermedades,  distinguir  claramente  las  significaciones 

posibles  de  los  hechos  y  tener  presente  su  propia  conducta  con  respecto  a  la  

enfermedad.55

52 Ídem., pág. 52.
53 El mismo Nietzsche así lo creía, según testimonia en un fragmento póstumo de finales de 1880: 

“¡Curioso! En todo momento me veo dominado por la idea de que mi historia no es sólo una 
historia personal, de que, al vivir y al ir formándome y definiéndome así, estoy haciendo algo que 
es para muchos: siempre es como si yo fuera una pluralidad, a la que hablara de manera íntima-
seria-consoladora” (Fragmentos póstumos, vol. II, 7[105], pág. 695.)

54 Ya ha quedado dicho cómo Nietzsche representa una singularidad filosófica para Jaspers, lo cual 
motiva que no baste sólo con un acercamiento al pensamiento reflejado en sus escritos, sino que  
haya que ir más allá para captar esa singularidad. Por eso, en lugar de hablar del hombre Nietzsche  
(el ser humano que fue) o del pensamiento de Nietzsche, sea más omnicomprensivo hablar del  
personaje Nietzsche. De esta forma quedaría englobada esa totalidad y complejidad a la que nos 
referimos.   

55 Ídem., pág 148.
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Con  este  breve  fragmento,  que  podría  servir  de  texto  programático  para  el 

presente trabajo, queda manifiesta la importancia que el papel de la enfermedad juega 

dentro de la producción nietzscheana. A partir de este punto se inicia una enumeración 

de los males que Nietzsche padeció y cómo existe un correlato a sus estados de salud en 

las obras que iba escribiendo en cada fase de su vida (a nivel de estilo, de lenguaje y de 

tono vital). Así, puede establecer diversos momentos en los que la enfermedad influye 

en la obra por la vía directa (si se acepta que algunos de los estados de ánimo elevados 

que manifestaba en ocasiones son fruto de la enfermedad, y en los que era capaz de 

escribir libros enteros en apenas unos días56) o bien por la indirecta (dejando períodos de 

calma en los que se pudo dedicar con mayor ahínco a la redacción de sus textos y a la 

reflexión).

Llegados  a  este  punto  es  preciso  recordar  que  la  cuestión  de  la  enfermedad 

concreta que padeció no es relevante en este análisis. Tal vez lo sea si lo que se pretende 

es establecer ese reduccionismo del que se hablaba más arriba y que parece del todo 

insuficiente a la hora de abarcar a Nietzsche. Es cierto que, según el tipo de patología 

que  sufrió,  la  relación  queda  mucho  más  explícita,  puesto  que  alguna  clase  de 

expresiones  y  tendencias  de  pensamiento  la  manifestarían  (la  grandilocuencia  y 

megalomanía que manifestó en los  escritos de los  últimos meses  son perfectamente 

explicables  desde  algunos  transtornos  psiquiátricos),  pero  su  conocimiento  resulta 

innecesario  si  el  acceso  que  pretendemos  es  el  de  entender  la  enfermedad  como 

estímulo para la reflexión y tema central de su pensamiento. En este caso, es del todo 

indiferente cuál sea la patología padecida o si ésta influye más o menos directamente en 

lo  escrito  (en  el  sentido  de  que  lo  escrito  pueda representar  un  síntoma más  de  la 

enfermedad). Por eso no es necesario entrar a fondo en la discusión acerca del nombre 

de la enfermedad de Nietzsche y si ésta estuvo presente a lo largo de más o menos 

tiempo. Lo que de verdad interesa es el impacto que causó dentro de su vida consciente, 

cómo vivía él sus transtornos y cómo afectaban a su desarrollo intelectual en primera 

persona, y también cómo todo lo vivido encuentra su reflejo en forma de ideas dentro de 

sus trabajos. Puesto que el propio Nietzsche nunca supo qué patología era la que le 

estaba provocando sus problemas (anduvo de médico en médico y de tratamiento en 

tratamiento con escaso éxito), resulta irrelevante para este acceso “en primera persona”. 

Además  de  dedicar  un  apartado  al  asunto  de  la  enfermedad  como  aspecto 

importante dentro de la vida de Nietzche, hay un subarpartado dedicado a la cuestión de 

56 Cabe recordar, a  este respecto,  el  mes de enero de 1882, al  que él  mismo denominó  Sanctus 
Januarius, debido al especial estado de gracia en el que se sintió, y bajo el cual redactó el cuarto 
libro de La Gaya Ciencia. O los diez días que tardó en escribir cada una de las tres primeras partes  
de Así habló Zaratustra, que siguieron a fases de decaimiento y profundo malestar. 
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la enfermedad y la obra. Allí, Jaspers apunta a la desvalorización que puede acarrear el 

investigar  la  dimensión  patológica  de  Nietzsche  y  hace  una  reivindicación  del 

pensamiento a pesar de su posible carácter patológico o sintomático: 

El cómodo entendimiento cree un deber exigir esta simple alternativa: o Nietzsche 

estaba enfermo, o pertenece, por su grandiosidad, a la historia mundial. Se niega la  

circunstancia de que pueda ser ambas cosas al mismo tiempo. Hay que oponerse a  

estas  negaciones  definitivas  y  a  estas  falsas  soluciones.  Con  ellas  no  se  muestra 

ninguna comprensión de las ideas de Nietzsche y ninguna captación de la realidad de 

su vida, sino, que, bajo el escudo de afirmaciones dogmáticas, se torna imposible toda 

cuestión y toda investigación. 

En primer  lugar,  el  hecho de  que  el  valor  de  una  creación se  deba  ver  y  juzgar,  

únicamente,  a  partir  del  contenido  de  lo  producido  por  el  espíritu,  tiene  vigencia  

abstracta. La causalidad, por cuyo influjo nace algo, nada afirma sobre el valor de lo 

nacido. [...] La causalidad, interiormente no comprensible, del acontecer natural,  al  

que nosotros mismos pertenecemos, nada nos dice acerca de la comprensibilidad y del 

sentido y del valor del acontecer espiritual que nace de ella, sino que, tratándose de lo  

incomprensible,  ella  sólo  puede  hacer  que  dicha  incomprensibilidad  sea  de  algún 

modo concebible dentro de  un plano totalmente  diverso [...].  Cuando un proceso 

patológico, o cierto factor biológico influye sobre el acontecer espiritual, subsiste la  

pregunta  de saber  si  tal  influjo es  ventajoso,  destructor  o  indiferente;  o  de si  una 

posibilidad espiritual, en nuevas condiciones, tome o no una forma peculiar.57

En este texto queda de manifiesto que, aunque haya una relación causal entre la 

enfermedad y los textos (en su forma y su contenido), eso no es motivo para despreciar 

esas ideas sugeridas desde el plano patológico. De este modo queda neutralizada todo 

acercamiento  reductor  a  Nietzsche  que  pretenda  hacer  de  su  pensamiento  un  mero 

producto de la enfermedad, con lo cual quedaría descartado como pensamiento válido. 

Por  otro  lado,  aunque  se  apunte  a  esta  independencia  del  contenido  respecto  del 

producto,  también  se  subraya  el  nexo  causal  merced  al  cual  se  ha  generado  dicho 

producto, por lo que también es necesario acudir a la circunstancia del autor en la cual 

se  dan  las  premisas  con  las  cuales  ha  tenido  lugar  su  pensamiento,  quedando  así 

expuesta  la  obligación  de  no  perderlas  de  vista  si  se  quiere  acceder  a  la  realidad 

existencial peculiar que expresa (y más en el caso de Nietzsche). 

Además,  por  mucha discusión que se haya  generado en  torno a  la  patología 

padecida por Nietzsche, nunca va a ser posible un acceso total a ella, en la medida en 

57 Ídem., pág. 162.
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que no es posible realizar un examen con las técnicas modernas que tal vez permitirían 

un diagnóstico afinado. Es cierto que hay numerosos testimonios en primera persona (la 

correspondencia está plagada de alusiones a su estado de salud) y algunos personajes 

que le conocieron dejaron constancia de algunas de sus habituales crisis, y también los 

médicos a los que acudió en busca de ayuda dejaron escritas sus impresiones en sus 

notas.  Pero ello  no es  suficiente  desde el  punto de vista  médico  actual,  por  lo  que 

siempre habrá un espacio para la duda y un ámbito de desconocimiento que impedirá un 

diagnóstico definitivo que pueda aclararnos la dependencia directa del pensamiento y la 

enfermedad. Merced a ello, no es posible la actitud simplificadora que Jaspers denuncia 

de explicar toda la obra de Nietzsche como el producto de su demencia, obligándonos a 

un acercamiento más amplio, aunque tampoco podamos perder de vista ese enfoque: 

Tratándose  de  Nietzsche,  sólo  son  posibles  pocos  elementos  para  responder  a  la 

pregunta por la relación entre la enfermedad y la obra. En su totalidad, las cuestiones 

quedan abiertas. Ellas, sin embargo, en cuanto a tales cuestiones, han de ser tenidas en  

cuenta,  como  condiciones  de  un  recto  estudio  de  Nietzsche.  El  método  de 

planteamientos empíricos acerca de la relación entre la enfermedad mental y la obra,  

sólo puede ser indirecto.58

En  resumen,  la  idea  central  de  Jaspers  respecto  a  la  relación  entre  el 

pensamiento  y  la  vida  de  Nietzsche  es  la  de  la  necesidad  de  acercarse  a  ambas 

instancias  para  mejor  dar  cuenta  de  la  singularidad  existencial  que  la  filosofía 

nietzscheana representa. Ambos elementos son parte de su enseñanza, y a los dos hay 

que acudir, debido a la complejidad tanto de la obra como de la biografía, si se quiere 

comprender algo de ellas. Además de ello, Jaspers hace hincapié en la necesidad de 

tomarlos a cada uno en su justa medida, sin caer en el error, a su juicio frecuente, de 

reduccionismos que lo único que harían es desvirtuar a Nietzsche y su pensamiento, 

alejándonos de la tarea de la comprensión de su pensar.  

1.4.-Rüdiger Safranski

Una vez comentadas algunas de las reflexiones en torno a las relaciones entre 

vida y obra en el caso de Nietzsche hechas por quienes le conocieron y por los que han 

intentado  aproximarse  al  pensamiento  del  filósofo  alemán59 ,  es  el  momento  de 

58 Ídem., págs. 163-164. 
59 Evidentemente, hay muchos más autores que se han acercado a la obra nietzscheana, y de un modo 

mucho más profundo e influyente. Sin embargo, aquí se han reseñado los que mayor hincapié han 
hecho en esa relación que venimos comentando entre vida y obra en Nietzsche, y más en concreto 
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acercarnos también a los que han accedido a Nietzsche desde el lado biográfico. Uno de 

los más destacados es Rüdiger Safranski60, que en 2000 publicó Nietzsche. Biographie  

seines  Denkens  (Nietzsche.  Biografía  de su pensamiento).  En este  trabajo aborda la 

tarea de establecer el enraizamiento de las obras de Nietzsche en su periplo vital. Así, el 

relato del desarrollo de su pensamiento va dando pie a ir exponiendo los momentos más 

destacados de su vida y las opiniones que sobre ellos expresó el mismo Nietzsche. De 

este modo, este texto de Safranski puede ser considerado como un ejercicio de lo que se 

viene exponiendo hasta el momento, de  conectar el pensamiento con la biografía (si 

bien, y no está de más recordarlo de nuevo, luego puede funcionar por sí mismo sin 

perder validez o profundidad). Ya el mismo título nos pone sobre la pista de lo que 

Safranski  realiza,  estamos  ante  una  biografía  del  pensamiento.  Pero  por  biografía 

podemos entender el mero relato de las publicaciones e ideas que a lo largo del tiempo 

Nietzsche fue dando a luz, estableciendo así una historia intelectual. Sin embargo, lo 

que hace Safranski es acudir al sentido profundo del término vida, merced al cual puede 

hablarse de biografía. De este modo, lo que hace es narrar el pulso vital que hay en el 

pensamiento de Nietzsche, la génesis y desarrollo de las ideas que lo consituyen. Acudir 

a la génesis implica bucear en los motivos, en los acontecimientos, lecturas, charlas... 

que  pudieron  ponerlas  en  marcha.  Y esto  sólo  podemos  encontrarlo  si  se  va  a  la 

biografía del pensador que piensa esas ideas. Así, no hay más remedio que referir las 

ideas a la vida del autor si queremos un comprensión lo más completa posible.

En esta  labor  que se  propone Safranski,  bien  temprano se  encuentra  ante  la 

particularidad de que en Nietzsche, vida y filosofía están en una conexión necesaria: 

El joven Nietzsche emprende sus primeros esbozos autobiográficos como un intento 

de dominio de la propia vida a través de una historia de la formación. Le fascina ver  

cómo la vida vivida puede transformarse en un libro. 

[...]Más tarde Nietzsche se atenderá también a este método de dar una forma a la vida. 

No se conformará con producir frases dignas de citarse, sino que erigirá su vida de tal 

manera que sea un documento digno de citarse para su pensamiento. Todos pensamos 

sobre nuestra vida, pero Nietzsche quiere conducir la suya de tal manera que obtenga 

motivos para pensar. Se trata de un pensamiento que encuentra en la vida un orden de 

experimentación, se trata de un ensayismo como forma de vida.61

con la cuestión de la enfermedad. 
60 Rüdiger Safranski (Rottweil/Württemberg, 1945), estudió filosofía, historia e historia del arte, y ha 

destacado por sus elaboradas biografías de personajes imprtantes en el mundo del pensamiento,  
entre las que destacan las realizadas sobre Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger. 

61 SAFRANSKI,  Rüdiger.  Nietzsche.  Biografía  de  su  pensamiento  (trad.  Raúl  Gabás).  Tusquets. 
Barcelona, 2004. Pág. 27. 
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En este fragmento se hace referencia a la tendencia nietzscheana a revisar su 

trayectoria con cierta periodicidad. Merced a ella, desde muy joven sintió la necesidad 

de escribir sus memorias y hacer autobiografías en los momentos que él consideraba 

importantes,  a  modo de recapitulación del  camino recorrido.  En 1858, con tan sólo 

catorce años redactó su primera autobiografía, y Safranski también relata como, en la 

infancia, tendía a apuntar en una libreta el desarrollo de los juegos en los que tomaba 

parte,  y  luego lo  hacía  leer  a  los  compañeros.  Se observa en ello  una tendencia al 

autoexamen y a la mirada retrospectiva que pudiera, de un único vistazo, captar una 

totalidad. Así, Nietzsche, cada vez que sentía que su vida estaba cambiando a una nueva 

etapa, se lanzó a la autobiografía y a la revisión de lo pasado (lo mismo ocurre con sus 

obras, que vieron introducciones posteriores a su publicación en los que se realiza una 

severa autocrítica, como es el caso de El nacimiento de la tragedia) con el fin de dejar 

claro,  ante  los  demás  y  sobre  todo  ante  sí,  lo  más  importante  acontecido  en  cada 

momento62. Al final, el relato acaba imponiéndose a la realidad, y esa voluntad de relato 

se extiende a toda su vida, de modo que ésta quedaría modelada según la guía de su 

pensamiento, como una cita perfecta de las ideas que iba poniendo en circulación. 

Safranski subraya la negación que Nietzsche hace del sujeto, que queda reducido 

a un producto del pensamiento. Así, el yo no es más que una excrecencia, una secreción 

de todo un complejo de ideas y fuerzas surgidas en un cuerpo, a partir de las cuales se 

conforma la  idea  de la  subjetividad.  No obstante,  rcuerda,  Nietzsche  es  uno de  los 

autores que más ha utilizado el pronombre Yo en su obra, dando a entender que habla en 

primera persona, que no es una pura abstracción, sino un fruto de  su  pensar. Este  su 

pensar no puede ser sino fruto de su vida, de aquello que lo hace Yo, que lo particulariza 

y le otorga la atalaya desde la cual acceder a dichos pensamientos, que, aunque sean 

singulares  y  únicos,  poseen  una  cierta  aspiración  general  y  ejemplar,  de  sentido 

profundo, tanto para lo pasado como para el futuro: 

Ya ahora,  en el  instante  vivido,  quiere  experimentar  un reflejo de la  comprensión 

futura. Por sutil que sea este procedimiento, se trata en principio  de técnicas para 

abordarse y describirse a sí mismo, de aquellas técnicas que dominan casi todos los 

autores de diarios con cierto  dominio del  género.  Pero en Nietzsche se añadirá la 

persuasión  de  que  su  vida,  su  sufrimiento  y  pensamiento  ostentan  un  carácter  

62 En concreto, de la etapa de juventud se conocen la citada autobiografía de 1858, titulada  De mi 
vida,  otra  de 1863 que tituló  Mi vida,  y  finalmente,  Mirada retrospectiva a mis  dos años en  
Leipzig, de 1868. Además, existen apuntes autobiográficos en algunos prólogos de sus obras, sin 
olvidar su gran autobiografía, Ecce Homo, escrita justo al final de su vida lúcida, en 1888. 
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ejemplar, y de que vale la pena hacer que participen en ella «todos y nadie» (4, 9; ZA). 

Tendrá la impresión de ser alguien que, en representación de otros, soporta sobre sus  

espaldas como un Atlas los problemas del mundo o, mejor dicho, el ser-en-el-mundo, 

y además llevará a cabo la obra de arte de jugar y danzar con esta pesada carga.63

Estamos otra vez ante la cuestión de la característica de Nietzsche que ya Jaspers 

planteó, de ser al mismo tiempo una singularidad única pero que al mismo tiempo es 

ejemplar y tiene una proyección más allá de los límites de su existencia. Se trata, en 

resumen, de una vida con pretensión filosófica más allá del puro pensamiento abstracto. 

De este modo, podemos entender la obra filosófica de Nietzsche como una tarjeta de 

presentación de sí mismo, como un ponerse sobre la mesa más que como un juego de 

reflexión en el espacio de la lógica racional más pura y aséptica. Es la obra de alguen 

que se sabe único, pero que, en su modo de autocomprenderse, intuye que en él se dan 

algunas cuestiones clave para la humanidad. 

No sólo se trata de que en su biografía se dé este carácter único y ejemplar desde 

el  punto  de  vista  filosófico,  sino  también,  y  en  gran  medida,  de  que  busca  con  el 

pensamiento una cierta configuración de su personalidad con miras a esa vida. Así, ha 

de pensar de acorde a su vivir, y vivir de acorde a su pensar, estableciendo un círculo y 

una  conexión  continuas  entre  las  dos  instancias.  Safranski  lo  deja  muy claro  en  el 

siguiente fragmento: 

Lo mismo que el lenguaje singular, también los pensamientos tienen que colaborar en 

la  configuración  de  sí  mismo,  en  la  producción  de  una  segunda  naturaleza.  Por 

primera vez esto les da el «condimento secreto» (5, 239). Veremos luego a Nietzsche 

en  el  escenario  de  sus  escritos,  lo  veremos  comprobando  inmediatamente  en  sus 

pensamientos cómo actúan en él. Su obra ofrece siempre las dos cosas, el pensamiento 

y el pensante. Nietzsche no se limitará a desarrollar pensamientos, sino que mostrará 

cómo  los  pensamientos  brotan  de  la  vida,  repercuten  en  la  vida  y  la  cambian. 

Comprobará su fuerza, examinará si resisten frente a los dolores corporales que sufre.  

Exige  que  los  pensamientops  puedan  encarnarse;  sólo  entonces  tienen  valor  y 

significación para él.  El que, de acuerdo con la manera constante de preguntar de  

Nietzsche,  se  plantea:  cómo  hago  yo  mis  pensamientos  y  qué  hacen  de  mí  mis 

pensamientos  tiene  que  convertirse  irremisiblemente  en  dramaturgo  de  su 

pensamiento.64

63 SAFRANSKI, Óp. cit., pags. 28-29.   
64 Ídem., pág. 57
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Se  muestra  con  claridad  en  este  fragmento  la  circularidad  entre  vida  y 

pensamiento,  y  cómo  ambos  se  retroalimentan  y  se  sirven  recíprocamente.  Pero 

Safranski introduce aquí un elemento de gran importancia para nuestro interés, como es 

el del sufrimiento. Y es que Safranski relaciona las ideas con el dolor, más en concreto 

como una medida de su aguante.  Tal  parece que hay cierta voluntad utilitaria  en el 

pensar nietzscheano, y no es otra que la de hacer más llevadero el dolor que padeció, 

buscando la verdad en ese estar atento y como al servicio de lo corporal que el mandato 

schopenhaueriano sugiere. Haciendo alusión al aforismo 2, 386 de Humano, demasiado 

humano en  el  que  reivindica  todo  lo  bueno  como  estimulante  de  la  vida  afirma 

Safranski: 

Esta observación contiene una importante referencia a lo que Nietzsche espera del 

pensamiento;  lo  cierto  es  que  no  espera  de  él  meras  verdades  expresadas  en 

proposiciones. Hay otro criterio de verdad en el escenario interior de la lucha contra  

los dolores corporales. Podría decirse que se trata de un criterio existencial-pragmático 

de la verdad. Lo cual significa que un pensamiento tiene valor de verdad en tanto es  

suficientemente rico en representaciones y vivificante para poder oponer algo a la  

tiranía del dolor, que de otro modo reivindica para sí toda la atención.65

Para él, los pensamientos no eran una mera copia o reproducción, sino también una  

formación de la propia realidad interior. Desde este escenario interior un pensamiento 

era «verdadero» para él cuando, en la unidad de significación y estilo, se convertía en 

algo que gozaba de suficiente  fuerza y viveza para aguantar los sufrimientos,  con 

frecuencia insoportables, y crearles un contrapeso vital.66

Queda claro que, al menos en la óptica de Safranski, la enfermedad ocupa el 

puesto  de  auténtico  motor  de  la  filosofía  de  Nietzsche.  De  no  haber  padecido  los 

sufrimientos  que  tuvo  que  aguantar,  su  pensamiento  hubiera  sido  muy  diferente  o 

incluso ni se hubiera puesto en marcha. Porque, no conviene olvidarlo, en Nietzsche las 

ideas y el pensamiento no están en prísitnas regiones celestiales, sino que brotan mucho 

más cerca de lo que la filosofía hasta el momento había creído:

Nunca entenderemos a Nietzsche si no queda claro en todo momento que para él los 

pensamientos eran de hecho una realidad espiritual-corporal.67

65 Ídem., pág. 190. 
66 Ídem., pág. 259. 
67 Ídem., pág. 259.
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Así, aunque no hablara de la enfermedad (que lo hace, y mucho, si bien desde un 

punto de vista más abstracto y sin referirse a sus padecimientos físicos), ella estaría, 

continuando con el símil teatral del texto más arriba citado, entre bambalinas, o incluso 

como  apuntadora,  no  en  un  papel  protagonista,  pero  sí  como  una  parte  esencial  e 

imprescindible en todo el complejo que es Nietzsche. Safranski va más allá y plantea la 

posibilidad de que lo que en Nietzsche se muestra no es más que la conciencia del 

mundo de alguien sufriente: 

Y puesto  que,  según  sabemos,  asumió  el  propio  sufrimiento  como  incitación  a 

filosofar, también encontramos en él descripciones especialmente impresionantes de la 

experiencia  del  mundo  bajo  condiciones  dolorosas.  Hablando  en  términos 

fenomenológicos, todas esas modalidades son muestras de análisis de una constitución 

intencional  del  mundo.  Pues Nietzsche no busca simplemente  una expresión de sí 

mismo,  sino  que  toma  la  propia  experiencia  como  ejemplo  para  perseguir  esta 

pregunta: ¿de qué tipo es el mundo que se crea una conciencia que sufre?68 

No  sólo  es  una  conciencia  que  sufre  en  abstracto,  sino  que  sufre  por  la 

enfermedad, por lo que podemos ampliar y extender la pregunta: ¿de qué tipo es el 

mundo que se crea una conciencia que padece la enfermedad? Desde el perspectivismo 

nietzscheano, es fácil responder, puesto que esa conciencia adquiriría una sensibilidad 

refinada  hacia  lo  patológico  y  se  volvería  hipersensible  a  cualquier  síntoma  de 

enfermedad que viera a su alrededor.  Y si,  como sugiere Sagfranski,  esa conciencia 

posee la suficiente fuerza como para probar pensamientos-verdad que contrapesaran a 

esa patología, buscaría la forma de denunciar y superar la enfermedad circundante. 

1.5.-Werner Ross

Si el trabajo de Rüdiger Safranski se hallaba a medio camino entre la biografía al 

uso y la descripción de su pensamiento, otros han abordado la tarea de la biografía más 

tradicional, aportando conclusiones similares. Es el caso de Werner Ross, que en 1989 

publicó una de las biografías más completas de Nietzsche, bajo el título Der ängstliche  

Adler. Friedrich  Nietszches  Leben  (traducida  como  Friedrich  Nietzsche.  El  águila  

angustiada. Una biografía). En el breve prólogo del extenso volumen, Ross expone las 

intenciones  que  mueven  su  trabajo,  y  reprocha  a  algunos  de  los  que  antes  se  han 

dedicado a su misma labor que separaran la vida y la obra de Nietzsche:

68 Ídem., pág. 223. 
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En general imperaba la fórmula  «vida y obra» con el acento en la «obra» como lo 

específico,  sin  que  de  ello  se  pudiera  eliminar  la  vida.  Así  ocurre  con  las  dos 

exposiciones  más  ambiciosas  y  completas:  la  obra  en  tres  volúmenes  de  Charles  

Andler  Nietzsche, sa vie et sa pensée [Nietzsche, su vida y su pensamiento] (1920-

1931)  y  la  obra  de  Karl  Jaspers  Nietzsche,  Einführung in  das  Verständnis  seines  

Philosophierens [Nietzsche, introducción en la comprensión de su filosofía] (1936).69

A pesar de separar los dos ámbitos y centrar la atención en el segundo, siempre 

queda ahí la vida como algo que, en última instancia no se puede ignorar. Ross concede 

que hay en ello cierto mérito, pero acude a las palabras de Nietzsche para profundizar en 

el reproche: 

Una y otra vez, la vida de Nietzsche es interpretada como  «trasfondo» de su obra, 

como aclaración que hay que añadir,  cuando lo que procede es  tomar  en serio la  

sentencia de Nietzsche: «El producto del filósofo es su  Vida (en primer lugar, antes 

que sus Obras)». [...] En él se fue imponiendo cada vez con más claridad el principio 

«sé lo que eres», el destino que se despliega y realiza, la obra que modela toda una  

vida, frente al carácter fragmentario de los pensamientos contenidos en las obras. La 

meta es el descubrimiento de uno mismo.70

Así pues, tenemos otra vez el esquema de una obra influida e inspirada por lo 

vivido, pero que al mismo tiempo sirve de modelo e inspiración para el desarrollo vital. 

Conviene precisar que al usar el término Vida, Nietzsche está haciendo referencia a algo 

más que a la mera sucesión de acontecimientos que pueden ser ordenados en un cuadro 

cronológico. En efecto, Nietzsche parece estar refiriéndose a algo más profundo, a la 

vida íntima, a toda la constelación de pensamientos, pulsiones y sensaciones que nos 

conforman en tanto que seres vivientes. Se trata de un criterio más interior que exterior 

(que sería lo que se destaca en el criterio biográfico habitual), y es mucho más difícil de 

ser captado y expuesto, pero es lo que en realidad podemos llamar nuestra vida. Como 

es lógico, las circunstancias externas influyen en todo este mar de impulsos que es la 

vida, y en virtud de ellas se pueden dar unos u otros aconteceres. En cualquier caso, lo 

que  Ross  pretende  reivindicar  es  un  enfoque  del  personaje  y  del  pensamiento  de 

Nietzsche a partir de esta Vida, desde su misma plenitud, como el propio Nietzsche 

69 ROSS, Werner.  Friedrich Nietzsche. El águila angustiada. Una biografía  (trad. Ramón Hervás). 
Paidós. Barcelona, 1994. Pág. 14. 

70 Ídem., pág. 15. 
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sugiere en sus textos, y no como una mera cuestión colateral al pensamiento, que sería 

lo que les reprocha haber hecho a los otros autores citados. Al final del prólogo, en el 

último párrafo, deja muy clara su intención a la hora de plantear su trabajo: 

Si él mismo describió la vida como producto del filósofo, yo no he intentado otra cosa 

que acentuar esas líneas. Pero simultáneamente he eludido todos los intentos de añadir 

al relato de su vida una nueva dimensión, ya sea para ampliar el aspecto sociológico o 

para ahondar en los problemas psicoanalíticos.71

Con ello se ve con claridad la voluntad del autor de enfocar su biografía desde 

este  punto  de  vista  más  interno,  en  la  medida  de  lo  posible,  y  también  bajo  una 

perspectiva  que  podríamos  calificar  de  nietzscheana,  es  decir,  siguiendo  lo  que 

Nietzsche  dijo  sobre  estos  asuntos.  Además,  queda  también  expuesta  la  prevención 

acerca de los métodos sociológicos o psicoanalíticos, que, si bien son aplicables al caso 

Nietzsche, no dejan de ser un reduccionismo que, como ya hemos comentado, no hace 

ningún  bien  si  lo  que  se  quiere  es  un  acceso  omniabarcador  y  comprehensivo  del 

filósofo alemán. Esto es lo que motiva que se tenga que hacer un examen exhaustivo a 

todas las circunstancias de Nietzsche si se quiere hacer este acceso tan amplio (que el 

mismo personaje pide). Nada cae en saco roto, todos los acontecimiento son, en mayor 

o menor medida, de vital importancia. Por eso es preciso acudir a cualquer documento 

en el que se nos pueda ofrecer un dato acerca de él y no desdeñarlo como algo accesorio 

o secundario, puesto que puede contener alguna clave o la manifestación de algún rasgo 

interesante de cara a esa comprensión de la figura y el pensamiento (ahora vemos cómo 

ambos van muy ligados entre sí) de Nietzsche. En este sentido, llama la atención que, 

una vida relativamente monótona como es la de Nietzsche, en la que no hay grandes 

sucesos, sino que sigue unas pocas líneas muy definidas (el período de educación, la 

fase como profesor en Basilea,  la movilidad geográfica en busca de alivio para sus 

males, las amistades, sus trabajos...) genere biografías tan voluminosas como la de Ross 

(que cuenta, en su edición española, con 859 páginas) o la de Curt Paul Janz, en cuatro 

volúmenes. Pero la sorpresa queda amortiguada si se tiene en cuenta lo dicho en torno a 

la cuestión de la necesidad de abarcar al personaje en la máxima totalidad posible. 

1.6.-Curt Paul Janz. 

Para terminar con este capítulo de testimonios acerca de la especial conexión 

que existe entre la vida de Nietzsche y su pensamiento, no podemos obviar la biografía 

71 Ídem., pág. 15. 
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más extensa y la que la academia ha aceptado como “oficial”, y en la que también se 

hacen consideraciones al respecto del asunto que nos ocupa. Se trata de la monumental 

obra de Curt Paul Janz72. En el prólogo al primer volumen de los cuatro que forman esta 

biografía en la edición española, nos encontramos con varios testimonios73. El primero 

de ellos lo hallamos nada más empezar, donde, tras exponer la tendencia tradicional a 

separar  tajantemente  pensamiento  y  vida,  y  las  dificultades  que eso plantea  para  el 

investigador moderno (puesto que la relación entre una cosa y la otra ha sido planteada 

y aceptada desde distintas vertientes del conocimiento), así como algún caso en el que 

esa  separación  es  más  fácil  de  realizar  (el  autor  cita  a  Kant  como  paradigma  de 

separación  radical  entre  biografía  y  pensamiento),  pasa  a  considerar  el  caso  de 

Nietzsche: 

Muy otra es la cosa a propósito de Nietzsche. Su pensamiento no busca desvincularse 

de la vida ni un solo momento, ni menos evadirse de los impulsos de su personalidad.  

Todo lo contrario: nace y surge una y otra vez, renovadamente, de las profundidades  

de ambos y es su expresión.74

No se trata de una arbitrariedad del autor del texto, sino que lo refiere al propio 

Nietzsche y da a entender que esto forma parte de su pensamiento, y por lo tanto no es 

casual que se diga: 

Para él, todo conocimiento, todo pensamiento y toda obra no pueden ni deben ser otra  

cosa que expresión de la  personalidad entera,  y  han de servir  para  enriquecerla  y 

potenciarla, en lugar de para debilitarla y disolverla en el reino de las ideas. En esta  

proximidad,  llena  de  carne  y  de  sangre,  a  la  vida  y  a  su  subjetividad,  que  hace, 

ciertamente,  mayor  justicia  a  nuestra  existencia  y a  una veracidad proviniente  del 

sentido entero de la misma que toda posible objetividad vocada a abstraer de todo y  

siempre sólo para sí misma, pero raras veces veraz ante la vida, hay que buscar las  

72 Curt Paul Janz es músico experto en Wagner, a través del cual llegó a Nietzsche. Parte de su 
trabajo lo ha dedicado a rescatar las obras musicales de Nietzsche, y a continuar la tarea biográfica 
iniciada por Richard Blunck, conformando la biografía más extensa y documentada hasta el 
momento (y que ha servido de base para otras muchas biografías posteriores). 

73 Aunque la autoría general de la obra es de Curt Paul Janz, el incio de la misma y el impulso inicial 
corresponden a Richard Blunck, que murió de forma repentina en 1962 dejando inconclusa su 
obra, que fue tomada por Janz. A pesar de esta autoría distinta del primer volumen, el último  
modificó algunas partes y mantuvo otras intactas (entre las que se cuenta el prólogo que aquí se 
comenta), por lo que se le aplicó la autoría al conjunto total de la obra (tres volúmenes, que en la 
edición española se conviertieron en cuatro). Por eso se mantiene aquí el nombre del autor general, 
con la precisión hecha de que el auténtico redactor de los textos que aquí se van a citar es otro. 

74 JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche (4 vols.) (trad. Jacobo Muñoz). Alianza. Madrid, 1981. 
Vol I. Infancia y juventud. Pág. 19. 
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raíces del poder y de la novedad, la magia, en fin, de la obra de Nietzsche.75 

Nuevamente  estamos  ante  la  circularidad  entre  las  dos  instancias,  que  nos 

previene de cualquier reduccionismo. Si hemos de reducir el pensamiento a la vida, el 

camino es de un único sentido, quedando la otra dirección, la que va del pensamiento a 

la vida, eliminada, cuando, como se ve en este fragmento y en otros anteriores, es tan 

importante o más que la primera. De este modo queda otra vez patente la gran dificultad 

que plantea Nietzsche y la serie de precauciones que cabe tomar en la labor de acercarse 

a  él.  Igualmente,  queda también  de manifiesto  la  necesidad de abrazar  al  personaje 

Nietzsche como un todo, no pudiendo dejar nada de lado o centrándonos en uno u otro 

aspecto  de  su  personalidad  (y si  se  hace,  lo  cual  es  necesario  para  profundizar  en 

determinadas cuestiones, que sea sin perder de vista el conjunto). 

Acto seguido, pasa el autor a señalar cómo en la obra de Nietzsche se muestra 

toda la fuerza de su personalidad y cómo no se la puede leer como un mero ejercicio de 

entendimiento y de encadenamiento de ideas: 

Quien por primera vez penetra en un libro de Nietzsche -como nosotros mismos hace 

cuarenta años- percibe de inmediato que las exigencias que impone no van dirigidas a 

la inteligencia. Que lo que aquí está en juego es algo más que seguir los pensamientos 

de otro, de premisas a conclusiones y de concepto a concepto, de cara a acceder a unas 

«verdades». Se siente inmerso más bien en un inconmensurable campo de fuerza del 

que  parten  conmociones  de  naturaleza  mucho  más  profunda  que  las  que  pueden 

sobrevenir cuando se busca con la sola red del entendimiento.76

Bajo este punto de vista, al no tratarse de cuestiones de entendimiento lo que 

Nietzsche pone en juego, sino toda la profundidad de su vida (entendida ahora no como 

la sucesión cronológica de acontecimientos, sino como el cúmulo móvil de pulsiones, 

sentimientos, ideas y aconteceres varios), se está apelando a la lectura desde alguna 

instancia distinta al entendimiento. A la vida tal vez, a ese mismo coágulo de impulsos 

varios en continuo flujo y en diversa configuración que somos nosotros mismos. Así 

pues, a Nietzsche no habría que leerlo del mismo modo que a otros filósofos (y por lo 

tanto, tal vez habría que dudar de su carácter filosófico) que sí apelan al entendimiento 

en sus escritos (si bien, por todo lo comentado hasta el momento, siempre haya un poso 

del autor en ellos, por muy destilado que esté).  Así nos lo confirma la obra de Janz: 

75 Ídem., pág. 20. 
76 Ídem., pág. 20. 
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Una  veracidad  de  este  tipo  no  es,  ciertamente,  una  propiedad  del  conocimiento 

acumulativo y del entendimiento ordenador. Ni puede venir de ellos. [...] Para adquirir 

en el pensamiento el ímpetu que muestra la obra de Nietzsche, esta veracidad tiene 

que ser vivida y padecida.77

Además también está apelando a una clase muy distinta de veraciadad a la que 

se viene manejando en la tradición filosófica, pero eso es algo que excede los objetivos 

del presente trabajo. Por el momento, han quedado señalados los principales pasajes en 

los que, de forma esquemática, queda planteada la unión que se produce en Nietzsche 

entre su vida y su pensamiento. 

Con todos estos autores citados (son sólo unas muestras, puesto que no son los 

únicos  en  tratar  del  asunto,  pero  sí  que,  por  su  proximidad  al  personaje  o  por  la 

profundidad y exhaustividad de sus textos, son significativos) queda más que clara la 

relación entre vida y obra de la que venimos hablando desde el inicio. Y no sólo eso, 

sino que también se ha planteado el tema de la enfermedad y el importantísimo papel 

que juega dentro de la filosofía nietzscheana.  Con esta base, podemos dar el salto al 

propio Nietzsche y a algunos textos en los que se plantea esta cuestión. 

2.- En primera persona.

Si tantos autores han estado de acuerdo en ver en Nietzsche tal  coincidencia 

entre vida y obra hasta el punto de hacer de su vida una prolongación de su filosofía y 

viceversa, es porque el propio Nietzsche les dio pie a ello. Y no sólo merced a una 

aproximación a sus obras y a su biografía, sino que algunos de sus textos dejan entrever 

la posibilidad de una conexión profunda entre las dos instancias, no sólo en su persona, 

sino también en la de cualquier otro pensador. Además, ha hecho explícita esta relación 

en sus trabajos autobiográficos. Como ya se ha comentado más arriba, uno de los hecho 

que llama la atención de Nietzsche al acercarnos a él es su afán autobiográfico, que le 

llevó a hacer varias retrospectivas en distintos momentos de su vida. Se trata de intentos 

de recoger de un vistazo la trayectoria vital hechas en puntos decisivos en los que le 

resultaba conveniente no perder de vista lo que había hecho hasta entonces, o en los que 

pretendía presentarse ante el futuro y ante los demás. Este afán nos pone sobre la pista 

del deseo de exponerse a sí mismo como objeto de su reflexión, en una voluntad de 

hacer de su vida algo más que una mera sucesión de acontecimientos. Parece que quiere 

77 Ídem., pág. 21.
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que su vida tenga algún sentido para él, y por ello emprende la labor de mirar hacia atrás 

y recorrer el camino trazado. 

Los trabajos autobiográficos tempranos de Nietzsche son básicamente tres. El 

primero de ellos lo tituló  De mi vida y data de 1858. En él hace un resumen de sus 

primeros catorce años de vida, y cuenta algunos detalles de su vida familiar. Cinco años 

después escribió Mi vida, donde, con mayor solemnidad, hace un breve resumen de toda 

su existencia en unas pocas líneas. Hay que esperar otros cinco años, hasta 1868, para 

encontrar de nuevo otro escrito autobiográfico, Mirada retrospectiva a mis dos años en  

Lepizig,  en  el  cual  nos  narra  su  vida  de  estudiante  en  Leipzig  y  su  progresivo 

acercamiento  al  campo  de  la  filología.  Hay  otros  trabajos  menores  de  carácter 

autobiográfico en esta época, como son el incio de un diario y unas memorias en 1856, 

otro Mi vida de 1859, un relato de las vacaciones de 1860 y algunos esbozos de 1864 y 

1869. En apariencia, tras estos escritos de la época estudiantil78, dejó de lado los intentos 

autobiográficos79 y  no  es  hasta  el  final  de  su  vida  lúcida,  en  1888,  cuando  decide 

emprender un nuevo intento de relatar su biografía. El resultado fue  Ecce Homo, un 

ejercicio de autoexamen con respecto a las obras escritas hasta el momento, en el que 

trata de relatarnos cómo las había escrito y la voluntad que hay tras ellas. Así, sin ser 

una biografía típica (con una fecha de nacimiento y un relato lineal de hechos), nos 

aporta no pocos detalles sobre las circunstancias y avatares que le llevaron a escribir lo 

que  escribió,  configurando  un  ejercicio  autobiográfico  brillante  y  novedoso.  Su 

redacción  se  produce  en  un  momento  de  euforia,  en  el  cual  Nietzsche  se  estaba 

preparando  para  lo  que  consideraba  su  gran  obra,  la  que  iba  a  llevar  a  cabo  la 

“transvaloración de todos los valores”80, y en el que, por lo tanto, era necesario volver la 

vista a todo lo hecho y al mismo tiempo presentar al personaje que iba a transformar la 

Historia ante el mundo. Este detalle (el de servir de carta de presentación) nos da una 

pista de lo importante que resulta para él el personaje a la hora de dar a conocer una 

filosofía  (con  lo  cual  aparece  ésta  como  una  prolongación  de  aquél,  y  viceversa). 

Además de estos motivos, también está el hecho de que empezaba a suscitarse un cierto 

interés  acerca  de  su  trabajo,  por  lo  que  él  creyó  necesario  elaborar  esta  carta  de 

78 Existe una recopilación traducida al castellano de estos escritos autobiográficos, bajo el título De 
mi vida: escritos autobiográficos de juventud, publicado por Valdemar en 1996. 

79 No obstante, en algunos prólogos de sus obras, y en algunas de ellas, sobre todo las referidas a 
Wagner (Richard Wagner en Bayreuth, El caso Wagner y Nietzsche contra Wagner) se pueden 
encontrar referencias biográficas interesantes, así como en algunos aforismos. 

80 Este trabajo nunca vio la luz, si bien, a partir de los planes que dejó escritos para tal obra, y los 
fragmentos póstumos que dejó y que tenían que ver con dicho proyecto, sus familiares llegaron a 
configurar  La voluntad de poder, que se suponía que cumplía con lo proyectado por Nietzsche 
(posteriormente se supo que algunas partes habían sido manipuladas y organizadas de un modo 
distinto al inicialmente pensado por su autor, quedando este texto en un segundo plano, desplazado 
por la edición crítica de los fragmentos póstumos hecha por Colli y Montinari). 
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presentación, con la que hace acto de presencia y al mismo tiempo revisa todos sus 

escritos hasta el momento. 

En este  sentido,  relacionado con ese incipiente  interés,  hay que  señalar  otro 

intento autobiográfico que se produjo en el  ya  comentado intercambio epistolar  con 

Georg  Brandes.  Entre  reflexiones  y  comentarios,  Brandes,  ante  el  desconocimiento 

sobre el personaje, solicita a Nietzsche un retrato y una breve reseña biográfica en la 

que figuren algunos datos sobre su persona, dado que no ha podido encontrar ninguna 

referencia al respecto. A esta petición, Nietzsche responde con una breve autobiografía 

que  titula  Mi  biografía,  en  la  que  entremezcla  datos  ciertos  y  otros  inventados  o 

exagerados81. Lejos de consistir una manipulación intolerable, lo que pone de manifiesto 

este esbozo biográfico, y también Ecce homo, es la voluntad de que la persona que ha 

desarrollado determinadas ideas aparezca de acorde con ellas, que sea su plasmación y 

no pueda distinguirse de ellas. En lo referente a su enfermedad, en estos dos últimos 

intentos tiene una presencia notable (en los escritos de juventud aun no había aparecido 

en su vida, si bien hay menciones a las muertes de su padre y de su hermano menor), 

sobre todo en la reseña que remitió a Brandes,  donde las cuestiones en torno a sus 

dolencias ocupan la mitad del breve documento, lo cual evidencia la importancia que 

Nietzsche les daba dentro de su desarrollo como filósofo. 

Más allá de las intenciones que podamos suponer tras la redacción de algunos 

textos, se encuentran testimonios explícitos dentro de la obra de Nietzsche al respecto 

de la relación entre la vida de cualquier autor y de su obra. Estos testimonios se hallan 

diseminados a lo largo de todos sus trabajos, lo cual, debido a la naturaleza fragmentaria 

y aforística que los caracteriza, hace difícil su localización. No obstante, hay algunos 

fragmentos,  que otros  autores  han destacado,  en los  que  esta  cuestión  aparece  muy 

nítida. A continuación, y sin ánimo de ser exhaustivo, vamos a destacar algunos: 

La  vida  como  rédito  de  la  vida. Por  lejos  que  se  proyecte  el  hombre  con  su 

conocimiento, por objetivo que se antoje a sí mismo, al final no se lleva más que su 

propia biografía82

En este fragmento lo destacable no es el  hecho en sí de apuntar al  tema del 

conocimiento, sino el derribar de un plumazo la objetividad que éste pretende, porque, 

en última instancia, tras el conocimiento está la biografía, ya que los anhelos e impulsos 

81 A este respecto destaca la referencia a sus antepasados nobles polacos (Nietzsky) y a la relación de 
su abuela materna con el círculo Goethe-Schiller. 

82 Humano, demasiado humano, I, § 513. 
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que nos mueven a conocer (a buscar en disciplinas varias o a profundizar en un tema 

concreto) hay que buscarlos en el desarrollo de la vida de cada uno. Así, podemos trazar 

una biografía de cualquiera a partir de su vida intelectual y los motivos que hay tras ella 

(por muy objetivos que sean los resultados a los que se llegue). Pero Nietzsche hila más 

fino aún, y nos sitúa ante la labor del filósofo: 

Poco a poco se me ha ido revelando lo que hasta ahora fue toda gran filosofía: a saber, 

la confesión de su autor y una especie de mémoires involuntarias e inadvertidas.83

Lejos de entrar en las regiones etéreas del pensmiento puro, Nietzsche apunta a 

que  esas  ideas  que  se  pretenden  universalmente  validas  tienen  un  enraizamiento 

personal, que no van más allá de impulsos propios y muy a menudo de carácter moral,  

mediante los cuales buscan perpetuarse e imponerse a otros impulsos, dejando así en los 

textos una huella que apuntaría más allá de sí mismos. De este modo, el escrito, al que 

acudimos como algo cerrado en sí mismo y que posee en él sus claves de entendimiento 

e interpretación, no sería más que un coágulo de una realidad que lo trasciende, siendo 

necesario, a la hora de interpretar el texto, un acercamiento a ese más allá, el cual no 

sería otra cosa que la personalidad de su autor (personalidad entendida no como rasgos 

de carácter, sino como un todo complejo en el que se muestra el juego de los impulsos 

que lo conforman como individuo único y con una visión particular del mundo). 

Como ocurre  con muchas  de  las  ideas  de  Nietzsche,  esta  cuestión  ya  estaba 

presente en sus primeros trabajos, y se va mostrando a lo largo de los años con distinto 

rostro84. El tema del carácter del filósofo reflejado en su obra nos lo podemos encontrar 

en su época de profesor en Basilea (1869-1879), en los cursos que impartió acerca de 

los  filósofos  preplatónicos  y en el  texto,  parcialmente basado en ellos  acerca de la 

filosofía  en  la  época  trágica.  Así,  en  el  texto  para  el  curso  acerca  de  los  filósofos 

preplatónicos (que tuvo lugar en los seminarios de invierno de 1869-1870 y 1875-1876, 

y en los de verano de 1872 y 1876) nos encontramos, referido a aquellos filósofos, la 

siguiente afirmación: 

Esos hombres están todos tallados de una sola piedra; existe un estrecho vínculo entre 

83 Más allá del Bien y del Mal, § 6. 
84 En efecto, algunas de las principales ideas de Nietzsche son fáciles de rastrear en el tiempo, y es  

sorprendente cómo, a lo largo de toda su vida intelectual, aparecen bajo distintas máscaras las 
mismas  temáticas,  hasta  el  punto  de  que  algunas  de  ellas  le  acompañaron  siempre,  siendo 
sometidas a sucesivos refinamientos (por ejemplo, el tema del nihilismo y de la crítica a la moral 
imperante se encuentran ya en su primera obra, El nacimiento de la tragedia). 
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su pensamiento y su carácter.[...] Todos ellos son hijos directos de su filosofía.85

El texto cobra mayor significación si tenemos en cuenta que esta característica 

es propia del momento en el cual se crea la figura del filósofo tipo, el que se supone que 

es el filósofo completo y en el que todos los que vengan detrás habrán de mirarse. Y lo 

más característico de ellos es precisamente el hecho de que hay una unidad íntima y 

total entre sus pensamientos y su carácter, mostrándose como una única pieza en la que 

no es posible distinguir entre unos y otro, porque ambos se interrelacionan y se apelan 

continuamente86.  Es  por  ello  que  a  Nietzsche  no  le  interesa  tanto  un  desarrollo 

sistemático de las ideas de estos o de cualquier filósofo, sino un pequeño esbozo que 

baste para mostrar ese carácter, los puntales sobre los que construir un puente hacia 

ellos, y así alcanzar una comprensión de sus puntos de vista (difíciles de comprender si 

nos aproximamos a ellos bajo un prisma de racionalidad y objetividad). Comprensión 

que será parcial,  ya que sólo el pensador, en la medida en que es el que piensa sus 

pensamientos (y por lo tanto los vive), puede aprehenderlos en toda su significación: 

Los sistemas filosóficos sólo son enteramente verdaderos para sus fundadores; para 

los filósofos posteriores son, por lo general, un gran error, y para las mentes un tanto 

más débiles, únicamente un conjunto de yerros y verdades87

Lo que hay en los sistemas filosóficos de inapelable es el sello que cada autor ha  

puesto en ellos, la inefable pero irrefutable huella de su caráter, forjado a lo largo de 

años y experiencia: 

En cambio, a quien goza frecuentando a los grandes hombres, también le regocijará el 

contacto con aquellos sistemas, por muy erróneos que sean: y es que éstos poseen un 

punto  en  sí  absolutamente  irrefutable,  un  tono personal,  un  color,  merced  al  cual 

podemos  reconstruir  la  figura  del  filósofo,  del  mismo  modo  que  observando 

determinadas plantas y el entorno en que crecen podemos inferir las características del 

suelo que las produce.88

85 NIETZSCHE, Friedrich. Los filósofos preplatónicos (trad. Francesc Ballesteros).  Trotta. Madrid, 
2003. Págs. 18-19. 

86 En La filosofía en la época trágica de los griegos (Valdemar, 2003, pág. 37), texto paralelo y en 
algunos tramos calcado a los cursos sobre los filósofos preplatónicos, en el que aparece también el 
mismo fragmento que comentamos, precisa que “Entre su pensamiento y su carácter domina una  
estricta necesidad”, dejando más claro si cabe la fuerza de esta relación. 

87 NIETZSCHE, Friedrich. La filosofía en la época trágica de los griegos. Pág. 29. 
88 Ídem., pág. 30. 
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Es comprensible que, más que un exhaustivo examen a la filosofía de los autores 

objeto de su interés, se centrara más en que quedara reflejado su carácter, su peculiar 

modo  de  ser,  siendo  para  él  lo  fundamental  y  digno  de  ser  transmitido89.  Por  eso 

advierte acto seguido en el prólogo esbozado en 1874: 

Narraré de forma muy sencilla la historia de aquellos filósofos: sólo quiero extraer de  

cada sistema ese punto que constituye un fragmento de personalidad y que como tal 

pertenece  a  esa  parte  irrefutable  e  indiscutible  que  la  historia  tiene  el  deber  de 

preservar.90 91 

Aunque no haya muchos más testimonios de esta clase a partir de este punto, si 

tenemos en cuenta la voluntad presente en Ecce Homo de darse a conocer a través de 

sus obras y del suelo a partir  del cual crecieron, no parece descabellado pensar que 

nunca  abandonara  esta  visión  acerca  de  los  filósofos,  sobre  todo  si  consideramos 

también el hecho de que él pretendía aparecer como filósofo emparentado con aquellos 

a  quienes  más  conocía,  es  decir,  los  presocráticos.  El  conocimiento  sobre  ellos  lo 

adquirió, en buena parte, gracias a los trabajos que siendo estudiante realizó en torno a 

las fuentes de Diógenes Laercio92, un tema muy controvertido en aquel momento, ya 

que apenas se le prestaba atención. Como es sabido, en los textos de Diógenes Laercio, 

conocidos bajo el esclarecedor título de  Vidas, sentencias y opiniones de los filósofos  

más  ilustres,  aparecen  descritas  las  doctrinas  y  vidas  de  algunos  filósofos  de  la 

89 Es  importante  tener  en  cuenta  que los  conocimientos  filosóficos  de  Nietzsche eran  más  bien 
discretos. Apenas había leído a autores contemporáneos, y los que más conocía eran Schopenhauer 
y los presocráticos, con los que tuvo contacto desde su vertiente más filológica, lo cual le abrió el  
camino a la filosofía. No obstante, siempre sintió un fuerte interés por los problemas filosóficos, y, 
dada la educación que recibió, es fácil suponer que tenía algunos conocimientos al respecto, si bien 
no iban mucho más allá de un nivel medio. Tal vez este sea el motivo de esta preferencia por captar  
una generalidad particular en cada autor más que en el estudio pormenorizado de sus ideas. 

90 Ídem., pág. 30. 
91 En un breve esbozo de 1879 para este prólogo, en el cual se demuestra el interés de Nietzsche por  

esta obra y por esta idea concreta,  aparece descrita  con mucha mayor claridad la intención de 
mostrar al pensador a partir de unas pocas pinceladas. He aquí el esbozo completo: 
“Esta tentativa de narrar la historia de los filósofos más antiguos de Grecia se distingue de otros  
intentos análogos por su brevedad. Ésta se logra al recordar de cada filósofo sólo una pequeña 
parte de sus enseñanzas, es decir, mediante una cierta falta de exhaustividad. Pero las teorías que  
hemos seleccionado son aquéllas en las que con más fuerza resuena la personalidad del hombre 
que las ideó; sin embargo, una relación completa de todas las posibles tesis  que  se  atribuyen  a 
cada filósofo, como acostumbra a hacerse en los manuales, conduce, de todos modos, a una cosa 
segura, al oscurecimiento de lo personal. He aquí la razón por la que tales exposiciones resultan tan 
aburridas;  y  es  que  lo  único  que  puede  interesarnos  de  sistemas  que ya fueron  refutados  es,  
precisamente, lo personal, pues esto es lo único eternamente irrefutable. Con tres anécdotas es  
posible configurar el retrato de un hombre; intento tomar, por lo tanto, tres anécdotas de cada 
sistema, y dejo a un lado el resto.”(Ídem., pág. 31). 

92 La investigación dio comienzo en octubre de 1866, culminando con la publicación en 1869 y 1870 
de varios artículos en la revista filológica Rheinisches Museum.
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antigüedad de una forma a menudo confusa y caótica, hasta el punto de que resulta 

difícil saber donde empieza el documento real y donde lo legendario. Además, abundan 

las anécdotas, intercalando entre ellas fragmentos atribuidos a los filósofos sobre los 

que se habla, de tal modo que la clásica distinción entre vida y obra no es reconocible, 

quedando  las  vidas  y  anécdotas  como testimonio  filosófico  de  sus  protagonistas,  a 

menudo  de  forma  más  explícita  que  sus  doctrinas.  No  es  descabellado  pensar  que 

Nietzsche, influido por sus investigaciones al respecto, emprendiera sus trabajos acerca 

de  la  filosofía  antigua  inspirado  por  este  modo  de  acercarse  a  la  filosofía  y  a  los 

filósofos. 

A pesar de la señalada ausencia de más referencias a partir de este punto inicial 

de  su  andadura  intelectual,  sí  que  nos  encontramos  con  fragmentos  en  los  que 

reconocemos el mismo pathos. Por ejemplo, lo encontramos de nuevo, remitiéndose a 

sus años de Basilea, pero recreándolo, en este fragmento de una carta dirigida a Lou 

Salomé: 

Su idea de una reducción de los sistemas filosóficos a las actas personales de sus 

creadores es precisamente una idea que procede de un «cerebro hermano»; yo mismo 

en Basilea explicaba historia de la filosofía antigua en este sentido, y con gusto decía 

a mis oyentes:  «Este sistema está refutado y muerto, pero la  persona que se halla 

detrás es irrefutable, a la persona es imposible matarla...».93

Estamos ante una explicitación de las palabras que venimos comentando de la 

época de profesor en Basilea, y aclarando que han de ser entendidas precisamente en el 

sentido de que la filosofía de cualquier autor no es más que un producto de su persona, 

que hay que leer cualquier escrito filosófico como un acta de quien así lo ha pensado. 

Imposible expresarlo con mayor claridad. Pero ahora ya no está en sus incios, sino que 

la  epístola data  de 188294,  casi  veinte años después de los fragmentos citados de la 

época de Basilea, y a menos de siete del derrumbe total, por lo que podemos concluir 

sin demasiado riesgo que esta idea se mantuvo a lo largo de toda su vida de pensador. Es 

más, hay que considerar el hecho de que Lou Salomé, a quien, como vemos, tenía por 

un “cerebro hermano”, coincidiera con él punto por punto, lo que no puede ser tomado 

sino como un refuerzo a esta opinión. 

Pero veamos qué es lo que tiene Nietzsche que decir sobre sí mismo y la forma 

93 ANDREAS-SALOMÉ, Lou. Friedrich Nietzsche en sus obras. Pág. 47.
94 Con toda probabilidad del 16 de septiembre. El texto completo de la misiva fue publicado a modo  

de prólogo para el libro de Lou Salomé acerca de Nietzsche, que ha sido comentado más arriba. 
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que tiene su persona de manifestarse en su filosofía. Las claves las encontramos en su 

autobiografía definitiva, en Ecce homo. Lo primero que llama la atención del lector al 

acercarse a este texto es que no es una autobiografía al uso. No relata sus avatares desde 

el momento en que nació, sino que lo que nos cuenta es el significado de sus obras, lo 

que las originó y el sentido exacto que hay que atribuirles. El subtítulo escogido habla 

por sí solo: Cómo se llega a ser lo que se es. Lo que relata, pues, es el camio seguido, 

las etapas recorridas hasta el momento, cómo ha llegado a convertirse en ese destino 

que él se cree para la humanidad, en esa dinamita capaz de partir la historia humana en 

dos95. Y estas etapas no son otra cosa más que sus obras, en las que juegan un papel 

importante las vivencias que experimentó. Así, pone en marcha un nuevo método de 

filosofar,  el  de la  autobiografía,  que hasta  entonces  era  un género  menor  e  incluso 

despreciado dentro del ámbito filosófico96. Nada más empezar la obra ya nos pone sobre 

aviso: 

Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad presentándole 

la más grave exigencia que jamás se le ha hecho, me parece indispensable decir quién 

soy yo. En el fondo sería lícito saberlo ya: no he dejado de «dar testimonio» de mí.97

Otra  vez  estamos  ante  la  idea  de  la  obra  como  testimonio  íntimo,  como 

confesión  de  quien  la  escribe.  Y Nietzsche  reprocha  que  no  le  haría  falta  hacerse 

explícito, puesto que se le puede rastrear en todos sus trabajos. Pero por si acaso hubiera 

dudas,  prefiere dejarlo negro sobre blanco con esta autobiografía,  en la que,  no nos 

confundamos, y aunque habla de sus escritos, lo que pretende es presentarse a sí mismo, 

dejar claro quien es él. Así queda de manifiesto en los títulos de las distintas partes que 

componen este trabajo, todos referidos a él:  por qué soy yo tan sabio,  por qué soy yo  

tan inteligente, por qué escribo yo libros tan buenos, por qué soy yo un destino. Él es el 

que, a través de sus obras, se hace presente. Lo importante es  él, no sus obras, que 

adquirirían un papel mediador, de altavoz de sí mismo. 

95 En  Ecce homo utiliza la imagen de la dinamita (muy acorde con su pasado, puesto que hizo el 
servicio militar en el cuerpo de artillería), inspirado por un comentario de Joseph Victor Widmann 
(1842-1911), en el que comparaba a Nietzsche con el coche que iba cargado de dinamita en la 
construcción del túnel de San Gotardo. 

96 En la introducción a la edición española de Ecce homo (Edimat libros), Enrique López Castellón, 
titulada  La auobiografía como nueva forma de filosofar,  defiende esta idea de la autobiografía 
como método filosófico,  e  intenta  presentar  esta  obra  de Nietzsche no como un desvarío que 
anuncia la próxima locura, sino como algo que entra en total coherencia con el resto de la obra 
nietzscheana y que es fruto de los mismos impulsos y valores que han generado todos sus otros  
textos.  Además,  postula  que  sólo  leyéndola  bajo  esta  óptica  se  le  puede  sacar  todo  el  jugo 
filosófico que en él hay. 

97 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Alianza editorial. Pág. 17. 
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Esta idea aparece trazada con  mayor claridad en el prefacio a la segunda parte 

de  Humano, demasiado humano  (que data de 1879, varios años, por tanto, anterior a 

Ecce Homo), en el que afirma: 

Mis escritos no hablan más que de mis victorias: «yo» estoy en ellos con todo lo que 

me  ha  sido  hostil,  ego  ipsissimus98,  y  aun,  si  se  me  permite  una  expresión  más 

orgullosa,  ego ipsissimum99.  Se adivina:  tengo ya  mucho  por debajo de mí...  Pero 

siempre fue menester tiempo, convalecencia, lejanía, distancia, hasta que surgieron en 

mí las ganas de escorchar, explotar, destapar, «exponer» (o como se le quiera llamar) 

a posteriori para el conocimiento algo vivido y sobrevivido, un hecho o fatum propio 

cualquiera.  En  tal  medida  todos  mis  escritos,  con  una  única,  por  cierto  esencial, 

excepción, han de ser fechados con antelación -siempre hablan de un «tras de mí»-100

Pero no nos confundamos, porque a pesar de ello, no es posible una reducción de 

las obras a la persona, por más que surjan de ella y sean expresión suya. Ellas poseen 

una  vida propia  una vez se las  ha escrito,  y  al  ser  publicadas  entran en el  espacio 

público, y por tanto, en otra dimensión. Por eso se ve Nietzsche obligado a advertir, de 

forma paradójica respecto a lo que apenas unas páginas antes afirmaba: 

Una cosa soy yo, y otra cosa son mis escritos.101

Esta sentencia nos pone sobre aviso de la relativa inconmensurablidad entre el 

autor y su vida,  y sus escritos. Porque, si bien hay una relación clara (ya lo hemos 

visto), ésta no es de dependencia, y del mismo modo en que un árbol crece en un terreno 

muy concreto que lo nutre y le da sustento para crecer, el árbol en sí es algo diferente a 

la tierra en la que crece (por mucha relación que tenga con ella y por mucho que la 

necesite): 

Sin duda lo mejor que puede hacerse es separar hasta tal punto al artista de su obra que 

no se le tome a aquél con igual seriedad que a ésta. En última instancia él es tan sólo  

la condición preliminar de su obra, el seno materno,  el terreno, a veces el abono y el  

estiércol sobre el cual y del cual crece aquélla.102 

98  “Mi propio yo”
99  “Mi yo más íntimo”
100  NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano II. Pág. 7.
101 Ecce Homo, pág. 63.
102     NIETZSCHE, Friedrich. La genealogía de la moral. Pág. 171. 
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Así pues, que Nietzsche haga explícito el sello personal que toda filosofía tiene, 

no quiere decir que baste con acudir al autor para comprenderlas en todo su alcance. No 

hay reducción posible, sino que ambas instancias se necesitan y se retroalimentan, sin 

que una de ellas baste para adquirir la plena comprensión que sólo en tándem es posible. 

A pesar de esta advertencia, Nietzche pone sobre la mesa algunos aspectos que 

él considera importantes de su vida, haciendo hincapié en las circunstancias que él cree 

decisivas  en  su  andadura  filosófica.  De  ellas  llama  la  atención  el  hecho  de  señale 

aspectos  que  tradicionalmente  no  han  sido  considerados  para  nada  en  la  tradición 

filosófica, tales como la alimentación y el clima. Así, se desprende la idea de que hace 

falta un ambiente adecuado para que crezcan según que ideas, mostrando una vez más la 

relación de lo puramente racional con agentes irracionales mas relacionados con los 

movimientos vitales que con las regiones etéreas de las ideas103. Tomado así, el ejercicio 

de  Ecce  homo puede  ser  considerado  como  una  celebración,  como  un  acto  de 

agradecimiento al azar que colocó a Nietzsche en las situaciones adecuadas en las que 

pudo germinar una filosofía tan grande (tal y como el la consideraba) como la suya. Es, 

pues, Ecce homo un magnífico ejemplo de la doctrina nietzscheana del amor fati. 

De todas estas circunstancias, la que es expuesta como más decisiva dentro de la 

filosofía de Nietzsche es la enfermedad. Hasta tal punto la consideró imporatante que la 

definió como aquello que lo hizo filósofo. Y lo hizo desde distintos caminos. En primer 

lugar, desde un punto de vista más superficial, la enfermedad le brindó la oportunidad 

de desprenderse de la docencia en Basilea, dándole tiempo para sí mismo, lo cual le 

abrió la senda del pensamiento filosófico, que ya venía practicando de un modo mucho 

más simple hasta el momento. Así nos lo cuenta el propio Nietzsche: 

Cualquier modo de vida, las condiciones más desfavorables, la enfermedad, la pobreza 

-todo me parecía preferible a aquel indigno desinterés en que yo había caído, primero 

por ignorancia, por  juventud, pero al que más tarde había permanecido aferrado por 

pereza, por lo que se llama «sentimiento del deber».- Aquí vino en mi ayuda de una 

manera que no puedo admirar bastante, y justo en el momento preciso, aquella mala 

herencia de mi padre, -en el fondo, una predestinación a una muerte temprana. La  

enfermedad me sacó con lentitud de todo aquello: me ahorró toda ruptura, todo paso 

violento y escandaloso. No perdí entonces ninguna benevolencia y conquisté varias 

103 Se me preguntará  cuál es la auténtica razón de que yo haya contado todas estas cosas pequeñas y, 
según el juicio tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a mí mismo, tanto más si estoy 
destinado  a  representar  grandes  tareas.  Respuesta:  estas  cosas  pequeñas  -alimentación,  lugar,  
clima, recreación, toda la casuística del egoísmo- son inconcebiblemente más importantes que todo 
lo que hasta ahora se ha considerado importante.
Ecce Homo., pág. 59. 
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más. La enfermedad me proporcionó asimismo un derecho a dar completamente la 

vuelta a todos mis hábitos:me permitió olvidar, me ordenó olvidar; me hizo el regalo 

de  obligarme a la quietud, al ocio, a aguardar, a ser paciente... ¡Pero esto es lo que 

quiere decir pensar!...104 

La labor docente, ya desde su lección inaugural (que bajo el título Homero y la  

filología  clásica ya  expresaba  un tímido acercamiento  a  las  cuestiones  filosóficas  y 

constituía una primera línea de fractura con las corrientes principales de la filología) y 

sobre todo tras la polémica en torno a  El nacimiento de la tragedia (que le valió el 

ostracismo por parte de las élites filológicas), se había convertido en una carga muy 

difícil de llevar, y cualquier excusa era buena para apartarse y dedicarse a lo que de 

verdad le interesaba, es decir, a pensar. La aparición de la enfermedad fue determinante 

en  el  progresivo abandono de la  docencia universitaria,  ya  que le  permitió  solicitar 

permisos para desplazarse a balnearios en los que buscar algún remeido a sus males, así 

como reducciones de carga lectiva. Al final, debido al agravamiento de sus síntomas, 

pudo pedir que se le eximiera de la docencia, lo cual le fue concedido con una pensión 

vitalicia, facilitando así que en adelante pudiera ir recorriendo centroeuropa en busca de 

las  condiciones  adecuadas  para  su  estado  de  salud  y  también  que  se  dedicara  en 

exclusiva a sus escritos filosóficos. La enfermedad sirvió para promover la compasión 

(esa que tanto criticó en sus  escritos)  que le  facilitó  la  vida que él  tanto agradeció 

después,  evitándole  las  rupturas  bruscas  y  desagradables,  haciendo  que  todo  fuera 

rodado. Pero además, el estilo de vida al que sus patologías le abocaron son, a la luz del  

fragmento  citado,  las  idóneas  para  el  pensamiento.  La  quietud  de  evitar  todo  lo 

desagradable  y  que  pudiera  desencadenar  las  crisis,  la  paciencia  necesaria  para  no 

desesperarse ante la prsistencia de los síntomas y las crisis, y sobre todo el ocio que le 

daba el no tener que preparar lecciones, todo conspiró para que surgiera en él el temple 

vital adecuado para pensar lo que pensó. 

Pero no es esta la única vía por la que la enfermedad le ayudó en su carácter  

filosófico, a la que podríamos denominar externa. Hay otra interna, determinada por la 

vivencia  de  la  enfermedad  y  el  modo  en  el  que  ésta  moduló  sus  actitudes  y 

pensamientos  en  torno  a  ella  misma  y  a  todo  lo  demás.  Así,  cuando  habla  de  las 

cuestiones dietéticas y climáticas, llega a afirmar que todo lo alemán es fruto de la dieta 

y el  clima habituales en Alemania,  que hace de todo lo alemán algo  “fruto de una  

indigestión”105 y por lo tanto pesado e incómodo. La consecuencia lógica de ello es que 

104 Ecce homo, pág. 93. 
105 Ídem., pág. 43. 
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él, en tanto que alemán, debería de compartir el mismo espíritu. Pero la enfermedad 

vino a salvarlo de este destino, abriéndole las puertas a nuevos caminos: 

Y yo mismo habría acabado por poder convertirme en ese caso si la enfermedad no me 

hubiera forzado a razonar, a reflexionar sobre la razón que hay en la realidad.106

La enfermedad lo pone en una nueva tesitura. Y en medio de los sufrimientos 

surge el acto de voluntad, el impulso que moverá buena parte de su filosofía:

Me puse a mí mismo en mis manos, me sané yo a mí mismo: la condición de ello 

-cualquier  fisiólogo  lo  concederá-  es  estar  sano  en  el  fondo.  Un  ser  típicamente 

enfermizo no puede sanar, aun menos sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente  

sano, en cambio, el estar enfermo puede constituir un enérgico estimulante para vivir, 

para más-vivir. Así es como de hecho se me presenta  ahora aquel largo período de 

enfermedad: por así decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, saboreé 

todas las cosas buenas e incluso las cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan 

saborearlas, -convertí mi voluntad de salud, de  vida, en mi filosofía... Pues préstese 

atención a esto: los años de mi vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser 

pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibió una filosofía de la pobreza 

y el desaliento...107

Resulta que la salud y la enfermedad, a los ojos nietzscheanos, son algo más que 

una cuestión de patologías médicas, pudiéndose dar el  caso de que alguien enfermo 

muestre  una  salud  envidiable  (y  su  recíproca,  que  alguien  médicamente  sano  esté 

enfermo). Esta salud que va más allá de lo médico residiría, en resumidas cuentas,  en el 

modo de afrontar la existencia. Así, si uno se deja llevar por los sentimientos decadentes 

y  pesimistas,  otorgándole  valores  negativos  a  todo,  se  abandonaría  a  lo  patológico, 

mientras que, para que alguien sea considerado sano, debe transformar todo lo negativo 

en  un  estímulo,  lo  debilitante  en  fuerza  para  seguir  adelante  y  seguir  valorando  el 

mundo y todo lo que hay en él. Esta parece ser la determinación que Nietszche tomó 

cuando estuvo enfermo, lo cual tuvo, además de darle fuerzas para seguir viviendo, la 

consecuencia de que le proporcionó una sensibilidad especial hacia cualquier fenómeno 

patológico (de decandencia) y de salud, otorgándole a su filosofía el impulso de buscar 

lo patológico y lo sano en sus reflexiones. Así nos lo afirma en otro pasaje: 

106 Ídem., pág. 46. 
107 Ídem., pág. 28.
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Después de todo esto, ¿necesito decir que soy yo experto en cuestiones de décadence? 

La he deletreado hacia delante y hacia atrás. Incluso aquel afiligranado arte del captar  

y  comprender  en  general,  aquel  tacto  para  percibir  nuances [matices],  aquella 

psicología del  «mirar por detrás de la esquina» y todas las demás cosas que me son 

propias no las aprendí hasta entonces, son el auténtico regalo de aquella época, en la  

cual se refinó todo dentro de mí, la observación misma y todos los órganos de ella. 

Desde la óptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores  más sanos, y 

luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida  rica bajar los ojos 

hasta el secreto trabajo del instinto de décadence -éste fue mi más largo ejercicio, mi 

auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro. Ahora 

lo tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas: primera razón 

por la cual acaso únicamente a mí me sea posible en absoluto una «transvaloración de 

los valores».108

El entrenamiento que le aportó las distintas crisis de salud en las que se vio 

sumergido le otorgó, siempre según su autocomprensión, el olfato para rastrear dónde 

estaba lo decadente y dónde lo sano, facilitándole así la posibilidad del diagnóstico de la 

situación de la cultura en su momento, y también el proyecto de la transvaloración que, 

como ya se ha insinuado, constituía, en aquel entonces, aquello en lo que Nietzsche 

tenía  todas  sus  fuerzas  e  ilusiones  puestas.  Así,  no  es  descabellado  que  en  otro 

fragmento de Ecce homo, concediéndole a la enfermedad una importancia fundamental 

dentro de su vida y también en el desarrollo de sus planteamientos filosóficos, afirme: 

La enfermedad fue lo que me condujo a la razón.109

 Más allá de lo puramente autobiográfico, también nos podemos encontrar con 

fragmentos en los que nos deja bien a las claras su voluntad de plasmarse a sí mismo en 

toda su totalidad vital. Así nos lo atestigua este póstumo: 

Lo que he escrito en todo momento lo he escrito con todo mi cuerpo y toda mi vida: lo  

que sean cuestiones «puramente espirituales» es algo que yo no conozco110

De este modo, queda explícito, mediante la pluma del propio Nietzsche, que su 

vida y su filosofía poseen un especial imbricamiento, y también el fundamental papel 

108 Ídem., pág. 27. 
109 Ídem., pág. 47.
110     NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos, vol. II. 4[285], pág. 591. 
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que la enfermedad jugó para que así fuera. 

3.-Conclusiones.

A lo largo de las páginas precedentes se han ido exponiendo, primero a través de 

un marco teórico, y luego concretando en la figura de Nietzsche, las conexiones que 

existen  entre  el  pensador  y  su  pensamiento  (en  realidad,  es  aplicable  a  cualquier 

producción humana, pero es la filosofía lo que nos ocupa). Del análisis de Nietzsche, 

hemos visto cómo uno de sus rasgos más llamativos es precisamente esta conexión, que 

en él es muy significativa. Tanto que, muchos de los que se han acercado a su figura 

desde distintas perspectivas lo han destacado y subrayado con cierto énfasis. Además, 

este  enfoque  es  sugerido  por  el  propio  Nietzsche,  que  en  sus  escritos  lo  afirma 

explícitamente o de forma indirecta. 

Esta característica hace necesario el acercamiento a la biografía de Nietzsche si 

se quiere tener una comprensión lo más completa posible de lo que significan sus textos, 

ya que sin él no se capta el aspecto vivencial profundo que hay en ellos, y que por tanto 

marca la pura expresión del personaje Nietzsche, cegándonos a la hora de percibir el 

hombre  que hay tras  los  escritos,  que no serían  otra  cosa  que una expresión  de su 

personalidad.  

De toda la trayectoria vital nietzscheana, muchos son los analistas que coinciden 

en otorgarle  a la enfermedad un papel  fundamental,  ya  que ella  fue la  que puso en 

marcha muchos de los temas e impulsos presentes en el pensamiento de Nietzsche. No 

sólo son los estudiosos los que lo señalan,  puesto que,  como hemos visto el  propio 

filósofo lo expresa con una gran claridad. Así, el estudio de la enfermedad de Nietzsche 

se hace especialmente necesario para comprender buena parte de su filosofar, máxime si 

lo que se pretende es estudiar su concepción en torno a la salud y a la enfermedad. En 

este  caso,  acercarnos  a  la  vivencia  nietzscheana  de  la  enfermedad  puede  ser  útil  y 

aportarnos algunas claves interpretativas que nos ayuden a una comprensión más amplia 

y completa de lo que Nietzsche pensaba en torno a estos asuntos. Y como ya ha quedado 

claro a través de los comentarios de otros autores, hay que señalar una vez más que no 

nos interesa hacer una reducción de carácter psicologista según la cual los pensamientos 

de Nietzsche sean un producto directo de su personalidad o de sus vivencias, sino más 

bien mostrar como en ellas se da el  humus,  el  substrato que alimenta sus ideas.  Al 

mismo  tiempo,  este  estudio  nos  puede  ayudar  a  comprender  direcciones  de  su 

pensamiento que de otro modo nos quedarían vedadas. 

Otra salvedad que hay que hacer antes de emprender la labor central  de este 
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trabajo, es la ya apuntada de que no se intenta realizar ninguna orientación acerca del 

diagnóstico de la patología que padeció, ya que lo que aquí importa es el modo en que el 

propio Nietzsche vivió su enfermedad y cómo la manifestó en sus escritos y sus cartas, 

por lo que no nos es necesario entrar a discutir si padeció tal o cual enfermedad (sí que 

nos interesa en la medida en que un diagnóstico u otro le afectaba a él, para lo que no es  

necesario que dicho diagnóstico fuera acertado). 

Hechas estas precisiones y justificada la pertinencia de acudir a las expresiones 

de enfermedad de Nietzsche, es llegado el momento de acudir sin más a los testimonios 

nietzscheanos de su enfermedad, para lo cual hay que consultar, además de los escritos 

autobiográficos, la correspondencia y en menor medida sus publicaciones, lugares en 

los que vuelca reflexiones en torno a sus padecimientos, así como vívidas descripciones.
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PARTE SEGUNDA 

LA VIVENCIA NIETZSCHEANA DE LA ENFERMEDAD

1.-Infancia y juventud.

El contacto de Friedrich Nietzsche con la enfermedad fue bien temprano. Vino 

por  parte  de  su padre,  Karl  Ludwig Nietzsche,  párroco en  la  pequeña localidad  de 

Röcken.  En el  verano de 1848, cuando el  pequeño Friedrich contaba con tres  años, 

enfermó, muriendo el 30 de julio del año siguiente. El motivo de la muerte no es claro, 

pero los testimonios de la madre y la hermana, así  como de algunos allegados,  han 

hecho  a  los  estudiosos  barajar  varias  posibilidades:  epilepsia  (relatan  episodios  de 

desconexión  y  ensimismamiento  con  pérdida  de  memoria  previos  al  derrumbre  de 

1848),  reblandecimiento  cerebral  (una  vaga  categoría  diagnóstica  decimonónica  que 

incluye toda clase de trastornos: desde infecciones como la sífilis o la tuberculosis a 

accidentes vasculares como hemorragias o trombosis), o un tumor cerebral (se le realizó 

autopsia  que  mostró  lesiones  cerebrales).  La  familia  mostró  un  especial  interés  en 

señalar que se había tratado de una caída de una escalera que se complicó hasta  la 

muerte,  con  el  objetivo  de  evitar  que  se  pensara  en  la  tan  temida  y  por  entonces 

estigmatizante  locura.  Además,  conviene  señalar  que  no  sólo  era  el  padre  el  único 

enfermo  de  la  familia:  su  tía  paterna  Rosalie  también  ha  sido  caracterizada  como 

alguien que padecía de los nervios y de una excitabilidad extrema, hecho que también se 

intentó minimizar. 

Sea como fuere, el pequeño Nietzsche vivió la muerte de su padre y la tristeza 

familiar desde la inocencia de sus casi cinco años, hecho que marcó la visión que de él 

tuvo a lo largo de su vida, así como la vivencia de su propia patología. Así, como ya 

veremos, al  acercarse a la edad en que su padre falleció se acrecentó su temor a la 

enfermedad y se agudizaron sus males, puesto que pensó que correría la misma suerte 

que su progenitor. Este miedo no carecía de fundamento, ya que su sintomatología era 

muy parecida a la de su padre. 

Al poco de morir el padre, el pequeño Nietzsche tuvo que afrontar otra muerte 

en su familia. Esta vez se trató de su hermano menor Joseph, que contaba con dos años 

recién  cumplidos.  Los  testimonios  de  la  madre  hablan  de  espasmos  debidos  a  la 

dentición, aunque, al igual que en el caso del fallecimiento del padre, estamos ante la 

limitación  de  la  medicina  del  siglo  XIX, cuyas  categorías  resultan  a  veces  vagas  e 

insuficientes desde el punto de vista de la ciencia médica actual. En cualquier caso, el 

hecho es que el hermano menor de Nietzsche murió en febrero de 1850, apenas medio 
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año después que su padre, sumiendo a la familia en la desgracia. Sin embargo, debemos 

recordar que las tasas de mortalidad a mediados del siglo XIX eran más elevadas, y el  

desconocimiento de los antibióticos (e incluso de los gérmenes patógenos, no olvidemos 

que aún quedaban unos años para que Pasteur iniciara sus trabajos de microbiología) 

hacían que en la práctica no hubiera defensa alguna ante las enfermedades infecciosas, 

que  campaban a sus  anchas  dejando enormes cantidades  de muertes,  sobre  todo en 

edades tempranas. Por ello no es de extrañar que todas las familias tuvieran historias 

similares, con enfermedades y muertes a destiempo, y que la familia Nietzsche no fuera 

una excepción al respecto. 

Esta  casi  omnipresencia  de  la  enfermedad en la  vida  de la  época  motivó  el 

interés de la familia por los temas médicos. Aunque la familia vivía dedicada desde 

generaciones  a la religión (en el  árbol genealógico de Nietzsche podemos encontrar 

varios pastores protestantes, tanto en la rama materna como en la paterna), el  padre 

mostró su inclinación hacia las recientes toerías homeopáticas, que abrazó con cierto 

fanatismo poco después de su matrimonio. Así nos lo muestra la joven esposa en sus 

diarios: 

Mi Ludwig se ha encargado toda una farmacia homohepática con la que quiere curar  

cuanto huele a enfermedad; por mi parte me he excluido de sus curas. Cuando algo me 

duele sé aliviarme muy bien con el agua.111

Nos hallamos ante un rasgo que luego veremos en el Nietzsche enfermo, el de 

buscar los remedios para sus dolencias y el probar con distintas terapias en busca de 

alivio.  Como  vemos,  tanto  en  su  padre  como  en  su  madre  latía  esta  pulsión  que 

podríamos denominar “autoterapéutica”,  pulsión que intentará satisfacer él mismo y 

que  jugará  un  papel  importante  en  sus  consideraciones  en  torno  a  la  salud  y  la 

enfermedad. A este interés se añade la tradición familiar materna, que recelaba de la 

medicina tradicional y buscaba la salud en el ejercicio, el contacto con la naturaleza y el 

fomento  de conductas  saludables112,  actividades  que  veremos luego cómo Nietzsche 

desarrolló con fruición. 

En los trabajos autobiográficos del joven Nietzsche aparecen algunas referencias 

tanto a la muerte del padre como a la del hermano, y en ambas, sobre todo en la paterna,  

destaca una idealización y simbolismo importantes. Respecto al padre, no tiene ningún 

111  JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche (I.- Infancia y juventud). Alianza editorial. Madrid, 1981. 
Pág. 39. 

112  Idem. , pág. 37. 
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reparo en establecer un paralelismo entre su dolencia y la del rey Federico Guillermo IV 

de  Prusia  (1795-1861),  que  en  1858  le  obligó  a  ceder  el  trono  a  su  hermano 

Guillermo113.  De  la  muerte  de  su  hermano,  relata  un  sueño  premonitorio  que 

supuestamente tuvo unos días antes de su enfermedad, otorgándole así una atmósfera 

más trágica al suceso. Pero no dejaban de ser, todavía, fantasías de juventud de alguien 

a quien la enfermedad aún no había tocado de lleno, puesto que los hechos que relata los 

recuerda con la vaguedad propia de las memorias de la primera infancia, y son narrados 

más desde el relato de los familiares (en especial su tía Rosalie) que desde la propia 

memoria.

Nietzsche fue un niño y un joven sano y robusto, tendente a la introversión y la 

melancolía, con los tropiezos de salud habituales para su edad y su época. La madre, en 

carta  a  Franz  Overbeck  fechada  el  16  de  diciembre  de  1889  (cuando  el  desplome 

psicológico ya había tenido lugar y Nietzsche se hallaba internado en Jena), da noticia 

de una enfermedad a los nueve años, sin que quede claro qué patología padeció (algunas 

fuentes hablan de escarlatina). Más tarde, en 1856, Elisabeth, la hermana, habla en la 

biografía que escribió de los primeros problemas de vista, que le provocaron cefaleas y 

le  impidieron  asistir  a  clase  en  el  último  semestre  del  curso.  Parece  ser  que  estas 

jaquecas  se  originaron  por  la  carga  de  trabajo  de  los  últimos  años  en  la  escuela 

elemental y por la miopía que ya padecía, a la cual todavía no había puesto ningún 

remedio óptico.   Sin embargo,  ello  no impidió que pudiera acceder  a la  prestigiosa 

Escuela Provincial Real de Pforta, en la que estudió el bachillerato. 

De la época de Pforta nos quedan numerosas referencias a su salud, volcadas en 

la corespondencia, principalmente dirigida a la madre. En ella, además de las vicisitudes 

académicas y demás asuntos,  aparecen apreciaciones sobre su estado de salud y las 

distintas afecciones padecidas. Así, los informes de cefaleas, dolores varios, resfriados e 

incluso las estancias en la enfermería del centro educativo pueblan las cartas de estos 

años. En ellas no se aprecia todavía una excesiva preocupación, tan sólo se limita a 

enumerar sus dolencias e informar a su familia de su estado, relatando sus entradas y 

salidas  de  la  enfermería,  así  como  los  tratamientos  a  los  que  se  somete  y  demás 

incidencias. Además de los referidos a su salud, también cuenta las afecciones de sus 

compañeros, así como la situación de la enfermería cuando él está en ella. La mayoría 

de  problemas  de  salud  de  esta  época  son  dolores  reumáticos  y  resfriados  sin 

113  Cabe señalar en este punto la insistencia con la que, a lo largo de su vida, Nietzsche intentó 
ponerse  en  relación  con  la  nobleza,  bien  haciéndose  descendiente  de  unos  supuestos  nobles 
polacos apellidados Nietzsky, o bien estableciendo estos paralelismos que le convierten en una 
figura similar o paralela a la alta nobleza del momento. 
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importancia,  que  no  pasaban  de  meros  contratiempos  y  que  no  incidían  de  forma 

excesiva en la  existencia  del  joven Nietzsche.  A pesar  de ello,  llama la  atención la 

cantidad de incidencias médicas reflejadas en el registro médico oficial de la escuela de 

Pforta, resumida a continuación114: 

  1859. Reumatismo, 15-20 de marzo; Catarro, 2-9 de noviembre. 

  1860. Catarro (30-XII-1859), 5-16 de enero; Reumatismo 12-26 de junio. 

  1861. Jaqueca enfriamiento 19-27 de enero; Dolor reumático de cuello y de cabeza, a 

partir del 30 de enero (se fue a casa el 17 de febrero a pasar la convalecencia a la casa 

familiar  de  Naumburg);  Catarro,  28-30  de  octubre;  Jaqueca  reumática,  4-16  de 

noviembre. 

  1862. Congestiones  de  cabeza,  7-11  de  enero;  Dolor  de  cabeza,  4-13  de  marzo; 

Catarro, 17-24 de junio; Congestiones de cabeza, 16-25 de agosto; Reumatismo, 24-28 

de noviembre. 

  1863. Catarro, 2-5 de febrero; Catarro, 24 de abril a 5 de mayo; Inflamación del oído, 

7-20 de mayo; Diarrea, 12-16 de diciembre. 

  1864. Catarro, 11-13 de febrero; Congestiones de cabeza, 3-5 de mayo. 

Estos  datos  hacen  referencia  a  los  internamientos  en  la  enfermería  y  a  los 

procesos que requirieron de atención médica. Cabe señalar que la disciplina pfortense 

era dura, espartana, incidiendo en la fortaleza de espíritu, lo cual hacía que no todas las 

molestias fueran dignas de ser atendidas por el médico del centro. Era necesario que los 

síntomas  fueran  lo  suficientemente  persistentes  e  intensos  para  que  el  médico  les 

prestara  atención.  De ahí  que pueda asegurarse con certeza  que  hubo muchas  otras 

incidencias en la salud de Nietzsche de las que no tenemos demasiada constancia y a las 

que  no  se  les  dio  importancia,  por  no  hablar  de  las  ocurridas  en  los  períodos 

vacacionales, que pasaba en su casa. Además, conviene no olvidar la aguda miopía que 

padecía, lo cual era una molestia añadida, y que a buen seguro estuvo en el origen de 

algunos de los dolores de cabeza registrados. 

De la lista expuesta, destacan las cefaleas y reumatismos, que, como veremos, 

serán habituales en los momentos más duros y trascendentes de la vida y la obra de 

Nietzsche.  Sin  embargo,  como  ya  se  ha  dicho,  en  esta  etapa  de  su  vida  aún  no 

representaban un excesivo problema ni,  a priori, nada trascendente. De la época de la 

locura, de 1889 en concreto, recoge el biógrafo Janz un testimonio de su médico de Jena 

114  Datos tomados de Janz, op. cit., pág. 113
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según  el  cual  Nietzsche  “afirma  haber  padecido  hasta  los  diecisete  años  ataques  

epilepticos sin pérdida de consciencia”115. No hay ninguna constancia de estos ataques 

en ningún registro (ni en la escuela, ni en sus cartas o escritos, ni en los testimonios de 

sus  allegados),  y  teniendo  en  cuenta  el  contexto  de  clara  desorganización  del 

pensamiento, no es conveniente otorgarle credibilidad. Sin embargo, nos da una pista 

sobre el relato biográfico que Nietzsche se fue construyendo y el lugar central que la 

enfermedad ocupaba en él. 

Otro dato de interés que empieza a aparecer en este período, y con el cual nos 

vamos a encontrar en más de una ocasión desempeñando un importante papel es la 

tendencia a tratarse a sí mismo, a buscar el remedio adecuado para sus dolencias y a 

dejar que la enfermedad siga su curso. Nos encontramos con ello en una carta escrita a 

su madre a mediados de enero de 1861: 

Estos días no me encuentro del todo bien, pero no sé qué me pasa. Tengo continuos 

dolores de cabeza; toda la cabeza está dolorida; luego me duele el cuello con cualquier  

movimiento, lo mismo la garganta cuando respiro. Llevo dos noches sin dormir nada, 

con frío una veces y sudando otras. Me cuesta coordinar mis ideas, y todo en torno a  

mí lo veo como en un sueño. Pero creo que si no tomo medidas contra eso muy pronto  

irá todo mejor. En todo caso, no iré a la enfermería. Si el domingo estuviese peor,  

entonces vamos juntos a Naumburg y me quedó allí. No tengo ningún apetito, pero 

como según mi  costumbre;  pues si  continúo mi  modo de vida habitual,  mejorarán 

pronto las cosas.116

Lo llamativo de este fragmento es el interés por tener las riendas de su dolencia, 

de no abandonarla en manos de los médicos. Para ello, a partir de este momento, no 

dudará en ir probando distintos regímenes alimenticios y de conductas, con el fin de 

controlar mejor sus padecimientos. De este modo creía que conseguiría poner a raya la 

enfermedad,  encontrando el  remedio por sus propios medios,  otorgándole así  mayor 

valor a la curación o atenuación de sus males. Es algo que venía de familia, como ya 

hemos visto, puesto que su madre ya mostraba esta tendencia a refugiarse en lo que 

podríamos llamar “medicina instintiva”, según la cual se seguirían las intuiciones que en 

cada momento se tuvieran acerca de la  enfermedad.  Tras esta  forma de entender  la 

medicina y la terapéutica hay una concepción de la enfermedad como algo propio, como 

algo que concierne a cada individuo y sólo desde él podrá llegarse a la curación. Se trata 

115   Ídem, pág. 112. 
116    NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I(junio 1850-abril 1869) (trad. Luis Enrique 

de Santiago Guervós). Trotta. Madrid, 2005. Carta 205. 
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de un modelo según el cual cada enfermedad, cada caso, es algo único y como tal hay 

que tratarlo, dejando al médico en un segundo lugar respecto al enfermo mismo, que es 

quien debe extraer de sí mismo el mal. Este es, grosso modo, el esquema con el que va a 

funcionar Nietzsche en su relación con la enfermedad, y que plasmará en gran cantidad 

de sus  reflexiones.  Pero en el  punto en el  que estamos esta  inclinación tan sólo se 

apunta, sin que todavía podamos hablar con claridad de ella, en paralelo a su vivencia 

de la enfermedad, que todavía no es tan central en él como llegará a serlo. 

La crisis que provocó la carta comentada fue de las más intensas que padeció en 

Pforta, y no tuvo más remedio que acudir a la enfermería, donde se le diagnóstico un 

resfriado mal curado. A pesar de ello, él manifestó en otras cartas la intención de ir a dar 

paseos  y su fastidio respecto a  las estancias en la  enfermería,  puesto que creía  que 

paseando se iba a curar mejor que encerrado en la enfermería  (otra vez la voluntad de 

actuar  por  su  propia  cuenta  ante  la  enfermedad).  Pero  los  dolores  y  molestias  se 

repetían,  y en carta  a  su madre de finales de febrero de 1861 expresó las  primeras 

muestras de resignación: 

Esta mañana con el trabajo no va todo como debiera ir, los dolores de cabeza han 

comenzado. Me debo acostumbrar poco a poco a ellos.117

Aquí estamos ante lo que podría ser un lema de la relación entre Nietzsche y la 

enfermedad.  Porque  podríamos  resumirla  en  un  acostumbrarse  a  la  enfermedad,  un 

habituarse a ella y no dejar que le venciera, intentando, ya que estaba ahí y poco se 

podía hacer, extraer todas las enseñanzas posibles. 

El joven Nietzsche empezaba a familiarizarse con la enfermedad y el dolor118, si 

bien  todavía  de  un  modo superficial,  aunque ya  mostrando algunos  rasgos  que  nos 

encontraremos más adelante,  cuando sus  dolencias se  conviertan en el  centro de su 

existencia. Pero no adelantemos acontecimientos, puesto que aún nos hallamos en una 

etapa  muy temprana  de  sus  males.  El  año 1862  fue  especialmente  duro  en  lo  que 

respecta a la salud , en él se presentaron numerosas crisis de cefaleas, hasta el punto de 

que el médico de Pforta, el doctor Zimmermann, insinuó la posibilidad de algún mal 

cerebral, sobretodo teniendo en cuenta el antecedente de su padre119. Nietzsche, por su 

117  NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I(junio 1850-abril 1869). Carta 215. 
118 Una de  las  composiciones de  este  período recibió  el  siginificativo título  de  Dolor  es  el  tono 

fundamental de la naturaleza.
119 Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es una persona sana, de complexión recia, 

con una mirada sorprendentemente fija, miope y aquejado de jaquecas pasajeras. Su padre murió 
joven de un reblandecimiento cerebral, y fue engendrado tardíamente; el hijo, en la época en que su 
padre estaba ya enfermo. Todavía no resultan perceptibles signos preocupantes, pero la referencia a 
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parte, continuó probando con su método de paseos y vida relajada. Fue en el verano 

cuando se dio cuenta de la necesidad de evitar cualquier estado de excitación, dado que 

eran ellos los que le alteraban y le provocaban las crisis. Por eso debía entregarse a una 

vida regular,  sin eventos extraordinarios que le  descentrasen,  como muestra la  carta 

escrita a su madre el 25 de agosto: 

Hoy el señor doctor me ha aconsejado y me ha permitido ir a Naumburg para que siga  

allí mi curación a base de baños y paseos. Hoy lunes voy a Naumburg, a mediodía, y 

me alojaré en nuestra casa para hacer allí una vida absolutamente tranquila, sin música 

y sin  otras  cosas  que puedan excitarme.  [...]  Quizás  lo  mejor  de todo para  mí  es 

precisamente  vivir  completamente solo.  [...]  Si  evito  todo lo que pueda alterarme, 

entonces los dolores de cabeza desaparecerán [...] Lo más desagradable para mí es el  

estado de agitación en que caigo a menudo.120

Estamos aquí ante una nueva característica que nos encontraremos en repetidas 

ocasiones: la extrema excitabilidad. Parece que Nietzsche se sentía alterado por los más 

pequeños acontecimientos.  Cualquier  emoción más o menos intensa le  sumía en un 

estado de agitación que no le hacía ningún bien. Por eso expresó en esta carta que quería 

tranquilidad y que con toda probabilidad la vida solitaria es lo que mejor le vendría para 

eliminar las cefaleas que le afligían en aquel momento. Ya veremos como con el tiempo 

esta tendencia a la soledad se irá agudizando hasta el extremo de reducir el número de 

amistades y de contactos con ellas. 

Dentro de este austero régimen terapéutico, aparece en esta carta una novedad 

interesante: el papel estimulante de la música. Nietzsche tenía una fuerte inclinación 

hacia la música, hasta el punto de que era una de sus principales aficiones y compuso e 

intentó  publicar  algún  trabajo  musical,  barajando  la  posibilidad  de  dedicarse  a  la 

música.  Por  eso  destaca  el  interés  en  apartarse  de  la  música,  que,  aunque  le 

proporcionaba momentos de deleite, también le sumía en ese estado de agitación que 

tanto mal le hacía. Así pues, las cefaleas le obligaban a sacrificar algunas de las cosas 

que más valoraba, como eran la amistad (Nietzsche tenía en muy alta estima la amistad, 

y disfrutaba de cultivarla) y la música. 

Coincidiendo con este período algo más crítico en lo que a salud respecta, se 

estaban produciendo en el Nietzsche adolescente algunos cambios importantes. Por un 

los antecedentes parece necesaria.
Tomado de JANZ, Op. cit. Pág. 113.

120 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I(junio 1850-abril 1869). Carta 331. 
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lado, su pensamiento empezaba a dar muestras de independencia y de altura de miras 

(en este mismo año escribió los pequeños ensayos  Fatum e historia y  Libertad de la  

Voluntad y Fatum). Por otro, su carácter cambió y se convirtió en alguien irónico, crítico 

y burlón, hasta el punto de juntarse con los elementos más indisciplinados de la escuela 

y cometer algunas travesuras que tuvieron su castigo. De entre ellas es preciso detacar el 

enfrentamiento que mantuvo con el doctor Zimmermann, al que llamó “viejo charlatán” 

en medio del auditorio, en la línea hostil hacia la medicina que a buen seguro había 

conocido  en  su  madre.  No  parece  descabellado  conjuntar  estos  cambios  con  los 

padecimientos de 1862, enlazando su nuevo comportamiento y carácter con sus ideas y 

las agitaciones que provocaban las cefaleas. 

Janz,  en  su  extensa  biografía,  apunta  la  posibilidad  de  que  estas  fases  de 

agitación tengan alguna relación con los ataques de epilepsia que el Nietzsche de 1889 

relató a su médico en el sanatorio de Jena121. Aunque en realidad no hay nada que pueda 

hacer  pensar  en  ello,  si  el  testomonio  de  1889  no  fue  fruto  de  la  locura,  estos 

desasosiegos son lo único que, si bien de forma remota, pueden hacernos pensar en la 

posterior narración de la epilepsia. 

Sea como fuere el año 1862 fue agitado para la salud de Nietzsche. Aunque en 

ningún momento  le  supuso un excesivo  problema más  allá  de las  molestias  que  le 

impedían seguir con su actividad normal, como hemos visto. Por todo ello podemos 

concluir  que los estudios  en Pforta  fueron una etapa bastante  tranquila  en lo  que a 

enfermedades  respecta,  en  el  que  se  empezaron  a  forjar  algunos  de  los  rasgos 

fundamentales que luego observaremos cuando la enfermedad empieze a hacer mella en 

su vida de forma más acentuada. Tras este año de moderada agitación, Nietzsche se 

centró en sus estudios y alcanzó la ansiada tranquilidad, lo cual le reportó los beneficios 

de una fase más serena en lo que a salud respecta, pudiendo terminar sus estudios de 

bachillerato sin más sobresaltos.  

2.-Los años de universidad.

Tras Pforta, llegó el momento de ir a la universidad. Su destino fue Bonn, donde 

inició los estudios de teología, con el fin de seguir los pasos de su padre y de muchos de 

sus antepasados como pastor,  a  pesar  de que ya  había empezado a mostrar  algunas 

reticencias hacia el cristianismo. Éstas, y el descubrimiento de la filología de mano del 

profesor Ritschl (además del descontento respecto a la vida social y académica de la 

ciudad)  acabaron  llevándole  a  trasladarse  a  Leipzig  para  estudiar  filología,  lo  cual 

121 Janz. Op. Cit. pág. 115. 
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provocó el disgusto de su madre. Era el curso 1864-65, y en él se pusieron en marcha 

algunos de los fenómenos que vamos a encontrarnos a lo largo de su vida. Por un lado, 

su tendencia a la soledad se acentuó. Aunque disfrutaba de la compañía de sus amigos, 

éstos eran pocos, y no dudó en criticar las asociaciones estudiantiles y las costumbres de 

los  estudiantes,  mostrando  que  no  se  encontraba  a  gusto  con  sus  compañeros 

universitarios  y  tendiendo,  cada  vez  más,  a  aislarse  de  ellos  relacionándose  con su 

círculo más íntimo. 

Por  otra  parte,  estaba  la  cuestión  navideña.  Para  alguien  educado  en  una 

religiosidad  profunda  y  que  aspiraba  él  mismo  a  perpetuarla  mediante  el  servicio 

religioso, la Navidad era una fecha destacada del año. Así lo muestra Nietzsche en sus 

cartas, en las que expresa una inusual excitación al acercarse a las fechas navideñas. Al 

leer la correspondencia de juventud, no caben dudas sobre la intensidad y la ilusión con 

que vivía esos días. En parte por la cuestión religiosa y en parte porque era el momento 

de pasar unos días junto a su familia, de la que no podía disfrutar debido al régimen de 

internamiento de la escuela de Pforta (sólo algunos días podía concertar citas con su 

familia, y tan sólo por unas horas, dependiendo de las actividades escolares). En estas 

cartas se hacen referencias a la Navidad desde el final del verano, bien sea expresando 

las ganas de que lleguen o bien enumerando los regalos que desea para las fiestas (llama 

la atención la cantidad de veces que cambia dichos deseos). 

Esto fue así hasta el momento que nos ocupa, en el que la Navidad se convirtió 

en  algo  problemático.  En parte  porque se trata  de las  primeras  navidades  que pasó 

alejado de los suyos sin poder reunirse con ellos, pero también porque las navidades 

empezaron a ir acompañadas de fuertes ataques, como veremos. Esta primera Navidad, 

en la que ya empezaban a forjarse sus dudas religiosas y respecto a su formación como 

pastor  (el  anuncio  de  su  intención  de  cambiarse  a  la  filología  lo  hizo  en  enero), 

Nietzsche la pasó con algunos compañeros en locales sociales y en la habitación que 

tenía  alquilada,  y,  curiosamente,  con  unos  “diabólicos  dolores  de  muelas  que  me  

atormentan y me han quitado todo entusiasmo”122. Se trata del primer testimonio de 

incomodidad navideña, que se agudizará con el tiempo, pero que aún no cursa con los 

habituales síntomas de cefaleas, debilidad o transtornos gástricos que le acompañaron 

más adelante. Los meses siguientes leyó la  Vida de Jesús, de David Friedrich Strauss, 

lectura que le terminó de decidir a abandonar la teología y todo contacto con la religión 

cristiana,  hecho que se puso de manifiesto en la  Pascua de 1865 con su negativa a 

comulgar, lo que provocó el consiguiente disgusto en la piadosa familia y las reticencias 

122 NIETZSCHE,  Friedrich.  Correspondencia,  volumen  I(junio  1850-abril  1869). Carta  458  (a 
Franziska y Elisabeth Nietzsche, finales de diciembre de 1864).
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veladas hacia todo lo que hizo a partir de ese momento. 

Si hemos de hacer caso a la hipótesis según la cual los males que Nietzsche 

padeció fueron debidos a la sífilis, estamos ante uno de los momentos más decisivos, 

puesto que los estudiosos han situado en este curso de 1864-65, más en concreto en el 

mes de febrero, el contagio de la enfermedad. Aunque no está nada claro que así fuera, 

sí que parece, por los testimonios de algunos compañeros de la universidad, que pudo 

visitar algún burdel, en el que se contagiaría de la enfermedad. 

La etapa de Bonn fue convulsa. A todo lo dicho, hay que añadir el creciente 

descontento respecto a la vida estudiantil. Detestaba el tono chabacano y pendenciero de 

las  correrías  de  la  mayoría  de  sus  compañeros.  Al  llegar  a  la  ciudad ingresó  en  la 

corporación  estudiantil  Franconia,  donde  esperaba  encontrar  un  ambiente  adecuado 

para  sus  pretensiones  de  rigurosidad  en  el  estudio.  Pero  lo  que  halló  fue  una 

organización  en  la  que  lo  que  primaba  era  la  cerveza,  las  correrías  nocturnas  y  la 

rivalidad  autocomplaciente  respecto  a  las  otras  corporaciones.  Aunque  participó  en 

algunas  de  sus  actividades,  cada  vez  despreció  más  la  vida  universitaria  de  Bonn, 

profundizando así en sus impulsos hacia la soledad. Esto, junto al cambio de estudios, le 

llevó a tomar la decisión de trasladarse a Leipzig para el curso siguiente, donde existía 

una potente facultad de filología a la que se iba a trasladar su admirado profesor Ritschl  

(al que había conocido en un curso de filología y que fue el que acabó de decidirle por 

dicha disciplina). 

Si  tenemos  en  cuenta  lo  dicho  sobre  la  excitabilidad  que  padecía,  es  fácil 

comprender que todos estos sucesos se acumularon y provocaron, en el verano de 1865, 

uno de los peores momentos de salud que Nietzsche había vivido hasta el momento. 

Así, en los últimos tiempos que pasó en Bonn abundan los testimonios referidos a las 

molestias  que  le  aquejaban,  que  en  esta  ocasión  fueron  dolores  reumáticos  que  se 

extendían a la cabeza y le provocaban cefaleas. De forma significativa, el cuadro se 

inició en Pascua, justo después de la crisis con su madre, y desde entonces no hizo otra 

cosa que ir en aumento. He aquí los testimonios más destacados de la correspondencia: 

Durante las últimas semanas he estado siempre enfermo y no me he levantado casi de 

la  cama,  incluso  durante  los  días  de  intenso  calor;  mi  padecimiento  es  un  fuerte 

reúma, que va desde los brazos hasta el cuello, de ahí a las mandíbulas y a los dientes, 

y ahora me causa diariamente insoportables dolores de cabeza. Estoy muy cansado por 

estos dolores de cabeza y tengo gran apatía frente a las cosas del mundo exterior.  

Algunos días, cuando me sentía mejor, los pasé en Ems. No te puedes imaginar el 

bienestar  que  me  produjo  esa  vida  tranquila,  apartada,  de  dietas,  esa  naturaleza 
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siempre  fresca  y  estimulante,  y  esas  personas  de  espíritu  alegre  y  de  aspecto 

cuidado.123

[...]preveo que no voy a poder participar en la fiesta de Jena, simplemente a causa de  

mi salud. Tengo en estos momentos tantos y tan frecuentes dolores, que a pesar de mi 

severa dieta y de lo mucho que me cuido creo poder decir que estoy peor que nunca. 

Una fiesta como esta me excita demasiado y me obliga, en mayor o menor medida, a  

saltarme la dieta. Esto es para mí doloroso [...]124 

Nuevamente, las referencias al régimen dietético y de hábitos aparecen como 

remedio y método para evitar que vayan a más las molestias. Nietzsche nunca abandonó 

esta idea, si bien, al ir comprobando que los hábitos que iba adoptando no acababan de 

funcionar, iba probando nuevas costumbres. A esto se añade la constatación de que un 

ambiente natural, aislado en buena medida y en relación con gentes agradables le era 

muy favorable, más para crearle un estado de ánimo sereno que por el beneficio directo 

sobre  los  mecanismo  que  provocaran  sus  males.  En  el  futuro  veremos  cómo  esta 

búsqueda de un lugar idóneo para su salud se convertirá en una constante que va a 

marcar su pensamiento.  

También aparece en estos fragmentos un hecho que más adelante aparecerá con 

mayor claridad y jugará un papel importante:  el  de la  enfermedad como válvula de 

escape. Al igual que en 1862 estaba el joven Nietzsche sometido a la presión de los 

cambios en su vida y la enfermedad le daba excusa para pedir a su entorno tranquilidad 

y  alivio.  Pero  ahora  que  los  problemas  eran  más  agudos  (crisis  religiosa  y  por 

consiguiente familiar, crisis en sus estudios con el cambio a la filología y a Lepizig, el 

descontento con sus compañeros...), los males aparecieron con mayor intensidad, y, en 

aras de conseguir la ansiada tranquilidad, evitó cualquier clase de visita o actividad que 

pudiera causarle problemas, encomendando a los demás que hicieran lo necesario para 

que así fuera: 

Arregladlo por favor de tal modo que me encuentre instalado durante todo el tiempo lo  

mejor posible, sin verme atormentado por compañías que no deseo.125

123  NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I (junio 1850-abril 1869). Carta 476 (a Carl 
von Gersdorff, 4 de agosto de 1865). 

124  NIETZSCHE, Friedrich.  Op. cit., carta 477 ( a Franzisca y Elisabeth Nietzsche, 5 de agosto de 
1865).

125 Ídem. 
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En resumen, la enfermedad le servía como pretexto para la reflexión y el trabajo 

en las cosas que más le atraían, como una vía para aislarse de todo lo demás y dedicarse 

a lo que más le interesaba y que no le provocaba ninguna molestia: la labor intelectual. 

Labor que a partir del curso siguiente se pondría en marcha de forma intensa. 

Bien  pronto  mostró  sus  aptitudes  filológicas,  ganándose  la  confianza  del 

profesor  Ritschl,  que  lo  apadrinó  y  le  encomendó varias  publicaciones  en  los  años 

siguientres. Por ello y por haberse encontrado con un ambiente totalmente distinto al de 

Bonn, más erudito y volcado en los estudios, se puede decir que la época de Leipzig fue 

más bien tranquila en lo que a salud se refiere. A esto ayudó uno de los hechos más 

fundamentales  de  la  vida  de  Nietzsche:  el  descubrimiento  de  la  filosofía  de 

Schopenhauer en 1865. Así recuerda el impacto que tuvo en algunos aspectos vitales en 

una de sus notas retrospectivas: 

Ahí, en cada línea, clamaba la renuncia, la negación, la resignación; allí veía yo un 

espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y 

mi propia intimidad. Desde aquellas páginas me miraba el ojo solar del arte, con su 

completo desinterés; allí veía yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el  

infierno y el paraíso. Me asaltó un violento deseo de conocerme, de socavarme a mí 

mismo. Testigos de aquella revolución interior son hoy todavía, para mí, las páginas 

del diario que yo escribía en aquella época, tan inquietas y melancólicas, plenas de 

autoacusaciones  banales  y  de  la  desesperada  idea  de  redimir  y  transformar  la  

naturaleza  entera  del  ser  humano.  Habiendo  puesto  todas  mis  cualidades  y 

aspiraciones  ante  el  tribunal  de  un  sórdido  autodesprecio,  era  malvado,  injusto  y 

desenfrenado en el odio que vertía contra mí. Tampoco faltaron torturas físicas. Así,  

durante catorce días seguidos, me esforcé por no acostarme antes de las dos de la 

madrugada  y  levantarme  sin  dilación  alguna  a  las  seis  en  punto.  Una  constante 

excitación nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de locura 

habría  alcanzado  de  no  ser  porque  las  exigencias  de  la  vida,  la  ambición  y  la  

imposición de unos estudios regulares obraron en sentido contrario.126

El impacto de la lectura de El mundo como voluntad y representación fue brutal. 

Aunque en realidad, por este breve fragmento, nos damos cuenta de que no hizo otra 

cosa que sacar a la luz y agudizar cosas que ya estaban ahí. Aparece la tendencia a un 

estricto régimen de vida que él consideraba beneficioso para su salud tanto física como 

intelectual, llevado al paroxismo gracias a Schopenhauer. Y también está la resignación, 

126 NIETZSCHE, Friedrich.  De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud  (trad. Luis Fernando 
Moreno). Valdemar. Madrid, 1996.
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la  voluntad  de  aguantar  todos  los  males  que  la  vida  le  presentara.  Ya  había  dado 

muestras de ella cuando había afirmado que tendría que acostumbrarse a sus dolores de 

cabeza, que no quería abandonarse a un pesimismo derrotista que le impidiera seguir 

adelante, pero Schopenhauer le hizo profundizar en esa voluntad, que, a la larga, a pesar 

de que ya había rechazado al maestro, iba a desembocar en el amor fati. Varios serán los 

testimonios de Nietzsche a partir de entonces en los que, citando al maestro, manifiesta 

la necesidad de mantenerse firme y resignarse ante lo que el destino le deparaba (por 

ejemplo, cuando tuvo que cumplir con el servicio militar, que le obligaba a dejar de lado 

temporalmente los estudios).  Esta  resignación no era un mero dejarse llevar  por los 

acontecimientos, sino que se trataba más bien de no abandonarse a la pura negatividad 

frente a las adversidades y saber sacarles provecho. La rigidez protestante de la familia 

y el  rigor de la educación recibida en Pforta allanaron el camino para la aceptación 

entusiasta de la filosofía schopenhaueriana, en la que vio un reflejo de sí mismo, así 

como un estímulo para seguir en el camino de autoconocimiento que estaba empezando. 

A partir de entonces, todo fue vivido como una afrenta ante la que había que responder 

y  no  flaquear,  como  una  oportunidad  de  mostrar  la  fortaleza.  Todo,  incluso  la 

enfermedad. 

Embebido de este entusiasmo por Schopenhauer127 y por sus estudios filológicos 

pasó Nietzsche sus primeros meses en Leipzig. De este período no tenemos ninguna 

referencia significativa sobre la salud, aunque hay indicios de que estuvo en tratamiento 

por una infección sifilítica. Teniendo en cuenta la posibilidad ya apuntada de que el 

contagio se produjera en el curso anterior, se han interpretado los síntomas enumerados 

en la carta a Carl von Gersdorff del 4 de agosto de 1865 (fragmento correspondiente a la 

nota 127) como las señales de una meningitis de origen sifilítico, infección de la que se 

trató en Leipzig. Existen varios testimonios al respecto. En primer lugar, el historial 

médico de Nietzsche en el sanatorio de Jena, que en 1890 recoge una infección sifilítica 

en 1866. También hay varias confirmaciones hechas a través de terceros por parte de los 

médicos que supuestamente le trataron. Lo extraño es que entre estos testimonios de 

1866 y el  historial  de 1890 no existe  ninguna referencia  más a la posible  sífilis  de 

Nietzsche,  la cual es una de las hipótesis  más plausibles y aceptadas respecto a los 

males que padeció a lo largo de su vida. Sabiendo la tendencia de la hermana Elisabeth 

a manipular y ocultar datos durante el período de locura, y que lo hizo respecto a ciertos 

aspectos  de  la  enfermedad,  no es  descabellado pensar  que tal  vez  algunas  de estas 

lagunas informativas sean debidas a su acción más que a la omisión de su hermano, tal y 

127 Como señala Janz, este entusiasmo no fue tanto por el sistema filosófico de Schopenhauer como 
por el personaje y su magnitud ética como figura a seguir. 
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como Janz señala. 

Sea como fuere,  no hay testimonios  en primera  persona de que  este  posible 

tratamiento  causara  algún  impacto  en  la  vida  de  Nietzsche,  ya  que  no  hay  en  la 

correspondencia ninguna referencia a él o a las molestias que lo provocaron (salvo lo 

referido en la carta comentada). De hecho, estos dos primeros años en Leipzig son uno 

de los períodos más tranquilos de la vida de Nietzsche en lo que a salud se refiere, tal  

vez la última ocasión en que pudo disfrutar de una salud más o menos estable y plena, 

interrumpida por afecciones leves: algún catarro o una afonía. Su salud fue tan óptima 

que incluso esquivó una epidemia de cólera que golpeó a finales de verano de 1866 la 

región de Naumburg, donde tenía su residencia la familia Nietzsche. Es significativo de 

este hecho el testimonio de la hermana (que no estuvo con su madre y su hermano, 

puesto que fue enviada con unos parientes para estar alejada del foco epidémico), en el 

que relata, orgullosa, la fortaleza de su hermano Friedrich: 

Mi hermano ha conservado un recuerdo terrible del cólera; solía incluso afirmar que 

había sido víctima por dos veces de esa epidemia, llegando sólo a dominar los ataques  

y salvarse a fuerza de beber constantemente agua caliente y sudar.128

  

Aunque no consta en ningún sitio que Nietzsche sucumbiera al cólera, de estos 

recuerdos de su hermana se desprende que sí que se vio afectado. En cualquier caso, 

otra vez aparece la tendencia al remedio personalizado y por uno mismo elaborado, a la 

autocuración. En esta búsqueda incansable, lo que trasluce es la voluntad de extraer de 

sí mismo la solución a los problemas de salud, como una muestra de la pujanza de la 

vitalidad que sabe cuidarse a sí misma, que bucea en los profundos pozos de la persona 

y  llega  a  conocer,  a  base  de  ensayo  y  error,  lo  que  la  mantiene  firme  frente  a  la 

decadencia de la enfermedad.

A pesar  de  no  padecer  ninguna afección significativa,  en  una  de  sus  cartas, 

refiriéndose a cuestiones académicas (a la necesidad de hacer su propio camino en la 

filología  con  la  suficiente  independencia,  sin  seguir  demasiado  los  rígidos  cánones 

académicos), llama la atención el uso de términos más bien médicos para referirse a la 

forma de afrontar la tarea del filólogo: 

En medio de tales conflictos el alma y el cuerpo se conservan sanos, y no se producen 

aquellas inevitables formas de enfermedad, causadas ya sea por el exceso de trabajo 

intelectual,  ya  sea  por  el  predominio  exagerado  de  lo  corporal,  las  primeras  son 

128 Tomado de JANZ, Op. cit. pág. 192. 
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propiamente las del erudito, las segundas, las del villano, con la única diferencia de 

que en el uno estas enfermedades se manifiestan de un modo distinto que en el otro.129

Los conflictos a los que se refiere son de orden académico y vital (la forma de 

estudiar, las dudas acerca del camino a seguir...), pero lo que destaca es la necesidad de 

tensión vital,  de conflictos que nos mantengan en guardia y que nos sirvan para no 

desviarnos y dejarnos caer en el terreno de la enfermedad. Aunque no queda claro a qué 

tipo de enfermedad se refiere (a la puramente física tal y como se entiende de forma 

habitual o más bien a otra clase de fenómenos más genéricos a los que así denomina por 

ir contra las fuerzas de lo que él entendería por vida), la cuestión es que está empezando 

a ver el mundo y sus relaciones, que por ahora se reducían al ámbito académico, en 

términos de salud y enfermedad, perspectiva que se va a agudizar a medida que su 

experiencia de la enfermedad pase a ser más central en su existencia.

De  esta  significativa  carta,  también  hay  que  destacar  otro  fragmento,  más 

sintomático aún, puesto que nos señala una de las características que la enfermedad y su 

tratamiento tenían para él: 

No hay una panacea universal sobre la manera de ayudar a cada hombre. Uno debe ser 

médico para sí mismo, pero al mismo tiempo acumular experiencias médicas de uno  

mismo.130

A estas  alturas no debe sorprendernos esta  afirmación,  puesto que ya  hemos 

visto cómo desde siempre Nietzsche, influido por su familia, contemplaba la necesidad 

de que cada uno, en tanto que ser único que por tanto padecía la enfermedad de un 

modo distinto a los demás, busque los remedios que mejor se adecuan a sus males. 

Porque al fin y al cabo nadie los conoce mejor que el que los vive en primera persona 

(con una experiencia plena, que ningún relato podrá trasladar).  Por eso es necesario 

experimentar y acumular experiencias médicas en uno mismo, con el fin de conocer qué 

nos debilita y qué nos fortalece. De este modo, la vida se convierte en un continuo juego 

en el filo del abismo en el cual ir probando y conociendo mejor lo que nos puede hacer 

tropezar  y  lo  que  nos  ayuda  a  mantener  el  equilibrio.  Así,  la  acúmulación  de 

experiencias nos otorgaría la sabiduría necesaria para segiur adelante con fuerza, siendo 

más sano quien más experiencias médicas haya conocido y superado. En resumen, este 

breve fragmento supone toda una declaración de intenciones respecto a la actitud de 

129 NIETZSCHE, Op. cit. Carta 540 ( a Carl von Gersdorff, 6 de abril de 1867). 
130 Ídem.
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Nietzsche ante la enfermedad y ante la vida, y podemos tomarlo como un auténtico 

leitmotiv, como una constante para el futuro. 

En medio de este período de relativa tranquilidad le llegó el turno de cumplir 

con el servicio militar, en cuyo transcurso iba a tener un grave accidente tras el cual 

tuvo que estar varias semanas postrado. Después ser pospuesto en varias ocasiones (por 

los estudios y por no ser el momento idóneo), Nietzsche se incorporó a filas el 9 de 

octubre  de  1867  en  la  segunda  batería  de  la  sección  a  caballo  del  Regimiento  de 

Artillería número 4, en Naumburg (intentó alistarse en Berlín, pero hubo dificultades 

burocráticas). Su labor filológica estaba despegando gracias a la mediación del profesor 

Ritschl, que ya le había encargado varios trabajos y publicaciones, y el joven Nietzsche 

se  tomó  el  parón  militar  como  una  forma  de  ejercitarse  en  la  schopenhaueriana 

resignación y así reforzarse en su voluntad de soportar todo lo que el destino le quisiera 

brindar. A ello contribuía no sólo este temporal desplazamiento de la actividad que más 

le gustaba, sino también la naturaleza del servicio militar, que le obligaba a soportar 

esfuerzos a los que no estaba acostumbrado, así como a asumir el rigor y la disciplina de 

las  cadenas  de  mando131.  Los  testimonios  en  esta  dirección,  y  en  la  de  celebrar  su 

condición de schopenhaueriano que tanto le ayudaba en esos momentos son profusos en 

las  cartas  que  escribió  durante el  servicio  militar,  sobre  todo en las  dirigidas  a  sus 

amigos, algunos de los cuales compartían la adhesión a Schopenhauer. Además, le sirvió 

para tomar distancia respecto a la actividad académica, ante la que empezó a mostrar 

alguna crítica. 

Una de las tareas que más le gustaron fue la de cuidar caballos. Ya había hecho 

algún curso de equitación con anterioridad junto a algunos amigos, y de sus cartas se 

desprende que era una actividad que le gustaba especialmente. No es de extrañar que 

acabara  adquiriendo  bastante  destreza  con  las  riendas,  tanta  que  incluso  le  reportó 

alguna felicitación por parte de sus superiores. Esta habilidad no le libró, sin embargo, 

de sufrir un accidente a principios de marzo de 1868, en el que se golpeó el pecho al 

realizar  un  salto  sobre  un  caballo.  El  golpe  provocó  un desgarro  muscular,  que  se 

complicó con una infección y supuración que obligó a los médicos a mantener la herida 

abierta. Debido a ello, Nietzsche quedó muy debilitado y tuvo que permanecer en cama 

durante  los  siguientes  meses.  A las  molestias  propias  de  su  accidente  e  infección 

(malestar, dolor, fiebre, debilidad...), se añadió “una gastritis pertinaz”132, que terminó 

de postrarle (al parecer, arrastraba esta gastritis desde el mes de febrero). Esta es la 

131 Llegó incluso a afirmar que se trataba de una oportunidad de darle una aplicación práctica a su 
filosofía (carta a Erwin Rohde, 3 de noviembre de 1867). 

132  NIETZSCHE, F. Op. cit., carta 565 (a Erwin Rohde, 3 de abril de 1868).
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primera vez en la que aparece una referencia a problemas gastrointestinales, que, como 

veremos, llegaron a ser habituales más adelante. 

De este contratiempo y las referencias que Nietzsche dejó de él destacan, a parte 

de las numerosas disculpas por los retrasos en la respuesta a misivas de familiares y 

amigos, la insinuación de un “más allá” de la medicina tradicional. Como ya hemos 

visto, había en Nietzsche un fuerte impulso de soledad que le hacía huir del excesivo 

contacto humano (además de por el tema de la excitabilidad, por el aristocraticismo que 

ya  por  esta  época  cultivaba,  que  le  impedía  mezclarse  con  determinadas  gentes  y 

comportamientos).  Sin embargo,  era  una persona que disfrutaba enormemente de la 

amistad, hasta el punto de considerarla uno de los valores supremos de la vida. Por ello, 

siempre supo rodearse de un selecto y reducido grupo de amigos, con quienes mantuvo 

una fecunda correspondencia. Es en ella donde nos encontramos con los testimonios 

más  valiosos  respecto  a  su  estado  de  salud,  en  la  medida  en  que  son  relatos 

contemporáneos a sus padecimientos, y por lo tanto, menos revestidos del relato que 

Nietzsche pudiera añadir con el tiempo. 

Como prueba del  valor  que  otorgaba a  la  amistad  son algunas  de  las  cartas 

escritas durante la postración por el accidente a caballo, en las que expresa su creencia 

en el papel benefactor de los buenos sentimientos y de las cartas amistosas que de tanto 

en tanto recibía. He aquí algunos ejemplos: 

Ahora, querido amigo, quiero contarte que entre tantas medicinas horribles había una 

que me era muy agradable y que me ha hecho más bien que las otras. Fue tu carta y lo 

que me has enviado. [...] Tendrían que recibir todos los enfermos cartas como ésa, en 

las que se encuentran fuerza vital, amistad, esperanza, recuerdo, en resumen, todos los 

buenos demones.133

Que tus deseos solidarios, comparables al incubus, puedan reposar por la noche sobre 

la herida: en todo caso, me harán más que el ungüento de zinc y los emplastos, pues  

contienen para mí, como todas tus confidencias epistolares, una magia fortificante y  

que sana , son una «purificación de las pasiones» verdaderamente medicinal.134 

La mejor medicina es una buena carta llena de simpatía: ¿qué son los emplastes y los 

ungüentos frente al sentimiento reconfortante de bienestar como el que han suscitado 

por ejemplo sus afectuosas líneas? Le doy especialmente las gracias por ello, esta vez 

133 Ídem.
134 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta  569 (a Erwin Rohde, 3-4 de mayo de 1868). 
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por su asistencia casi médica [...].135

Más allá de las corteses formas decimonónicas, se deduce de estos fragmentos y 

de lo ya  dicho, que es muy probable que el  recibir  cartas de sus escasos contactos, 

gentes a las que valoraba mucho, ejerciera en él un efecto salutífero. Si, como ya se ha 

comentado, lo que le disgustaba y los estímulos fuertes le sobreexcitaban y le llevaban a 

sus ya habituales cefaleas, es muy posible que el contacto con las amistades le ayudara a 

distraerse de sus males  y le  proporcionara cierto  bienestar.  No obstante,  este  efecto 

benefactor parece reducido a las epístolas (que son un contacto atenuado, no directo), 

puesto que, como veremos, en no pocas ocasiones las visitas de los amigos culminaban 

en ataques. 

Junto  a  la  alegría  que expresa en las  cartas,  también  expresa  sus  reticencias 

respecto a los tratamientos que se le aplican, diciendo que son mejor medicina que la 

que sus médicos le aplicaban. Esto, que podría no ser más que una mera fórmula de 

cortesía,  adquiere  un  aspecto  distinto  a  la  luz  de  la  ya  comentada  reticencia  a  la 

medicina que él  y los suyos expresaron. De este modo, a través de los formalismos 

trasluce el deseo de buscarse sus propios remedios y de hacer partícipes a los demás de 

la propia salud. Porque, para alguien que tenía en tan alta consideración a la amistad, es 

lógico que el contacto con los amigos le produjera una elevación de espíritu merced a la 

cual sobrellevar mejor sus males.

No obstante, este accidente le puso a prueba en varios aspectos. Porque además 

de tratarse de una lesión dolorosa y molesta, fue prolongada y por momentos supuso 

una seria amenaza para su vida. El desgarro muscular le produjo un hematoma que, por 

lo que afirma, debió de infectarse, provocando las supuraciones que obligaron a abrir la 

herida para drenar  el  material  infectado.  En un principio  pareció funcionar,  pero  la 

infección fue progresando y afectó al  esternón, haciendo que,  poco a poco, se fuera 

desintegrando y expulsando pequeñas esquirlas que hicieron a los médicos plantearse la 

posibilidad de una intervención quirúrgica. En este punto fue cuando Nietzsche empezó 

a preocuparse en serio: 

Y ahora, para terminar, por hablarte también un poco de mí, es decir, ante todo de mi  

salud, me he llegado a dar cuenta con claridad, y de una manera triste, de lo malo que 

es  vivir  tanto  tiempo  sumido  en  la  ilusión.  No  te  puedo  informar  de  que  mi 

enfermedad ya pasó, sino que el golpe peor está por llegar. La supuración continúa, ha  

atacado al esternón, y hoy el médico me ha pronosticado casi seguro una operación en  

135 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 571 (A Friedrich Ritschl, 12 de mayo de 1868).
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fecha próxima. Se trata de la extracción de un trozo entero de hueso; para eso se  

tendrían  que  cortar  las  partes  blandas  y  luego  «reducir»,  como  decía  el  médico, 

scilicet, «cortar con una sierra», el hueso atacado, o sea, el esternón. Pero cuando uno 

está bajo el cuchillo o la sierra del cirujano, entonces te das cuenta de que esa cosa que  

se llama vida pende de un fino hilo. Entonces sobreviene una fiebre infecciosa – y la  

pequeña  luz  se  apaga.  Mi  sensación  fue  de  verdadero  estupor  cuando  el  primer 

huesecito de mi esternón salió de repente por el drenaje de la herida, y me di cuenta  

poco a poco de que los planes de viaje a París y de la habitación probablemente eran  

ya algo imposible. Nunca la caducidad de la vida se pone de manifiesto tan ad oculos 

como cuando ves salir un pedacito de tu esqueleto.136

Por primera vez vemos a un Nietzsche que teme por su vida, dándose cuenta de 

la fragilidad de la existencia. Hasta el momento había vivido sus problemas de salud 

como meros contratiempos que se superaban con relativa facilidad. Pero la perspectiva 

quirúrgica le hizo plantearse la vida (algo que, dada la situación de la cirugía de la 

época, con técnicas anestésicas y quirúrgicas muy rudimentarias y agresivas, no es de 

extrañar).  Y si  unos  días  antes  había  manifestado  que  para  mantener  sus  fuerzas  y 

esperanzas se dedicaba a la filología y la filosofía, así como se recreaba en los planes 

que tenía de trasladarse a París con Rohde, ahora todas estas perspectivas se diluían ante 

la  posibilidad de que la  cirugía no fuera todo lo  bien que era deseable y surgieran 

complicaciones. 

Empezó entonces a visitar al doctor Volkmann, un cirujano conocido en la zona, 

que le prescribió unas curas con baños de agua caliente (en el balneario de Wittekind137), 

manzanilla,  nitrato de plata,  tintura de yodo y un vendaje húmedo,  que tuvieron un 

resultado óptimo pudiendo evitarse el paso por el quirófano. El alta definitiva le fue 

dada a principios de agosto de 1868, tal y como comunicaba al profesor Ritschl en su 

carta del 6 de agosto: 

Volkmann me ha dado el alta como completamente curado y, en resumidas cuentas, no  

me ha recomendado precaución, excepto que no debo practicar el boxeo.138

En total la curación de la herida se prolongó por cinco meses (el accidente tuvo 

lugar a principios de marzo) en los que tuvo que interrumpir el servicio militar y todas 

136 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta 574 (a Erwin Rohde, 6 de junio de 1868). 
137 Entre los textos que se hizo mandar para su estancia en el balneario y las lecturas recomendadas 

que  anotó,  llama  la  atención  uno  titulado  Vier  Reden  über  Leben  und  Kranksein (cuatro 
conversaciones sobre la vida y la enfermedad) de Virchow. 

138 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta 582 (a Friedrich Ritschl, 2 de agosto de 1868).
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las actividades habituales, sobre todo en las primeras semanas, cuando la infección fue 

más  fuerte  y  le  sumió en  una debilidad profunda.  Por  eso es  fácil  comprender  que 

cualquier acontecimiento que le sacara de la rutina de la enfermedad (especialmente las 

cartas que recibía) y la recreación en torno a los planes de futuro fueran el asidero al que 

se agarró para mejor sobrellevar la  carga de todas las molestias que su situación le 

provocaba.  No  es  de  extrañar  que  llegara  a  manifestar  su  disgusto  y  el  fin  de  su 

paciencia. 

En resumen, la herida provocada por el accidente hípico le permitió ahondar en 

esa resignación schopenhaueriana que tanto había alabado y que se había propuesto 

desarrollar al empezar su servicio militar. Además, merced a ella pudo constatar el bien 

que los amigos y allegados le aportaban, así como continuar con algunas tendencias que 

venían ya de antiguo en lo que a actitudes frente a la medicina tenía que ver. También le 

otorgó interminables horas de soledad en las que bucear en sus ideas y profundizar en el 

conocimiento de sí mismo, lo cual constituyó una de las constantes de su vida y de su 

relación con la enfermedad. En definitiva, este episodio le sirvió para ejercitar las ideas 

que ya tenía en mente y establecer una pauta para el futuro: reposo, balnearios, refugio 

en  las  amistades  (por  vía  epistolar)  y  el  trabajo  (cada  vez  menos  filológico  y  más 

filosófico), elaboración de planes de futuro, y soledad (en la que reflexionar y hacerse 

fuerte frente a las adversidades).  

Gracias  a  este  contratiempo,  pudo librarse  de  lo  que  le  quedaba de servicio 

militar, quedando en la reserva en octubre de 1868. Ahora podía volver con todas sus 

fuerzas a sus estudios, a su doctorado, tal y como tenía proyectado. Pero algo se había 

movido en él durante sus obligaciones militares y la convalecencia. Empezaron a aflorar 

reticencias respecto al mundo filológico, así como un intenso interés, espoleado por la 

lectura de Schopenhauer, por los temas filosóficos. Al mismo tiempo, deseaba conocer 

un poco mejor el mundo extraacadémico, mezclarse un poco en su tiempo y escapar del 

ambiente en el que hasta el momento se había movido. 

Sin  embargo,  tenía  ya  varios  compromisos  adquiridos  para  publicar  algunos 

trabajos, y esto le impidió cumplir con todos los proyectos que tenía en mente. Los 

meses  siguientes  los  pasó  Nietzsche  imbuido  en  estos  trabajos,  en  su  entusiasmo 

schopenahueriano y bajo la impresión del primer encuentro con Wagner, ocurrido el 8 

de noviembre. Si hasta el momento Nietzsche no había manifestado un gran entusiasmo 

por la música wagneriana y sus seguidores, el influjo de la personalidad de compositor 

le convirtió en un adepto incondicional y, con el tiempo, en uno de sus propagandistas 

más conocidos. Pero para eso hay que esperar a los próximos años, en los cuales la 
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relación entre Wagner y Nietzsche pasará de la adoración (casi mutua, si bien la fuerte 

personalidad de Wagner tendía más a ser adorado que a adorar) al más puro desprecio 

(también en mayor grado por parte de Nietzsche), hecho que marcará algunas de las 

crisis de salud de Nietzsche en los próximos años. 

De esta época data un extraño texto escrito, por la forma de la escritura, en un 

estado de gran excitación, según cita el biógrafo Werner Ross: 

Tengo miedo no a la horrible figura que está detrás de mi silla, sino a su voz: no a sus  

palabras, sino al tono escalofriante, inarticulado e inhumano de esa figura. ¡Sí, ay si 

hablara como hablan los seres humanos!139

¿A qué se está refiriendo Nietzsche con estas palabras? ¿Está alucinando? Hay 

quien así lo ha querido ver, aunque no podemos aclararlo, ya que no hay ningún dato 

que pueda verificar cualquier hipótesis. Sólo tenemos este texto, que parece no casar 

con ninguno otro de la época, ni siquiera con ninguna circunstancia del momento. Sea lo 

que sea, parece que esa presencia le inquietaba, ayudando a ese estado de excitabilidad 

del que tanto había hablado ya y que le había provocado ya algunos problemas. 

3.-El joven profesor. Empiezan los problemas. 

En medio de toda esta actividad, le llegó la oferta, ya en 1869, para ocupar una 

cátedra de lengua y literatura griegas vacante en la universidad de Basilea. Si bien al 

principio se sintió muy contento (por la recomendación que su maestro Rtischl había 

hecho de él, y por el hecho de que se le ofrecía esa cátedra sin haber presentado aún su 

tesis doctoral), pronto manifestó cierto pesar por todos los planes que no iba a poder 

cumplir y por verse atado con fuerza a la filología y a la labor docente (sobre las que ya 

empezaba a albergar algunas dudas). El único consuelo que tenía era el de poder estar 

más cerca de Wagner y su círculo. 

Estos primeros semestres como profesor universitario transcurrieron con relativa 

tranquilidad, en medio de la febril actividad de su labor docente (completada con cursos 

a los bachilleres) y a las continuas visitas de fin de semana a Tribschen, donde vivía 

Wagner. Debido a su influjo, movido por su impulso de búsqueda de un estilo de vida lo 

más  saludable  posible,  probó  brevemente  con  el  vegetarianismo,  lo  cual  no  le 

convenció,  puesto  que  según  él,  “las  naturalezas  intelectualmente  productivas  y  

139 ROSS, Werner. Friedrich Nietzsche. El águila angustiada. Una biografía (trad. Ramón Hervás). 
Pág. 205.
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afectivamente intensas deben comer carne” 140. Este breve episodio de ensayo dietético 

no es más que un eslabón más en la larga cadena de pruebas que Nietzsche emprendió a 

lo  largo de su vida,  en busca de un régimen alimentario que le  sentara bien y que 

mantuviera su capacidad física y mental en plenitud de facultades. Huelga decir que 

nunca llegó a alcanzar esa dieta ideal, convirtiendo su vida en un continuo banco de 

pruebas. 

En medio de toda esta frenética actividad en la que estaba sumido, en julio de 

1870 se declaró la guerra entre Francia y Alemania, hecho que iba a marcar un  nuevo 

hito  en la  relación entre  Nietzsche y la  enfermedad.  El  inicio  de la  guerra  fue una 

sorpresa para él141 y su círculo, que vivían al margen de la actualidad de su momento 

(además de por la actividad febril que desarrollaba, por el hecho de estar en Suiza y no 

conocer los pormenores de la situación), por lo que de entrada, no tuvo un gran impacto 

más allá de la sorpresa y la natural inquietud de ver a su patria en guerra. Sin embargo, 

en agosto Nietzsche cambió de actitud y mostró su interés por ir  a la guerra como 

soldado o como enfermero. Tras la correspondiente y breve instrucción en el lazareto de 

Erlangen,  fue  enviado  a  finales  de  agosto  al  frente  como  diácono  castrense  (el 

diaconado castrense era una organización paramilitar que se dedicaba al cuidado de los 

heridos en el campo de batalla y a darles consuelo espiritual). De este servicio quedan 

numerosas cartas en las que informa de su situación, aunque se han perdido todas las 

que envió a Cosima Wagner, en las que presumiblemente entraba más en detalles, dada 

la relación que mantenía con los Wagner en general y con Cosima en particular. De 

estas cartas destaca el relato que hace de su labor al cuidado de los heridos. Su primera 

misión consistió en ir con un tren-hospital recogiendo heridos en la zona de Metz y 

llevarlos hasta el lazareto de Karlsruhe. En el trayecto, que duró dos días, Nietzsche 

hizo todo lo que estuvo en su mano:  alimentar  a los heridos,  poner  vendajes,  curar 

heridas...  Pero  el  ambiente  no  era  el  más  higiénico  (vagones  repletos  de  heridos, 

oscuros, con el suelo cubierto de paja) y a los traumatismos de la guerra se sumaban las 

enfermedades infecciosas, que eran muy frecuentes. Así, en el vagón en el que trabajó 

iban  seis  heridos  (algunos  con  miembros  gangrenados),  dos  de  los  cuales  padecían 

disentería. 

Al llegar al destino y tener que presentar el informe de lo realizado, se sintió 

mal,  por lo que tuvo que abandonar el  servicio y permanecer en cama, afectado de 

140 NIETZSCHE, Friedrich.  Correspondencia, volumen II (abril 1869-diciembre 1874).  Carta 32 ( a 
Carl von Gersdorff, 28 de septiembre de 1869). 

141 Que se encontraba en cama, debido a una torcedura de pie que le tuvo postrado dos semanas, y que 
en las semanas siguientes le provocó algunas molestias. 
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disentería y difteria, que le dejaron notablemente debilitado. Así lo narró en carta escrita 

el 11 de septiembre de 1870: 

Yo tenía un pequeño y estrecho vagón de ganado cubierto de paja, sobre la cual iban 

tendidos 6 heridos graves, y yo en medio. Aquí hubo mucho que hacer: vendar, dar de 

comer,  etc.  La  atmósfera  en  este  infierno  fue  terrible.  En  Karlsruhe  entregué  a 

nuestros heridos:  el día después retornamos a Erlangen, para presentar  ahí  nuestro 

informe. Ya en ese viaje fui preso de un fuerte malestar: el médico que hice venir aquí 

en Erlangen constató en primer lugar disentería y en segundo difteria. Por lo tanto, 

tuve que conocer al mismo tiempo estas dos enfermedades infecciosas. Lo peor y más 

peligroso ya ha pasado: el médico está muy satisfecho con la progresiva mejora. Pero 

estoy totalmente débil y agotado. Hemos luchado contra ambos males de la manera 

más enérgica. Mosengel es mi fiel enfermero. 

Hasta aquí mi informe, que tengo que hacer en la cama.142

Destaca la ausencia de críticas hacia la medicina,  algo a lo que ya nos tenía 

acostumbrados a lo largo de sus experiencias previas, en las que no dudaba en expresar 

sus dudas y recelos. A pesar de ello, Ross señala que se autoadministró lavativas de 

opio, tanino y mixturas de plata, en su afán por tratarse a sí mismo. Por otro lado, está la 

intención, expresada en varias misivas, de luchar contra la enfermedad “de la manera 

más enérgica”, no dejando que ella le supere y doblegue su voluntad. Finalmente, está 

el hecho de que su labor en la guerra fuera la de enfermero, lo cual le permitió conocer 

de primera mano la situación de los heridos y enfermos, no tanto en los pormenores 

fisiológicos de las patologías como en el fenómeno de la enfermedad en sí.  Casi se 

puede  llegar  a  afirmar  que  nunca  abandonó  esta  labor  de  vigilancia  y  apoyo, 

trasladándola  a  los  fenómenos  morbosos  que,  según  su  entrenada  mirada  para  la 

enfermedad, descubría en la civilización occidental. 

La disentería y difteria, así como el horror que sintió al ver el campo de batalla, 

le dejaron bastante debilitado, y tardó semanas en recuperar el tono vital. Esto lo deja 

manifiesto en las cartas de otoño de 1870, en las que acusa una debilidad acentuada 

acompañada de la exacerbación de la ya conocida excitabilidad: 

Mi deseo de volver al escenario bélico no se ha cumplido; estaba demasiado fatigado 

y sufro frecuentemente todavía ahora de excitación nerviosa y debilidad repentina,  

estados  que  me  prohíben toda  ocupación  extraordinaria  y  me  obligan  a  un  cierto 

142 NIETZSCHE, F. Op. cit.,  carta 99 (a Wilhelm Vischer, 11 de septiembre de 1870).
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equilibrio  y  a  una  gran  tranquilidad.  Ambos  los  encontraré  en  la  actividad  del  

invierno.143

Este fragmento pertenece a una carta del 19 de octubre, casi dos meses posterior 

a  la  enfermedad,  y  vemos  como  todavía  arrastraba  el  malestar  de  la  guerra.  Sin 

embargo,  la  forma de afrontarlo  es  la  misma de siempre:  rutina y trabajo,  nada  de 

actividades extraordinarias y excitantes. Sin embargo, aquí está el punto de arranque de 

sus verdaderos problemas de salud, por los cuales ya no volvería a disfrutar más de la 

tranquilidad  de  un  estado  de  ánimo  sereno  y  de  un  cuerpo  sano.  El  trabajo  no 

conseguiría acallar  la angustia que se había instalado en él,  y que iba a atacarle en 

diversos momentos. Por eso no tardó en empezar a buscar otros caminos más allá de la 

ciencia filológica, que hasta entonces le había servido de refugio ante cualquier clase de 

trastorno. Tampoco Schopenhauer o Wagner le sirvieron de alivio ya, por lo cual acabó 

tomando distancia, en un movimiento que se acabaría convirtiendo en habitual tras cada 

intento de buscar alivio a su situación144.

Los testimonios sobre el mal estado de salud se prolongaron a lo largo de los 

siguientes meses, a pesar de que mantuvo una intensa actividad. Según informa, parece 

que era habitual que la difteria dejara el cuerpo debilitado y con sus funciones alteradas. 

Pero  la  cuestión  va  más  allá  de  la  difteria  y  la  disentería,  porque Nietzsche  había 

conocido la realidad de la guerra y del mundo externo a la academia. En poco más de un 

año había cumplido con el servicio militar y había ido a la guerra, y las dos experiencias 

habían  acabado  mal  para  su  salud.  Nada  que  ver  con  la  tranquilidad  del  mundo 

académico, en el que se movía como pez en el agua. Y aunque el retorno a su actividad 

habitual debería haber sido balsámico para él,  ya nada volvió a ser como antes. Las 

dudas y la insatisfacción con la realidad, que ya se insinuaban antes, habían germinado 

con fuerza  y  ya  no era  posible  detenerlas.  Las  pocas  opiniones  políticas  que  había 

manifestado fueron cuestionadas y dejadas de lado, y la filosofía empezó a ganar terreno 

respecto a la  filología,  empezando un camino que a la larga acabaría por llevarle a 

abandonar la docencia. 

Había visto la cara de la realidad, y ya nada podía ser igual. A pesar de ello, 

Nietzsche no se resignó, puesto que él poseía conocimientos para afrontar dicha realidad 

143 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 102 (a Wilhelm Vischer, 19 de octubre de 1870). 
144 Aunque ya ha sido dicho, no conviene olvidar que el enfoque del presente trabajo no es tanto el mal 

físico que aquejó a Nietzsche como la vivencia que de él tuvo y las consecuencias en su existencia,  
por lo que el hecho de que su angustia o excitabilidad tenga o no que ver con unas causas físicas es 
secundario. Lo importante aquí es que él vivió esa excitabilidad como algo espiritual e intelectual,  
y como tal intentó afrontarla. 
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y transitar por ella. Gracias a Schopenhauer, él era un iniciado: 

Espero que también esta carta te encuentre con coraje, buena salud y humor aceptable. 

Pero de dónde podría venir este humor es para mí algo casi inconcebible -a no ser que 

se supiera qué es la existencia y qué significa. Cuando como ahora se abre el terrible  

fondo del ser, se derrama la infinita opulencia del dolor, entonces tenemos el derecho 

de  marchar  con solemnidad por  en  medio  como los  iniciados.  Esto  da  un  humor 

valiente y resignado, con ello se resiste y uno no se convierte en estatua de sal. 

Con verdadera ansia me he precipitado en las ciencias; ahora ha comenzado de nuevo 

la actividad profesional regular. Sólo querría estar mejor de salud. Pero mi organismo 

ha sufrido mucho por el asalto de la disentería y todavía no ha recuperado lo que le ha 

sido robado.145 

Así pues, tenemos a un Nietzsche que sabía que había conocido algo que no 

estaba al alcance de todos, tanto a nivel biográfico como a nivel de sabiduría. Y la receta 

no  es  otra  que  la  resignación  activa,  propia  de  aquellos  que  intuyen  que  no  hay 

esperanza,  pero  que  no  se  quedan  de  brazos  cruzados  y  se  dejan  llevar  por  la 

desesperación del “terrible fondo del ser”. El tono se vuelve pesimista en las cartas, 

sobre todo en lo que respecta a Alemania y su futuro (a pesar de haber ganado la guerra 

a Francia, Nietzsche no se dejó llevar por la euforia y percibió la victoria como una 

tragedia  nacional).  Por  todas  partes,  en  su interior  y  en  su exterior,  veía  signos  de 

debilidad y deterioro (en una carta de finales de noviembre habla de una nueva Edad 

Media en el horizonte), y tomó la determinación de, aunque no pudiera hacer nada por 

cambiar la situación, sí al menos señalar los síntomas y plantear algunas alternativas 

posibles. 

Tal vez debido a ello, en conjunción con la gran actividad que la labor docente le 

exigía, la salud del profesor Nietzsche no acababa de mejorar a un ritmo aceptable, 

llegando  incluso  a  empeorar  notablemente  en  el  recién  estrenado  año  de  1871. 

Empeoramiento que él mismo achacó a la sobrecarga de trabajo, como explicó al rector 

de la universidad de Basilea Wilhelm Vischer en enero:

Mis médicos le habrán comunicado en qué medida estoy de nuevo enfermo y que la 

causa de este  estado insoportable  es  el  excesivo trabajo.  Ahora me he repetido la 

pregunta de cómo explicar este estado de sobreagotamiento que aparece a mitad de  

cada  semestre;  y  tuve  incluso  que  considerar  la  posibilidad  de  interrumpir 

145 NIETZSCHE, F., Op. cit. Carta 107 (a Carl von Gersdorff, 7 de noviembre de 1870).
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completamente mi actividad universitaria en tanto que forma de vida inadecuada a mi  

naturaleza.  Finalmente he llegado a otra opinión sobre esto que quisiera exponerle 

ahora. 

Vivo aquí en un conflicto singular, y es éste el que me agota y me consume incluso 

físicamente.  Yo,  que  por  naturaleza  me  siento  fuertemente  impulsado  a  examinar 

filosóficamente las cosas como un todo unitario y a perseverar en un problema, con 

continuidad  y  sin  ser  molestado,  con  largas  cadenas  de  pensamientos,  me  siento 

siempre traído de acá para  allá  y  desviado de mi  camino por  las  múltiples  tareas 

profesionales. A la larga no puedo soportar esta coexistencia de instituto y universidad,  

porque siento que mi verdadera tarea, a la cual si fuera necesario  debería sacrificar  

toda profesión, mi tarea filosófica, sufre con el hecho de que es rebajada a ocupación 

marginal.  Creo que esta descripción indica de la manera más clara lo que aquí me 

consume y lo que  no me deja un cumplimiento sereno y equilibrado de mi trabajo, lo  

que, por otro lado, me agota físicamente y acaba generando males como los actuales:  

los cuales, si retornan con frecuencia, me obligarían por razones puramente físicas a  

abandonar la profesión filológica.146

Nietzsche expone en esta carta con total  claridad lo que le ocurría,  algo que 

estaba latente desde hacía tiempo, pero que ahora, por fin estalla. Había descubierto que 

la filosofía era su auténtica vocación, y empezaba a vivir sus obligaciones de filólogo 

como una carga entorpecedora, lo cual provocaba el conflicto del que habla, traducido 

en sus malestares físicos. Porque, conviene recordar que uno de los lemas personales de 

Nietzsche  fue  el  “llega  a  ser  lo  que  eres”de  Píndaro147,  que  encabezó  uno  de  sus 

primeros trabajos, dedicado a las fuentes de Diógenes Laercio, publicado en la revista 

filológica Rheinisches Museum en 1868-69. Por lo tanto, Nietzsche había interiorizado 

ya que su destino era el de dedicarse a la filosofía, y la tarea de profesor la empezaba a 

vivir como un impedimento para llegar a serlo, contraviniendo así uno de sus principios. 

Nos encontramos con quejas similares respecto al trabajo y el deseo de tranquilidad para 

lo  que él  consideraba su verdadera tarea en cartas a su madre y su hermana de las 

mismas fechas. 

Además  de  ello,  esta  carta  nos  pone  sobre  aviso  de  otro  detalle:  que  estos 

decaimientos no eran nuevos. Ya hemos visto como a lo largo de los años ya había 

tenido  ciertos  tropiezos  de  salud,  algunos  de  los  cuales  cursaban  con  síntomas 

parecidos. Pero habla de que  “aparecen a mitad de cada semestre”, lo cual nos pone 

sobre la pista de algo no nuevo, aunque tal vez agravado por las secuelas de la disentería 

146 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 118.
147 Motto que aparece en su obra Píticas, II, 73. 
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que padeció en la guerra. 

Durante las siguientes semanas el estado de agotamiento no mejoró, por lo que 

tuvo que acudir a los médicos, que le aconsejaron retirarse al sur, hacia Italia, donde 

podría beneficiarse del clima, consejo que remitió a su familia con el  fin de que su 

madre o su hermana pudieran acompañarle: 

Mi estado de salud ha empeorado mucho, un insomnio terrible, dolores hemorroidales, 

gran cansancio, etc. - Me tratan Liebermeister y Hoffmann, al parecer una inflamación  

del estómago y del intestino, provocada por una fatiga excesiva. Estoy hastiado de la 

cátedra de Basilea. Tuve que hacer una cura con aguas termanles de Karlsbad, pero no 

me han traído mejora. Los médicos exigen ahora que abandone Basilea hasta Pascua y 

que recupere fuerzas en el aire del sur sin hacer nada. ¿Quién de vosotras tiene ganas 

de acompañarme?.148

Ante la familia es menos moderado a la hora de explicar lo que siente respecto a 

su trabajo en Basilea.  No se trataba sólo de agotamiento y cierto disgusto, sino que 

realmente estaba hastiado. Pero lo interesante de este fragmento es la recomendación 

que le dieron los médicos, la de ir al sur. En concreto, le hablaron de los lagos del sur de 

Suiza, de Lugano. Y allí se fue con su hermana, que no tuvo ningún problema en acudir 

con  él.  Se  hsopedaron  en  el  Hôtel  Du  Parc  durante  seis  semanas,  hasta  Pascua, 

siguiendo  la  recomendación  de  los  doctores,  tras  obtener  la  baja  por  parte  de  las 

autoridades  de  la  universidad.  Este  viaje  supone  la  primera  etapa  en  el  continuo 

peregrinar en busca de un lugar óptimo para su salud en que Nietzsche verá convertida 

su vida. Peregrinaje que le iría llevando cada vez más al sur, en una migración continua 

en busca de un clima suave, ni demasiado caluroso ni demasiado frío que le obligó a 

irse trasladando cada verano y cada invierno de Suiza a Italia y el sur de Francia. Pero 

para  que esta  migración se consolide  aún le  quedaban unos años,  puesto que en  el 

momento que nos ocupa, se encontraba atado a sus obligaciones como profesor y no 

tenía la libertad necesaria para moverse a placer. 

Conviene  citar  que  en  ese  mismo  momento,  Nietzsche  estaba  esperando  la 

respuesta acerca de una solicitud que había cursado al  rector para ocupar una plaza 

como profesor de filosofía que había quedado vacante. De hecho, realiza dicha petición 

en la carta en la que le relata el conflicto que le debilita y le postra (nota 149). La 

cuestión no quedó decidida hasta el mes de abril, cuando Nietzsche ya había regresado 

de Lugano, y fue en contra de sus intenciones. A partir de este rechazo, como apunta 

148 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 122 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 6 de febrero de 1871). 
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Janz en su biografía149, la enfermedad iba a tomar un protagonismo mayor, justo en los 

instantes en los que había algo en juego, apuntando a la posibilidad de que jugara el 

papel de librarle de las situaciones delicadas o de los momentos en los que se sentía 

incómodo (como la relación con Wagner, su situación como profesor, la empresa de una 

obra filosófica definitiva...). 

De la  época  de  Lugano  hay algunos  testimonios  interesantes,  como la  carta 

remitida a Franz Overbeck, en la que vuelve a poner sobre la mesa el  asunto de la 

importancia que para él tuvo la amistad: 

Créame  al  menos  si  le  digo  cuán  fielmente  he  pensado  en  usted  y  con  qué  

agradecimiento  he  recordado  sus  compasivos  cuidados  durante  mi  convalecencia.  

Gracias a usted, merced al abrigo que me prestó, he logrado esta vez salir adelante  

aceptablemente – en todos los sentidos de la palabra. Ciertamente era ya el momento 

de  que  ocurriese  algo  así;  pues  me  parece  ahora,  recordando el  enero  pasado en 

Basilea,  como si hubiera deambulado de un lado a otro en sueños en un continuo  

estado de sobreexcitación nerviosa y sé que en este estado le tuve que resultar muy 

incómodo. Y usted me soportó entonces y fue a pasear conmigo, etc. , etc.150

De nuevo el valor terapéutico de la amistad y su capacidad para otorgar fuerzas 

en los momentos bajos. Y nuevamente la sobreexcitación, si bien sabemos que cursó 

con  un  exceso  de  agotamiento,  insomnio  y  molestias  gástricas.  Estos  síntomas  no 

desaparecieron del todo con esta estancia en el balneario, pero aprendió a convivir con 

ellos y a aserenarse un poco. Junto a estos estados de depresión se instalaron otros de 

exaltación vital y entusiasmo, que se irían repitiendo en el futuro, y bajo cuyo influjo 

escribiría  algunas  de  sus  más  famosas  obras.  No  obstante,  la  sombra  de  la  locura 

empezaba a hacerse presente,  al menos en el vocabulario que usaba para referirse a 

alguno de sus estados: 

Mi estado de salud por desgracia no es aún el mejor; todavía sufro de insomnio una de 

cada dos noches. A pesar de que estoy mucho más sereno y tranquilo y me siento bien 

en general no debo pensar todavía en planes de viaje; [...] 

Entre muchos estados de un ánimo oprimido y mediocre he tenido también algunos 

realmente exaltados. [...] me voy habituando a ser filósofo y ya he tomado confianza 

en mí como tal; y si tuviera que volverme poeta, estoy también preparado para ello. 

149 JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche, vol. II. Pág. 114. 
150 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, vol. II. Carta 128 (a Franz Overbeck, 22 de marzo de 

1871). 
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[...]  Orgullo  y  locura  son  realmente  palabras  demasiado  suaves  para  referir  mi 

«insomnio» espiritual.  Este  estado  me  hace  posible  considerar  la  posición  de  la 

universidad como algo secundario y frecuentemente penoso [...]151  

Esta selección de fragmentos está extraída de una carta escrita a Erwin Rohde 

desde Lugano el 29 de marzo de 1871, al final de su estancia en la ciudad suiza. En ellos 

relata su satisfacción a pesar de que aún persistían algunos de los problemas que le 

habían llevado allí. También relata esos momentos de exaltación y goce espiritual, si 

bien lo hace siempre en un tono quejumbroso y con palabras de marcado valor negativo. 

También destaca el fortalecimiento de su carácter de filósofo por encima del de filólogo, 

hecho que hay que comprender a la luz de la petición de cubrir una plaza vacante como 

profesor de filosofía en la universidad, solicitud que todavía no había sido estudiada. 

Nietzsche tenía ya pocas dudas del camino que debía seguir (es más, en esta misma 

carta afirma que le parece que toda su existencia ha sido dirigida por algún demón en la  

dirección  filosófica).  Y también,  aunque  sea  para  referirse  a  su  estado  “espiritual”, 

empieza a hablar de locura para citar alguna de sus circunstancias, algo que ya veremos 

cómo no será inhabitual en el futuro. Sin embargo, el fragmento más significativo es el 

siguiente: 

¡Ah, cuánto anhelo estar sano! Si se tiene en previsión algo que dure más que uno 

mismo  -  ¡entonces  se  agradece  cada  buena  noche,  cada  cálido  rayo  de  sol,  una 

digestión regulada! Pero algunos de mis órganos internos del bajo vientre están en  

desorden. De ahí los nervios y el insomnio, las hemorroides y el sabor a sangre, etc. 

¡Sé sólo lo bastante amistoso como para no atribuir a mis ganglios el estado espiritual  

que te acabo de describir! De otro modo temería por mi inmortalidad. Pues no he oído  

todavía que las flatulencias provoquen estados filosóficos.152

En él, Nietzsche expresa la posibilidad de que sus pensamientos sean sugeridos 

por su estado de salud, que sean sus molestias las que dirijan sus cavilaciones. Si bien 

en un tono algo jocoso, está expresando el temor de que se pueda tomar todo lo que 

pudiera escribir como un fruto sin más de la enfermedad. Tambień trasluce en estas 

palabras el temor a que las molestias que ya llevaban tiempo aquejándole se prolonguen 

por un tiempo indefinido, impidiéndole llevar a cabo su tarea filosófica de hacer “algo 

que dure más que uno mismo”.

151 NIETZSCHE, F., Op. cit.,  carta 130 (a Erwin Rohde, 29 de marzo de 1871). 
152 Idem. 
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A pesar de no estar del todo repuesto, las semanas en Lugano llegaron a su fin, y 

hubo que volver a Basilea y sus obligaciones. Allí le esperaba una mala noticia: la plaza 

que solicitó como profesor de filosofía le había sido concedida a otro. Con la ilusión 

que había puesto en ella, es fácil comprender que el rechazo provocara en él un hastío 

profundo hacia  todo  lo  que  había  estado  deseando dejar  atrás.  Por  no  hablar  de  la 

conciencia de haberse escapado y no haber jugado todas las posibilidades,  confiado 

como estaba en que la plaza era para él. Por ello, no es de extrañar que su malestar se  

acrecentara: 

¡Qué tontería he hecho! ¡Y qué seguro estaba con mis combinaciones! Apenas me 

puedo esconder detrás de mi  condición de enfermo; claro que fue un pensamiento  

nacido de la fiebre de una noche de insomnio y creí haber encontrado ahí un remedio 

contra la enfermedad y los nervios. [...] ¡En mí domina la náusea filológica! [...] Dos 

noches de insomnio desde mi  retorno, ¡y creía estar sano! [...]  También me siento 

realmente mal.153

Había puesto demasiadas esperanzas en la posibilidad de cambiar la filología por 

la filosofía. Tantas que veía en ese cambio el remedio para sus males, los cuales creía 

radicados en el conflicto entre su impulso filosófico y lo encerrado que se sentía en el 

mundo de la filología y la universidad. Por eso tuvo una primavera algo agitada en lo 

que a salud se refiere, relatando en su correspondencia su malestar, por el cual, en el 

mes de junio, le recomendaron trasladarse a las alturas de los Alpes, donde el aire podía 

reportarle algún beneficio, consejo que no siguió, puesto que el verano trajo consigo una 

mejoría notable de las molestias, que sólo le afectaron de forma leve y pasajera. Tanto 

que al final del año, rememorando el año que terminaba, pudo llegar a decir que  “ha 

sido un buen año, a pesar  de su comienzo dificultoso”154.  A pesar de ello,  no tuvo 

ningún reparo en afirmar que el aire de Basilea no le sentaba bien, y era, en buena parte, 

el causante de sus males155. 

Tal vez esta mejoría fuera debida a las numerosas visitas que recibió por parte de 

sus amistades, con el consabido efecto benéfico sobre su salud que éstas parecían tener, 

así  como por la  perspectiva de la  próxima publicación de su primera gran obra,  El 

nacimiento de la Tragedia, pensada como habilitación para su cargo como profesor en 

la  universidad  de  Basilea156.  Todo  ello  produjo  una  pequeña  reconciliación  con  la 

153 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 132 (a Erwin Rohde, 10 de abril de 1871). 
154 NIETZSCHE, F., Op. cit., Carta 181 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 27 de diciembre de 1871). 
155 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 150 (a Franziska nietzsche, 2 de septiembre de 1871). 
156 Dicho nombramiento se había producido sin que Nietzsche cumpliera el requisito de ser doctor, ya 
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profesión filológica y docente, a la que se aplicó con entusiasmo157. Al mismo tiempo, 

pese al disgusto de ver vetado su acceso a la cátedra de filosofía, cabe pensar en un 

nuevo ejercicio de resignación activa, merced al cual emprendió sus obligaciones para 

con la filología con nuevos bríos. 

Sea  como fuere,  las  perspectivas  sobre  el  nuevo  año  de  1872 eran  bastante 

esperanzadoras, y en buena parte así ocurrió, aunque algunas nubes ensombrecieron el 

horizonte,  provocadas  por  El  nacimiento  de  la  Tragedia.  La  vida  de  Nietzsche 

transcurrió entre el reconocimiento académico y los buenos momentos que la amistad de 

Wagner le otorgaba. Ésta iba a empezar a cambiar a partir de la primavera, cuando los 

Wagner  se  trasladaron  de  Tribschen  a  Bayreuth  para  emprender  el  proyecto  de  la 

construcción  del  teatro  wagneriano  en  la  ciudad  alemana,  lo  cual  supuso  el 

distanciamiento (al menos físico, a la postre intelectual) entre los dos genios. 

En el verano llegó la polémica en torno a  El nacimiento de la Tragedia, por la 

cual el mundo filológico mostró su rechazo hacia la extraña obra que Nietzsche había 

escrito (sin notas a pie de página, ni aparato crítico, con cierta profundidad filosófica y, 

sobre todo, frontalmente contraria a los dogmas filológicos del momento en torno a la 

tragedia griega). Toda la profesión le volvió la espalda, incluso el admirado profesor 

Ritschl,  que  hasta  entonces  había  sido  su  principal  mentor.  Se  quedó  solo,  y  sólo 

algunos amigos (Erwin Rohde desde la filología y Wagner desde fuera de ella) dieron la 

cara por él. Pero ya hemos visto como la soledad, en principio, no era un problema para 

él. Es más, parece que la polémica le sentaba bien, como un modo de desvincularse de 

todo el ambiente en el que se había movido, y como una confirmación explícita de lo 

que él  ya  sabía y había expresado en sus cartas,  a  saber,  que él  no pertenecía  a  la 

filología y que sus miras estaban puestas en otro lugar. Debido a ello, en un primer 

momento la polémica le sentó muy bien y emprendió algunos proyectos en los cuales 

daba rienda suelta a su afán por darle un tinte filosófico a la filología. También recibió 

la  visita  de  su  amigo  Heinrich  Romundt,  que  le  proporcionó  momentos  de  gran 

felicidad,  y  retomó  la  senda  de  la  composición  musical,  que  estaba  semiolvidada. 

Asímismo,  se  apoderó  de  él  un  espíritu  polémico  que  no  le  iba  abandonar  jamás, 

tiñendo todas y cada una de sus obras futuras (empezando por las  Consideraciones 

Intempestivas, que empezaron a gestarse en esta época). 

que la recomendación de Ritschl y la brillante trayectoria académica del joven profesor fueron 
suficientes para que se le diera la cátedra. No obstante, fue necesario que editara una obra a modo  
de tesis doctoral para acallar las críticas que este nombramiento poco regular generaba. 

157 Si bien es cierto que los temas sobre los que versaban sus cursos eran cada vez más escorados 
hacia  la  filosofía,  como  por  ejemplo,  el  estudio  de  los  diálogos  platónicos  o  los  filósofos 
preplatónicos. 
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Desde el punto de vista de la salud, estamos ante un período de tranquilidad, que 

se vio interrumpido por algunas dolencias menores que le atacaron con cierta frecuencia 

(catarros, gripe, cansancio, un herpes, insomnio...), aunque al principio pareció que iba a 

repetirse la dinámica del año anterior: 

[...] estuve durante las primeras semanas del año tremendamente agotado y tuve miedo 

de un retorno al estado del año anterior. Estuve enfermo y tuve que medicarme. Mi 

médico fue Immermann. Pero ya está todo superado.158

De nuevo se trata de enero, a modo de resaca navideña. Por suerte, el estado de 

agotamiento no fue a más y le permitió emprender el año sin demasiados problemas. De 

todos modos, el fragmento denota que el miedo a caer de nuevo en un estado como el 

que  en  1871  le  obligó  a  abandonar  la  universidad  estaba  más  que  presente, 

contribuyendo a que la experiencia de la enfermedad fuera más intensa y angustiosa, 

notas que a partir de entonces iba a adquirir cualquier malestar en la vida de Nietzsche, 

por pequeño que fuese, convirtiendo a la enfermedad en una presencia casi permanente, 

en el escenario en el que iba a desarrollarse casi toda su existencia posterior, lo cual no 

le impidió, en nigún caso, hacer afirmaciones como esta del 19 de marzo de 1872: 

De mi vida sabed solamente que últimamente no he estado bien varias veces, pero en  

general he superado el invierno con valentía.159

De ella  destaca el  matiz  activo que le  da la  valentía  a la  actitud frente  a la 

enfermedad. No se trata de esperar que el mal se pase, o de dejarse en manos de los 

médicos  y  sus  medicinas,  sino  que,  en  tanto  que  peligro,  la  enfermedad  exige  un 

afrontamiento especial, valiente. Y parece que creyó que fue por esa valentía mostrada 

que las molestias no pasaron a mayores, en el invierno y en todo el resto del año. 

Sea  como  fuere,  la  esperanza  no  estaba  perdida,  a  pesar  de  las  múltiples 

pequeñas dolencias, de las cuales apenas deja constancia en sus cartas (y si lo hace, es 

reduciéndolas a un par de líneas), demostrando así el escaso impacto que tuvieron en su 

existencia: 

En cuanto a mí, he estado con muy mal cuerpo, y he tenido que permanecer de nuevo 

en cama, y hoy por primera vez me siento verdaderamente curado. Me aflige enfermar 

158 NIETZSCHE, F.,  Op. cit., carta 191(a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 24 de enero de 1872). 
159 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 203 (a Franziska y Elisabeth nietzsche). 

89



con tanta facilidad y tan a menudo, pero espero que de ahora en adelante estaré cada 

vez mejor de salud: mi médico también está convencido de ello.160 

Aunque Nietzsche y su médico estuvieran convencidos de que iba a recuperar 

una salud fuerte,  él  seguía buscando sus  propios  remedios.  Y éstos,  en alguien que 

conocía bien la antigüedad griega y que disfrutaba de la música como pocos, no podía 

hacer otra cosa que buscarlos en ella, en la de su admirado Wagner en concreto. De este 

modo,  el  impacto del  Tristan e  Isolda wagneriano dirigido por  Hans von Bülow el 

verano de 1872 fue algo extraordinario en la vida de Nietzsche: 

Pero mientras tanto querría experimentar una vez más la fuerza sanadora del Tristán: 

después,  renovado y  purificado,  volveré  a  los  griegos.  Pero  por  el  hecho de  que 

dispone de este mágico bálsamo, usted es mi médico: y si le parece que su paciente 

escribe una música horrible, usted conoce el secreto pitagórico de curarlo con música  

«buena».161 

Cortesías aparte, no podemos negar el fondo de verdad que Nietzsche expresaba 

en  estas  palabras.  Para  él  la  música,  con  su  fuerza  elevadora,  poseía  una  cualidad 

sanadora importante. Ya conocemos la tendencia que tenía Nietzsche a dejarse llevar en 

arrebatos de excitación,  en los cuales era capaz de sentirse capaz de todo, y que le 

dejaban  literalmente  sin  fuerzas,  teniendo  que  pagar  esos  excesos  con  fases  de 

agotamiento. La música le sumía en estos estados elevados de ánimo, en los que se 

sentía en plenitud de fuerzas, presto a afrontar lo que el destino tuviera preparado para 

él. Por eso consideraba sanadora a la buena música, por este poder de afirmación frente 

a toda vacilación que contenía, por la capacidad de hacer creer que se era capaz de 

afrontarlo todo. Y también, porque para alguien que admiraba a los antiguos como él, la 

idea de resucitar la terapéutica pitagórica (aunque sólo fuera en beneficio propio), debía 

resultar enormemente atractiva. Por eso no tiene ningún reparo en afirmar en otra carta 

de las mismas fechas:

¡Pienso con auténtica delicia en paladear por tercera vez el Tristán! Es la bebida más 

sana que conozco – volví a Basilea feliz y sereno como un esposo.162

160 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 233 (a Richard Wagner, 24 de junio de 1872). 
161 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 240 (a Hans von Bülow, 20 de julio de 1872).
162 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 241 (a Carl von Gersdorff, 20/21 de julio de 1872). 
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Y, más adelante, en un esbozo para una carta a Hans von Bülow: 

¿Cómo se describe un estado en el que el placer, desprecio, arrogancia y sublimidad se 

mezclan juntos? -De vez en cuando caigo en estados de malhumor peligrosos como 

ése. -Y sin embargo estoy infinitamente lejos -debe creerlo- de juzgar y valorar la  

música de Wagner sobre la basde de esta excitación musical semipatológica. [...] Pero  

le ruego sólo una cosa, no le cargue al  Tristán con la responsabilidad de mi culpa. 

Después de haber escuchado el  Tristán no habría sin duda concebido una música de 

esa especie – él consigue curarme por mucho tiempo de mi  música. [...]  Entonces 

quiero hacer aún un intento de someterme a una cura musical.163 

 

En otoño, poco antes de escribir estas líneas, durante uno de sus viajes padeció 

un  ataque de  cefalea  y  debilidad  que le  obligó  a  permanecer  en cama en  un hotel 

durante horas. A partir de ahora, muchos serán los traslados que se verán acompañados 

por la incomodidad de las cefaleas y los problemas estomacales. Tal vez estos episodios 

puedan ser explicados por la conocida hiperexcitabilidad, estimulada por el trasiego de 

estaciones y hoteles al que acostumbraba a someterse en busca de lugares óptimos para 

su estado de ánimo y creatividad, así como las constantes visitas que hacía a algunos 

amigos y familiares.

En esta época, en sus cartas, empieza a entrecomillar el término “sanos” para 

referirse  a  los  guardianes  de  las  ortodoxias,  a  los  que,  dentro  de  cada  disciplina 

administraban quiénes eran aptos y quiénes no para ser reconocidos,  condenando al 

ostracismo a los que no bailaban al  son de sus sonidos. Él mismo había sido y era 

víctima  de  estas  gentes,  que  promovían  la  polémica  contra  su  El  nacimiento  de  la  

tragedia. El uso de “sanos”, venía en parte promovido por el hecho de que estos grupos 

y corrientes dominantes, para descalificar a los que se salían del camino de la mayoría, 

recurrían a trastornos mentales. En seguida se les calificaba de “locos”. Y no es casual 

que Nietzsche fuera sensible a tal calificativo, puesto que, por el antecedente paterno y 

algunos de sus problemas de salud, albergaba cierto temor a caer en la locura, como ya 

había empezado a insinuar en algunas cartas. Además, estaba el hecho de que era muy 

fácil que, conocidos sus problemas de salud, alguien quisiera dar un paso más allá y 

trasladar los males a la esfera psiquiátrica, como por aquel entonces estaban haciendo 

con Wagner y Schopenhauer164. 

163 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 268 (a Hans von Bülow, esbozo, 29 de octubre de 1872).
164 En la carta a Erwin Rohde de noviembre de 1872, manifiesta sus quejas sobre el tratamiento que 

los “sanos” estaban dando a sus admirados Wagner y Schopenhauer, al promover investigaciones 
psiquiátricas sobre su estado mental. 
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Por todo ello, Nietzsche contaba en esta parte final de 1872, tal y como informa 

en varias cartas, con una salud y resolución goethiano-mazzinianas. Esta clase de salud 

aparece  siempre  relacionada  con  el  nombre  de  Wagner,  siempre  para  decir  que  se 

alegraba  mucho de este  estado en Nietzsche  o para anunciárselo directamente a  él. 

También habla de coraza, de la necesidad que de ella tenía por todo lo que le estaba 

ocurriendo (la polémica, el conflicto entre vocación filośofica y carrera filológica, la 

salud...), dado que no podía dejar que todos los focos de incertidumbre que había en 

aquel momento de su vida le hicieran perder firmeza. En este sentido cabe entender la 

alusión a la resolución goethiano-mazziniana, que hace alusión a unos versos de Goethe 

que el político italiano Mazzini le recitó en febrero de 1871 durante un viaje en el que 

coincidieron.  En estos  versos se apela  a  “vivir  resueltamente”,  lo cual,  en vista  del 

número de veces en que, directa o indirectamente se refería a ellos por esta época, le 

impresionaron enormemente165.  

Sea como fuere, esa coraza y esa resolución no perduraron mucho, puesto que 

1873 empezó, como los últimos años, con problemas físicos. Esta vez se trató de un 

pertinaz resfriado que le obligó, al principio, a permanecer en cama, pero que luego no 

le impidió desempeñar sus obligaciones, si bien acompañadas de tos, ronquera y cierto 

malestar. De esto hallamos informes en casi todas las cartas del primer trimestre del 

año,  junto  a  quejas  respecto  al  mal  clima de  Basilea  y  el  deseo y la  necesidad de 

encontrar un clima más adecuado. Todo ello porque estaba enfrascado en la elaboración 

de una nueva obra, que concebía como un apéndice a El nacimiento de la tragedia y a 

la cual pensaba ponerle el significativo título de El filósofo como médico de la cultura. 

La mente de Nietzsche ya estaba aquí pensando en términos de salud y enfermedad, 

atribuyendo  a  los  filósofos  la  labor  de  reconocer  y  neutralizar  los  fenómenos 

patológicos (en resumidas cuentas, aquellos que impiden el desarrollo adecuado) de la 

cultura. El olfato del joven profesor, debido a la experiencia de la enfermedad, ya estaba 

sensibilizado ante todo lo enfermo y analizaba el entorno apoyándose en lo que ya tan 

bien conocía, en la capacidad de aguantar y sobrellevar las embestidas de la enfermedad 

y de todo lo que amenazaba la seguridad y el despliegue de fuerzas, hechos propios de 

una cultura y personalidad sanas. No debemos olvidar que, por esta misma época, se 

estaba  gestando  otro  proyecto,  el  de  las  Consideraciones  intempestivas,  una  de  las 

165 Los  versos  en  cuestión  están en la  poesía  titulada  Confesión general,  perteneciente  a  la  obra 
Canciones de sociedad, y son los siguientes: 

“Para desabituarnos de lo mediano, 
y en lo entero, bueno, bello, 
vivir resueltamente.”

(Tomado de El nacimiento de la tragedia, nota 14). 
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cuales iba a versar sobre “la enfermedad histórica”. 

La primavera de 1873 transcurrió entre la recuperación del resfriado contraído 

en enero y la aparición de problemas en la vista que a partir de entonces le iban a dar 

más  de  un  quebradero  de  cabeza.  Ya  sabemos  que  Nietzsche  sufría  un  miopía 

importante, pero en abril enpezó a manifestar una debilidad visual preocupante. Los 

ojos le dolían si pasaba un rato leyendo, obligándole a tener que descansar a menudo. 

Los médicos le prescribieron una cura de atropina, y le recomendaron que abandonara 

toda  lectura.  Esto,  para  alguien que necesitaba leer  para preparar  sus  clases  y para 

satisfacer ese “insomnio espiritual” que sentía, era una limitación muy importante, por 

la cual se vio obligado a dar sus clases de memoria y a recurrir a las amistades (en 

concreto a Carl von Gersdorff) para que le hicieran de escriba y le leyeran. Asímismo, 

los médicos le recomendaron no usar la luz artificial, lo cual le dificultaba dar sus clases 

y a la larga terminó por hacer que las abandonara. 

El efecto de los problemas es evidente si atendemos a la correspondencia de esta 

época. Si normalmente escribía varias cartas a la semana, nos encontramos con que en 

el período que va de mayo a septiembre de 1873 apenas fueron enviadas unas pocas 

misivas, a pesar de contar con la ayuda de Gersdorff. En septiembre se retoma el flujo 

epistolar, aunque con cartas más breves y menos frecuentes, debido en gran parte a la 

partida de Gersdorff, acompañada de cierta mejoría en la vista (que le permitía escribir 

algunas  cosas,  aunque  al  rato  empezaban  los  dolores  y  tenía  que  descansar).  No 

obstante, las quejas e informes acerca del fluctuante estado de sus ojos son frecuentes 

en  estas  cartas,  en  las  que  asume el  papel  de enfermo firmando a  veces  como “el 

convaleciente de Basilea”. 

Por  si  fuera  poco,  a  los  problemas  visuales  se  añadieron  la  debilidad  y  los 

transtornos digestivos, que le obligaron a pasar algunos días en cama durante el otoño 

(en carta del 18 de octubre a Rohde afirma que cada tres días ha de pasar uno en cama).  

La cadencia de estos trastornos, que le atacaban en oleadas, hacen que las cartas de este 

final  de 1873 estén  llenas  de informes  contradictorios  (en  unas  cartas  afirma cierta 

mejoría,  para al  día siguente hablar de empeoramiento).  De todo este período, cabe 

destacar algunos testimonios significativos: 

La salud ha sido variable, pero ahora pongo mis esperanzas en el próximo periodo,  

tranquilo y productivo, de vacaciones. Porque estoy verdaderamente sano y me siento 

bien cuando expreso algo. Todo lo demás es un mal interludio.166

166 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 316 (a Carl von Gersdorff, 27 de septiembre de 1873).
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Nietzsche era un espíritu creativo, y sólo parecía sentirse bien cuando lograba 

canalizar en sus obras toda la excitabilidad y los conflictos que en él bullían. Al menos 

así lo desprenden estas palabras, en las que ve el próximo período vacacional tras el 

semestre de verano como un clavo ardiendo al  que agrarrarse para olvidarse de las 

obligaciones que le atenazan y, a tenor de lo comentado hasta este punto, le estaban 

provocando (o, cuando menos, favoreciendo) los transtornos que padecía.  

En medio de estos padecimientos, el habitual optimismo de Nietzsche respecto a 

las perspectivas de su salud empezó a tambalearse, mostrando abiertamente que temía al 

futuro: 

[...] y de este año podría cantar alabanzas, pero no del futuro, del que no se puede 

saber en modo alguno qué traerá consigo y que me inspira más temor que confianza.167 

Dichos temores no eran infundados, puesto que la situación no mejoró en los 

siguientes meses y se mantuvo en la misma tónica de altibajos que le obligaban a pasar 

algunos días en cama. Así, las navidades las pasó en cama, siendo esta la primera vez en 

la  que pasó unas navidades conviviendo con la enfermedad, aunque desde hacía ya 

algunos años estas fechas terminaban reportándole algunos trastornos (no olvidemos 

que casi todos los últimos eneros, a modo de resaca navideña, habían sido complicados 

por unos trastornos u otros). El enfrentamiento con el cristianismo crecía dentro de él, y 

los  estudiosos  han  querido  ver  en  esta  tendencia  a  enfermar  en  Navidad  que  se 

manifiesta  aquí  por  primera  vez  de  forma  clara  una  somatización  de  dicho 

enfrentamiento. No hemos de perder de vista que en este mismo año de 1873 había 

publicado la primera consideración intempestiva a partir  de la lectura de la obra de 

David Strauss Vida de Jesús. 

Tras las fiestas navideñas, la salud de Nietzsche pareció mejorar, en buena parte 

debido a un cambio de actitud manifestado por un nuevo ensayo respecto a los hábitos y 

al estado de ánimo, que ahora se revuelve contra la enfermedad y se propone conquistar 

la salud: 

La salud va oscilando y está  regular:  con el  año debe mejorar  de verdad.  Porque 

cuando falta la salud, hay que conseguirla.168

167 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 321 (a Franziska Nietzsche, 20 de octubre de 1873). 
168 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 338 (a Erwin Rohde, 31 de diciembre de 1873).  
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No basta con recuperarla, o luchar contra la enfermedad para volver a un estado 

basal de salud. Lo que transmite Nietzsche con estas palabras es un deseo activo de 

salud, la voluntad de conquistar la salud, de hacerla, en positivo. En resumen, luchar 

por la salud más que contra la enfermedad. La forma de conquistarla, ya no debería de 

sorprendernos, es a través de un adecuado régimen de vida, adaptando las costumbres 

corporales y espirituales a  las exigencias de salud que se pretendan. De este modo, 

emprendió el enésimo régimen para afrontar sus obligaciones y sus enfermedades: 

Me encuentro bastante bien, desde luego he cambiado un poco mi dieta; ya no voy al 

Kopf y en cambio tomo un almuerzo a las 11 y media (una sopa y dos bocadillos de  

jamón). La mayoría de las veces esto me es suficiente hasta la noche, porque además 

de ello hago una comida vegetariana en la habitación. Pero algunas veces, por la tarde, 

como además un poco de carne. Hasta ahora me ha ido bien y estoy muy satisfecho.169

Junto a estas nuevas costumbres, se propuso no trabajar en ninguna nueva obra 

hasta la semana santa, para descansar y no sobreexcitarse en demasía. Asímismo, según 

confesó a Carl von Gersdorff, tampoco quería pensar en Bayreuth, puesto que ello le 

sumía en un estado de nerviosismo insoportable170.  Ello nos pone sobre la  pista del 

rechazo  que  Nietzsche  ya  sentía  por  Wagner.  La  empresa  de  construir  el  teatro  de 

Bayreuth, que había de convertirse en la meca del wagnerianismo puso fin a los felices 

días de Tribschen, en los que Nietzsche encontraba un bálsamo a todas sus tensiones 

internas. Pero ahora Wagner se había ido lejos y se estaba abandonando a una labor 

mesiánica cada vez más teñida de cristianismo, lo cual enervaba a Nietzsche, que se 

sentía  decepcionado  por  el  rumbo  que  estaban  tomando  las  cosas  en  el  mundo 

wagneriano. Por eso, a partir de ahora, cada vez que hacía planes de acercarse a visitar 

al  maestro en Bayreuth,  alguna oportuna  dolencia  daba  al  traste  con dichos  planes, 

convirtiendo  las  visitas  en  un  acontecimiento  cada  vez  más  raro.  Por  eso,  Wagner 

también empezó a sentir algunas reticencias respecto al profesor de filología, lo que 

motivó que Nietzsche no quisiera ni pensar en la situación respecto a los Wagner. 

Aunque  al  principio  pareció  que  estas  precauciones  funcionaban  y  se  sentía 

mejor,  los  altibajos  no  dejaban  de  sucederse,  aunque  ciertamente  en  una  tónica  de 

mejoría general. El único problema que le molestaba era el de la vista, que a menudo le 

impedía desarrollar sus actividades del modo más adecuado (lo que más le molestaba 

era  tener  que dictar  las  cartas,  no  pudiendo extenderse  todo lo  que  a  él  le  hubiera 

169 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 340 (a Franziska nietzsche, 14 de enero de 1874). 
170 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 341 (18 de enero de 1874). 
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gustado). Por eso, y a pesar de los comentarios positivos respecto a su estado de salud, 

Nietzsche manifestó la necesidad de buscar alguna clase de cura que le restableciera de 

forma definitiva: 

[...] quizás conseguirías algo curándome de nuevo con sopitas, paseos y a lo mejor con 

un caballito. Piensa en ello, ¿o crees que sería más razonable ir a tomar una buena cura 

con aguas  frías,  aquí  en  las  cercanías?  De  todos  modos  tengo que  hacer  algo,  la 

debilidad está tomando demasiado la delantera. También una excursión a pie podría 

ser algo muy bueno.171

Porque su situación no era muy halagüeña, y ya eran más los días malos que los 

óptimos:

[...]  no imites  el  ejemplo  absurdo de tu  señor  hijo,  que ha comenzado demasiado 

pronto a padecer, y que ya se contenta, como un viejecito, con cada día que no se ve  

obligado a pensar en los dolores y en la mala digestión.172

Y aunque no quería pensar en ello, el peso de Bayreuth era demasdiado grande 

como para  obviarlo  fácilmente,  y  su  mente  terminó volviendo a los  problemas  que 

atravesaba  la  empresa  de  la  construcción  del  teatro  de  la  ópera.  Porque  aunque 

Nietzsche se estaba separando cada vez más de todo lo que tuviera que ver con Wagner,  

aún  se  sentía  apegado  a  él,  y  sufría  por  los  problemas  financieros  que  estaba 

atravesando el magno proyecto de Wagner, así como se devanaba los sesos para poder 

aportar su ayuda, aunque fuera desde una segura distancia (que, a la vez que le protegía, 

también  le  impedía  romper del  todo las  ligaduras  que  aún le  unían al  músico y su 

entorno). 

En las cartas del primer trimestre de 1874 aparece el  horizonte del parón de 

Semana santa,  que pensaba pasar con su familia en el hogar de Naumburg. En esas 

vacaciones  depositó  Nietzsche  todas  sus  esperanzas  de  salud,  tanto  a  la  hora  de 

posponer proyectos hasta esas fechas como para descansar, puesto que es lo que más 

necesitaba, si hemos de atender a sus testimonios epistolares. A pesar de ello, el nuevo 

régimen de vida le reportó una notable mejoría antes de la llegada de la Pascua, lo cual 

no le impedía pensar en las vacaciones como el auténtico punto de inflexión, el lugar en 

el que la buena tendencia se iba a reforzar y consolidar: 

171 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 343 (a Franziska Nietzsche, 1 de febrero de 1874). 
172 Idem. 
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Mi salud va bien. No hay duda de que ahora he encontrado la manera adecuada de  

vivir. Si alguna vez me encuentro mal, hay siempre unas causas bien identificables.  

Creo que en Semana Santa me hallaréis mejor que en Navidad. 

Desde luego, los ojos siguen como ya he dicho. ¡Tengo que seguir cuidándome! Pero 

desde Navidad ya no me he curado para nada con medicinas, y de ello se podrá alegrar 

nuestra querida madre.173

Parece  que,  por  fin,  Nietzsche  halló  las  causas  y  los  remedios  para  sus 

problemas. Y, lo que más le enorgullece, es que no necesita médicos para sobrellevarlos, 

puesto que nadie le conoce mejor que él,  por mucha ciencia que se haya estudiado. 

Ahora se siente libre de toda atadura médica, y también se siente fuerte, ya que tiene en 

su mano las herramientas para dominar la enfermedad. Puede afirmar, con todas las 

letras, que está sano, que puede resistir las embestidas de la enfermedad. Y ello se nota 

en el tono de las cartas que escribe, en las que proclama a los cuatro vientos que por fin 

parece haber encontrado el camino que le conduce a una mejor salud. Incluso la vista 

mejoró, y no duda en anunciarlo con cierta euforia a todos sus interlocutores. Por eso, 

ahora que siente que domina los resortes de su salud y su enfermedad y que las conoce 

bien a ambas, puede hacer algunas reflexiones en torno a ellas: 

Pero usted sabe que existe una condición de sufrimiento físico que algunas veces nos 

parece un bien, porque a causa de ella se olvida lo que se sufre en otros casos, o más 

bien uno cree poder ser ayudado como se puede ayudar con un sufrimiento físico. Ésta 

es mi filosofía de la enfermedad: la enfermedad da esperanzas al alma. ¿Y acaso no es  

un arte conseguir esperar todavía?.174

A la luz de todo lo que hasta  el  momento  se ha  comentado,  este  fragmento 

supone una confirmación de las sospechas en torno a los males de Nietzsche como una 

vía  de  escape  a  las  situaciones  en  las  que  se  veía  encerrado.  De  este  modo, 

transformando sus tribulaciones y malestares en dolencias físicas, se crea la ficción de 

que todo tiene una solución similar a la de los problemas corporales. Y así, el alma 

puede tener una esperanza para sí misma. No es, pues, la enfermedad algo que desdeñar 

o eliminar, sino una fuente de esperanza para el alma. Asímismo, no hay que perder de 

vista el carácter desviatorio de la enfermedad, la capacidad que tiene para hacer olvidar 

173 NIETZSCHE, F., Op. cit, carta 347 (a Elisathe Nietzsche, 18 de febrero de 1874). 
174 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 357 (a Malwida von Meysenbug, 4 de abril de 1874). 
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otros problemas tal  vez más graves,  permitiendo así  cierto alivio y pudiendo seguir 

adelante  con  más  fuerzas.  Ya  hemos  visto  como  Nietzsche  tenía  varios  conflictos 

internos no resueltos que iban resurgiendo y ganando fuerza en distintos momentos de 

su vida, sobre todo en el período que nos ocupa, en el cual la tensión entre vocación y 

profesión,  y  la  amistad  (tortuosa,  al  menos  desde  el  lado  nietzschano)  con Wagner 

estaban en pleno apogeo. 

La esperanza que la enfermedad genera para el alma es la que le permite seguir 

adelante con la lucha contra el sufrimiento. Una lucha que no debe cesar, en la que no 

hay que mostrar ninguna debilidad: 

Porque en el fondo todos nosotros sufrimos intensamente y sólo soportamos el dolor 

precisamente en el combate más asiduo, espada en mano.175

En el fondo, todos sufrimos, la vida posee un fondo de sufrimiento inevitable. 

Por eso necesitamos de la enfermedad, que nos aporta la esperanza de que algún día ese 

sufrimiento  se  podrá  ver  aliviado  como  se  ve  aliviado  nuestro  cuerpo  cuando  está 

enfermo. Pero en seguida surje el lamento sobre la incapacidad de su época para sufrir 

como es debido, como sólo él parece haber aprendido a sufrir: 

A veces ya no sé de verdad si tengo derecho a hablar de todos los sufrimientos de 

nuestros contemporáneaos, porque no veo sufrir a nadie, a parte de mí mismo, y abro 

los  ojos  en  vano.  Sobre  todo  viviendo  entre  personas  eruditas,  es  fácil  tener  la 

sensación de que ya no hay nadie capaz de sufrir.176

Hay que tener en cuenta que, dado el carácter de Nietzsche, enérgico y vitalista, 

el  sufrimiento no era un freno lo suficientemente fuerte como para detenerle en sus 

ímpetus,  lo  cual  motivaba  que  no  se  resignara  a  abandonarse  al  dolor  y  a  las 

lamentaciones  en  torno  a  él,  en  una  letanía  lastimera.  Había  que  aprovecharse  del 

sufrimiento, integrarlo en uno mismo, sacarle provecho, afrontarlo alegremente. De este 

modo se podía lograr la aparente paradoja de ser feliz en el sufrimiento: 

[...]  hay que tener la valentía de ser  felices aun sufriendo de ese modo: felices al  

menos como lo es el guerrero en medio del combate. Debemos liquidar decididamente 

175 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 360 (a Carl Fuchs, 28 de abril de 1874). 
176 NIETZSCHE, F., Op. cit.,  carta 362 (a Emma Guerreri-Gonzaga, 10 de mayo de 1874). 

98



en nosotros todo «gemir y graznar», como dice Goethe.177

Esto lo pudo escribir en el momento en que la enfermedad se había retirado lo 

suficiente como para poder reflexionar sobre ella y sus consecuencias. Sin embargo, 

estos  pensamientos intranquilizaron a  sus  amistades y allegados,  que dudaban de la 

veracidad de los testimonios acerca del relativo buen estado de salud que atravesaba. 

Tan es así que en las cartas tuvo que asegurar reiteradamente que se encontraba bien. 

Tanto, que planeó una visita a los Wagner en Bayreuth, a pesar de las precauciones que 

había  expresado  en  los  meses  anteriores.  Precauciones  que  se  demostraron  bien 

fundadas, puesto que llegó a la localidad enfermo del estómago y tuvo que meterse en la 

cama durante unas horas al llegar al hotel178. 

4.-La enfermedad cobra protagonismo.

La visita a Bayreuth se prolongó por unos diez días, en los cuales Nietzsche 

mostró a los Wagner las partituras de Brahms, músico que le había cautivado en los 

últimos tiempos. La reacción de Wagner fue airada, puesto que no quería oir nada que 

no fuera suyo o de su círculo. De este modo, a pesar de la intercesión de Cosima, las 

relaciones,  que  ya  no  eran  muy  fluidas,  se  tensaron  un  poco  más,  provocando  en 

Nietzsche una nueva etapa de nerviosismo y malestares. A ello no sólo contribuyó la 

experiencia  de  Bayreuth,  puesto  que  también  tuvo  que  afrontar  problemas  con  la 

publicación de la tercera Intempestiva, a lo que hay que sumar el habitual cansancio 

acumulado del final de cada semestre. Por ello, tuvo que hacer una cura en un balneario 

de montaña que se prolongó entre finales de septiembre e inicios de octubre. 

Si  en  los  últimos  meses  Nietzsche  había  mostrado  bastante  seguridad  en  sí 

mismo y  en  su  capacidad para  afrontar  la  enfermedad  y  sus  consecuencias,  tras  la 

experiencia de Bayreuth las fuerzas empiezan a fallarle, y comienza, otra vez, a expresar 

dudas y temores acerca de su estado: 

[...] Pues entonces habrán terminado una serie de baños a los que me he abonado,  

porque algo tengo que hacer por mi salud – o, al menos, creer que lo hago.179

Ya no parece tan claro que haya encontrado la vía hacia la salud, sino que le 

177 Idem. 
178 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 385 (a Franz Overbeck, 7-8 de agosto de 1874). 
179 NIETZSCHE, F., Op. cit.,  carta 392 (a Franz Overbeck y Heinrich Romundt, 2 de octubre de 

1874).
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basta con creer que está haciendo algo, porque ya duda de si es posible hacer algo, o si 

en  realidad está  en su mano poner  en marcha  algún remedio.  Una razón para  ello, 

además de las recientes decepciones, parecía estar en su próximo cumpleaños, en el que 

iba a cumplir tres décadas, con la exigencia de hacer algo con su vida, la sensación de 

que  el  tiempo  se  le  estaba  echando  encima  y  le  urgía  tomar  alguna  clase  de 

determinación respecto a los conflictos que le atenazaban desde hacía años: 

Demasiado egoísmo, a causa del incesante meditar sobre uno mismo y compadecerse 

de sí mismo. Al final uno se siente continuamente como si tuviese cien cicatrices, y 

como si cada movimiento hiciese daño. Pero, de verdad, ahora cumpliré pronto treinta 

años  y  hace  falta  que  mi  vida  se  haga  un  poco  distinta,  es  decir,  más  viril  y  

equilibrada, y ya no con estos malditos altos y bajos. Proseguir con el propio trabajo y 

entretanto pensar en sí mismo lo menos posible – debe de ser precisamente todo eso lo 

que hace falta.180

La presión interna se iba acrecentando, y la posibilidad de mantener el equilibrio 

en la disyuntiva entre profesión y vocación era cada vez más precaria. Se acercaba el 

momento de tomar una decisión valiente. O al menos así lo sentía él. El gran problema 

es que no se sentía con fuerzas para hacerlo, porque no ve en sí mismo, a pesar de haber 

perdido el  tiempo en el  “incesante meditar sobre uno mismo y compadecerse de sí  

mismo”, las fuerzas suficientes para hacerlo: 

Vivo en realidad gracias a vosotros, sigo adelante apoyándome en vosotros; pues la 

conciencia que tengo de mí es débil y precaria, y vosotros tenéis que darme siempre 

nuevas garantías de mí a mí mismo.181

Pero no nos engañemos con estas declaraciones, ya que aunque se refiere a sus 

amigos, éstos eran cada vez menos. Los problemas en su vista y los diversos trastornos 

que  periódicamente le  aquejaban le  iban aislando cada  vez más.  Porque además de 

obligarle a permanecer en cama o encerrado sin poder salir, su búsqueda de un remedio 

le llevó a un continuo peregrinar por distintos balnearios y ciudades. Así, le resultaba 

difícil mantener relaciones fluidas con sus amistades, las cuales se mantenían cada vez 

más a base de cartas. Ya hemos visto como Nietzsche tenía la amistad en muy alta 

estima, y los testimonios al respecto, las palabras amables y de reconocimiento hacia 

180 NIETZSCHE, F., Op. cit.,  carta 393 (a Erwin Rohde, 7 de octubre de 1874). 
181 Ídem.  
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sus amigos son muy abundantes en su correspondencia e incluso entre sus obras. Pero 

no  podemos  pasar  por  alto  que  a  los  amigos los  veía  más  bien  poco,  quedando la 

relación reducida a algunas visitas y un intenso tráfico epistolar. Y a medida que pasaba 

el tiempo, el carácter cada vez más solitario de Nietzsche le fue distanciando de algunas 

de  sus  grandes  amistades  (el  caso  de  Wagner  es  paradigmático,  una  fase  de 

deslumbramiento y exaltación de la amistad, para luego irse apagando hasta el final, que 

a menudo era más bien brusco y conflictivo, al menos para Nietzsche). No obstante, él 

vivía estas amistades con intensidad y poniendo en ellas demasiadas esperanzas. Por 

eso, cada vez que recibía una visita o la hacía él,  entraba en uno de sus estados de 

excitabilidad que acababan con una estancia de al menos un día en cama, lo cual fue 

uno de los motivos para mantener únicamente la relación epistolar y reducir cada vez 

más las visitas, en un camino hacia la soledad que se iría acentuando con el paso de los 

años. 

A pesar de las dudas y titubeos, la vuelta a la actividad docente en el semestre de 

invierno  de  1874-75  fue  intensa  y  en  ningún  modo  traumática.  Es  más,  parecía 

dispuesto a seguir con diligencia las convenciones sociales del momento (asistir a las 

invitaciones que se le hicieran, tener vida social...) y combinarlas con la enseñanza en la 

universidad y el  Pädagogium. Además, se publicó la tercera  Intempestiva, en la que, 

como en las otras dos, había puesto algunas de sus esperanzas filosóficas. Por todo ello, 

las informaciones en las cartas de esta época son bastante positivas. Incluso la vista 

pareció  experimentar  una  notable  mejoría.  Incluso  el  estómago  dejó  de  provocarle 

molestias,  lo  que  le  permitió  afirmar  que  estaba  atravesando  “[..]  el  mejor  de  los  

inviernos que paso desde hace años [...]”182. Esto fue así hasta la llegada de la Navidad, 

con su habitual síndrome navideño en torno al año nuevo y al viaje de regreso a Basilea 

desde la casa familiar de Naumburg (algo transitorio, en parte debido al viaje, que no le 

impidió seguir con sus actividades).

El nuevo año comenzó con malas noticias respecto de sus amistades: la tensión 

con los Wagner  seguía.  La tercera de las  Consideraciones Intempetivas  incomodó a 

alguna de sus amistades, y uno de sus principales amigos y apoyos en Basilea, Heinrich 

Romundt, abandonó la universidad en abril para entrar al servicio de la iglesia católica. 

Ya conocemos la tendencia anticristiana que desde años atrás manifestaba Nietzsche, 

por lo que es fácil imaginar que esta pérdida no le satisfizo, lo cual motivó que las 

últimas jornadas que pasaron juntos fueran tumultuosas y llenas de dudas y discusiones 

que hicieron que Romundt acabara no estando seguro de la decisión que había tomado. 

182 Op. cit. Carta 405 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 3 de diciembre de 1874). 
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Tras la despedida, la salud de Nietzsche se resintió: 

Todavía el último instante me habría de traer un peculiar espanto; el revisor cerró los 

vagones, y para decirnos algo Romundt quería bajar la ventana, ésta se resistía, él se 

esforzó aún más y mientras se atormentaba de esta forma para hacerse entender -sin 

éxito- se marchó el tren lentamente y no nos pudimos hacer ninguna señal. El horrible 

simbolismo  de  toda  la  escena  nos  conmovió  tanto  a  Overbeck  (como  más  tarde 

reconoció) como a mí, en lo más profundo, a duras penas pudimos soportarlo. Al día 

siguiente estuve en cama con un dolor de cabeza de treinta horas y numerosos vómitos 

de bilis.183 

Tenemos  aquí  un  ejemplo  perfecto  de  los  ataques  reactivos  que  padecía 

Nietzsche, los cuales a menudo eran resultado de situaciones de tensión, conflicto o de 

su hipersensibilidad al nerviosismo. Pero este ataque es el primero de los violentos, de 

los que a la larga iban a interrumpir el período docente y que cada vez se iban a hacer 

más frecuentes. Porque hasta el momento había podido desempeñar su labor con cierta 

tranquilidad, con unas pocas interrupciones debidas a la guerra y alguna afección menor. 

Es cierto que a medida que transcurría cada semestre iba acumulando tensión y algunas 

veces precisaba curas en algún balneario, pero estos viajes se producían en los períodos 

vacacionales y no repercutían en el desarrollo de sus cursos. Sin embargo, a partir de 

ahora  la  tendencia iba  a  ser  la  de  ir  recortando sus  obligaciones  hasta  su completa 

eliminación, en una senda que le conduciría hacia sus obras más importantes y en la que 

la filología perdería fuerza en favor de la filosofía de forma cada vez más decidida. 

La  despedida  de  Romundt,  además  de  la  cefalea,  le  dejó  en  un  estado  de 

agitación espiritual que le provocaba toda clase de achaques y molestias, las cuales le 

obligaron incluso a pasar algunos ratos en cama. Por eso, al acabar los exámanes, se fue 

a Berna para descansar, tal y como relató a su familiares: 

Como no me ha ido muy bien y me he sentido mal y agotado, por dos veces tuve que  

permanecer en cama, decidí finalmente marcharme una semana a Berna para pasear  

por allí. Regresé ayer en bastante buen estado y hoy he comenzado el semestre de  

verano con una hora de clase. En Berna me hospedé en el hotel Victoria, al pie del 

Schänzli, era el único huésped y tuve la mejor habitación, con el balcón en el primer 

piso. Además estuve muy bien atendido, me salió muy económico y pude dar rienda 

suelta a mi pasión por estar y caminar solo; esto último lo hacía por espacio de ocho 

183 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, vol. III. Carta 439 (a Carl von Gersdorff, 17 de abril de 
1875). 
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horas todos los días por los magníficos alrededores de Berna, al mismo tiempo que 

reflexionaba.184

La necesidad de alejarse de la presión se iba acrecentando, y la solución cada 

vez más era la del aislamiento. En él encontraba Nietzsche una fuente de placer, así 

como en los largos paseos, en los que dejaba volar su pensamiento. Si además dichos 

paseos se producían en medio de bellos paisajes, tanto mejor. Porque Nietzsche fue un 

gran caminante y practicó el  senderismo durante toda su vida lúcida.  En numerosas 

cartas aparecen relatos de sus excursiones,  junto a la descripción de las sensaciones 

vividas en ellas. Parece que encontraba cierta serenidad en los caminos solitarios y en 

los  paisajes  de  montaña.  Serenidad  que  le  ayudaba  a  pensar  con  más  agudeza  y 

profundidad,  algo  que  le  satisfacía  sobremanera.  Este  gusto  por  el  paseo  se  verá 

reflejado a lo largo de sus futuras obras, en los títulos (El caminante y su sombra) y en 

algunos de sus temas y personajes (Zaratustra, quien dedica buena parte de su tiempo en 

movimiento),  además  de  reportarle  algunas  de  sus  principales  ideas  (el  mismo 

Zaratustra  se  le  ocurrió  en  pleno  paseo  por  la  montaña).  Sus  problemas  de  salud 

parecían atenuarse cuando salía a pasear, y su mente pensaba con mayor claridad en 

movimiento. Por eso no es de extrañar que, a la larga,  su vida se convirtiera en un 

enorme paseo. 

El  efecto beneficioso de la  estancia  en Berna,  sin embargo,  duró muy poco, 

puesto  que ya  el  21 de mayo informó a Gersdorff  de  “¡dolores  muy frecuentes  de  

estómago, de ojos y de cabeza!”185, a pesar de que su hermana se había trasladado a 

vivir  con  él  y  le  ayudaba  a  sobrellevar  algunas  cargas  de  trabajo,  además  de 

proporcionarle  unos  cuidados  más  afectuosos  que  los  habitualmente  recibidos  en 

Basilea. No obstante, las molestias le obligaron a aislarse aún más, renunciando a las 

visitas vespertinas y haciendo más estricto el régimen alimentario y de vida186, con el 

objetivo  de  poder  centrarse  más  y  mejor  en  los  cursos  que  estaba  dando.  Pero  los 

ataques no cedieron, y se vio obligado a acudir a los médicos, con los cuales, ya lo 

hemos visto, mantenía una relación de desconfianza, a pesar de la cual intentaba seguir 

sus consejos, al menos inicialmente: 

Desde hace algunos días padezco un severo ataque de mi dolencia de estómago; la 

cabeza y los ojos no quieren ser menos. Poco a poco esta dolencia crónica, ya son 

184 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 442 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 5 de mayo de 1875). 
185 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 447 (a Carl von Gersdorff, 21 de mayo de 1875).
186 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 450 (a Franz Overbeck, 30 de mayo de 1875). 

103



cuatro años de catarro de estómago, se está convirtiendo en algo tan grave, peligroso y 

me roba tanto tiempo (pues pierdo dos días casi todas las semanas), que los médicos y  

yo sólo vemos ayuda en una dieta muy estricta como la que me ha sido prescrita, pero  

sólo la puedo cumplir en mi propia casa. 

Nuestra  decisión,  de  la  que  ya  te  ha  dado  noticias  mi  servicial  Lisbeth,  es  una 

consecuencia  necesaria,  no hay otra  posibilidad.  En otras  circunstancias  me  vería 

obligado a dejar temporalmente la docencia.187

Nietzsche  empezaba  a  vislumbrar  la  posibilidad  de  tener  que  abandonar  la 

docencia por culpa de su mala salud, era una salida a la crisis interna que vivía desde 

hacía años, la cual le permitiría dejar de lado el trabajo filológico y dedicarse al cien por 

cien a la filosofía, a la que sentía como su verdadera tarea. Aún le quedaban cuatro años 

para que tal paso se produjera, pero la idea había empezado a tomar forma en su mente, 

aunque, en este caso, se tratara más de una amenaza a su madre para que su hermana 

pudiera  quedarse  allí  con  él,  que  de  una  posibilidad  seria.  Porque  lo  que  en  ese 

momento  más  le  preocupaba  a  Nietzsche  era  no  poder  acudir  a  Bayreuth  para  los 

ensayos del Anillo de los Nibelungos, obra que se había gestado en su presencia durante 

el tiempo que había pasado junto a  los Wagner en Tribschen y Bayreuth, y que ahora 

empezaba a estar casi acabada: 

Tengo tras de mí una muy mala temporada y quizá una peor por delante. Ya no puedo 

domar el estómago, incluso con la dieta más ridículamente estricta, dolores de cabeza 

de varios días de lo más violento, que reaparecen al poco tiempo, vómitos durante 

horas sin haber comido nada, en suma, la máquina parece querer hacerse pedazos y no 

quiero negarlo, en alguna ocasión he deseado que así fuera. Gran fatiga, dificultades  

para andar por la calle, fuerte susceptibilidad a la luz; Immermann diagnosticó algo 

parecido a una úlcera de estómago, y yo estoy siempre a punto de vomitar sangre. 

Tuve que  tomar durante catorce días solución de nitrato de plata, no sirvió de nada.  

Ahora me administra dosis extraordinariamente grandes de quinina dos veces al día. 

Quiere  que  no vaya  a  Bayreuth  en  vacaciones,  no  digo  nada  al  respecto.  Puedes 

imaginarte cuál es mi estado de ánimo. Sin embargo me gustaría vivir aún el próximo 

año y por eso quiero hacer este año lo que tengo que hacer.188

Las reticencias hacia los médicos no carecían de fundamento, puesto que como 

vemos no acertaban de lleno con la dolencia a tratar, y, por consiguiente, tampoco le 

187 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 454 (a Franziska Nietzsche, 10 de junio de 1875). 
188 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 457 (a Carl von Gersdorff, 26 de junio de 1875). 
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prescribían el tratamiento más adecuado. Sea como fuere, y a pesar de las tiranteces con 

los Wagner, seguía manteniendo algunos compromisos con ellos, y el de acudir a los 

ensayos  del  Anillo en  Bayreuth  parecía  que  había  sido  planeado  y  esperado  por 

Nietzsche con ilusión.  Pero la  enfermedad,  siempre  tan oportuna,  le  impidió acudir 

junto al venerado amigo (no por voluntad propia, sino por orden de los médicos), lo cual 

le ahorró nuevos disgustos, porque la dinámica de las visitas a Wagner había adquirido 

desde hacía algún tiempo tintes oscuros, al no ser posibles algunas de ellas, y las que 

efectivamente se  realizaron no terminaron de la  mejor  forma.  No obstante,  siempre 

quedaba la posibilidad de reeditar los días idílicos de Tribschen, cuando la amistad con 

Wagner fue más intensa, productiva y feliz, y esa era la voluntad de Nietzsche cada vez 

que acudía o quería acudir a Bayreuth (si bien en su fuero interno sabía que la relación 

iba de mal en peor y no tenía demasiado futuro). La siguiente oportunidad iba a ser la 

inauguración de la  ópera de Bayreuth,  en la  que se estrenaría  el  Anillo,  y  a  la  que 

Nietzsche  esperaba  acudir  pletórico  de  fuerzas,  como  se  desprende  de  la  intención 

expresada en el fragmento superior de seguir vivo al año siguiente. 

Pero  para  el  año  siguiente  aún  quedaban  unos  meses.  Meses  que  no  serían 

fáciles,  como  intuía  el  propio  Nietzsche.  Los  médicos  no  daban  con  el  remedio 

adecuado a sus males, y la desesperación se apoderaba de él, haciéndole pensar cada vez 

más seriamente en el abandono de la cátedra: 

Atravieso desde hace un par de meses una infame crisis de una dolencia crónica de 

estómago, que comienza a sacudir los cimientos de mi existencia. Vivo con esfuerzo 

de  un  día  para  otro.  Los  médicos  ensayan  cada  dos  semanas  con  algo  nuevo,  

administrar nitrato de plata, luego otra vez grandes dosis de quinina. Qué dolores de 

cabeza -no, no quiero contarle, sólo créame que vivo a duras penas y no sin reparos, y  

que en tal estado la carga de mi profesión, bastante grande de por sí, agobia el doble.

[...] Naturalmente he abandonado mi actividad literaria, no estoy en condiciones de 

escribir una sola línea. Requiere no sólo salud, sino un excedente de salud.189

A pesar de ello, todavía no se resignaba, y pretendía combinar en su persona “el  

perfeccionamiento de mis habilidades, esa existencia y mi determinación personal, de  

tal  manera  que  no  se  perjudiquen,  sino  que  incluso  se  ayuden”190,  mostrando  una 

poderosa determinación que no tardaría en verse defraudada.  Porque los médicos ya 

habían empezado a olvidar la posibilidad de que sus males fueran de origen estomacal, 

189 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 458 (a Carl Fuchs, finales de junio de 1875). 
190 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 466 (a Marie Baumgartner, 14 de julio de 1875). 
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buscando remedios para otra clase de problemas más complejos y preocupantes: 

¿Quién puede haberte dicho tan categóricamente que mi dolencia es una migraña? Esa 

certeza  no  la  comparte  Immermann,  pues  a  mí  mismo  me  dijo  que  ahora  está  

probando con los nervios, ya que el remedio anterior no traía mejoría alguna; si esto 

no ayuda, intentará algo nuevo. Como me encuentro cada vez peor y además la acidez 

me  atormenta  horriblemente,  y  todo,  con  excepción  de  la  carne  más  tierna,  se  

transforma en ácido, estoy casi convencido de que la hipótesis nerviosa es falsa; por lo 

demás el dolor de cabeza es moderado en el caso de las migrañas, el mío no lo es, 

como sabes. El tormento en y sobre ambos ojos es grande.- 

Ayude Dios a Immermann, para que pueda ayudarme a mí. Entretanto – dubito. 191

No deja de llamar la atención esta especie de diálogo de tú a tú que mantiene con 

las  opiniones  médicas,  poniendo  la  suya  en  contraste  como si  fuera  él  también  un 

médico. Y, obviamente, su opinión era contraria a la de su médico. Sea como fuere, se 

hacía  necesaria  una nueva cura  de verano en un balneario de  los  que tan de  moda 

estaban por la época.  El lugar escogido para dicha cura fue el balneario de Steinabad, 

en la selva negra junto a la frontera suiza. Allí trabajaba el doctor Weil, quien había sido 

recomendado a Nietzsche, que a pesar de todas sus suspicacias no dudó en ponerse bajo 

sus cuidados. Llegó el 16 de julio, y en seguida el doctor Weil le hizo un exhaustivo 

reconocimiento,  tras  el  cual  emitió  su  veredicto:  gastritis  catarral  con  dilatación 

estomacal.  El  tratamiento fue muy del  gusto de Nietzsche,  ya  que consistía  en una 

estricta dieta en la que todo, desde los alimentos permitidos y sus cantidades, a los 

horarios de las comidas, estaban severamente marcados. Además, estaba completamente 

solo en aquel lugar, no había nadie con quien se sintiera a gusto para relacionarse, lo 

cual también le era beneficioso. 

La impresión diagnóstica inicial se mantuvo durante los primeros días, pero el 

médico  en  seguida  comprendió  que  los  problemas  gástricos  de  Nietzsche  eran 

consecuencia de los vómitos más que su causa originaria. La mirada del doctor Wiel se 

dirigía  ahora  a  los  nervios,  por  lo  que  cambió  el  régimen de  vida  del  paciente  (al 

parecer, bajo sugerencia del propio Nietzsche) y le sometió a nuevos tratamientos, que 

en principio parecieron funcionar, como atestiguan las cartas: 

[...] entretanto hemos cambiado mucho la dieta (a petición propia como mucho menos 

– por cierto, una de las más raras posibilidades del lenguaje – estoy harto de comer  

191 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 461 (a Carl von Gersdorff, 7 de julio de 1875). 
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tanta carne). Una hermosa piscina es desde ayer mi placer; está en el mismo jardín del  

hotel, la utilizo yo únicamente, para el resto de los mortales está demasiado fría. Por la  

mañana temprano a las 6 ya estoy allí y poco después doy un paseo de dos horas, todo 

antes del desayuno. Ayer hacia la noche vagué por los increíblemente bellos montes y 

ocultos  valles  y  a  lo  largo  de las  tres  horas  de  paseo  se  fue  extendiendo todo lo 

prometedor del futuro, fue una visión de la felicidad que hacía tiempo que no había 

atrapado.192 

En  medio  de  la  soledad,  el  paisaje  de  montaña,  y  los  paseos  prolongados, 

circunstancias que ya hemos visto que agradaban en especial a Nietzsche, la ilusión por 

el futuro parecía recobrarse, lo cual era una señal de que los sufrimientos del presente 

no eran lo suficiente gravosos como para ahogar las esperanzas. Pero había una carga 

que le provocaba una tensión de la que no podía acabar de deshacerse: Bayreuth. El 

hecho de no poder acudir a los ensayos veraniegos le suponía una fuente de conflictos, 

puesto que, aunque la relación con el mundo wagneriano ya no era todo lo buena que 

había sido, tenía la esperanza de que en alguna de esas visitas pudieran arreglarse las 

cosas y retomar el idilio. Al final, sabedor de que ver a los Wagner le reportaría más 

nerviosismo y excitación (tanto si el desarrollo de la visita era favorable como si no, y 

también por los efectos que la música tenía sobre él), aplazó el viaje para otra ocasión 

mejor  (en  este  caso,  la  ineludible  inauguración del  año siguiente),  posponiendo los 

conflictos, escudado en sus enfermedades, sin afrontar lo que de algún modo sabía que 

terminaría ocurriendo: la ruptura total. De este modo, si bien eludía el enfrentamiento 

directo, lo que estaba haciendo era alimentar el fuego que llevaba dentro de sí mismo, 

echándole leña a una fuente de padecimientos que, en sentido estricto, nunca dejó de 

arder (solo que se buscó excusas distintas para hacerlo). De hecho, en estos días empezó 

a preparar su cuarta Intempestiva, que tuvo el significativo título de Richard Wagner en  

Bayreuth. 

Los días serenos y gozosos en general se vieron pronto interrumpidos, puesto 

que  a  primeros  de  agosto volvieron los  problemas,  justo  en  el  momento  en  que  se 

estaban  produciendo  los  acontecimientos  de  Bayreuth,  aunque  no  parecían,  en  este 

momento, importunarle demasiado, ya que había alcanzado un cierto equilibrio: 

Mi  enfermedad  ya  no  me  inquieta,  sino  que  en  adelante  sólo  precisa  de  un 

determinado  modo  de  vida,  que  no  supone  ninguna  limitación  considerable. 

Ciertamente volví a guardar cama un día a la vil manera de Basilea, el día en que mis  

192 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 471 (a Carl von Gersdorff, 21 de julio de 1875). 
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amigos se apresuraban juntos hacia Bayreuth – una señal muy clara para mí de que no 

debía  interrumpir  la  cura.  Así  que  permaneceré  aquí  dos  semanas  más.  Está 

confirmada una significativa reducción de la dilatación de estómago. Pero también el 

doctor Wiel, como Immermann, se decanta por una afección nerviosa del estómago, lo 

cual siempre es una cosa lenta.193

Una semana más tarde, el panorama no es muy distinto: 

[...] la dilatación del estómago no es nada de consideración, a este respecto la cura ha 

tenido éxito también. Pero en relación a la gran hiperacidez del estómago apenas veo 

progresos.  Nuevamente  estuve  en  cama  un  día  con  fuertes  dolores  de  cabeza  y 

violentos vómitos. Al final el doctor Wiel opina también, como Immermann, que la 

razón  descansa  en  una  afección  nerviosa  del  estómago,  es  decir,  relacionada  en 

consecuencia con la cabeza.194

Así pues, el resultado de esta cura en Steinabad, que culminó de forma abrupta 

el 12 de agosto (tres días antes de lo previsto, por propia decisión de Nietzsche), no fue 

muy positivo en lo que a salud física se refiere (le aportó unos días de tranquilidad y 

soledad, y una leve mejoría, pero no la cura del problema de base). Sin embargo, a nivel 

espiritual, se había obrado un cambio importante en él. La esperanza en el futuro y los 

proyectos empezaron a tomar forma de nuevo en él, tras unos meses difíciles en los que 

parecía haber perdido su interés en la dimensión intelectual. Pero también, gracias a los 

paseos y a la soledad adquirió la conciencia clara de que crecía en él algo importante. 

La conciencia de una tarea es una de las constantes en la vida de Nietzsche, que se 

sentía llamado a cumplir un papel muy determinado. Desde bien pronto hemos visto que 

esta llamada (en forma de vocación filosófica) le creaba algunos conflictos interiores 

que  se trasladaban a  la  esfera  de la  salud.  Pero es  en este  verano de  1875 cuando 

Nietzsche adquiere plena conciencia de su destino y lo recoge en sus manos. Es más, 

empieza a expresarlo sin tapujos a sus amigos: 

Ahora crece en mí de diversas formas y de un mes para otro veo con más nitidez mi 

cometido en la vida, sin haber tenido aún el coraje suficiente como para decírselo a 

alguien. Un paso tranquilo, pero decidido, de un escalón a otro – esto es lo que me  

garantiza llegar bastante lejos. Tengo la impresión de ser como un escalador nato. - Ya 

193 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 475 (a Marie Baumgartner, 2 de agosto de 1875). 
194 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 477 (a Franziska Nietzsche, 10 de agosto de 1875). 
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ve con qué orgullo me permito hablar.-195

Nietzsche se ve ahora como alguien llamado a salvar dificultades, a escalar las 

más altas cumbres, alguien a quien las adversidades no le intimidan, es más, le son un 

estímulo para seguir subiendo escalones. Esta intuición la adquirió tras la enfermedad, 

tras el momento más duro que ella le había reportado hasta el momento (la época de la 

herida en el  esternón le hizo tomar conciencia  de un peligro para la  vida de forma 

puntual,  pero  ahora  estaba  ante  el  sufrimiento  más  o  menos  continuado  y  con 

perspectiva de prolongarse). Aquí es donde cobran sentido las palabras de Ecce Homo 

con las que afirma que la enfermedad le hizo filósofo196. Porque en estos momentos 

parecía dispuesto a seguir por la vía filosófica, o al menos, a darle una mayor presencia 

en su vida. También pareció dispuesto a protegerse mejor de todo lo ajeno a esa tarea 

que crecía en su interior y para la que afirmaba estar preparado, a pesar de los malos 

tiempos vividos, en los que había llegado a renunciar al futuro: 

Me encontraba tan desanimado a causa de mi salud, que creí que debía sumergirme y,  

como en un día de calor asfixiante, desaparecer bajo la carga y el bochorno. Todos mis  

planes cambiaron después y me conmovía dolorosamente ante el  pensamiento:  tus 

amigos esperaban algo más de ti, ahora tienen que olvidarse de sus esperanzas sin  

recibir recompensa por su confianza. - ¿conoce este estado? Ahora ya lo he superado,  

pero no sé por cuánto tiempo – sin embargo vuelvo a hacer proyectos y más proyectos  

y  busco  poner  mi  vida  en  contexto  –  no  hago  nada  con  más  placer,  ni  más 

pormenorizadamente, tan pronto como vuelvo a estar solo. En ello tengo un auténtico 

barómetro para mi  salud.  Nosotros,  me  refiero a usted y a mí,  nunca sufrimos de 

forma puramente corporal, sino que todo está entreverado con crisis espirituales, de 

manera que no puedo concebir cómo podré volver a estar  sano recurriendo sólo a 

farmacias y dietas. Creo que usted sabe y cree en eso tan firmemente como yo, ¡y que  

le estoy diciendo algo que está de sobra!

El secreto de toda curación para nosotros es conseguir una cierta dureza de piel, dada  

nuestra gran vulnerabilidad y capacidad de sufrimiento interior.  Desde el exterior al 

menos, ya nada nos puede sacudir ni golpear tan fácilmente; por lo menos ya no se 

sufre como cuando uno recibe disparos desde ambos lados, desde el interior y desde el 

exterior. - Mi vida doméstica reglamentada por la buena hermana, que conoceré en los 

próximos días, tendrá que convertirse en una fuerte y dura piel para mí, me hace feliz 

imaginarme en mi concha de caracol.197

195 Ídem. nota 192.
196 Ver nota 109. 
197 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 480 (a Malwida von Meysenbug, 11 de agosto de 1875). 
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  Destaca  en  este  fragmento  el  reconocimiento  de  que  los  sufrimientos  que 

alguien como él padecía no eran sólo de carácter corporal, sino que el aspecto espiritual 

era muy importante en el advenimiento de sus males. Ya conocemos la pugna interior 

que se desarrollaba en él, y él sabía muy bien que ella jugaba un papel muy destacado 

en su enfermedad.  Por eso los médicos y sus tratamientos tenían poco que decir  al 

respecto, ya que ninguno de ellos iba a la raíz del problema, a la continua lucha interna 

que tenía a su cuerpo como principal víctima de la batalla. Pero el remedio no residía en 

la eliminación de la lucha, que en realidad era también el motor de todas sus ideas, sino 

en forjarse un caparazón que le aislara de lo exterior, de todo lo que pudiera enrarecer el 

desarrollo  de  la  pugna  y  también,  claro  está,  en  extraer  de  la  lucha  los  mayores 

resultados posibles. 

La concha de la que habla la necesitaba no sólo respecto al ambiente de Basilea, 

sino,  sobre todo,  a  Bayreuth,  que emitía  sus  cantos  de sirena en  forma de cartas  y 

relatos, pero ante los que Nietzsche deseaba resistir, con la excusa de recuperar su salud. 

Y parecía  que  la  nueva  situación  en  Basilea  con  su  hermana  en  una  nueva  casa 

funcionaba, puesto que tras la salida de Steinabad tuvo un mes de un esperanzador buen 

estado general, gracias al cual pudo avanzar en alguno de sus trabajos. Pero a mediados 

de septiembre los ataques regresaron, obligándole a pasar dos días enteros en la cama. Y 

el  panorama  no  mejoró  en  los  meses  siguientes,  llevándole  al  extremo  de  querer 

renunciar a todo,  según informó a Rohde: 

Con la salud no exactamente como  había supuesto cuando me impuse un cambio total  

de  mi  modo de  vida  aquí.  Permanezco en cama 36 horas  cada 14 días  o cada  3  

semanas de la forma que ya conoces. Quizá vaya poco a poco a mejor, pero no dejo de 

pensar que no he pasado nunca un invierno tan malo. El día transcurre tan ajetreado,  

con nuevas clases  y demás,  que por  la noche no tengo ganas  de nada más  y me 

maravilla lo duro que se hace vivir. Parece que no compensa todo este tormento, ¡uno 

no obtiene ni de sí ni de los otros, en comparación con lo que necesita, lo que uno  

deposita  en  sí  y  en  los  otros!  Ésta  es  la  opinión  de  un  hombre,  que  no  ha  sido 

precisamente torturado por las pasiones – ciertamente tampoco agraciado por ellas. En 

las horas de descanso para los ojos, mi hermana me lee casi siempre a Walter Scott 

[...]198

La Navidad se acercaba, y como ya hemos visto, se trataba de un período en el 

198 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 494 (a Erwin Rohde, 8 de diciembre de 175). 
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que de una u otra manera, su salud se resentía. Este año, que había sido especialmente 

crítico, las navidades lo agudizaron aún más: 

¡Queridísimo amigo, he dejado la peor, más dolorosa y más lúgubre Navidad que he 

vivido tras de mí! El primer día de Navidad se produjo, tras algunos avisos cada vez 

más  frecuentes,  un  verdadero  colapso,  ya  no  puedo  dudar  de  que  me  ha  estado 

atormentando una seria dolencia cerebral y de que estómago y ojos han sufrido tanto 

por causa de este efecto principal. Mi padre murió a los 36 años de encefalitis,  es  

posible  que  en  mi  caso  vaya  aún  más  rápido.  Fueron  aplicados,  por  consejo  de 

Immermann, hielo, chorros de agua fría en la cabeza por las mañanas temprano, y tras  

una semana de completa debilidad y dolorosas molestias me encuentro de nuevo algo 

mejor. Pero no es tampoco una convalecencia, el inquietante estado no está superado,  

todos  los  momentos  me  lo  recuerdan.  Se  me  ha  eximido  hasta  Pascua  del 

Pädagogium,  he  vuelto  a  dar  clasde  en  la  Universidad-  Soy paciente,  pero  tengo 

muchas dudas acerca de lo que pasará. Vivo alimentándome casi exclusivamente de 

leche, que me sienta bien, también duermo como es debido, leche y sueño son las 

mejores cosas que ahora tengo. ¡Si al menos no tuviera los terribles ataques de un día  

de duración! Sin ellos uno puede arrastrarse al menos de un día a otro.199

La sombra de la enfermedad de su padre empezaba a proyectarse amenazadora. 

En estos instantes Nietzsche tenía 31 años, cinco menos que su padre al morir, pero con 

problemas  relativamente  parecidos,  si  no  más  graves.  No es  de  extrañar,  pues,  que 

pensara que a él le esperara el mismo destino que a su progenitor, intuición que con el 

tiempo, a medida que la fatídica edad se fuera acercando, iría adquiriendo más cuerpo. 

Por ahora, lo que le preocupaba más era la frecuencia y duración de los ataques, que no 

le permitían llevar una vida normal. Debido a ello, tuvo que renunciar (la solicitud fue 

cursada el 2 de enero200), en principio temporalmente, a sus clases en el Pädagogium de 

Basilea,  donde  daba  cursos  a  los  bachilleres  desde  que  empezó  su  trabajo  en  la 

universidad. De este modo, se suponía que iba a estar algo más descargado de tareas, 

pudiendo descansar más y así evitar las tensiones que la carga laboral le provocaba. La 

exención del  Pädagogium no fue suficiente, puesto que a partir del 7 de febrero tuvo 

que suspender las clases en la universidad. Su situación era tan grave que su madre se 

trasladó  en  el  mismo  mes  a  Basilea,  para  estar  más  cerca  de  él.  No  obstante,  la 

naturaleza cícilica de sus males facilitaba que en las fases de bonanza los planes de 

trabajos y viajes se agolparan en su mente. Planes que se venían abajo en cuanto un 

199 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 498 (a Carl von Gersdorff, 18 de enero de 1876). 
200 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 496 (a Carl Burckhardt).
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nuevo ataque imponía su tiranía.  Así,  tuvo que renunciar a ir  a Viena al  estreno de 

Lohengrin a finales de febrero. Los informes epistolares de esta época son significativos 

y muestran los recelos que tenía acerca de las leves mejorías que sentía, en las que ya no 

confiaba, puesto que sabía que acabarían desembocando en nuevos ataques. A pesar de 

ello y de estar  en un casi  continuo estado de sufrimiento,  el  pesimismo activo y la 

voluntad de adpatarse y extraer algo de lo que el destino le deparara seguían intactos, y 

por  eso se  permitió  afirmar,  no sin  cierta  ironía,  que  su  situación era  “¡Una bella  

tortura!”201

En este estado, las visitas de los amigos le servían de momentáneo bálsamo. 

Importante fue la que Carl von Gersdorff realizó en marzo de 1876, en el transcurso de 

la cual los dos se trasladaron al lago Leman, donde se dedicaron a realizar esos largos 

paseos de hasta 5 y 6 horas que tan bien parecían sentar a Nietzsche. A finales de marzo, 

Gersdorff le dejó solo y partió hacia Viena, quedando él a merced de su soledad, en la 

que de ningún modo, al menos de cara a la galería, se sentía incómodo202: 

Aquí estoy parado, yo hombre  solitario por siempre: entendiendo  parado de forma 

metafórica ciertamente, pues estoy para arriba y para abajo desde la mañana hasta la  

noche y vivo momentos de verdadera felicidad en medio de tanto malestar – tú ya 

sabes que mis padecimientos físicos a menudo parecen confundirse con los «morales»; 

y aquel sentimiento de felicidad es por ello también  más que ausencia de dolor de 

cabeza. Me parece como si con respecto a muchas cosas estuviera metido en  líos – 

salud significa para mí  salir  de ellos.  En ocasiones,  anticipo esta felicidad cuando 

vago  por  las  montañas,  no  conozco  nada  mejor  («¡ya  es  triste!»,  dirás,  ¡y  con 

razón!).203

En  este  fragmento  llama  la  atención  la  separación  que  establece  entre  el 

bienestar anímico y corporal.  En la  situación en la  que se encontraba,  asediado por 

dolores y molestias varias casi a diario, parece casi lógico que tuviera que buscar un 

lugar alejado de la plenitud física y mental para encontrar su felicidad, cifrándola en 

algo más allá de la mera ausencia de dolores, puesto que de lo contrario no habría en 

esos momentos lugar para ella en la vida de Nietzsche. En este contexto se comprende 

201 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 501 (a Erwin Rohde, 18 de febrero de 1876).  
202 Su  amigo  Franz  Overbeck,  en  sus  recuerdos  sobre  Nietzsche  publicados  en  1906  (La  vida  

arrebatada  de  Friedrich  Nietzsche.  Errata  naturae,  2009)  manifestó  sus  dudas  acerca  de  la 
tendencia a la soledad del filósofo, considerándola poco más que una pose: 
“Nietzsche no estaba en absoluto tan solo como pensaba. Nunca fue un auténtico solitario: o bien  
fingía la soledad o se complacía en ella y deseaba ser un solitario.” (pág. 43)

203 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 515 (a Franz Overbeck, 5 de abril de 1876). 
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mejor que calificara a su gran amiga Malwida von Meysenbug como un “médico del 

alma”204 y que además, en la misma carta, hable de que “a través de la enfermedad del  

cuerpo le ha sido mostrado el camino hacia una salud muy superior”205.

Además, está la cuestión, ya esbozada en otras cartas anteriores, de la conexión 

no corporal  de  sus  problemas  de  salud.  Ya hemos  mencionado la  tendencia  de  sus 

problemas de salud a surgir en momentos más o menos críticos, como las navidades, 

ciertas visitas o las perspectivas de acercarse a Bayreuth. Algunos autores han destacado 

esta característica de la enfermedad nietzscheana para considerarla como una reacción 

física a las situaciones incómodas para él, como una forma de huida. A favor de esta 

hipótesis están algunas de las palabras del propio Nietzsche, como las referidas a los 

“líos” en los que dice estar metido. En este sentido, la salud para él estaba en salir de 

ellos o, al menos en evitar que se liaran más. Por eso creía que los ambientes solitarios 

en los que dedicarse a caminar durante horas y perderse en sus pensamientos eran los 

más propicios para la evasión. De este modo podía anticipar la felicidad de no tener que 

enfrentarse a sus problemas, de que no existieran, de llevar una vida sin las tensiones 

que le atenazaban y, si bien a modo de parche temporal y ficticio, sentir cierto alivio en 

sus males (aunque sólo fuera por la superposición de la intuición de la felicidad a los 

dolores y molestias). 

Sea como fuere, los ataques se iban sucediendo con periodicidad exacta, y lo 

único que estaba en su mano hacer era intentar proseguir con su vida habitual, con sus 

viajes  y sus proyectos  para escribir  obras.  Tras la  estancia  junto al  lago Leman,  se 

trasladó durante una semana a la ciudad de Ginebra, donde parece que su salud mejoró 

bastante, a juzgar por los comentarios vertidos en la correspondencia. Estos viajes de la 

primavera de 1876 le reportaron beneficiosas conclusiones, ya que tomó más conciencia 

de  su  tarea  vital  y  decidió  seguir  adelante  con  ella,  tras  haber  estado  tentado  de 

abandonarlo todo. En resumen, el terrible invierno, con sus jaquecas y transtornos le 

había  reforzado,  y  esto  le  ayudaba  a  no  dejarse  llevar  tanto  por  la  enfermedad,  a 

soportarla con un talante más esperanzado: 

Las olas rompieron contra mi cabeza y el invierno tomó un carácter terrible y lúgubre  

para mí.  Pero ahora acabo de pasar cuatro semanas en el  lago de Ginebra,  en las 

proximidades del castillo de Chillon, he paseado con tormentas de lluvia y nieve y con 

sol, y así me he reencontrado a mí mismo. Es decir, la confianza en mis objetivos, el 

compromiso con mis tareas y el aliento de la salud. Así que seguimos nadando contra 

204 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 517a (a Albert Brenner, 14 de abril de 1876)
205 Idem. 
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la corriente; a veces el ánimo cede y la ola se cierne y le estalla a uno contra el cuerpo.  

Cuando  estoy  enfermo,  nunca  sé  dónde  estoy  más  enfermo  realmente,  si  como 

máquina o como maquinista. [...] Tan pronto como me he repuesto, valoro ya sólo una 

cosa cada hora y cada día, la liberación e insubordinación moral, y odio lo que se  

debilita y se hace escéptico.206

Las fuerzas habían retornado, y la voluntad de no doblegarse a la enfermedad y 

el desaliento que conlleva habían vuelto con ellas. Destaca la mención al nadar contra 

corriente, lo cual muestra que Nietzsche era bien consciente de lo titánico de su afán de 

combinar en su persona la vocación filosófica con la obligación filológica, conjunción 

que amenazaba con ahogarle. También es significativa la aparición de lo debilitador, de 

todo lo que va contra la fuerza y el empuje del crecimiento, algo que se convertirá en 

una constante a lo largo de los escritos nietzscheanos. Finalmente, están de nuevo las 

dudas en torno al verdadero origen de sus males, si en su cuerpo (en la máquina) o en su 

psique (el maquinista). Ya hemos visto cómo él mismo se daba cuenta de la curiosa 

naturaleza  de  sus  problemas,  y  cómo  ningún  remedio  que  se  planteaba  parecía 

funcionar,  lo  cual  bastaba  para  que  se  planteara  la  posibilidad  de  una  génesis  no 

enteramente fisiológica de sus enfermedades.

5.-Año sabático.

 Fruto de este nuevo ímpetu y de la recuperación del compromiso con sus tareas 

(cada vez más nítidamente filosóficas), elevó una petición al rector de la universidad el 

19 de mayo para que se le concediera un año sabático. Los motivos que argumentó 

fueron el deseo que siempre había manifestado de realizar un gran viaje por el sur de 

Europa con fines científicos, y, por supuesto, la frágil salud que había ido mostrando a 

lo largo de los últimos años. Él mismo ya se había encargado de aligerarse el trabajo, 

puesto que impartía cursos recurrentes en torno a temas sobre los que había trabajado 

mucho y exigían un esfuerzo más bien escaso para alguien experto en los temas que 

trataba. Por ello no tuvo excesivos problemas en seguir con sus clases en el semestre de 

verano, una vez retomada la actividad.

Las miras de Nietzsche estaban ahora puestas en Bayreuth por partida doble. Por 

un lado estaba la elaboración y publicación de la cuarta consideración intempestiva, 

titulada Richard Wagner en Bayreuth. Se trata del último escrito “positivo” (aunque deja 

traslucir alguno de sus conflictos al respecto) sobre Wagner, en una época en la que los 

206 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 521 (a Heinrich Romundt, 15 de abril de 1876).
114



vínculos entre ambos ya no eran tan intensos e incluso podría decirse que se trataba de 

una amistad en franca descomposición. Pero a Nietzsche le costaba desvincularse de las 

cosas, y a pesar de las reticencias y dudas que mostró, terminó publicando el texto, que 

salió muy oportunamente el 10 de julio de las imprentas, un mes antes de los fastos en 

los que la ópera de Bayreuth iba a ser inaugurada. Por el otro estaba la inauguración, a 

la que tenía intención de acudir, siempre que su salud se lo permitiera. La favorable 

recepción que mostraron los Wagner de la intempestiva espoleó a Nietzsche, que estaba 

temeroso de su reacción, dado el carácter a veces ambiguo de su escrito. La tensión de 

Nietzsche era tal, que en junio volvió a sentirse muy mal, lo cual no fue suficiente como 

para que renunciara. Es más, manifestaba su deseo de aguantar como fuera hasta los 

días de Bayreuth, a pesar de que a medida que se acercaba la fecha, la salud era peor. 

Al final, el hecho de tener a su círculo de amistades en Bayreuth hizo que se 

desplazara antes de lo proyectado, y el día 23 de julio ya estaba en la ciudad alemana 

para asistir  a los ensayos de las representaciones inaugurales.  El traslado lo hizo en 

medio  de  un  terrible  malestar,  y  las  primeras  horas  en  Bayreuth  no  fueron  nada 

halagüeñas: 

¡Estoy casi arrepentido! Pues hasta ahora mi estado ha sido lamentable. Dolores de 

cabeza desde el domingo al mediodía hasta la noche del lunes, hoy agotado, no puedo 

sujetar la pluma. 

El lunes estuve en el ensayo, no me gustó nada y tuve que marcharme.207

Tras ellas, su estado mejoró, lo cual le permitió asistir a los ensayos completos 

de El crepúsculo de los dioses y de la Valquiria, que tuvo lugar en los días siguientes, 

aunque tuvo que hacerlo desde un rincón oscuro del auditorio, debido a las molestias 

oculares. Le costaba un esfuerzo enorme aguantar estos ensayos, ya que las cefaleas 

eran habituales: 

¡No se puede conmigo, lo reconozco! Constantes dolores de cabeza, aunque todavía  

no de los peores, y agotamiento. Ayer sólo pude escuchar la  Valquiria en un cuarto 

oscuro;  ¡toda  visión  imposible!  Suspiro  por  marcharme,  no  tiene  sentido  que  me 

quede. Me horrorizan todas estas largas veladas artísticas; y sin embargo permanezco 

aquí. 

[...] Estoy harto. 

No quiero estar ni en el estreno. Sino en cualquier otro lugar excepto aquí, donde no  

207 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 544 (a Elisabeth Nietzsche, 25 de julio de 1876).
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hay nada para mí salvo tormento.208

El efecto que la música provocaba en Nietzsche, así como la tensa situación en 

la  que se encontraba (con un recibimiento más bien  frío  por  parte  de los  Wagner), 

pesaban  como  una  losa  sobre  su  susceptible  espíritu.  Por  eso  tenía  tentaciones  de 

marcharse, de irse sin más, algo que no terminaba de hacer, como bien expresa en el 

fragmento  anterior.  Sin  embargo,  reunió  fuerzas  para  marcharse  el  3  de  agosto  a 

Klingenbrunn, una población situada en los montes de Baviera. Allí encontró el silencio 

y la solitaria tranquilidad que Bayreuth le negaba. Su intención era no volver, con la 

excusa de sus problemas de salud. Pero la atracción del evento y de los Wagner eran 

más fuertes que su determinación, y terminó regresando al akelarre wagneriano el día 

12, permaneciendo en él durante las dos semanas siguientes. 

La experiencia de Bayreuth fue del todo decepcionante, no sólo a nivel musical 

y artístico, también en lo personal representó una debacle. La hipocresía de las altas 

instancias (algunos reyes y príncipes, nobleza, alta burguesía...) allí presentes le asqueó 

profundamente, así como la actitud servil y acomodaticia del matrimonio Wagner. Todo 

aquello por lo que había estado trabajando desde hacía algunos años en la creencia de 

que Wagner era el restaurador del gran arte y de la tragedia clásica, se venían abajo de 

un plumazo. No es de extrañar que algunos testimonios de los asistentes nos muestren a 

un  Nietzsche  enfermo,  abatido  y  al  borde  del  colapso,  acompañado siempre  por  su 

hermana, quien velaba en todo momento para que no se fatigara demasiado. A pesar de 

ello,  permaneció en Bayreuth hasta el  27 de agosto,  y sólo porque sus obligaciones 

docentes le llamaban, ya que el  semestre de invierno en el  Pädagogium estaba a la 

vuelta  de la  esquina (sería  el  último curso que allí  impartiría).  Así  pues,  Nietzsche 

abandonó Bayreuth  antes  de que  el  festival  culminara  y  por  la  puerta  de atrás,  sin 

despedirse, en un gesto que dejaba bien a las claras que la relación con Wagner ya no 

tenía ningún futuro. 

El regreso a Basilea lo hizo con un nuevo amigo, Paul Rée, y con las  habituales 

cefaleas,  vómitos  y  molestias  oculares,  que  desde  Bayreuth  se  habían  agudizado, 

obligándole a someterse a una nueva cura con atropina en los ojos, que se prolongaría 

durante los siguientes meses. Pero ya no estaba resignado a sufrir sin más, sino que 

entendía sus males como necesarios para poder realizar su tarea vital, la labor filosófica 

que sentía que debía cumplir: 

208 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 546 (a Elisabeth Nietzsche, 1 de agosto de 1876).
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Todos  debemos  sufrir  antes  de  aprender  a  morder  como  es  debido,  física  y 

moralmente. - Morder para alimentarnos, se entiende, ¡no morder por morder!.209

Así  pues,  dado  que  tendía  a  interpretar  sus  problemas  de  salud  como  la 

manifestación de algunos conflictos anímicos y vitales,  y en vista de que ansiaba y 

proyectaba otorgar al mundo una filosofía propia, era fácil pensar que dichos malestares 

estuvieran relacionados con el  crecimiento  de  sus  ideas  y de  su personalidad como 

pensador,  a  modo de dientes  con los  que  morder,  o  de contracciones  del  parto  (en 

imagen que más tarde adoptará cuando se refiera al Zaratustra). Y como sentía que el 

alumbramiento estaba muy cercano y ya no había marcha atrás, tenía proyectado pasar 

su  año  sabático  en  el  sur  de  Italia,  en  Sorrento,  junto  a  sus  amigos  Malwida  von 

Meysenbug y Paul Rée, en una especie de comunidad filosófica en cuyo seno dar a luz 

los más altos pensamientos que pudieran iluminar su época y el futuro. Al menos esto es 

lo que anunció en las cartas de finales de septiembre. De entre estas, destaca la escrita a 

Richard Wagner, en la que le anuncia uno de los motivos principales de su viaje: 

Quizá sepa usted que también yo voy a Italia el mes próximo, pero espero que no 

como a una tierra donde comiencen,  sino donde terminen mis  sufrimientos.  Estos 

están  de  nuevo  en  su  punto  álgido;  realmente  no  hay  tiempo  que  perder:  mis 

superiores saben  lo que hacen cuando me dan un año sabático entero, aun cuando este 

sacrificio es desmesuradamente grande para una comunidad tan pequeña; de hecho me 

perderían  igualmente  de uno u otro modo si  no me  ofrecieran  esta  salida;  en los 

últimos años, gracias al aguante de mi temperamento, me he tragado un padecimiento 

tras otro, como si no hubiera nacido para otra cosa. A la filosofía que enseña más o  

menos esto, le he pagado en la práctica mi tributo con generosidad. Esta neuralgia 

actúa tan a fondo,  tan científicamente,  que sondea de forma ceremonial  hasta qué 

límite puedo soportar el dolor, y se toma para esa investigación treinta horas cada vez.  

Tras cuatro, a lo sumo ocho, días debo contar con una reedición de este estudio: ya ve 

que se trata de la enfermedad de un estudioso; - pero ya estoy harto, y quiero vivir 

sano o no vivir más. Tranquilidad absoluta, clima suave, paseos, estancias umbrías – 

es cuanto espero de Italia.210

Parece que en este momento, al menos él, tenía claro que su problema era de 

carácter nervioso, y también que era una especie de prueba a la que era sometido, puesto 

que  lo  describe  en  términos  de  ensayo  sobre  su  capacidad  de  soportar  el  dolor.  Y, 

209 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 552 (a Louise Ott, 22 de septiembre de 1876). 
210 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 556 (a Richard Wagner, 27 de septiembre de 1876). 
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aunque  hasta  el  momento  dice  haber  aguantado,  ya  estaba  harto  y  deseaba  la 

recuperación. De ahí su viaje a Italia, en busca de las tan ansiadas condiciones óptimas 

para su estado de ánimo, que básicamente consistían en un clima suave, la posibilidad 

de  dar  largos  paseos,  y  la  relativa  soledad  en  compañía  de  un  pequeño  círculo  de 

amigos.  Además,  estaba  la  cuestión  del  alejamiento  físico  de  todo  lo  que  hasta  el 

momento le asfixiaba: la filología, Alemania, Basilea, y Wagner (si bien éste también 

iba a  estar  por un tiempo en Italia,  muy cerca de Nietzsche,  tanto,  que hubo algún 

intercambio  de  visitas,  sobre  las  que  significativamente  ni  él  ni  Wagner  ofrecieron 

apenas ningún testimonio, todo lo contrario a lo que ocurría en la época de Tribschen).

El viaje se inició el 1 de octubre, con una parada de unas semanas en Bex junto a 

Rée, en las que experimentó una mejoría en su salud (después de un acceso de cefalea 

de treinta horas tras el viaje), con la que recuperó el ímpetu creador (del cual acabaría 

surgiendo  Humano,  demasiado  humano)  y  se  prometió  un  otoño  feliz.  Tras  este 

interludio, se trasladó a Sorrento haciendo varias paradas intermedias para cambiar de 

tren, visitar alguna población o subirse al barco que le llevaría desde Génova a Nápoles. 

Durante el traslado, Nietzsche informó de algunos ataques de cefalea y vómitos, pero en 

general los califica de más leves que en otras ocasiones, sin duda debido al mejor clima 

en el que se movía. 

La llegada a Sorrento se produjo el día 28 de octubre, y allí se encontró con un 

ambiente plácido, bello y sereno. La comunidad formada por Nietzsche y sus amigos se 

entregó a una vida de creación, lecturas, diálogos, paseos..., todo en una armonía idílica. 

Esta calma vital fue muy beneficiosa para la salud de Nietzche en los primeros meses, 

que  se  mostraba  alegre  y  entusiasta,  según  muestran  los  testimonios  de  sus 

compañeros211, lo cual no evitaba que padeciera algunos dolores de cabeza, en general 

mucho menos intensos  y duraderos  que los de los  meses  previos.  Contribuía a esta 

mejoría el clima suave y húmedo de la orilla del Mediterráneo, así como el régimen de 

vida, consistente en caminatas por la montaña, baños de mar, comidas regulares y la 

protección y vigilancia de sus amigos, que procuraban evitarle toda excitación. En este 

estado  de  cosas,  según  relata  Malwida  von  Meysenbug  en  sus  memorias  tituladas 

Atardecer vital de una idealista, Nietzsche llegó a afirmar, en línea con su modo de 

pensar respecto a la enfermedad, que bendecía el último año de su vida, transcurrido en 

medio de los peores ataques que había sufrido hasta el momento, puesto que gracias a 

ellos había podido solicitar el año sabático y acabar en aquel bello lugar. Y también 

porque gracias a  sus  males  había acrecentado su sabiduría  en torno a  la  salud y la 

211 JANZ, vol. II, pág. 385. 
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enfermedad, a la vida en general, lo cual era en última lo más elevado a lo que podía 

aspirarse según el peculiar círculo sorrentino que habían formado212. Incluso afirmó que 

se había reconciliado con la filología y albergada nuevos proyectos filológicos para su 

regreso a Basilea213

La bonanza de los primeros tiempos en Sorrento duró hasta enero, momento en 

el  cual,  como era habitual en él,  se recrudecieron sus males.  En un primer instante 

parecía  que  estaba  todo  controlado,  en  parte  debido  a  las  pruebas  con  un  nuevo 

tratamiento, o al menos así informaba a casa:

Ahora estoy mejor, he encontrado alivio en una cura de inhalaciones que he llevado a  

cabo durante  cinco semanas de forma continuada;  quizá en toda la  afección haya 

jugado un papel un catarro de cabeza. Inspirar mucho es ahora mi remedio.214

Pero el nuevo ensayo terapéutico no surtió efecto, como era de esperar, y en 

seguida los ataques aumentaron en intensidad, obligándole a acudir a los médicos de 

Nápoles: 

Me encuentro de nuevo muy mal, casi desesperado. Ha habido días como los de la  

Navidad  del  año  pasado.  En  el  plazo  de  una  semana  he  guardado  cama  en  dos 

ocasiones con fuertes dolores. - «Palpitar» no expresa suficientemente el estado de mis 

ojos. Soy incapaz de leer, las palabras se me convierten en grumos. 

Consultado sobre el particular, el profesor Schiess lo encontró preocupante caso de  

que no remitiera pronto; me aconsejó buscar una segunda opinión en Nápoles. (La 

Universidad de Nápoles tiene una excelente facultad de medicina.) Estuve allí y visité 

al más famoso doctor,  el  profesor Schrön; y ahora recibo de nuevo un tratamiento 

como es debido. Si en tres meses no aparecen nuevos síntomas, tengo que volver.  

Todos los remedios actúan muy lentamente dado el avanzado estado de mi dolencia de 

cabeza.  La  explicación  del  catarro  de  cabeza  no  era  buena,  ahora  es  cuando  sé  

exactamente cuál es la naturaleza de mi mal. ¡La primera consulta y el primer examen 

exhaustivo y escrupuloso!. 

Sorrento  es  perfecto  para  la  curación;  con  merecida  fama  de  lugar  especialmente 

indicado para la cura de ojos.215

212 Op. cit. pág. 384. 
213 NIETZSCHE, F., Correspondencia, vol. III, carta 581 (a Cosima Wagner, 19 de diciembre de 

1876). 
214 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 587 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 8 de enero de 1877).  
215 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 597 (a Franziska Nietzsche, 18 de febrero de 1877). 

119



Cada vez que descartaba un diagnóstico y un tratamiento creía que había dado 

con la verdadera dolencia, y se aferraba a la esperanza de curación que se le ofrecía 

siempre que tenía ante sí una nueva posibilidad (ahora estaba ante un nuevo tratamiento 

dietético y friegas de cabeza con narceína y bromuro de sodio). Y parecía que esta vez 

las esperanzas no eran descabelladas, puesto que el doctor Schrön había afirmado que 

esta clase de dolencias crónicas a veces desaparecían sin más y sin dejar secuelas216, 

aunque bien pronto  se vió que en el  caso de Nietzsche no había ningún amago de 

curación por el momento. Lo que no contó a sus familiares y sólo confesó a Malwida es 

que la alternativa a la curación total según el doctor Schrön era la pérdida progresiva de 

las funciones cerebrales, hasta quedar reducida al estado vegetativo. 

En abril la comunidad quedó reducida a Malwida y el propio Nietzsche, debido a 

la partida de Rée y Brenner, quedando sin nadie que le pudiera leer (hasta el momento 

lo había hecho Rée) y con menos conversaciones profundas posibles (era Rée el que 

mejores motivos para pensar le inspiraba, dada la afinidad de carácter y de temáticas de 

los dos). A partir de ahora, la estancia en Sorrento se convertiría en uns búsqueda de 

esposa para Nietzsche por parte de Malwida,  quien le persuadió para que buscara a 

alguien que cuidara de él y también de que tal vez la cura a sus males pasaba por el 

matrimonio (algo que también el doctor Schrön le había recomendado). En cualquier 

caso, la nueva situación agobió sobremanera a nuestro hombre, por lo que abandonó la 

estancia sorrentina cuatro semanas después que sus amigos, el 8 de mayo, para dirigirse 

a los Alpes y someterse a una cura en el balneario de Bad Ragaz, situado en un valle. El 

viaje, que durante una parte se realizó en barco bajo una tormenta, fue poco menos que 

una tortura para él, ya que a las molestias habituales se sumó el malestar provocado por 

el temporal217. Además de la nueva situación tras la marcha de sus compañeros, la huida 

de Sorrento estaba motivada en buena parte por su situación de salud, empeorada por el 

aumento de la temperatura primaveral. Con ello, ponía en marcha el movimiento que 

será continuo a partir de ahora en busca de un clima óptimo para su salud, que parecía 

resentirse con los inviernos demasiado fríos y los veranos cálidos en exceso: en verano 

viajaba hacia los Alpes, y en invierno a regiones mediterráneas. 

Sea  como  fuere,  la  experiencia  sorrentina  le  había  convencido,  parece  que 

definitivamente, de que debía abandonar su cátedra en Basilea: 

La salud está cada vez peor, tanto que debo partir rápidamente, he estado en cama tres 

216 Según informaba Paul Rée a la hermana de Nietzsche en una carta del 20 de febrero. 
217 El relato pormenorizado del viaje se encuentra en op. cit., carta 615 (a Malwida von Meysenbug, 

13 de mayo de 1877), 
120



días. Mañana salgo en barco, quiero  intentar una cura en Pfäffers, cerca de Ragaz. 

Las cartas por favor a Ragaz, oficina de correos. 

Es impensable que en otoño retome mis lecciones: ¡así es!

Ayúdame por favor y dime a quién (y con qué título) he de dirigir mi solicitud de 

dimisión.  Que quede de momento como tu secreto, la decisión no me ha resultado 

fácil,  pero la señorita v. M<eysenbug> la tiene por absolutamente necesaria. Debo 

prepararme quizá para soportar mi dolencia todavía durante años.218

Esta misiva fue recibida con preocupación en Basilea, tanto que Overbeck se 

decidió a visitarlo a finales de mayo en el balneario para comprobar el estado del joven 

pofesor. Mientras tanto, Nietzsche se dedicaba a seguir una cura de baños durante cuatro 

semanas,  sin  demasiados  buenos  resultados,  lo  cual  motivó  que  se  trasladara  por 

recomendación de los médicos de nuevo a Rosenlauibad, a mayor altura respecto a Bad 

Ragaz. Allí, en paralelo a una leve mejoría, reconsideró el asunto de la cátedra, e hizo 

planes de nuevos cursos para el semestre de invierno siguiente, con la condición de que 

se le dispensara de las clases en el Pädagogium, lo cual le fue concedido. La estancia en 

el balneario transcurrió entre los acostumbrados paseos por bosques y montañas, baños 

y soledad (había momentos en que era el único huésped del hotel). El estado de ánimo 

de Nietzsche mejoró, aunque acusaba algunos cambios de tiempo: 

El lugar, el entorno y el servicio son muy buenos. Aire suave y agradable de la mañana 

a la noche. Pero he de tener cuidado con los grandes paseos, ya los he pagado en dos  

ocasiones (pasaron dos días antes de que me recuperara un poco: insomnio y gran 

agotamiento nervioso). Cada vez que amenaza tormenta tengo dolor de cabeza. ¿Tal 

vez no estoy todavía lo suficientemente alto? (algo más de 4000 pies). Estoy muy solo, 

aunque por aquí pasan algunos ingleses: a la larga la estancia ha de ser beneficiosa. Es 

mi tipo de naturaleza.219

Poco a poco iba conociendo la rutina de sus transtornos, y aprendió lo que le 

beneficiaba y lo que le perjudicaba,  al  mismo tiempo que intuía ya que tendría que 

buscar un lugar más alto que le sentara mejor y en el cual refugiarse en verano. Por el 

momento,  Rosenlaui  le  venía bien para sentir  que su ánimo se elevaba de nuevo y 

afrontar el retorno a la docencia. La tranquilidad le ayudó a serenarse y a ordenar todo 

lo vivido durante aquel año sabático, que ya tocaba a su fin. Incluso a retomar el interés  

por la docencia, aunque creía saber bien que era ella la que le había enfermado y que no 

218 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 612 (a Franz Overbeck, 7 de mayo de 1877). 
219 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 628 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 25 de junio de 1877). 
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podría aguantarla por mucho tiempo, puesto que los ataques no cedían (más bien lo que 

cambiaba era su actitud respecto a ellos, la voluntad de no dejarse abatir frente a la más 

completa desesperación): 

Está cada vez más claro para mí que el exceso de energía que he tenido que emplear 

en  Basilea  es  por  lo  que  realmente  he  enfermado;  la  resistencia  se  ha  quebrado 

finalmente. Sé, siento, que hay para mí un destino superior al que representa mi tan 

respetable posición en Basilea; también que soy algo más que un filólogo, aun cuando 

pueda hacer también uso de la filología para mi superior tarea. «Estoy sediento de mí», 

este ha sido en realidad el tema constante de mis diez últimos años. Ahora, después de 

un año a solas conmigo mismo, todo se ha tornado absolutamente claro y evidente (- 

no  puedo  expresar  cuán  pleno,  cuán  creativo  me  siento,  a  pesar de  todos  los 

sufrimientos, tan pronto me dejan solo -), le digo ahora que también con conocimiento 

de causa que no regreso a Basilea para quedarme. Como se podrá imaginar no lo sé 

con seguridad; pero mi libertad (-aunque las condiciones externas sean tan precarias  

como quiera que sean -), esa libertad, la conquistaré.220

Antes de acabar el año de pausa todavía tuvo tiempo para realizar un viaje de 

unas semanas a Lucerna para celebrar el cumpleaños de su hermana (el 10 de julio), 

repleto de visitas y en el que casi coincidió con los Wagner (se alegró de no haberlos 

visto, puesto que  “La cercanía con los Wagner no está indicada para enfermos”221). 

Tras él, regresó a Rosenaluibad, con el fin de aprovechar los últimos días del verano 

alpino antes del regreso a Basilea y a las obligaciones, programado para el primero de 

septiembre. 

6.-Fin del período docente. 

Ya en Basilea, antes del inicio de las clases (que era en octubre), tuvo tiempo de 

arreglar sus papeles y de hacer varias visitas, todo ello en medio de los ataques de rigor,  

que,  como una  señal  de  que  allí  estaba  a  disgusto,  no  le  abandonaron  durante  los 

primeros días de regreso. También hubo tiempo para un nuevo examen médico, esta vez 

a cargo del doctor Otto Eiser en Frankfurt. Nietzsche había conocido al doctor Eiser en 

el verano, y rápidamente entablaron amistad, puesto que Eiser conocía algunas obras 

suyas y le manifestó su admiración por ellas. Nietzsche, a cambio, le confió sus males y 

se puso en sus manos. El diagnóstico de Eiser fue que el tratamiento emprendido en 

220 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 661 (a Marie Baumgartner, 30 de agosto de 1877).
221 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 629 (a Elisabeth Nietzsche, 29 de junio de 1877). 
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Nápoles  era  insuficiente  (en  realidad,  dadas  las  no  muy  buenas  relaciones  entre 

Nietzsche e Immermann, el médico de Basilea, nunca se le había hecho un examen 

exhaustivo y completo), y le hizo nuevos exámenes y prescripciones, emplazándole para 

que acudiera a su consulta en Frankfurt, donde le realizaría un examen más minucioso, 

el cual incluía la revisión de los ojos a cargo del oftalmólogo doctor Krüger. El estudio 

arrojó un nuevo diagnóstico: el problema principal ahora eran los ojos, las retinas en 

concreto,  siendo  los  dolores  de  cabeza  y  demás  molestias  una  consecuencia  del 

transtorno ocular. El tratamiento no consistió en ninguna cura milagrosa, como en otras 

ocasiones,  sino  que  hizo  hincapié  en  cuestiones  de  hábitos  de  vida  combinada con 

algunos fármacos (quinina y narcóticos), lo que a buen seguro agradó a Nietzsche. Así 

lo registró el doctor Eiser en sus informes:  

[...]evitar  absolutamente  leer  y  escribir  durante  varios  años...  apartarse  de  todo 

estímulo luminoso fuerte...  Evitar  cualquier  esfuerzo corporal  y  espiritual  extremo. 

Intercambio metódico de trabajo y descanso. Cuidadosa vigilancia de las digestiones...  

para lo que han de evitarse las comidas picantes de difícil digestión, y, sobre todo, las 

bebidas excitantes (como café y té fuertes, vinos de mucho cuerpo, etc.) De lo dicho 

se  sigue  también  que  hay  que  evitar  cuidadosamente  todos  esos  llamados 

endurecimientos,  sea  por  vestidos  o  por  sombrero  excesivamente  ligeros,  por  una 

temperatura de la habitación excesivamente baja, por exagerados ejercicios de andar o 

incluso por experimentos hidroterapéuticos.222 

Algunas  de  estas  pautas  ya  habían  sido  probadas  por  Nietzsche,  e  intentaba 

seguirlas en la medida de lo posible. La más problemática de todas era la de estar varios 

años  sin  leer  ni  escribir,  puesto  que  su  tarea,  tanto  como  docente  como  pensador, 

dependía  enormemente  de  la  lectura  y  la  escritura.  Ya  hemos  visto  como  en  los 

momentos más agudos disponía de la ayuda de sus amigos, que le leían y escribían por 

él.  En el  futuro,  Heinrich Köselitz (o Peter Gast, según el  nombre que Nietzsche le 

puso)  sería  quien  con mayor  empeño se dedicaría  a  la  tarea  de secretario,  lector  y 

amanuense,  aunque  en  ningún  momento  pudo  evitar  ser  él  mismo quien  escribiera 

algunos de sus textos. En ello hemos de ver una de las causas principales del peculiar 

estilo aforístico del que hizo gala a lo largo de su quehacer filosófico.   

Incluso Wagner, apercibido acerca del estado de salud de Nietzsche gracias a los 

amigos comunes, se interesó en una carta al doctor Eiser por el diagnóstico de su amigo. 

222 Tomado de JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche, 2. Los diez años de Basilea (1869-1879). págs. 
412-413. 
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En el intercambio epistolar que siguió,  el  músico expresó sus temores acerca de un 

origen  sexual  del  mal  de  Nietzsche,  posibilidad  que  el  médico  no  negó  en  ningún 

momento, estableciendo así el abono sobre el que crecerían las hipótesis de algunos 

estudiosos en torno a  un origen sifilítico de la enfermedad de Nietzsche.  Sea como 

fuere, el propio Nietzsche no tuvo conocimiento de este intercambio de cartas entre su 

médico y Wagner hasta 1882, y lo que llegó a su conocimiento no era del todo cierto. 

Debido a ello, las maltrechas relaciones entre él y Wagner (que ya estaban reducidas al 

protocolo y a las cartas de compromiso) se rompieron del todo, dejando en Nietzsche la 

semilla que germinaría en los últimos meses de cordura como El caso Wagner. 

El retorno a las clases iba a ser, de entrada, una vuelta a la rutina de los años 

previos, con clases en la universidad y en el pädagogium. Pero en vista del diagnóstico 

y el tratamiento del doctor Eiser y de que su salud no mejoraba, tuvo que pedir una 

nueva dispensa de las clases en el Pädagogium, la cual le fue concedida, no sin ciertas 

reticencias. En la petición hizo un breve resumen de su situación, y advertía de que era 

probable que tuviera que acabar renunciando a dar clases también en la universidad: 

Después de un año de haber tratado de recuperar mi salud por medio de todos los  

cuidados y remedios imaginables – gracias al favor que se me hizo concediéndoseme 

este permiso -,  desgraciadamente debo confesarme a mí  mismo al  término de este  

periodo que  no  he  logrado en  absoluto  este  fin;  así,  un  cuidadoso  examen hecho 

recientemente por tres médicos, me ha deparado la triste certeza de que me amenaza 

un peligro muy grave, sobre todo en lo que respecta a mi vista y que debo decidirme a 

tomar medidas mucho más drásticas. Los médicos son unánimes en la exigencia de 

que tendría que mantenerme absolutamente alejado por varios años de la lectura y la 

escritura;  remito  al  respecto  al  memorándum  adjunto  que  redactó  el  doctor  en 

medicina Eiser en Fráncfort d/M, tras consultar con los tres doctores mencionados. Si 

añado a esto que los dolores de cabeza me roban uno o dos días por semana, me veo 

obligado,  para  poder  cumplir  únicamente  en  alguna  medida  con  mis  obligaciones 

académicas  este  invierno,  a  solicitar  a  la  Autoridad  Superior  de  Educación  la 

prolongación de la dispensa de mis obligaciones docentes en el  Pädagogium; con la 

reserva,  para  mí  altamente  probable,  de  tener  que  verme  obligado  a  ulteriores 

decisiones con respecto al conjunto de mi labor docente aquí.223   

Al final se le exoneró totalmente de las clases en el Pädagogium en febrero del 

año siguiente, tras nuevos informes de los médicos y el propio estado de Nietzsche, que 

223 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 670 (a Carl Burckhardt, 17 de octubre de 1877). 
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no presentaba ninguna mejoría, a pesar de las esperanzas creadas por el doctor Eiser, 

quien tras su diagnóstico de un mal ocular había supuesto que en algún momento habría 

alguna remisión de sus males (estas esperanzas eran las que le impedían presentar la 

dimisión de todas las obligaciones docentes). 

Además,  tuvo  que  afrontar  algunas  pérdidas  importantes  en  su  entorno  más 

cercano. En primer lugar, Heinrich Köselitz, el que había sido su fiel lector y escribano, 

se marchó a Venecia. También la hermana, con la que había estado conviviendo desde 

1875, regresó a Naumburg para cuidar de la madre. Además, murió el compañero de la 

aventura sorrentina Albert Brenner en medio de grandes sufrimientos, hecho que afectó 

mucho  a  Nietzsche.  De  este  modo,  perdió  tres  grandes  referentes  a  la  hora  de 

desempeñar una vida soportable en Basilea. La soledad, tan loada y a veces buscada, se 

iba acentuando poco a poco de forma opresiva. También se acentuaba la carrera hacia la 

filosofía, con la aparición en mayo de 1878 de Humano, demasiado humano, su primera 

gran obra con la que rompe con todo lo que hasta el momento había estado haciendo, 

con nuevos problemas, nuevas soluciones y, sobre todo, un alejamiento de lo filológico 

y lo wagneriano muy marcado (hasta el momento, las obras aparecidas seguían de un 

modo u otro la estela de sus intereses como filólogo y las doctrinas schopenhaueriana y 

wagneriana). La ruptura definitiva con la filología estaba más cerca, y ya no había lugar 

para más amagos ni avisos como los que hemos comentado hasta el momento. Ya hacía 

tiempo que el filólogo Nietzsche, la joven promesa, había muerto. Pero hacía falta la 

desvinculación total, el abandono de la docencia, que tardaría todavía unos meses en 

producirse, debido, cómo no, a un nuevo desplome de su salud. 

Entre tanto,  Humano, demasiado humano, que fue concebido con la esperanza 

de cosechar un gran éxito, sólo acumuló críticas, algunas de ellas venidas desde sus 

amigos, que recibieron con sorpresa aquel extraño texto escrito a base de aforismos y 

con  concepciones  que  chocaban  con  muchos  de  los  valores  que  defendían. 

Especialmente significativa fue la indignada recepción de los Wagner, certificando la 

ruptura  entre  ambos  genios.  Debido  a  ello,  el  libro  cosechó  un  estrepitoso  fracaso 

editorial,  todo lo contrario a lo que Nietzsche esperaba, dado el creciente círculo de 

admiradores, y también de alumnos que acudían a sus cada vez más mediocres clases 

(reducidas a temas ya tratados en otras ocasiones y cada vez más colaterales respecto a 

la filología). 

En lo  referente  a  la  salud,  todo seguía  igual  que  en  los  últimos  meses,  con 

frecuentes  ataques  y un  “estado permanentemente convulso de salud”224.  En cuanto 

224 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 680 (a Carl Burckhardt, 11 de febrero de 1878). 
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pudo disfrutar de unas vacaciones, en marzo de 1878, huyó de Basilea en dirección a un 

balneario,  como había  hecho ya  en  otras  ocasiones.  Esta  vez  el  lugar  escogido fue 

Baden-Baden, donde intentó abandonarse a la soledad y a los paseos. Sin embargo, la 

excitación  por  la  publicación  de  Humano,  demasiado  humano y  el  mal  tiempo  no 

jugaron  a  su  favor,  por  lo  que  las  quejas  respecto  a  la  salud  salpican  toda  la 

correspondencia  de  este  mes.  No obstante,  refería  estar  algo  mejor  que  en  Basilea, 

aunque no todo lo bien que él querría estar. Al final, el escaso resultado de la cura lo 

achacó a los tratamientos propuestos por los médicos (que no ahondaban en lo que él 

creía que era el camino correcto) y al poco tiempo que había podido estar allí: 

La  cura  ha  sido  demasiado  breve  en  total,  por  lo  demás,  el  agua  fría  fue  algo 

secundario, lo que resulta eficaz es estar solo y pasear, que es lo que me señala una y 

otra vez el instinto. Al menos – aquí voy tirando, mientras que el invierno de Basilea 

me oprime como una pesadilla – y su recuerdo me sigue agobiando.225

La situación era tan dramática que se obligaba a no mantener relaciones con 

otras personas, y, si eran imprescindibles, exigía que las conversaciones (amistosas) no 

duraran más de media hora, puesto que si se excedían acababa pagándolo en forma de 

uno de sus ataques de cefalea, vómitos y extrema fatiga226. El inicio del semestre de 

verano y la vuelta a la rutina le reportó una ligera mejoría, y con ella de nuevo las ganas 

de  seguir  adelante,  la  sensación  de  haber  encontrado  el  camino  a  seguir  (que  se 

tambaleaban con cada exacerbación de sus males) y el tono optimista en las cartas. Esta 

situación se iba a prolongar hasta el verano, hasta las siguientes vacaciones, que pasó de 

nuevo en las alturas de los Alpes, en Grindenwald. Allí llegó huyendo de una ola de 

calor en Basilea. Esperaba encontrar un clima algo más suave, pero lo que encontró fue 

un tiempo fluctuante y ventoso que no le hacía ningún bien,  lo cual motivó que se 

trasladara a Interlaken, donde permaneció hasta mediados de septiembre con un régimen 

de  vida  similar  al  que  había  desarollado  en  la  primavera  en  Baden-Baden  (paseos, 

soledad, baños, dieta...),  sin que ello se tradujera en ningún progreso hacia la salud. 

Incluso barajó la posibilidad de volverse a poner en manos de los médicos227, algo que 

Nietzsche sólo hacía,  como hemos visto,  en casos desesperados,  cuando no veía  ya 

ninguna salida. 

La  naturaleza  fluctuante  del  mal  que  padecía  Nietzsche  le  conducía  a  una 

225 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 706 (a Franz Overbeck, 3 de abril de 1878). 
226 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 709 (a Ernst Schmeitzner, 14 de abril de 1878). 
227 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 746 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 25 de agosto de 1878). 
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montaña rusa de sensaciones, en la que se iban alternando momentos de depresión con 

otros de franca euforia. En cuanto notaba una leve mejoría, las esperanzas respecto a la 

idoneidad del nuevo ensayo terapéutico y la cura final le invadían, y aprovechaba para 

contarlo a todos sus amigos. Igualmente, cada nueva crisis era recibida con la decepción 

del  que  ve  que  las  enormes  esperanzas  que  albergaba  eran  falsas  una  vez  más.  Y 

también lo comunicaba a todos sus interlocutores en las cartas. Por eso la lectura de su 

correspondencia  es  un  continuo  vaivén  de  testimonios  favorables  y  desfavorables, 

donde un día podemos encontrarnos la euforia y al día siguiente el pesimismo. Un claro 

ejemplo de ello lo encontramos en septiembre de 1878, mes en el cual experimentó 

cierta  mejoría  en los primeros días,  pero que luego, a partir  de la mitad,  empezó a 

padecer  de  un modo extremo sus  habituales  achaques.  Fueron tan  fuertes  que  tuvo 

incluso que suspender algunos de sus frecuentes viajes (lo cual es sintomático de lo mal 

que  estaban  las  cosas,  ya  que  estaba  acostumbrado  a  que  sus  traslados  fueran 

acompañados de dolores y molestias). 

La situación al inicio del semestre de invierno de 1878-79 era muy precaria para 

Nietzsche: más solo que nunca, más enfermo que nunca y menos dispuesto que nunca a 

proseguir  con  sus  actividades  habituales.  Las  clases  se  vieron  interrumpidas  en 

numerosas  ocasiones,  faltando  a  ellas  muchos  días.  Los  ataques  se  sucedían  y  se 

prolongaban más de lo acostumbrado (en una carta a su madre y su hermana el 21 de 

octubre228 habla de nueve días seguidos de dolor de cabeza), y ni siquiera le dejaron 

acabar  el  semestre,  puesto  que  tuvo  que  abandonarlo  una  semana  antes  de  que 

concluyera. Por ello sentía en él un ansia especial de libertad, unas ganas de liberarse de 

todo lo que le oprimía, que entonces era su trabajo y su enfermedad: 

Ay, estimada señora, ocurrió como me imaginaba: un domingo de dolor infernal tras 

nuestra  agradable  tarde,  que  me  regaló  su  bondad  y  me  permitió  mi  salud.  Con 

posterioridad  quiero  confesarle  que  pasó  exactamente  lo  mismo  tras  mi  vista  en 

septiembre: tuve que aplazar mi llegada a Zúrich y permanecer en cama. ¡Ya ve qué 

desgraciado es su amigo, cuán esclavo de su cuerpo, y porqué está tan sediento de 

libertad espiritual!229

Las circunstancias le obligaban a endurecer su régimen de vida, a establecer una 

estricta rutina y aislamiento, y cada vez que se la saltaba o que introducía algún pequeño 

cambio (incluso las más nimias variaciones climáticas parecían afectarle), lo tenía que 

228 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 763 
229 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 765 (a Marie Baumgartner, 28 de octubre de 1878). 
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pagar con ataques cada vez más terribles. La correspondencia se espaciaba (y en muchas 

ocasiones las cartas tenían que ser dictadas) y se abreviaba, y en casi todas las misivas 

había alguna referencia a su estado de salud y a las molestias que la enfermedad le 

provocaba.

El inicio del año 1879 trajo consigo una infección en una uña que le obligaba a ir 

a la clínica todos los días para que se la curaran, lo cual se sumó a los ataques. Todo ello 

en  el  ambiente  opresivo  de  Basilea,  lleno  de  obligaciones,  malos  recuerdos,  y  una 

soledad cada vez más  acentuada.  Ni  siquiera  pudo contar  con el  alivio de la  visita 

navideña al hogar naumburgués. Aunque ya hemos visto que las navidades no eran la 

mejor época del año para la salud de Nietzsche, al menos la pasaba en un ambiente 

familiar  y bajo los cuidados de su madre y de su hermana, algo que este año echó 

mucho de menos, puesto que se hallaba ante el peor invierno que había vivido hasta el 

momento. Las cefaleas eran casi diarias, y si no le dolía la cabeza tenía alguna otra 

molestia.  A pesar de ello,  el  estómago parecía no darle problemas,  y ello,  según su 

creencia, gracias al régimen que seguía: 

[...] quiero contestar de inmediato en vista de que hoy es posible. En tres días no he 

podido escribir una sola línea, otra vez muy mal, la semana entera también mal, pese a 

la suspensión. Ahora debo volver a mejorar. Las clases, sin embargo, me obligan a 

pensar demasiado, no hago otra cosa; jamás he vivido un invierno tan en función de la 

tarea  de  recobrar  la  salud;  por  eso  está  siendo  muy  instructivo  para  mí.  Con  el 

estómago he tenido un éxito rotundo.  Pero el dolor de cabeza va en aumento, los 

calambres (que me obligan a medio cerrar el ojo derecho durante  muchas horas) se 

extienden en los peores días por todo el cuerpo. - No quiero escribir más, que todo lo  

pago caro.230

A pesar de lo desesperado de su situación, sorprende en este fragmento que diga 

que  el  invierno  estaba  siendo  instructivo.  Lo  era  porque  ya  hemos  visto  cómo  la 

enfermedad tenía para él un carácter de reto, de algo que afrontar y que superar, que 

hacer propio y vencer (o vencer haciendo propio). Por eso cada nuevo día que podía 

seguir con sus tareas a pesar de los dolores y las molestias era una pequeña victoria, la 

ganancia de un margen para ir probando nuevas posibilidades de vencer a la enfermedad 

de forma definitiva. Pero ella iba ganando y ya no le dejaba mucho margen para la 

esperanza. Tanto que llegó a hacerle temer por un desenlace inmediato: 

230 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 802 (a Franziska y Elisabteh Nietzsche, 9 de febrero de 1879).
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Hubo una noche en la que pensé que no iba a sobrevivir.231

Así  las  cosas,  se  imponía  tomar  una  decisión  respecto  a  su  futuro.  Las 

alternativas que barajaba eran varias: traslado a Venecia junto a Köselitz (desechado 

dado el pésimo estado de salud), una cura en un balneario (algo que deshechó al ser 

persuadido de que su enfermedad no era susceptible de ser tratada en ningún balneario), 

un descanso de cinco años... Al final, de forma provisional, se trasladó a Ginebra en las 

vacaciones previas al semestre de verano, con la única compañía del dolor de cabeza y 

las molestias estomacales, que habían regresado. Allí permaneció durante unas semanas, 

en las que cambió de hotel en varias ocasiones, en busca de una tranquilidad que ya no 

podía hallar en ninguna parte, en Basilea menos que en ningún otro lugar: 

Sí, querido amigo, tienes razón, y volvería de inmediato si no tuviera basileofobia, ¡un 

verdadero  miedo  y  aversión  al  agua  mala,  al  aire  malo  y  a  toda  la  atmósfera 

deprimente de ese insano foco de mis males! Por lo que creo que debo aguantar donde 

estoy: poco a poco he ido recreando todas las condiciones de mi estancia en Baden, 

pongo todo mi pensamiento en esa tarea, dedicar las vacaciones a la salud.232

Nietzsche sabía muy bien que el origen de buena parte de sus problemas estaba 

en Basilea, en el aire de la ciudad y la acumulación de obligaciones que allí tenía, o al 

menos así lo creía. Por tanto, cada vez que había alguna pausa en las clases (Navidad, 

Pascua, vacaciones), aprovechaba para irse. En los últimos años había dedicado estos 

recesos a diversas curas, ninguna de las cuales había surtido efecto. Y ahora la situación 

era dramática y no prometía nada bueno para el regreso a las clases, previsto para el 15 

de  abril.  Aunque  volvió  a  Basilea  para  el  inicio  del  nuevo  semestre,  no  llegó  a 

empezarlo, puesto que los médicos y la salud hicieron que, finalmente, presentara su 

dimisión tras varios años de ganas de dejarlo y de titubeos y tentativas: 

El estado de mi salud, por cuya causa he tenido que dirigirme a usted con una petición 

ya en más de una ocasión, me hace dar hoy el último paso y expresar el ruego de que  

se me permita retirarme de mi puesto de docente en la Universidad. Los dolores de  

cabeza,  que  han  ido  en  aumento  hasta  hacerse  extremos,  las  cada  vez  mayores 

pérdidas de tiempo que sufro por ataques de entre dos hasta seis días, la considerable  

disminución de mi facultad de visión, que ha sido constatada recientemente (por el 

231 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 814 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 9 de marzo de 1879). 
232 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 832 (a Franz Overbeck, 3 de abril de 1879). 
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señor profesor Schiess), y que apenas me permite leer y escribir sin dolor por espacio  

de  veinte  minutos  –  todo ello  en  conjunto  me  obliga  a  admitir  que  ya  no  puedo 

cumplir  con  mis  obligaciones  académicas  y  que  a  partir  de  ahora  ya  no  puedo 

desempeñarlas en absoluto, después de haber tenido ya que permitirme en los últimos 

años diversas irregularidades en el cumplimiento de esos deberes, con gran pesar en  

cada ocasión. [...] tampoco puedo contar en breve con una mejoría del estado de mi  

dolencia  de  cabeza,  dado que  desde  hace  años  he  hecho intento  tras  intento  para 

acabar con ella y he regulado mi vida de la forma más estricta, con renuncias de todo 

tipo  –  en  vano,  como hoy,  cuando ya  no  tengo ninguna  fe  en  poder  soportar  mi  

afección por más tiempo, debo confesarme a mí mismo.233

El 30 de junio las instituciones basilenses aceptaron la dimisión, concediéndole 

una  pensión  durante  seis  años  (que  fueron  prorrogados)  con  la  que  pudo  vivir  sin 

demasiadas dificultades y satisfacer de forma definitiva el impulso de dedicarse más a la 

filosofía  que  a  otras  disciplinas.  Nietzsche  ya  hacía  unas  semanas  que  se  había 

marchado de la ciudad para no regresar, embarcado de nuevo en una gira por los Alpes 

en busca de un lugar que resultara beneficioso para su maltrecha salud, el cual creyó 

encontrar en St. Moritz en Graubünden, en la región suiza de la Engadina. Allí, si bien 

su salud no mejoró, encontró un ambiente en el cual sus males se le hacían más livianos, 

más fáciles de soportar, lo cual en su estado ya era un cambio importante: 

No obstante, St.  Moritz es el lugar  adecuado para mí. Estoy muy enfermo, me he 

pasado cuatro días en cama, y cada día tiene su historia de miseria -¡y sin embargo!  

Aguanto mejor aquí que en  cualquier otro sitio. Para mí es como si hubiera estado 

largo, largo tiempo buscando, y finalmente hubiera encontrado.

Ya no pienso en absoluto en ninguna mejoría, de curación ni hablamos. Pero  poder 

aguantar ya es mucho, tú sabes a lo que me refiero.234

No le bastaba con albergar ideas importantes, sino que necesitaba de un lugar 

adecuado, una naturaleza propicia para engendrarlas, un ambiente que le colocara en un 

estado de ánimo adecuado para la creación del pensamiento, algo que será importante 

para el futuro, pero que también nos da una idea de lo que Nietzsche esperaba de la 

filosofía,  de  su  filosofía:  algo  que  fuera  más  allá  de  la  mera  razón,  algo  orgánico, 

entremezclado con la figura del pensador y sus estados íntimos. Por eso mismo también 

perseguía  un  estilo  de  vida,  un  modo de  dirigirse  en  los  asuntos  cotidianos  que  le 

233 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 846 (a Carl Burckhardt, 2 de mayo de 1879). 
234 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 862 (a Elisabeth Nietzsche, 6 de julio de 1879). 
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concediera  el  temple  filosófico,  el  que  mejor  adaptara  su  maltrecha  vida  a  las 

necesidades del pensamiento (el régimen dietético, como ocurría desde hacía tiempo, 

era una de sus obsesiones, e incluso empezó a solicitar a su madre y hermana que le  

enviaran productos de Naumburg). No se trataba tanto de recuperar una salud perdida y 

volver a un estadio anterior de tranquilidad, sino de conseguir que la enfermedad no le 

venciera y le permitiera extraer las gemas del pensamiento que creía albergar en su 

interior. En resumen, su anhelo era que la enfermedad, presente o no, no le impidiera 

desempeñar su misión, que no le dejara llegar a ser quien era. 

7.-Tocando fondo. 

La  aceptación  de  la  dimisión  y  la  concesión  de  una  pensión  desahogada 

facilitaron, a buen seguro, la sensación de alivio que no se cansó de expresar con euforia 

en las cartas del principio del verano de 1879, al mismo tiempo que empezó a pensar en 

planes para el invierno, momento en el que sabía que tendría que ir a buscar un clima 

más benigno que el de la alta montaña suiza. Las opciones eran varias: Italia (Venecia o 

Nápoles), Berlín..., pero siempre cerca de alguno de sus amigos, de aquellos a los que 

sentía más cerca (Köselitz en el caso italiano, Rée en el berlinés). También la soledad 

pudo contribuir,  puesto que alquiló una habitación particular  en la  que contaba con 

todas  las  comodidades  y  la  posibilidad  de  prepararse  sus  comidas.  Los  hoteles  y 

residencias, en los que podía alternar con otras gentes, fueron quedando poco a poco 

atrás. Pero como ya hemos visto, la querencia nietzscheana por la soledad tenía más de 

pose que de realidad, y pronto se encomendaba a sus amigos para que le vinieran a 

hacer visitas (las cuales, dada su excitabilidad, culminaban en terribles ataques, como 

cuando Franz Overbeck le  visitó  a finales de julio de 1879).  Porque aunque pocos, 

mantenía un núcleo de amigos a los que contaba sus desventuras con los editores y la 

salud,  a  los  que  confesaba  sus  planes  y a  los  que pretendía  hacer  cómplice de sus 

aventuras médicas. 

Aunque el  inicio del  verano aportó algunas esperanzas,  reducidas  más a  una 

mayor capacidad de sobrellevar la enfermedad que a una mejoría real, a partir de agosto 

los testimonios epistolares volvieron a adoptar un tono sombrío. Informaba de ataques 

más  frecuentes  y  duros  de  soportar,  y  también  empezó  a  expresar  cierta  inquietud 

respecto al lugar en que se encontraba y la necesidad de trasladarse, a pesar de que los 

viajes conllevaban problemas de salud en casi todas las ocasiones. Asímismo, relataba 

sus nuevos ensayos con el tratamiento: baños, curas con agua, nuevas combinaciones 

dietéticas..., todo para nada, porque los relatos de los sucesivos ataques son frecuentes y 
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casi el monotema de esta época. Tanto, que la muerte se convirtió en una amenaza cada 

vez más tenida en cuenta: 

Ahora  yo,  en  la  mitad  de  la  vida,  estoy tan  «rodeado  por  la  muerte»  que  puede  

atraparme en cualquier instante; dada la naturaleza de mi mal, debo pensar en una  

muerte  repentina,  por  convulsiones  (aunque  yo  preferiría  cien  veces  una  lenta  y 

lúcida,  durante la cual  se pudiera aún hablar con los amigos).  Ahora me siento al 

respecto como el más viejo de los hombres; pero también porque  he completado la 

obra de mi vida. Una buena gota de aceite ha sido vertida a través de mí, eso lo sé, y 

no caerá en el olvido235

La mención a la mitad de la vida no es aquí un asunto menor, puesto que en esos 

instantes Nietzsche contaba con treinta y cinco años, y estaba a punto de cumplir los 

treinta y seis, que era la edad a la que murió su padre236. Dada la cercanía de dicha edad 

y la relativa similitud de los síntomas que padecía respecto a los del progenitor, no es de 

extrañar  que  la  idea  de  la  muerte  estuviera  más  presente  que  nunca  en  sus 

pensamientos237. Además, Lord Byron murió a esa misma edad, y treinta y seis años 

eran los que tenía Hölderlin cuando acabó en el manicomio, y tanto Lord Byron como 

Hölderlin eran dos personajes a los que Nietzsche admiraba. Llegó a resignarse ante la 

idea de que le quedaba poco tiempo, a pesar de lo cual y de todos los sufrimientos que 

llevaba padeciendo desde hacia tanto tiempo, no se veían reflejados en su obra ni en su 

estado de ánimo, algo de lo que se sentía orgulloso: 

Hasta el momento, mi ánimo todavía no está abatido por los sufrimientos incesantes y 

penosos, a veces me parece incluso como si me sintiera más alegre y benévolo que en 

toda  mi  vida  anterior:  ¿a  quién tengo  que  atribuir  este  efecto  fortificante  y 

235 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 880 (a Heinrich Köselitz, 11 de septiembre de 1879). 
236 Franz  Overbeck,  en  sus  memorias  en  torno  a  Nietzsche  (La  vida  arrebatada  de  Fierdrich  

Nietzsche), afirma que los comentarios en torno a la relación de sus síntomas con los de su padre  
los hacía con cierta ligereza, con candor y “frivolidad indolente” como si no se los tomara muy en 
serio o fueran más bien una impostura dramática del propio Nietzsche. Es más, sostiene que, al 
menos hasta la irrupción de la locura, tuvo serias dudas acerca de la enfermedad de Nietzsche, la  
cual creía fingida (dada la naturaleza cambiante e irregular de sus ataques). 

237 Así lo contó en Ecce homo: 
“Mi padre murió a los treinta y seis años: era delicado, amable y enfermizo, como un ser destinado 
tan sólo a pasar de largo, - más una bondadosa evocación de la vida que la vida misma. En el  
mismo año en que su vida se hundió, se hundió también la mía: en el año trigésimo sexto de mi  
existencia llegué al punto más bajo de mi vitalidad, -aún vivía, pero no veía tres pasos delanmte de  
mí. Entonces – era el año 1879 – renuncié a mi cátedra de Basilea, sobreviví durante el verano, 
parecido a una sombra, en St. Moritz, y el invierno siguiente, el invierno más pobre de sol de toda  
mi vida, lo pasé, siendo una sombra, en Naumburgo. Aquello fue mi minimum.”
Ecce homo. Alianza editorial. Págs. 25-26. 
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perfeccionante? A los hombres  no, dado que, con poquísimas excepciones, todos se 

han «escandalizado de mí» en los  últimos  años,  y  así  me  lo han hecho saber  sin  

ambages.  Lea  usted,  querido  amigo,  este  último  manuscrito  y  pregúntese  en  todo 

momento  si,  con  todo,  hay  rastros  de  sufrimiento  y  angustia;  no  lo  creo,  y  esta 

creencia es ya un signo de que en estas opiniones debe haber  fuerzas ocultas y no 

devanecimientos y cansancio, que es lo que buscarán cuantos me tienen antipatía.238

A parte de las referencias a sus detractores y a las gentes que le habían ido dando 

la espalda a lo largo de los años, Nietzsche expresa la idea de que sus pensamientos 

poseen una fuerza que le permite a través de ellos sobrepasar la enfermedad y transmitir 

una vitalidad que no era posible hallar en su día a día. Lo que se insinúa es que la misma 

enfermedad  es  la  que  le  llevaba  a  volcar  cierto  optimismo  y  luminosidad  para 

contrarrestar la oscuridad de su vida cotidiana. La enfermedad le había exprimido, pero 

precisamento gracias a ello se había podido vertir una interesante gota de aceite que él 

legaba a la posteridad,  con la cual  aderezar la  existencia  futura del  ser humano. El 

pensamiento se presentaba así como refugio para el doliente, como el lugar en el cual 

encontrar todo lo que la vida le negaba. 

El invierno se presentaba difícil, lo cual motivó que se refugiara en Naumburg, 

en la casa familiar, en lugar de emprender la búsqueda de algún lugar propicio (a la 

orilla del Mediterráneo, como ya había intentado en otras ocasiones). Allí pudo disfrutar 

de  los  cuidados  de  su  madre,  y  podía  abandonarse  a  la  tranquilidad  que  su  estado 

precisaba.  La intención, como tantas otras veces,  era  aislarse al  máximo del trabajo 

intelectual y de los amigos (tuvo que renunciar a algunos reencuentros en el mes de 

septiembre, lo cual le provocó una gran satisfacción) a modo de terapia. De entrada, la 

estancia en Naumburg le fue beneficiosa y Nietzsche se encontró aceptablemente bien, 

tanto respecto a sus cefaleas como a sus ojos, lo cual favoreció los trabajos de revisión y 

publicación  de  El  caminante  y  su  sombra (el  manuscrito  al  que  se  refería  en  el 

fragmento epistolar anteriormente citado), que siguieron adelante a pesar de su voluntad 

de reposar del trabajo intelectual. Incluso llegó a arrendar una parcela para dedicarse a 

la horticultura a modo de distracción, proyecto que se vio frustrado, como en tantas 

ocasiones ya había ocurrido y ocurriría en el futuro. 

Pero la relativa bonanza no duró mucho, como era de esperar, y en noviembre 

los informes volvieron a adoptar el tono lúgubre de meses anteriores, relatando jornadas 

de dolor creciente y esperanzas menguantes. Todos los días estaban acompañados de 

cefaleas cada vez más insoportables, y sus ojos no iban mejor. Por ello a principios de 

238 Ver nota 235.
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diciembre planteó una nueva escapada hacia el sur (a Riva, junto al lago Garda), algo 

que no llegó a realizar hasta el año siguiente, dado el estado de suma debilidad en que se 

encontraba.  Para colmo,  el  clima no era el  que más le  beneficiaba:  el  otoño estaba 

siendo muy frío y húmedo, tanto en Naumburg como en los sitios a los que podía irse 

(según le  informaba Köselitz,  Venecia también estaba  padeciendo el  rigor  del  frío). 

Entretanto, todos los conocidos (tanto los que aún mantenían contacto con él como los 

que no), estaban al corriente de la enfermedad de Nietzsche, en buena parte por los 

informes que poblaban todas sus cartas, y algunos de ellos mostraban una preocupación 

creciente. Incluso circuló el rumor a finales de octubre de que había muerto, lo cual nos 

da una idea de la desesperada situación en la que se encontraba, y de la que no siempre 

los relatos epistolares son una buena medida239. 

El punto álgido lo alcanzó en el mes de diciembre, durante el cual los ataques 

fueron continuos y de una intensidad inusitada. Las navidades, como ya era habitual, 

fueron  especialmente  dramáticas,  con  ataques  acompañados  de  períodos  de 

inconsciencia: 

Mi querida hermana, son tiempos tan duros y terribles para mí, como no ha habido 

otros.  El  último  ataque  con  tres días  de  vómitos,  ayer  un  desmayo.  Nunca  había 

observado un empeoramiento tan regular como en los tres últimos meses. El  frío es 

muy nocivo para mí. Quiero reunirme con Köselitz en Riva tan pronto como pueda, 

sigo esperando noticias desde allí. Tu receta no ha surtido efecto desgraciadamente, 

tampoco la bolsa de hielo. Los baños de pies con mostaza los conozco de sobra de  

Sorrento, ¡inútil!240

La regularidad del empeoramiento no auguraba nada bueno (en una carta del 

mismo día a Ernst Schmeitzner calificó su estado de inquietante), a pesar de lo cual él 

siguió con sus planes de viajar al sur en busca de un clima más benévolo para su salud, 

algo que no logró hacer hasta el mes de febrero. Había pasado el peor año de su vida en 

lo tocante a la salud. El 29 de diciembre, en una nueva carta a su hermana, informa de 

que en 118 días de ese año había padecido ataques graves, lo cual representa una tercera 

parte  del  año,  y  no  cuenta  los  días  de  ataques  más  leves.  Por  ello,  no  es  difícil 

comprender el estado de ánimo con el que encaraba Nietzsche el año nuevo: esperando 

239 Aunque Nietzsche expresa  sus  quejas  con frecuencia,  no debemos perder  de vista  la  cuestión 
estilísitca ni el afán de no preocupar en exceso. Sólo con  los más allegados podemos presumir una 
mayor sinceridad. Tampoco hemos de obviar el trabajo de la hermana, que hizo desaparecer cartas 
y fragmentos según la imagen que pretendió erigir de su hermano y su pensamiento. 

240 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 918 (a Elisabeth Nietzsche, 28 de diciembre de 1879). 
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la muerte, que en cualquier momento haría acto de presencia. 

8.-Leves esperanzas.

1880 trajo consigo cierta mejoría, y también una agradable visita: Paul Rée, que 

acudió a Naumburg a mediados de enero. El estado en que encontró a su amigo fue algo 

mejor  de  lo  que  esperaba,  y  el  hecho  de  que  no  hubiera  seguido  empeorando  lo 

interpretó como una señal positiva. Lo único que no le gustó era la dieta que Nietzsche 

seguía,  algo que no logró cambiar,  dado el  carácter obstinado de él  y de su madre, 

reacios a seguir consejos ajenos y muy dados a buscar los remedios por sí mismos. 

La mejor salud le permitió partir hacia Riva en la región prealpina italiana el 10 

de febrero de 1880 en busca de un clima mejor y de la compañía de Heinrich Köselitz. 

El viaje se acompañó del habitual ataque que seguía a cada uno de sus traslados, que 

esta  vez  duró  dos  días.  Empezaba  así  el  verdadero  camino  de  la  soledad  que  le 

permitiría desarrollar  su pensamiento.  Aunque siempre tuvo la necesidad de sentir  a 

alguien  cerca  de  él  (Rée,  Köselitz,  su  madre  y  su  hermana...)  procuró  a  partir  de 

entonces no abusar del contacto humano, sabedor de que le desequilibraba en exceso. 

Además, el carácter de su mal y su susceptibilidad respecto a los cambios climáticos, 

que le obligaban a trasladarse con los cambios de estación, impidieron unas relaciones 

fluidas y continuadas con sus amistades. Como resultado de ello nos hallamos ante una 

reducción  de  las  visitas  y  de  las  amistades,  que  a  menudo  quedaban  reducidas  al 

intercambio epistolar salpicado de algunos encuentros. Köselitz era una de las pocas 

excepciones con las que compartió su tiempo, casi el único amigo que mantendría un 

contacto  continuado y una colaboración fructífera,  a  pesar  de haber  manifestado en 

algunas cartas sus reticencias respecto a Nietzsche,  con quien mantuvo siempre una 

relación de maestro-discípulo. 

Riva no pareció sentarle muy bien a Nietzsche, según los testimonios de las tres 

semanas que pasó allí  (los  ataques  volvieron a  acrecentarse  tras  la  ligera  tregua  de 

enero). El clima lluvioso que encontró no era el óptimo para su estado, y por eso decidió 

trasladarse a Venecia a mediados de marzo, en busca de espacios abiertos y vistas al 

mar. Los primeros días invitaron al optimismo, puesto que se sintió muy bien y además 

el alojamiento y la ciudad le eran gratos. Sin embargo, en abril empezó a llover y a 

soplar el siroco, y con él las quejas de Nietzsche se acrecentaron. Pero de momento él 

no se amilanó por la húmeda, cálida y ventosa primavera que halló en Venecia, sino que 

se la tomó como un nuevo experimento para probar hasta dónde podía aguantar y si a la 

larga no iba a resultarle beneficioso: 
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Y aquí hago el experimento, muy necesario, de si un clima decididamente «depresivo» 

(hablando en términos médicos) no sienta mejor a mi cabeza que el excitante, el único  

probado  hasta  ahora.  Venecia  ejerce  sobre  muchos  enfermos  de  la  cabeza  una 

influencia favorable. Tengo muy en cuenta la dieta y el cuidado de la piel y cumplo  

con ambas lo suficiente; mi estómago no sufre si yo mismo puedo cuidarlo, he hecho 

sobre  mí  más  observaciones  que  las  que  hubiera  hecho un  médico  tras  meses  de 

convivencia conmigo.241

Toda la  historia  de  la  enfermedad  de  Nietzsche  y  sus  pruebas  con  distintos 

remedios dietéticos, su búsqueda de un aislamiento que le proporcionara la tranquilidad 

necesaria, sus continuos movimientos geográficos para encontrar un clima óptimo, todo 

eso es una concatenación de experimentos con los que buscaba algun alivio para sus 

males, una forma de no estar tan sometido a ellos y poder crear como sentía que tenía 

que hacerlo. De este modo, recopilaba información sobre sí mismo y su enfermedad, 

hasta  el  punto  de  poder  afirmar  que  ningún  médico  podría  haber  hecho  tantas 

observaciones como él, redundando en la idea de que nadie mejor que el propio paciente 

era  capaz de conocer sus males,  quedando así  en un lugar  preferente  a  la  hora de 

afrontar los remedios. 

Pero de nuevo el experimento fracasó, y tuvo que abandonar Venecia en verano, 

buscando un clima menos húmedo y caluroso. A pesar de que su salud no terminaba de 

remontar y de las quejas continuas, la primavera veneciana no le sentó mal del todo, y 

en ella pudo escribir la mayor parte de los aforismos que conformarían Aurora, con un 

título que nos da una idea del momento vital que atravesaba, conformado por la nueva 

vida tras la renuncia a la docencia y el crítico otoño naumburgués que acababa de vivir, 

y que había dado paso a una leve pero esperanzadora mejoría. 

El nuevo destino veraniego era la región del Tirol,  donde esperaba encontrar 

bosques umbríos y frescos en los que pasear y dejar volar su pensamiento. Pero lo que 

encontró fue incomodidad y mal tiempo, así como gentes desagradables. Por eso acabó 

en  Marienbad,  en  la  región  checa  de  Bohemia.  Allí  tampoco  halló  el  sosiego  que 

anhelaba, a pesar de lo cual se quedó dos meses, que transcurrieron en medio del hastío, 

el mal humor (por el clima, que resultó excesivamente lluvioso) y la incomodidad del 

alojamiento. Incluso manifestó su hartazgo respecto a sus habituales tratamientos con 

paseos, baños y aguas varias, que en aquel lugar le resultaban insufribles. La salud no 

encontraba el ambiente adecuado en el cual manifestar una mejoría convincente, por lo 

241 NIETZSCHE, F. Correspondencia, vol. IV, carta 17 (a Elisabeth Nietzsche, 22 de marzo de 1880).
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cual se mantuvo la tendencia de los últimos meses. Gracias a ello, a lo largo del verano 

hizo numerosos planes de abandonar su infructuoso refugio, hecho que tuvo lugar en 

septiembre en dirección al hogar naumburgués. Allí permaneció durante cinco semanas, 

en las que se mantuvo en la más total inactividad (no escribió nada, ni siquiera cartas, y 

tampoco las recibió), algo que pareció sentarle bien y otorgarle fuerzas para emprender 

nuevos viajes de búsqueda del lugar ideal. 

En octubre su destino era Italia de nuevo, pero esta vez se dirigió a la localidad 

de Stresa (cerca de la frontera con Suiza), elección que pronto se mostró errónea, puesto 

que allí sentía demasiado el rigor del invierno, aunque permaneció allí por  un mes antes 

de  partir  hacia  Génova.  El  viaje,  como  ya  no  debe  sorprendernos,  le  deparó 

incomodidades y ataques que le obligaron a detenerse para descansar en Heidelberg y 

Locarno (en esta localidad durante tres días). Pero el destino final genovés merecía la 

pena, puesto que allí creyó volver a encontrar el clima que mejor armonizaba con su 

maltrecha salud. Y junto a él, los paisajes, los paseos y el más estricto estilo de vida: 

Cuando brilla el sol, me voy siempre a un risco solitario junto al mar y me tumbo allí 

al  aire  libre,  en  silencio  bajo  mi  parasol,  como  un  lagarto;  varias  veces  esto  ha  

ayudado  a  mi  cabeza.  ¡Mar  y  cielo  puro!  ¡Cómo  me  había  atormentado  antes!  

Diariamente me lavo el cuerpo entero y particularmente toda la cabeza, acompañado 

de un fuerte frotamiento.242

El régimen vital afectaba a casi todos los ámbitos de su vida, incluso a la música. 

Tras  la  experiencia  con la  música  de  Wagner,  ante  la  cual  su  hiperexcitabilidad  se 

resentía cada vez más, buscaba una música que armonizara bien con su carácter y su 

enfermedad. La música estimulante en exceso era cada vez más frecuente para el gusto 

de Nietzsche,  y paralelamente a la reducción de sus contactos con otras gentes, sus 

gustos musicales se veían reducidos cada vez más. De este modo, creyó encontrar en las 

composiciones de su amigo Köselitz el mejor ejemplo de lo que debía de ser la música, 

ensalzándolas hasta la extenuación y recibiéndo cada novedad con euforia. 

Los vientos eran ahora favorables para su salud, de nuevo había encontrado un 

ambiente en el que poder desarrollar un estilo de vida saludable, la vida que su cuerpo le 

exigía y, sobre todo, había recuperado la fe (en realidad nunca perdida del todo) en su 

capacidad  para  ser  su  propio  médico  y  buscar  por  sí  mismo los  remedios  para  su 

enfermedad: 

242NIETZSCHE, F., op. cit., carta 75 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 8 de enero de 1881).
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Queridas  mías,  hago  de  nuevo  el  intento  de  encontrar  un  régimen  de  vida  que  

armonice conmigo, y creo que éste es el camino hacia la salud; al menos, todos los  

demás  caminos,  hasta  ahora,  sólo  me  han costado la  salud.  Quiero  ser  mi  propio 

médico  y  esto  implica,  en  mi  caso,  que  sea  fiel  a  mí  mismo  de  la  manera  más 

profunda, y que no preste ya oídos a ninguna voz ajena. ¡no sé decir cuánto bien me 

hace la soledad!243

En este estado el  optimismo de Nietzsche se disparó, por lo que sus escritos 

adoptaron un carácter más positivo y eufórico (como era habitual, sus cartas se llenaron 

de comentarios acerca de su mejoría y de sus proyectos). Teniendo en cuenta que esta 

vez parecía que por fin había llegado al clima y al régimen de vida óptimos para su 

salud,  en medio de un aislamiento benefactor,  no es de extrañar que se lanzara con 

fruición a la exploración de sus profundidades, a conocerse a sí mismo (y por extensión, 

también al ser humano), a ser fiel a sí mismo. Además, sentía que vivía de prestado, lo 

cual,  en  buena  medida,  le  daba  carta  blanca  para  experimentar  con  la  vida  y  el 

pensamiento,  con la enfermedad y con los demás,  haciéndose así con un importante 

capital que volcaría en sus obras de forma audaz, tal y como hacen los que saben que ya 

no tienen nada que perder: 

Mi existencia es una carga terrible: la habría arrojado hace tiempo de mí si no hubiera 

hecho  precisamente  en  ese  estado  de  sufrimiento  y  de  renuncia  casi  absoluta  las  

pruebas y los experimentos más instructivos en el campo ético-espiritual – la alegría 

de esta sed de conocimiento me eleva a alturas en las que venzo todo tormento y toda 

desesperación. En conjunto soy más feliz que nunca en mi vida: ¡y con todo! Un dolor 

permanente, una sensación de semiparálisis, muy cercana al mareo, varias horas al día, 

que me hace difícil hablar y, para variar, violentos ataques (el último me hizo vomitar  

durante  tres  días  y  tres  noches,  ansié  la  muerte).  ¡Sin  poder  leer!  ¡Escribir  muy 

raramente! ¡ningún contacto humano! ¡No poder oír música! Estar solo y pasear, aire 

de montaña, dieta de leche y huevos. Todos los remedios se han demostrado inútiles,  

ya no necesito más. El frío me perjudica mucho.244 

El resultado de todos estos meses  fue  Aurora y una tendencia cada vez más 

acusada a explorar la  psicología humana.  Parecía  que había logrado superar  el  peor 

invierno de su vida, y en ello quiso ver un renacimiento, el amanecer a una nueva etapa 

243 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 68 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 24 de noviembre de 1880).
244 NIETZSCHE, F.,  carta 1  (a Otto Eiser, inicios de enero de 1880). 

138



en su vida, de ahí el título de la nueva obra. Sin embargo, siguió muy enfermo, aunque 

ahora su actitud había cambiado. 

El verano se acercaba y la creciente temperatura hacía necesario subir al norte 

hacia un verano más suave que el mediterráneo. La opción esta vez fue Recoaro, en los 

Alpes tiroleses, una localidad que había sido recomendada por Köselitz, con quien se 

encontró en mayo con la intención de pasar una temporada juntos. La estancia duró un 

mes escaso,  porque el  clima volvió a jugar  en contra  de Nietzsche,  cuyos males  se 

agudizaron hasta alcanzar la intensidad de sus peores días. No cabía duda de que la 

compañía  le  sentaba  mal,  además  de  los  viajes,  porque  otra  vez  el  traslado  se  vio 

coronado con nuevos ataques.  La  pugna que se  desarrollaba  en su interior  entre  la 

tendencia a la soledad y la gran estima que tenía por la amistad (aunque sólo fuera 

respecto a unos pocos amigos) hacía que alternara períodos de aislamiento con otros en 

los que buscaba casi con desesperación la reunión con su pequeño círculo. Sin duda, el 

ideal  que  albergaba era  el  de  establecer  una  escueta  comunidad monacal  en la  que 

dedicarse a la escritura, al diálogo y al deleite con la lectura, la música y otras artes. Ya 

lo había intentado anteriormente (la experiencia sorrentina) y lo haría en el futuro. Junto 

a esto, estaba la hipersensibilidad a las emociones, que convertían cada encuentro o 

novedad, en realidad todo lo que se saliera de los cauces habituales, en sus trastornos de 

salud. En consecuencia, cada vez que planeaba una visita o un período de convivencia 

con sus allegados, su salud se resentía. De entrada esperaba que el desequilibrio durara 

unas  horas  o  a  lo  sumo unos  días.  Pero  pocas  veces  era  así,  y  al  final  terminaba 

abandonando sus planes y volviendo a la soledad hasta que volvía a sentir el impulso de 

la  amistad.  El  resultado  con  los  años  fue  un  aislamiento  progresivo,  salpicado  de 

reuniones cada vez más estrambóticas que a menudo se quedaban en simples planes que 

nadie quería seguir.

9.-Sils-Maria

Al final, la pequeña sociedad Nietzsche-Köselitz se disolvió temporalmente, no 

sin alivio de ellos dos, que por unas cosas u otras, habían sentido el tiempo que habían 

permanecido juntos como una carga. A mediados de junio volvió a preparar las maletas, 

pero esta vez no había un lugar claro al que ir. Había probado muchas alternativas, y 

ninguna le convencía. El sur era demasiado caluroso y húmedo, y las regiones alpinas 

estaban ese año inmersas en un clima poco estable, por lo que parecía que no había 

ningún sitio  al  que ir.  A pesar  de ello,  emprendió  viaje  hacia  St.  Moritz  en lo  que 
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calificó de “otro nuevo último intento”245. En el trayecto, una tormenta le impidió seguir 

hacia su destino, y la casualidad quiso que en un acompañante le hablara de la pequeña 

aldea de Sils-Maria, en la Engadina,  a la que no dudó en dirigirse. Allí encontró el 

refugio que buscaba, y no tardó en expresar su entusiasmo: 

St. Moritz me ha desagradado en seguida, apareciendo como la cristalización de los 

sufrimientos que padecí allí hace ya 2 años. ¡Me he marchado al cabo de 3 horas, y 

por la tarde hasta quería dejar la Engadina! Al final, gracias a un suizo serio y atento,  

junto al cual había viajado toda la noche, y que volvía a casa desde Nápoles, he sido 

instalado en el rincón más delicioso de la tierra: no había tenido nunca tanta paz, y 

todas las 50 condiciones que mi existencia feliz me impone parecen aquí satisfechas.  

Es un descubrimiento que acepto como un regalo tan inesperado como inmerecido [...]  

Me estoy recuperando de un ataque que ha durado tres días (tormenta).246  

El  lugar  reunía  todas  las  condiciones  que  Nietzsche  requería:  tranquilidad, 

paisajes de montaña, escasa población (soledad), bosques por los que pasear... Sólo el 

clima parecía  no ser el  adecuado. Aquel verano de 1881 se presentó excesivamente 

tormentoso y caluroso, lo cual se tradujo en numerosos ataques durante los meses que 

permaneció en Sils-Maria (julio, agosto y septiembre), de los cuales da buena cuenta, 

como era habitual, en sus cartas. No obstante, y puede que además del clima se trate de 

un factor importante en el surgimiento de los ataques, Nietzsche mostró una euforia 

desaforada en aquellos meses. En su mente se arremolinaban las ideas y no se veía 

capaz de volcarlas en sus libros con facilidad. Sentía que ese destino que era y que debía 

cumplir estaba manifestándose ya, y eso le causaba intensas emociones: 

En mi horizonte se han asomado pensamientos completamente nuevos para mí – no 

quiero dejar entrever nada de ellos, y en cuanto a mí seré inamovible en mi silencio.  

¡Tendré seguramente que vivir todavía algunos años más! ¡Ay, amigo, por mi cabeza 

pasa a veces la idea de que mirándolo bien, llevo una vida extremadamente arriesgada, 

porque  soy  una  de  esas  máquinas  que  pueden  estallar!  La  intensidad  de  mis 

sentimientos me espanta y me hace reír – algunas veces no he podido salir de mi  

habitación por la  ridícula  razón de que mis  ojos estaban inflamados -¿y por qué? 

Porque el día precedente había llorado demasiado durante mi paseo, y no lágrimas 

sentimentales, sino de alegría, mientras cantaba y decía cosas sin sentido, dominado 

245 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 116 (a Elisabeth Nietzsche, 19 de junio de 1881). 
246 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 122 (a Heinrich Köselitz, 8 de julio de 1881). 
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por una visión insólita, en la que aventajo a todos los hombres.247

La misma hiperexcitabilidad que le sumía en los abismos del dolor y el malestar 

también le elevaba a las más altas cotas de entusiasmo al sentir que estaba en la tesitura 

de brindar a la humanidad nuevas e importantes ideas. Hay quien ha querido ver en ello 

un rasgo más de la hipotética enfermedad mental, pero en ese momento él lo vivía como 

un entusiasmo inaudito que le conducía a una emocionabilidad extrema. El precio que 

tenía que pagar por esos estados elevados eran los ataques que en ese verano padeció, y 

que él achacó al clima. Teniendo en cuenta la naturaleza sensible de Nietzsche a los 

cambios atmosféricos, no sería descabellado pensar que en esos momentos de euforia 

interviniera también el   factor climático.  El balance general  del  verano no fue muy 

positivo en lo  tocante a la  salud,  a pesar de que el  lugar reunía en buena parte  las 

condiciones que él requería. Por eso, pudo escribir poco antes de partir: 

El dolor vence a la vida y a la voluntad. ¡Qué meses, qué verano he tenido! Tantas 

experiencias de los sufrimientos del cuerpo, cuantos cambios vi en el cielo. En cada 

nube hay algo del rayo cuyas manos me apresan de repente e infelioz me arrastran 

hasta el fondo. Cinco veces invoqué a la muerte como médico, y esperaba que cada 

día pasado fuese el último – esperé en vano. ¿En qué parte del mundo está aquel cielo 

de sempiterna serenidad, aquel cielo mío?.248

No obstante, este estado le fue propicio para iniciar la redacción de  La Gaya 

Ciencia y numerosos fragmentos póstumos, tarea en la que se volcó, rechazando incluso 

algunas visitas que pudo haber recibido (Paul Rée) y trazando alocados planes de viaje a 

América (desde estudiante había desarrollado planes que no llegó a cumplir para viajar 

a  los lugares  más variopintos,  como París  o Túnez).  La febril  actividad mental  que 

algunos días manifestaba tuvo su principal  fruto en la idea del  eterno retorno y los 

primeros bosquejos de lo que con el tiempo sería el personaje de Zaratustra. Tal y como 

relata en Ecce homo, la idea del eterno retorno se le ocurrió en agosto de 1881, en uno 

de  sus  habituales  paseos.  Estamos  pues  en  un  momento  clave  para  la  biografía  de 

Nietzsche, en el momento en que halló el lugar ideal (Sils-María) y el destino que desde 

hacía tiempo pregonaba que tenía que cumplir. No es de extrañar la euforia que sentía, 

ni tampoco que a partir de este momento la salud y sus problemas (que no habíann 

desaparecido)  vaya  pasando progresivamente  a  un  segundo plano,  sepultadas  por  la 

247 NIETZSCHE, F., Op. cit.,carta 136 (a Heinrich Köselitz, 14 de agosto de 1881). 
248 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 149 (a Franz Overbeck, 18 de septiembre de 1881).

141



carga de la tarea que ahora sí ya conocía en todo su esplendor. Carga que con el tiempo 

se haría imposible de llevar.

En este contexto le llegó a Nietzsche una mala noticia familar: su querido tío 

materno Theobald  Oehler  había  muerto.  En la  carta  de condolencia  para  su madre, 

escribió una frase que llama la atención a la luz de todo lo que se está relatando: 

¡Quién sabe si su enfermedad de los nervios era debida más al a charlatanería de su  

suegro que a la teología!. Ha preferido la muerte al manicomio y quiezás en ello haya 

tenido buen juicio.249

Se apunta en ella a una posible dolencia mental del tío, que a la postre le llevó a 

la  tumba.  Más  allá  de  la  extraña  alusión  a  las  curanderías  de  su  suegro  (algo  que 

tampoco nos extraña, dada la tendencia que él y su familia tenían a seguir sus propios 

remedios  e  intuiciones  médicas),  aparece  la  cuestión  de  la  enfermedad  mental,  que 

chocó con la potente tendencia a maquillar cualquier suceso que pudiera arrojar alguna 

sombra sobre la familia, que motivó que en otra carta la versión que da es la de un 

ataque  repentino.  La  posibilidad  de  que  hubiera  en  la  familia  algunos  casos  de 

enfermedades  mentales  era  negada con insistencia,  a  pesar  de  que,  como ya  hemos 

visto, hubo algunos casos sospechosos. La cuestión se agrava si tenemos en cuenta que 

los había tanto por la línea materna como por la paterna, algo que hace inevitable que 

pensemos en que sus males tenían alguna base hereditaria. En cualquier caso, Nietzsche 

tenía ya muy claro que su caso era complicado y quedaba más allá de los conocimientos 

de la medicina de su tiempo, y así lo expresó en la carta de condolencia comentada, en 

la  que  además  reprocha  a  sus  familiares  la  actitud  que  mantenían  respecto  a  su 

enfermedad y su forma de manejarla: 

Mi padecimiento cerebral es muy difícil de juzgar, y en cuanto a los conocimientos 

científicos  necesarios para hacerlo,  soy superior  a cualquier  médico.  Más aún,  me 

siento ofendido en mi orgullo de científico cuando vosotras, por vuestra parte, me  

proponéis  nuevas curas  y  pensáis  incluso que  «no me  ocupo de  mi  enfermedad». 

¡También en estas cosas tened un poco más de confianza en mí! Hasta ahora llevo sólo 

2 años curándome a mí mismo, y si cometí errores, siempre fue debido a que terminé 

por ceder a los solícitos consejos de los demás y he seguido haciendo pruebas. Entre 

estos ensayos está la estancia en Naumburg, luego la de Marienbad, etc. Todos los  

médicos concienzudos, además, me han sugerido que posiblemente sólo me curaría 

249 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 125  (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 9 de julio de 1881).
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después de un considerable número de años, y sobre todo tengo que intentar eliminar 

las graves repercusiones derivadas de todos esos métodos de cura equivocados, a los  

que he estado sometido durante tanto tiempo. No os enfadéis, entonces, conmigo, si os 

parece que en este punto rechazo vuestro afecto e interés. El hecho es que, de ahora en 

adelante, pretendo ser absolutamente el médico de mí mismo, y quiero que se diga de 

mí que también he sido un buen médico – y no sólo para mí.

[...] Si alguien pudiese ver a escondidas cómo consigo atender a mi salud y al mismo 

tiempo llevar adelante mi pesada tarea, me elogiaría no poco.250

El corolario a este comentario está claro a la luz de lo ya dicho: como él sabe 

más  que  los  médicos  en  lo  que  a  su  dolencia  se  refiere,  nadie  mejor  que  él  para 

afrontarla y ponerle freno, puesto que al fin y al cabo los médicos no demuestran tener 

los conocimientos suficientes. Es algo que ya desde el principio tenía claro.  

El primero de octubre de 1881 Nietzsche emprendió viaje hacia Génova para 

pasar el invierno junto al mar y en un clima no excesivamente frío, ya que en esas 

circunstancias le era más fácil soportar sus dolencias. Los primeros meses, sin embargo, 

le  aportaron  un  progresivo  empeoramiento  que  tuvo  su  punto  culminante  en  otras 

navidades repletas de sufrimientos. A ello contribuía un invierno duro y el alojamiento, 

que carecía de estufa, algo que no le hizo ningún bien. Además, desde el mes de octubre 

tuvo que padecer dolor de muelas (en una carta a su madre habla de “seis dientes con 

caries”251) y también tuvo que aguantar  “un dolor en la vejiga”252.  El afán siempre 

insatisfecho de hallar las causas de sus problemas le llevaron en esta ocasión a culpar a 

la electricidad atmosférica de sus males. Intentó ponerse al día de las investigaciones al 

respecto, pero pronto comprendió que lo que se llamó “meteorología médica” estaba 

aún en pañales y no podía proporcionarle ningún alivio. 

Estaba claro que no había ninguna solución posible a sus males, pero lejos de 

caer en la desesperación, Nietzsche aprendió a convivir con ellos y a sacarles el máximo 

provecho. Ahora que tenía ante sí la inmensa tarea de predicar la doctrina del eterno 

retorno, con todas sus consecuencias (entre ellas una fuerte voluntad afirmativa y el 

amor fati, del que ya había ofrecido algunas muestras), era bien consciente de que la 

enfermedad formaba parte de su destino y que como tal debía aceptarla, abrazarla y 

estarle agradecido, puesto que en buena medida gracias a ella había podido alumbrar 

aquella  idea  que  tan  fundamental  creía.  Por  eso  nos  encontramos  en  esos  días  una 

curiosa combinación de queja y euforia, el relato de sus síntomas junto a la descripción 

250 Idem.. 
251 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 194 (a Franziska Nietzsche, 30 de enero de 1882). 
252 Idem. 
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de su febril actividad. Fruto de estos meses fue  La gaya ciencia, donde sorprende el 

optimismo y la fuerza de un texto escrito por alguien que pasaba más tiempo doliente 

que en plenitud de facultades. Destaca el cuarto libro, encabezado por un poema titulado 

Sanctus Januarius (dedicado ambiguamente al dios Jano pero también al mes de enero), 

en el cual se vuelca la felicidad vivida durante el mes de enero de 1882, que fue muy 

apacible y sereno en Génova, aportándole a Nietzsche las condiciones que anhelaba 

para su salud, y que le sirvieron para empezar a perfilar la figura de Zaratustra. 

Para que Zaratustra surgiera, Nietzsche nos dice en Ecce homo que hizo falta una 

condición  a  la  que  denominó la  gran salud.  Es  el  trasfondo  en  el  cual  se  gestó  y 

desarrolló la idea del eterno retorno, que será luego pregonada en Así habló Zaratustra. 

La  gran  salud  consiste  en  un  continuo  tener  que  conquistarla,  un  tener  que  estar 

afirmándola continuamente. Así habla de ella al final de La gaya ciencia, en un extenso 

aforismo reproducido aquí al completo por resultar interesante para entender el instante 

biográfico que se está relatado: 

La gran salud.  Nosotros los hombres nuevos, anónimos y difíciles de comprender,  

precursores de un porvenir todavía no demostrado, necesitamos para nuestros nuevos 

fines medios nuevos, es decir, una especie nueva de salud, vigorosa, más penetrante,  

más resistente, más intrépida y más alegre que las demás clases de salud conocidas 

hasta ahora. Aquel  cuya alma ansia dar la vuelta a todos los valores que están en 

circulación y a todos los deseos hasta el presente satisfechos; visitar todas las costas 

de  ese  Mediterráneo  ideal;  el  que  quiere  conocer  por  las  aventuras  de  su  propia 

experiencia cuáles son los sentimientos de un conquistador y un explorador del ideal y 

apreciar del mismo modo cómo sienten un artista, un santo, un legislador, un sabio, un 

varón  prudente,  un  hombre  religioso,  un  adivino  como  los  solitarios  adivinos  de 

antaño, necesita ante todo una cosa: gran salud, una salud que hay que conquistar a 

cada  momento,  puesto  que  de  continuo  tenemos  que  sacrificarla.  ¡Y nosotros  los 

Argonautas del Ideal, más animosos tal vez de lo que aconseja la prudencia, náufragos 

y doloridos, pero sanos, exclusivamente sanos, después de haber peregrinado mucho 

tiempo creemos ver delante de nosotros como recompensa un país desconocido. Cuyas 

fronteras no ha visto nadie todavía, un más allá de todos los países y de todos los 

rincones  del  ideal  hasta  ahora  conocidos,  un  mundo  tan  rico  en  cosas  extrañas, 

dudosas, terribles y divinas, que nuestra curiosidad  y nuestro deseo de posesión se 

salen  de  quicio  hasta  el  punto  de  que  nada  ¡ay!  nos  satisface  ¿Cómo podríamos,  

después  de  haber  vislumbrado  cosas  semejantes  y  teniendo  tal  hambre  en  la 

conciencia, satisfacernos con los hombres actuales? Es cosa grave, pero inevitable;  

nos cuesta trabajo mirar con seriedad las esperanzas de esos hombres y sus fines. Otro  
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ideal corre delante de nosotros, un ideal singular, tentador, lleno de peligros, un ideal 

que no recomendamos a nadie, porque a nadie otorgamos el derecho a aspirar a él; es  

el ideal de un espíritu que se burla cándidamente, sin malicia, porque su plenitud y su 

potencia se desbordan, de todo lo que hasta ahora se llamó sagrado, bueno, intangible, 

divino;  un  ideal  para  el  cual  las  cosas  que  con razón sirven  de  norma  al  pueblo 

significan algo que se asemeja al peligro, a la descomposición, al rebajamiento, o por 

lo menos a la convalecencia, a la ceguedad, al momentáneo olvido de sí mismo; es el 

ideal  de un bienestar  y de una benevolencia sobrehumanos;  un ideal  que parecerá  

muchas veces inhumano, por ejemplo, si le ponemos en parangón con lo que hasta 

aquí ha parecido serio en la tierra, con seriedad en la actitud, en la palabra, en la  

entonación, en la mirada, en la regla de conducta, en la misión, pues es como la viva  

parodia involuntaria de todo eso. Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio, se 

plantea el verdadero problema, se tuerce el destino del alma, echa a andar la aguja,  

empieza la tragedia...253

La  peculiaridad  de  esta  gran  salud  no  es  la  de  ser  ajena  a  los  fenómenos 

morbosos, sino todo lo contrario, la de ser una auténtica conocedora de ellos, por haber 

triunfado sobre ellos. Aunque aquí no esté hablando de la salud en términos fisiologicos 

es obvio que en el trasfondo se encuentra su situación vital, marcada por la enfermedad, 

en cuyo seno había conseguido vislumbrar el ideal del eterno retorno, en el cual había 

puesto todos sus afanes de ahora en adelante. De este modo, surge la aparente paradoja 

de que alguien con una salud tan precaria se convierta,  merced a esta capacidad de 

seguir adelante a pesar de todos los contratiempos, de extraer las más luminosas ideas 

de su oscuridad, en el  portavoz de la gran salud.  Es más,  la enfermedad ha sido el 

camino  para  llegar  a  este  punto,  y  por  eso  es  por  lo  que  Nietzsche  puede  estarle 

agradecido a su enfermedad y otorgarle un sí eterno, como exije el amor fati.  

Hay  en  los  meses  que  estamos  comentando  un  cambio  profundo  en  el 

pensamiento  y  la  vida  de  Nietzsche,  un  cambio  que  se  venía  gestando  desde  el 

abandono de la docencia en 1879, pero que ahora eclosiona. La actitud quejosa ante la 

enfermedad pasa a un segundo plano. Ciertamente, seguirá relatando en sus cartas los 

días  de crisis.  Pero  la  actitud  es  diferente,  puesto  que ha  pasado a  convivir  con la 

enfermedad,  a necesitarla  incluso.  Ha aprendido a  desligarse del  malestar,  a  crear  a 

pesar de las limitaciones que la enfermedad le impone. Los resultados son evidentes: 

Aurora y La gaya ciencia, y la promesa de Zaratustra, que daría sus frutos en los meses 

siguientes. Además, vivió en un permanente estado de inspiración, como nunca antes 

253 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia, 382 (pág. 300-302)
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había vivido. En parte debido al  buen clima que disfrutó aquel enero genovés, pero 

también gracias al impulso de la idea que le sobrevino durante el verano en Sils, a la 

tarea que sabía suya. 

Tras enero vinieron dos meses cálidos, más de lo habitual, lo cual incomodó a 

Nietzsche, que se resentía en cuanto la temperatura abandonaba los registros invernales. 

En marzo recibió la visita de su gran amigo Paul Rée, lo cual trajo como consecuencia 

varios días en la cama, incluso con pérdida de consciencia. Al final tuvo que abandonar 

Génova a finales de marzo, agobiado por el calor, en medio de grandes vómitos de bilis, 

lo cual era una novedad, según escribió a Franz Overbeck: 

Ya  hemos  dejado  atrás  la  primavera:  tenemos  una  temperatura  templada  y  una 

luminosidad de verano.  Es el  tiempo de mi  desesperación.  ¿Adónde ir? ¿Adónde? 

¿Adónde? Dejo el mar de muy mala gana. Las montañas me espantan, como todos 

loslugares del interior – pero tengo que irme. ¡Qué ataques he superado también en 

esta ocasión! Despierta mi interés la increíble cantidad de bilis que vomito ahora de  

manera continua.254

Nótese que el efecto que prodecen en él estos vómitos no es preocupación o 

alarma, sino curiosidad. Se trata de una nueva manifestación, un nuevo peligro, otro reto 

que  ha  de  poner  a  prueba  su  salud  y  su  capacidad  de  seguir  adelante.  No  hay ya 

lamentación alguna al respecto. Se ha presentado una variación, y él, impelido por el 

amor  fati,  la  acoge  con  curiosidad.  Aunque  es  sólo  un  detalle  en  una  carta,  es 

sintomático del cambio que estaba operando en él. 

10.-Lou-Salomé.

Aunque al principio no tenía un destino claro, de forma improvisada255 dirigió 

sus pasos a Messina, en la isla de Sicilia. Allí encontró, como era habitual en casi todos 

sus movimientos, un nuevo lugar ideal en el que se encontraba a gusto, donde redactó 

un conjunto de poesías agrupadas bajo el esclarecedor título de Idilios de Messina. Pero 

su jovialidad venía dada más por los sentimientos que su nueva tarea le generaban que 

por un estado de salud excepcionalmente óptimo, puesto que el calor sofocante del final 

de la primavera siciliana y el siroco hicieron que en menos de un mes, a finales de abril,  

emprendiera  de  nuevo  viaje  en  dirección  a  Suiza,  país  que  en  verano  le  brindaba 

254 NIETZSCHE, F., Correspondencia, vol. IV,  carta 210 (a Franz Overbeck, 17 de marzo de 1882). 
255 Janz apunta a la posibilidad de que buscara un acercamiento a Wagner, puesto que el músico vivía  

en Palermo desde hacía unos meses y permaneció en Messina durante unos días en abril, en los  
que no hubo, que sepamos, ningún encuentro entre los dos antiguos amigos. 

146



temperaturas más suaves. En el camino paró en Roma (lo cual le provocó una jornada 

de cefaleas), donde se encontraba su gran amigo por entonces Paul Rée junto a Malwida 

von Meysenbug.  En la  basílica  de  San Pedro  Rée le  presentó  a  la  joven rusa  Lou 

Salomé, quien le causó una honda impresión, hasta el punto de pedirla en matrimonio en 

más de una ocasión en los siguientes meses, peticiones que siempre fueron rechazadas 

porque Lou ya mantenía una relación con Rée desconocida por Nietzsche. A pesar de 

ello, consintieron en que se uniera a ellos para una convivencia que proyectaban para el 

verano.  La  idea  inicial,  sugerida  por  Lou,  era  que  Rée  y  ella  vivieran  juntos  en 

comunidad de trabajo y pensamiento, recibiendo la visita de algunos camaradas. Pero 

Nietzsche, con entusiasmo, se adhirió a la iniciativa casi sin que se le invitara. Con ello 

quiso revitalizar la idea de la comunidad erudita que, a modo de monasterio, se dedicara 

de forma intensiva al pensamiento y a la investigación, algo que ya había intentado con 

anterioridad en Sorrento y junto a Köselitz. 

La experiencia empezó con muy mal pie, con un ataque de Nietzsche que duró 

varios días a finales de abril, el cual obligó a alterar los planes para la partida. Pero su 

estado general era bastante bueno, sin duda debido al impulso vital recibido por las 

expectativas  en  torno  a  Lou  Salomé  y  a  esta  nueva  convivencia.  Al  menos  así  lo 

hallaron los Overbeck en Basilea, a quienes visitó en su traslado hasta el lugar en el que 

dicha convivencia se pondría en marcha, cerca de Lucerna. Aunque Franz Overbeck 

señaló que Nietzsche seguía padeciendo ataques, confesó que hacía tiempo que no le 

veía tan bien  y con un aspecto tan saludable, algo que muchos de los que pasaron algún 

tiempo con él en aquellas fechas también corroboran. 

Nos  encontramos  ante  uno  de  los  mejores  momentos  en  la  biografía  de 

Nietzsche, tal vez el momento cumbre. Si bien los ataques proseguían, no eran ya de la 

misma intensidad que  en  tiempos  pasados,  y  en  cierto  modo estaba  en  paz  con su 

enfermedad (la había asumido e integrado). Como consecuencia, su creatividad estaba 

en un momento óptimo (en realidad llevaba varios meses en ese estado, sólo que ahora 

el caso Lou Salomé le otorgaba nuevas alas) y los proyectos que tenía en marcha le 

hacían creer en un prometedor futuro. Su talante ya no era sombrío como antes, sino que 

desprendía fuerza y vitalidad.  Sentía que albergaba en su seno ideas que al menos a él 

le eran salutíferas, que le servían a modo de medicina para calmar sus males (sin perder 

de vista el factor climático), y así se lo expresó a Lou en una carta: 

¡Oh, qué años! ¡Qué padecimientos de todo tiempo, qué soledades y qué hastíos de 

vivir!  Y contra  todo esto,  como contra  la vida  y la  muerte,  me  he preparado este 
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antídoto mío, estos pensamientos míos con su pequeña, pequeña franja de  cielo sin  

nubes sobre sí – oh querida amiga, cada vez que vuelvo a pensar en ello me siento 

sacudido y conmovido, y no sé cómo ha sido posible todo esto: la compasión hacia mí 

miso me inunda junto al sentimiento de victoria. Pues es una victoria, y una completa 

victoria – pues mi cuerpo vuelve a estar sano a ojos vistas y no sé cómo, todos me 

dicen que nunca he tenido un aspecto tan juvenil.  ¡Que el  cielo me guarde de las 

locuras!256 

Tras varios titubeos, planes frustrados y cambios de localización, el lugar para la 

convivencia de lo que Nietzsche llamó Trinidad Pagana (Rée, Salomé y él mismo, con 

la compañía de su hermana, a modo de carabina) se fijó en Tautenburg, muy cerca de 

Tribschen, donde había vivido los felices días de su amistad con Wagner257. Allí pasó 

Nietzsche el  verano de 1882 hasta  finales de agosto,  en un ambiente cada vez más 

enrarecido por la progresión de la relación amorosa entre Rée y Lou y por la tensión 

creciente  entre  las  dos mujeres,  que acabó tensando también la  relación familiar  de 

Nietzsche, hasta el punto de pasar varios meses sin comunicarse con su hermana. 

Lou se marchó de Tautenburg el día 29 de agosto, dejándole como regalo de 

despedida un poema titulado Oración a la vida, que parecía hecho por y para el propio 

Nietzsche, aunque había sido escrito por ella en 1880: 

Como el amigo ama al amigo

yo te amo vida enigmática,

haya exultado en ti, o haya llorado,

Dolor o dicha me hayas dado.

Te amo a ti y a tus penas

y si debes destrozarme

Me desprenderé de tus brazos

Como del pecho del amigo se desprende el amigo

¡Con toda mi fuerza te abrazo!

Que tus llamas me prendan,

Que aún en las brasas de la lucha

Siga adentrándome en tu enigma.

¡Ser milenios! ¡Y pensar!

256 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 256 (a Lou Salomé, 3 de julio de 1882).
257 Ese mismo verano se celebró una nueva edición del festival de Bayreuth, durante el cual se estrenó 

Parsifal. Al parecer, Nietzsche mantuvo la esperanza de que se le invitara y así poder reemprender 
de  algún  modo  la  relación  con  los  Wagner,  pero  ni  siquiera  la  mediación  de  Malwida  von 
Meysenbug, amiga común, logró hacer que le invitaran, aunque sí que fueron invitadas al evento 
Lou Salomé y la hermana de Nietzsche. 
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Cobíjame en tus brazos:

Si ya no puedes regalarme dicha

Sea -aún te queda el dolor.

En los versos de Salomé se muestra el mismo afán vital de Nietzsche, la misma 

voluntad afirmadora de la  vida,  incluso en los  momentos  bajos,  cuando el  dolor  le 

asaltaba y parecía que la vida no tenía nada más que ofrecer que pesar y enfermedad258. 

El  impacto que sobre él  ejerció este poema fue tal  que no dudó en hacerlo suyo y 

convertirlo  en  canción  devolviéndole  así  a  Salomé el  regalo.  Esta  afinidad  es  muy 

importante, puesto que Nietzsche vio en ella a la persona que mejor podía entender su 

pensamiento, la confirmación de que su filosofía tenía algún futuro. Ella lo adoptó como 

un  maestro  y  la  fascinación  fue  mutua,  pero  el  paso  hacia  la  relación  amorosa 

únicamente fue planteado por Nietzsche. 

Poco a poco los malentendidos y las suspicacias en torno a la relación entre Rée 

y Lou Salomé fueron minando los proyectos que los tres tenían en marcha, llegando 

hasta  la ruptura total  de la trinidad, quedando Nietzsche solo y apartado.  Su última 

reunión tuvo lugar en noviembre de 1882, en medio de una cordialidad que pronto se 

rompería.  Nietzsche había vivido los últimos meses con esperanza y bastante buena 

salud, hasta el punto de reconocer que “por una vez, es un año festivo para mí”259. Al 

menos, había podido olvidar  su enfermedad y dedicarse a otras actividades vitales. Pero 

las incertidumbres otoñales y el  distanciamiento respecto de su familia empezaron a 

pasarle factura y su salud se resintió a partir sobre todo de noviembre, momento en el 

cual  las  quejas  respecto  a  su  estado  de  salud  volvieron  a  su  correspondencia.  No 

obstante, no encontramos reproches a las circunstancias por las que estaba atravesando, 

sino, otra vez, quejas sobre el clima: 

Este estúpido mal tiempo invernal me molesta hasta tal punto, que consigue que se me 

quiten las ganas de seguir soportando por más tiempo el Norte y su cielo nublado. La 

salud me dice: «Ve al Sur».260

Pero el sur le recibió con tiempo frío y lluvioso, lo cual le obligó a peregrinar 

durante  unos  días  entre  Génova,  Portofino  y  Santa  Margherita,  donde  una  violenta 

258 El poema fue compuesto mientras Lou era estudiante y padecía de tuberculosis. Por lo tanto, en un 
contexto de enfermedad que en apariencia no dejaba demasiadas opciones de futuro, un contexto 
que Nietzsche conocía en primera persona. 

259 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 314 (a Franziska Nietzsche, 1 de Octubre de 1882).
260 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 329  (a August Sulger, 15 de noviembre de 1882).
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cefalea y vómitos le postró en cama durante unos días. Cuando reunía valor escribía 

borradores de carta a Lou y a Rée, en tono suplicante. El estado de excitación en el que 

vivió  estas  semanas  finales  del  año  era  tal,  que  recurrió  a  los  tranquilizantes  y 

somníferos (opio e hidrato de cloral, más concretamente), los cuales no consiguieron 

evitar que tuvieran lugar algunos ataques más (de hecho, el día de año nuevo de 1883 lo 

pasó en cama). Pero aunque la palabra “desesperación” aparece en numerosos apuntes y 

cartas  de  este  período,  un  espíritu  como  el  de  Nietzsche  no  dejaba  que  aquellas 

vivencias cayeran en saco roto sin haber sido exprimidas. En medio de este clima de 

angustia, en diez días del mes de enero destiló a partir del dolor la primera parte de Así  

habló Zaratustra,  que fue enviada a  su editor  el  14 de febrero.  Un día  antes habia 

muerto Wagner, un detalle que no pudo interpretar sino como un guiño del destino con 

respecto al personaje de Zaratustra y a su obra. Pero aunque a posteriori fuera relatado 

como un momento liberador (al librarse de una de sus más pesadas cargas vitales), lo 

cierto es que los días siguientes al conocimiento de la triste noticia los pasó gravemente 

enfermo, según él mismo explicó en sus cartas.  

Tras  todos  estos  acontecimientos  nos  encontramos  ante  un  Nietzsche  solo  y 

aislado en grado sumo, como nunca hasta entonces había estado. El distanciamiento 

respecto a su familia le privaba de la comodidad del refugio naumburgués, al cual había 

tenido que acudir en varias ocasiones en pos de los solícitos cuidados de su madre y de 

hermana,  que  le  dejarían  espacio  suficiente  para  sus  creaciones  y  sus  ideas.  Ahora 

estaba  solo,  y  casi  todo  el  mundo  a  quien  podía  acudir  le  traía  reminiscencias 

desagradables de las que huía como del diablo (posibles encuentros con su hermana, 

recuerdos de los Wagner, alusiones a Lou, a los amigos que habían sido críticos con sus 

publicaciones anteriores...). Para colmo, en febrero de 1883 padeció una fuerte gripe 

fruto de las duras condiciones de aquel invierno, la cual le mantuvo cinco semanas en 

cama, dejándolo enormemente debilitado. En medio de este panorama tan desolador, lo 

único que consigue darle alas, y sólo de forma temporal, es la conciencia de su tarea: 

Y este invierno no me he mantenido con vida más que gracias a una vuelta súbita a mi  

interés principal: aquí está mi deber, ahí donde tengo que hacerme a mí mismo la más 

grave exigencia, ahí está también el manantial de mi vida. Ser profesor: sin duda que 

esto  tendría  ahora  en mí  un efecto realmente  beneficioso [...]  Pero  hay algo  más 

importante, frente a lo cual la profesión de docente, por muy útil y eficaz que sea, 

serviría  como  mucho  para  aligerarme  la  nexistencia,  como  recuperación.  Y sólo 

cuando haya  cumplido mi tarea conseguiré vivir con la conciencia tranquila ese tipo 
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de existencia que tú deseas para mí.261

Si bien esta tendencia a centrarse en su tarea ya existía desde hacía tiempo, cada 

vez se va a ir acentuando más, de forma paralela al progresivo aislamiento en el que 

estaba embarcado. El camino para llegar a dicha tarea ya lo hemos visto: la enfermedad 

y su metabolización, la conversión de la debilidad en fuerza de pensamiento. Sólo así, y 

no ya con el recurso a los amigos que en su juventud tenía, fue posible que aguantara 

unos años más. De forma paradójica, esta conciencia de enviado y salvador recuerda 

enormemente a la actitud de Wagner. Zaratustra será a partir de ahora su portavoz, y la 

entusiasta acogida de la obra por parte de Köselitz (uno de los escasos amigos que le 

quedaban) no hizo sino reforzar las fantasías de Nietzsche. 

La  primavera  de  1883  trajo  consigo  un  acontecimiento  tranquilizador:  la 

reconciliación con su familia, que tuvo lugar en Roma, a donde se había trasladado para 

reunirse con su hermana y con Malwida von Meysenbug. Nietzsche reconoció que, a 

pesar del clima, las charlas mantenidas con sus parientes habían conseguido calmarle un 

poco,  algo que siempre le  resultaba  beneficioso dada su hiperexcitabilidad.  Con las 

temperaturas en ascenso, se hacía necesario un nuevo cambio de residencia, hacia el 

norte, hacia tierras más frescas que el abrasador sur de Italia. Los planes se sucedían de 

forma contradictoria, y basculaban entre la reedición de la ansiada comunidad espiritual 

entre amigos (esta vez en algún castillo en el bosque, aunque ninguno o casi ninguno de 

sus amigos hubiera estado dispuesto a ello) y la vida de eremita en total soledad. Incluso 

estuvo sopesando distintas localidades en las que pasar los meses de estío, pero al final 

se decantó por la ya conocida Sils-María, que a la sazón sería el lugar en el que pasaría 

el resto de veranos de vida lúcida y su auténtico refugio. 

Pero la llegada a Sils no fue tranquila. Tuvo que soportar un temporal de frío y 

nieve en pleno junio, lo cual le provocó varios días de cefaleas. A pesar de ello, expresó 

a  su  familia  y  amigos  el  agrado  que  todo en  aquel  lugar  le  provocaba (excepto  la 

temperatura de aquellos días). Incluso se planteó la posibilidad de adquirir una pequeña 

choza junto a un lago. Cuando el verano se hubo asentado, volvió la tranquilidad a la 

salud de Nietzsche,  y con ella la posibilidad de dedicarse con mayor fruición a sus 

quehaceres intelectuales. De esta relativa bonanza surgió la segunda parte de Así habló 

Zaratustra en julio, en un nuevo arrebato de inspiración. A pesar de las dificultades 

editoriales por las que estaba atravesando la primera parte del texto, Nietzsche no dudó 

en sentirse a gusto con esta continuación, en ver en ella la señal de que no todo estaba 

261 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 403 (a Franz Overbeck, 17 de abril de 1883).    
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acabado para él:

Tengo una meta que me obliga a vivir todavía, y en vista de la cual tengo que superar 

las cosas más dolorosas. Y no sólo este invierno, cuando cualquiera que hubiese visto 

de  cerca  y  comprendido mi  estado  habría  podido decirme:  «¡No te  compliques! 

¡Muere!», sino ya en el pasado, durante los terribles años de padecimientos físicos, me  

hallaba en el mismo estado. Incluso mis años genoveses no han sido más que una 

larga, larga cadena de victorias sobre mí mismo en vista de esa meta, victorias que 

nadie que conozco habría encontrado de su gusto. Por tanto, querido amigo, el «tirano 

que hay en mí» quiere, inexorablemente, que yo triunfe también esta vez (en cuanto a 

las torturas físicas – puedo contarme, por su duración, intensidad y variedad, entre las 

personas más expertas y probadas: ¿es mi  destino que tenga que serlo también con 

respecto a las torturas espirituales?).  Y dado como son mi  manera de pensar y mi 

filosofía  reciente,  necesito  incluso  que  sea  una  victoria  absoluta:  esto  es,  la 

transformación de las vivencias en oro y en provecho supremo.262 

El  espíritu  de  mantenerse  firme,  de  seguir  adelante  a  pesar  de  todos  los 

contratiempos,  la  capacidad  de  no  dejarse  llevar  por  la  corriente  debilitadora  de  la 

enfermedad y de la debilidad intelectual, la Gran Salud, exigían de él que a un peligro 

mortal  se le contrarrestara  mediante una “victoria absoluta” y,  cual alquimista de la 

experiencia, en transformar todas la vivencias, fuera cual fuere su signo, en oro, siempre 

con las miras puestas en la gran meta. Y eso es lo que creía haber hecho con la segunda 

parte del Zaratustra, conjurar todos los demonios del invierno pasado (la enfermedad y 

los avatares con Lou Salomé y Paul Rée). Pero no de una forma definitiva, puesto que 

tras la redacción, se sumió en un estado depresivo en el que le asaltaban los fantasmas 

de todo lo sucedido y pretendió saldar deudas con todos los protagonistas de affaire Lou 

Salomé,  lo  cual  tuvo  como  consecuencia  la  profundización  en  sus  contradictorios, 

confusos  y  autodestructivamente  profundos  sentimientos,  algo  que,  de  forma 

premonitoria,  Nietzsche  sentía  que  a  la  larga  acabaría  dando al  traste  con su salud 

mental: 

[...] he terminado sucumbiendo a una implacable sed de venganza, mientras que mi  

más íntima manera de pensar renunciaba precisamente a toda forma de venganza y de 

castigo: -  este conflicto interior me acerca poco a poco a la  locura, lo siento de la 

manera más terrible – y no sabría de qué modo un viaje a Naumburg podría disminuir 

262 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 451 (a Franz Overbeck, 14 de agosto de 1883).
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este peligro.263

Así pues, Nietzsche era perfectamente consciente, al menos por momentos, de 

los conflictos que albergaba, y del camino que la acumulación de la tensión le brindaba: 

la locura. Pero a pesar de saber que lo más recomendable en aquel momento, dada la 

relación con su hermana (aunque se había producido la reconciliación, lo cierto es que 

había quedado reducida a los formalismos mínimos para no entrar en terrenos sensibles 

que pudieran hacer saltar  chispas),  era mantenerse alejado de Naumburg, allí  fue al 

abandonar Sils el 5 de septiembre. Durante un mes permaneció en la casa materna, en 

un ambiente que rápidamente se enturbió debido a la relación de Elisabeth con el líder 

antisemita  Bernhard  Förster.  Poco  nos  ha  llegado  de  este  tiempo,  pero  parece  que 

empezó a maquinar la idea de la transvaloración de todos los valores, y la necesidad de 

sustituir la valoración “bueno-malo” por la de “fuerte-débil”, profundizando así en la 

idea del destino y la misión que debía desempeñar, y adquiriendo alas para poder seguir 

adelante tras el turbulento último año. 

11.-Niza.

La siguiente estación fue Génova de nuevo, pero allí su salud se mostró rebelde 

y sus ataques fueron frecuentes.  Ya en el  viaje desde Naumburg había padecido sus 

cefaleas y vómitos, que le obligaron a parar en varias ocasiones durante algunos días 

para  poder  recuperarse.  Aunque  en  Génova  esperaba  mejorar  debido  al  benefactor 

efecto del mar y del sol, no experimentó ninguna mejoría. Intentó reencontrarse con 

Malwida  von  Meysenbug,  que  según  le  habían  informado  estaba  en  una  localidad 

cercana, pero no logró hallarla. Su situación llegó a ser tan desesperada, que tuvo que 

acudir a la consulta de un médico, el doctor Breiting, el cual le prescribió el uso de 

fosfato  potásico,  algo  que  alegró  a  Nietzsche,  puesto  que  es  uno  de  los  primeros 

remedios que utilizó, permitiéndole mantener la ilusión de que de un modo instintivo 

había dado con el remedio que sus males necesitaban, y que lo que el médico hacía no 

era otra cosa que refrendar su intuición primera. Pero no obtuvo ningún efecto positivo 

de este nuevo tratamiento, imponiéndose al final la solución a la que tantas veces había 

recurrido ya: marchar a otro lugar en el que creyera que el clima le iba a sentar mejor.  

Esta vez la ciudad elegida fue Niza, también en la orilla del Mediterráneo, a donde llegó 

a principios de diciembre de 1883. El motivo principal para la elección fue el mayor 

número de días de calor sin nubes al año, algo que Nietzsche creía que le sentaba bien a  

263 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 458 (a Franz Overbeck, 26 de agosto de 1883).
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su salud. Esto nos da una idea de hasta qué punto fue para él importante el aspecto 

vivencial en su esquema de pensamiento. Necesitaba un ambiente muy concreto, en el 

cual exprimir su filosofía, que le brindara las condiciones óptimas para desarrollar su 

misión.  Hacía falta un perfecto acoplamiento con el  entorno para que la inspiración 

acudiera a él, y así, vemos que sus obras surgen en momentos en los que se encontraba a 

gusto  con  el  lugar  en  el  que  estaba,  a  pesar  incluso  de  los  contratiempos  que  la 

enfermedad  le  pudiera  brindar  (es  más,  en  algunos  casos,  como  hemos  visto,  la 

enfermedad misma parecía funcionar como estímulo). 

En Niza conoció a Paul Lanzky, escritor, uno de sus primeros admiradores, que 

se convirtió en una figura de apoyo en la ciudad, en el amigo que le leyó y le hizo de 

escribano durante el tiempo que pasó en ella. También entabló relación con el fisiólogo 

Robert Paneth, con quien compartión innumerables conversaciones en torno a los más 

variopintos temas. No estuvo solo, pues, en Niza, pero ninguna de estas relaciones pasó 

más allá de la cortesía decimonónica a convertirse en una amistad profunda como la que 

había mantenido con Rée o como la que le unía a Heinrich Koselitz, por lo que en lo 

esencial,  el  aislamiento de Nietzsche no había cambiado ni un ápice.  Respecto a su 

salud, tampoco hubo cambios: los ataques se sucedían y las horas de sufrimiento se 

hacían insoportables. Tal y como relata a su familia el  día de Navidad de 1883, los 

últimos meses habían sido espantosos: 

Es verdad que estoy y estaba en condiciones lastimosas (salvo los primeros días en 

Niza, en los que me sentía como electrizado); creo que mi salud en estos últimos tres 

meses ha estado tan mal como nunca en mis peores épocas; a menudo ya no sé qué 

hacer. He estado enfermo en todos los aspectos, sólo conseguía comer una vez cada 2-

3 días; luego enfriamientos de todo tipo (sin contar un fuerte resfriado, que es el mar  

menor). Vómitos continuos, insomnio, melancolía al pensar en las viejas historias, una 

general sensación de malestar en la cabeza, punzadas dolorosas en los ojos, por tanto 

nada de lecturas, nada de compañías – ya que, al poco tiempo, mi estómago me obliga 

a dejar a mis amenos comensales. Además nunca he sufrido tanto el frío como aquí;  

por la noche hiela regularmente.264

En realidad,  estos  estados  nunca  le  habían  abandonado,  lo  que  cambiaba,  si 

acaso, era la frecuencia de los ataques y,  sobre todo la forma de afrontarlos, lo cual 

hacía que en algunos períodos expresara un mayor grado de optimismo respecto a su 

salud. En este continuo vaivén pasó Nietzsche la mayor parte de su existencia, y tan 

264 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 478  (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 25 de diciembre de 1883). 
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sólo pudo disfrutar de algunas breves treguas en su salud. 

En enero de 1884, en un nuevo arrebato de inspiración, escribió la tercera parte 

del  Zaratustra,  ante  la  que  reaccionó  con  una  euforia  desmedida,  creyendo  haber 

alcanzado con él una de las máximas cotas posibles para la lengua alemana (en ello han 

querido ver algunos autores un síntoma precoz de la locura que le sobrevendría unos 

años  más  tarde).  Impelido  por  esta  euforia  y  por  la  aparición  de  algunos  contados 

seguidores,  volvió  a  tomar  forma  en  su  imaginación  la  idea  de  la  comunidad  de 

sabiduría y estudio. Incluso, reeditando lo vivido con Lou, apareció una nueva discípula, 

Resa von Schirnhofer, quien le visitó unos días de abril de 1884. En el relato que ella 

hizo del transcurso de la visita, nos presenta a un Nietzsche vital y saludable, con un 

notable buen humor y cierto grado de histrionismo. No da ninguna seña de que en esos 

días padeciera ningún ataque. Así pues, podemos deducir que los primeros meses de 

1884 trajeron la bonanza a su salud, aunque sabemos por lo dicho que hubo de padecer 

algunos malos días. En concreto, en una carta a Heinrich Köselitz del 1 de febrero265 le 

dice que ese enero había sido el mejor de su vida. Ya hemos visto como había habido 

varios eneros felices en la vida de Nietzsche, los cuales normalmente seguían a terribles 

navidades.  

En medio de esta relativa calma, llegó la hora de cambiar de localización, porque 

el verano se acercaba y el ambiente empezaba a ser demasiado caluroso para Nietzsche. 

En esta ocasión no se dejó llevar por recomendaciones o rumores y se fue a su refugio 

en la Engadina, a Sils-Maria. Aprovechó que viajaba para visitar a su amigo Köselitz en 

Venecia. No hay informes de que estos viajes le produjeran nuevos ataques. Lo que sí 

refiere Nietzsche es que el clima de Venecia le afectó y le provocó mucho malestar, a 

pesar de lo cual aguantó siete semanas, tras las cuales se marchó catorce días a Basilea a 

visitar  a Franz Overbeck. Esta estancia basilense y los recuerdos de su época como 

profesor  universitario  le  agotaron  demasiado,  y  también  le  produjo  una  profunda 

decepción, puesto que ninguno de los planes que había trazado (alguno referido a un 

cierto reencuentro con la docencia) salió como él quería. Así pues, decidió tomar el 

camino de su refugio alpino, a donde llegó a finales de julio y en el cual se reencontró 

con la tranquilidad que necesitaba. 

12.-El gran proyecto.

En Sils  aprovechó  la  relativa  soledad  (puesto  que  recibía  algunas  visitas  de 

conociodos y admiradores) para profundizar en algunas de las ideas que iban tomando 

265 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 484. 
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forma en su mente. De este modo surgió el nuevo proyecto de desarrollar su propia 

filosofía,  de  regalarle  al  mundo  sus  más  genuinos  puntos  de  vista.  Así,  según  su 

programa de tener  siempre  algo  en  el  punto  de  mira,  un objetivo  que  cumplir  que 

pudiera tirar de su maltrecho cuerpo, se puso por delante seis años en los que proyectaba 

escribir sus obras fundamentales: 

Ha habido otra vez momentos en los que esta tarea se me ha hecho presente con una 

claridad absoluta, momentos en los que se ha abierto ante mis ojos, un inmenso todo 

filosófico acabado (¡y algo que supera cuanto hasta ahora se llamaba filosofía!). Esta  

vez, dados los enormes riesgos y la extrema dificultad de esta «gestación», tengo que 

combinar juntas las circunstancias que me sean favorables y hacer que me iluminen 

todos los soles que aún conozco. Y estaré también atento a no cometer estupideces con 

el clima como los saltos Niza-Venecia-Basilea. Más bien, tengo que quedarme en lo 

fundamental con Niza y Sils.266

Zaratustra, que hasta ahora había sido su gran descubrimiento, pasaba a ser un 

simple “pórtico” para su auténtica filosofía, la cual creía que podría alumbrar en los 

siguientes seis años: 

[...] los próximos seis años pienso dedicarlos a desarrollar un esquema en el cual he 

esbozado mi «filosofía». Las cosas van bien y estoy esperanzado. El Zaratustra tiene 

por ahora sólo un significado completamente personal, en cuanto que es mi «libro de 

oraciones y exhortación» - en lo demás, incomprensible, secreto y ridículo para todo el 

mundo.267

La vida intelectual de Nietzsche fue un continuo hacer y deshacer planes, los 

cuales a menudo dejaba inconclusos. Desde el principio se lanzó a realizar obras con el 

mayor de los ímpetus, con las que pretendía sacudir cimientos y remover conciencias, 

pero nunca las llegaba a completar, debido a los más diversos avatares (por su salud o 

porque alumbraba un nuevo proyecto que ensombrecía al anterior). No obstante, este 

continuo tener un horizonte frente a sí era lo que le permitía no sucumbir y dejarse 

llevar por el pesimismo que su situación vital a menudo le sugería. Por eso, lejos de ser 

un problema, esta mutabilidad del proyecto nietzscheano (aunque la idea de fondo se 

mantuviera) es lo que le permitió desarrollar una labor filosófica propia y fundamental 

266 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 526 (a Franz Overbeck, 18 de agosto de 1884).
267 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 529 (a Heinrich Köselitz, 2 de septiembre de 1884).               
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para los pensadores posteriores a él. 

La nueva labor que Nietzsche tenía ante  sí  abarcaba seis  años,  y era la más 

ambiciosa que se propuso, puesto que la resumía bajo el epígrafe de “transvaloración de 

todos los valores”, algo de una profundidad y complejidad enormes. Para ello necesitaba 

de bonanza climática y de salud, por lo cual proyectó dejar de lado les experimentos con 

las localizaciones y el clima, e ir a los lugares que mejor resultado le habían reportado 

hasta el momento: Niza en invierno y Sils-Maria en verano. En estos sitios, si bien los 

ataques no desaparecían, sí que al menos eran mejor tolerados y parecían disminuir. 

Durante  el  verano  de  1884,  a  pesar  de  las  expectativas  sobre  los  proyectos 

futuros, la salud no dejó de atormentarle. En varias cartas refiere un cansancio extremo 

que no le dejaba desarrollar su trabajo como a él le hubiera gustado. Incluso habla de un 

dolor en la espalda que le impedía caminar correctamente268 (lo cual implicaba que no 

podía dar  los  largos paseos  que tanto le  gustaban,  e  incluso motivó que su postura 

empezara a encorvarse), así como de nuevos problemas de visión. En general, el tono es 

de preocupación, denotando que había algo que se salía de lo hasta el momento habitual 

en él, a pesar de que los ataques seguían su curso sin demasiados cambios respecto a 

otros períodos. 

A este respecto, las personas que le visitaron durante ese verano dejaron algunos 

testimonios interesantes sobre su personalidad y su salud, los cuales resultan muy útiles 

a la hora de tener una visión diferente de los padecimientos que Nietzsche tuvo que 

soportar y sobre los que, a parte de lo que él contó y lo que su hermana no manipuló, 

tenemos poca información. En estos relatos nos encontramos con un Nietzsche más bien 

ciclotímico,  que se dejaba llevar  por el  entusiasmo o por la  tristeza hasta  un grado 

grotesco según el momento. Si bien ninguno de estos testimonios habla a las claras de 

locura, no es menos cierto que algunos de ellos fueron elaborados al ser requeridos por 

los médicos que trataron al Nietzsche demente, y también en ellos aparece el propio 

Nietzsche atemorizado por la posibilidad de estar volviéndose loco. De todos ellos, el 

más significativo es el de la joven estudiante Resa von Schirnhofer, quien le visitó el 

mes de agosto.  Aunque es  extenso,  nos  interesa porque pone en boca de Nietzsche 

palabras que no aparecen en sus escritos, otorgándonos un ángulo nuevo a la hora de 

estudiar cómo vivió él sus transtornos: 

Si en Niza había conocido a un Nietzsche aparentemente saludable – si exceptuamos 

sus  ojos enfermos-,  esa  imagen cambió durante  mi  corta  estancia en la  Engadina,  

268 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 525 (a Franziska Nietzsche, 10 de agosto de 1884).
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donde él habló mucho sobre sí mismo y sobre su dolencia, padeciendo además un 

fuerte ataque de la misma... Después de que Nietzsche hubiera estado invisible por 

enfermedad durante un día y medio, la Srta. Willdenow y yo fuimos por la mañana a 

informarnos  sobre  su  estado.  Se  nos  dijo  que  se  sentía  mejor  y  que  le  gustaría 

hablarme.  Mientras  mi  acompañante  esperaba  a  la  entrada  de  la  pequeña  casita 

construida en la roca, fui conducida por una estrecha escalera arriba, a un pequeño y  

modesto comedor. Estaba allí, al lado de la mesa, esperando, y apareció Nietzsche. Se 

apoyaba,  cansado,  en  la  jamba  de  la  puerta  medio  abierta,  tenía  una  expresión 

descompuesta en la cara pálida, y comenzó inmediatamente a hablar de lo insoportable 

de su dolencia. Me describió cómo, en cuanto cerraba los ojos, veía sobreabundancia  

de  flores  fantásticas  que,  entrelazándose  y  trepando,  se  abrazaban  en  incesante 

crecimiento y, cambiando de formas y colores, brotaban unas de otras, hacia arriba, en 

exótica  frondosidad.  'Nunca  tengo  tranquilidad',  se  lamentó;  palabras  que  me 

impresionaron. Después, me preguntó, de repente, mirándome, temeroso, con sus ojos 

grandes, oscuros, con su voz suave e insistencia inquietante: '¿No cree Usted que esta 

situación es síntoma de locura incipiente? Mi padre murió por un padecimiento de 

cerebro.'  Profundamente  desconcertada  por  aquella  pregunta  que  no  esperaba  en 

absoluto, me pasaron por la cabeza toda suerte de ideas... No contesté de inmediato, y 

Nietzsche repitió por segunda vez esta pregunta estremecedora, que me pareció delatar 

un sentimiento de miedo grande, apenas controlable. [...]  Esta escena me dejó una 

profunda impresión, sobre todo a causa del miedo expectante que se había expresado 

más todavía en su actitud y mirada que en sus palabras. Aún totalmente impresionada 

di cuenta de la conversación a Clara Willdenow... Necesitamos mucho tiempo para 

tranquilizarnos  sobre  esos  oscuros  temores  y  manifestaciones  de  Nietzsche,  que 

delataban profundos sentimientos de miedo.269

Por este testimonio deducimos el temor que tuvo que padecer Nietzsche ante las 

consecuencias que su enfermedad le podía reportar. Parecía que la sombra del padre y 

de  la  locura  fueron  algo  que  siempre  tuvo  muy presente  más  allá  de  los  36  años, 

generándole inquietud y en buena medida retroalimentando los estados nerviosos en los 

que se desarrollaban sus ataques, estableciendo un círculo vicioso de difícil resolución. 

Resulta significativa la reacción de la hermana de Nietzsche cuando Resa le contó el 

episodio en 1897 en el transcurso de una visita a Weimar: lo negó todo y pretendió 

convencerla  de  que  había  malentendido  las  palabras  de  su  hermano  debido  a  la 

impresión por su estado, ya que su padre no había muerto de una dolencia cerebral, sino 

a causa de un accidente (la familia siempre intentó borrar cualquier clase de inidicio que 

269 Tomado de JANZ, op. cit. pág. 251-252. 
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pudiera hacer pensar en problemas mentales). 

Además de este episodio, Resa von Schirnhofer relató cómo Nietzsche intentaba 

prescribirse sus propios tratamientos y seguir sus pautas, ya que creía que el enfermo 

debía conocer la propia enfermedad mejor que cualquierr médico. El grado al que se 

aferraba a esta creencia le llevó al extremo de falsificar recetas y de firmarlas como Dr. 

Nietzsche. 

Casi  todas  las  visitas  que recibió  durante el  verano de  1884 hablaron de un 

Nietzsche doliente y frágil pero al mismo tiempo pletórico y enérgico, que movía a la 

compasión pero también a la admiración, en la dinámica de altibajos que desde hacía 

años se había convertido en su cotidianeidad. De todos los testimonios que dejaron sus 

visitantes, uno de los más esclarecedores en este sentido es el de Heinrich von Stein, 

quien  le  visitó  a  finales  de  agosto.  En  una  carta  a  Daniela  von Bülow,  describe  a 

Nietzsche de esta manera: 

En la estrecha estancia campesina en Sils encontré a un hombre que, a primera vista,  

inspira compasión. Ya me había advertido Usted de antemano, con su comparación 

con Humperdinck, de lo pálido, lánguido, de su apariencia. ¿Me cree si le digo que 

hubo momentos en estos días en los que llegué a admirar total y cordialmente a ese 

hombre? Es verdad que él no debe hablar de sí. Si no lo hace, entonces uno piensa por 

sí mismo lo que este hombre sufre, y cómo de ello ha salvado un fuerte gozo de vivir.  

Yo fui testigo de uno de estos días de dolor. La noche siguiente no durmió: pero por la 

mañana nos saludó un día espléndido de sol.270

Así pues, fragilidad y fuerza combinados en una misma persona, y la sensación 

de que con esa extraña y paradójica combinación escondía un destino muy particular y 

especial. Esta es la imagen que se llevaron quienes fueron a verle aquel verano en Sils, y 

más en general muchos de los que le conocieron, confirmando la intuición que el propio 

Nietzsche  tenía  de  sí  mismo  y  de  su  destino,  así  como  de  la  singularidad  que  él 

representaba. 

Al  final  del  verano,a  pesar  de  su  intención de  que  a  partir  de  entonces  sus 

movimientos  se  limitaran  a  los  traslados  entre  Sils  y  Niza,  la  incómoda  situación 

familiar (tal y como confesó a Franz Overbeck por carta, cada vez que recibía una carta 

de Naumburg, pasaba dos días enfermo) le obligó a realizar un viaje de reconciliación 

con su hermana. El lugar escogido fue Zurich, a medio camino entre Sils y Naumburg. 

Bajo un clima suave y radiante, sellaron sus conflictos (en buena parte porque ella iba a 

270 Tomado de JANZ, op. cit., págs. 261-262. 
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marcharse a América con su futuro marido, alejándose por una buena temporada de la 

vida de Nietzsche). A pesar del buen clima entre ambos, Elisabeth informó a la madre 

con cierta preocupación, ya que percibía en su hermano una fragilidad extrema, y sentía 

que en cualquier momento podía sobrevenirle una parálisis cerebral o algún problema 

grave.  Aunque ella  nunca  reconoció  la  naturaleza cerebral  del  mal  que aquejó a  su 

padre,  y  fue  la  que  con  mayores  esfuerzos  intentó  acallar  cualquier  insinuación  al 

respecto, es fácil pensar que, en esta intuición, dirigida a su madre, resonaba el espíritu 

paterno. 

Tras la marcha de la hermana, Nietzsche se quedó hasta finales de octubre en 

Zurich, atareado en la promoción de la música de Köselitz, así como con problemas con 

su  editor  (cada  vez  más  implicado  en  la  causa  antisemita,  algo  que  le  irritaba 

profundamente). En general, el mes que pasó en Zurich transcurrió sin ataques, algo a lo 

que contribuyó la distensión con su hermana y el buen clima de que disfrutaron. En 

noviembre se trasladó hacia Niza, haciendo una parada de un mes en Menton, a unos 

pocos kilómetros. Allí volvieron los achaques, y aunque el paisaje allí le agradaba más, 

la pequeña diferencia de humedad le afectó, obligándole a desplazarse hacia Niza en 

diciembre de 1884 y abandonar algunos proyectos que puso en marcha (como viajar a 

Córcega y seguir los pasos de su admirado Napoleón), pero decidido a seguir la estela 

de  la  misión  que  se  creía  llamado  a  cumplir,  que  en  esta  ocasión  era  ya  la  de  la 

elaboración de una gran filosofía para el futuro. 

En Niza, aunque tenía algunos admiradores y amigos, su aislamiento en el plano 

intelectual y filosófico se agudizó. Ya no aspiraba a tener un grupo de seguidores que 

entendieran  su  pensamiento.  Ni  siquiera  creía  ya  en  la  vieja  utopía  de  crear  una 

comunidad  intelectual.  Ahora  todo  lo  ocupaba  su  proyectada  gran  obra.  A  ello 

contribuía su malestar respecto a Niza, de la cual únicamente soportaba su aire y su 

cielo  (según  escribió  a  Franz  Overbeck  el  22  de  diciembre  de  1884).  Y también 

contribuía su salud, que no fue buena en absoluto, debido en buena parte al mal tiempo 

que hizo durante aquel invierno271: 

Estoy siempre enfermo. Esta noche me he sentido desesperado y no sabía qué hacer o 

no hacer. Tenemos aquí también un tiempo invernal. Hoy nieva, como ayer. Pero, ¿qué 

271 Hasta el momento se ha utilizado la traducción castellana de la correspondencia de Nietzsche a 
cargo de la editorial Trotta, que hasta el momento sólo ha llegado hasta las cartas de diciembre de 
1884. Las cartas citadas a partir de este punto corresponden a los fragmentos publicados en la  
biografía  en cuatro volúmenes de  Curt  Paul  Janz.  No obstante,  con el  fin  de mantener cierta  
coherencia en el formato utilizado para citar las cartas, se hará referencia al número de carta según 
la versión original alemana en 8 volúmenes de la correspondencia de Nietzsche publicada por de 
Gruyter.
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son dos grados bajo cero? No encuentro palabras para describir la influencia que un 

cielo nublado tiene sobre mí. El barómetro marca 20 grados por debajo de lo que me  

resulta soportable.  Los médicos de Niza dicen que para los enfermos crónicos los 

efectos de este invierno son  peores que los de cualquier otro.272 

 

Y los ojos de nuevo volvieron a sufrir muchos problemas: 

Manchas, un velo, incluso flujo lacrimoso. No creo que vuelva otra vez a Niza: el  

peligro de ser atropellado es aquí demasiado grande. Me han tenido que colocar en la  

mesa; mi estado es tal que no puedo comer ya en público.273 

Sobrevuela estas cartas la intención de no volver a Niza, de abandonar ese lugar 

que le desagrada pero del que creía extraer beneficios, aunque éstos no se veían en lo 

que a su salud respectaba (al menos en cantidad y calidad de los ataques, aunque sí en la 

soportabilidad  de  los  mismos,  incluso  padeció  de  lumbalgia,  a  la  que  calificó  de 

“habitual”, pero de la que no taníamos noticias hasta el momento). Este afán fue lo que 

le movió a desplazarse a Venecia en la primavera de 1885 junto a Köselitz, con el fin de 

ayudarle en su carrera musical, y con quien acabó disgustado por sus escasa dotes en el 

trato con las personas. Esta tendencia a correr tras cualquier señal amistosa y luego 

decepcionarse en seguida es un rasgo que con el tiempo se había ido acentuado y que 

marcaba a fuego sus relaciones con los demás, y no es más que una variante social de la 

ya comentada tendencia al entusiasmo y a la depresión repentinas. 

La estancia veneciana,  que transcurrió entre abril  y junio de 1885, supuso la 

habitual estación intermedia entre el refugio invernal y el veraniego, que como siempre 

se  prolongó  por  varias  semanas,  y  con  la  que  no  consiguió  lograr  nada  de  lo  que 

buscaba, con la consiguiente decepción. En general, el invierno no había sido positivo 

para  él:  la  salud  no  mejoraba,  y  la  gran  obra  a  la  que  explícitamente  aspiraba  no 

avanzaba. Lo único que consiguió escribir fue la cuarta y última parte de  Así habló  

Zaratustra (que  en  principio  iba  a  ser  la  primera  parte  de  un  nuevo  libro  sobre 

Zaratustra) y un sinfín de notas y esquemas sobre los que iban a construirse las obras 

que a partir de aquel momento iba a escribir. La escasa producción tuvo como causas la 

mala salud y los múltiples problemas que tuvo que afrontar durante aquellos meses (la 

hermana,  el  editor,  Köselitz...),  así  como un estado anímico más melancólico de lo 

272 JANZ, op. cit. pág. 286 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 570, a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 14 
de enero de 1885).

273 JANZ, op. cit. pág. 286-87 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 589, a Franz Overbeck, 31 de marzo de 
1885).           
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habitual: 

Esta primavera está siendo una de las más melancólicas de mi vida.274

Tanto, que la sombra del suicidio asomó en algunas de las cartas escritas a su 

madre y a su hermana: 

[...]es posible que todas mis preocupaciones por el futuro pudieran resolverse de un  

solo  golpe.  Por  la  mañana  aún soporto  la  vida,  pero  por  la  tarde  y  al  anochecer, 

apenas.  E incluso me parece que ya  he hecho bastante   -y  en circunstancias  bien 

desfavorables- para poder marcharme con todos los honores.275

En una de las habituales contradicciones, nos encontramos con que el portador 

de  la  nueva  filosofía,  el  que  debía  escribir  uno  de  los  más  grandes  libros  de  la 

humanidad, no creía en algunos momentos tener nada más que aportar.  Aunque a buen 

seguro motivadas por el estado de ánimo depresivo del momento y por las consabidas 

fluctuaciones en el mismo, no deja de extrañar que a sus amigos les hablara del destino 

que debía cumplir y a sus familaires les expresara la tristeza que le invadía. ¿Cuál de los 

dos Nietzsches era el  cierto? Posiblemente los dos, pero con matices, puesto que es 

sabido que con sus familiares obviaba los asuntos filosóficos (debido a algunos choques 

habidos hacía tiempo, relacionados con las críticas al cristianismo), el ámbito en el que 

creía que tenía su tarea. Ante los demás mostraba la seguridad del que sabe que tiene 

algo importante que hacer, y ante la familia hacía hincapié en las dudas y los temores 

(uno  de  los  cuales,  ya  se  ha  visto  en  varias  ocasiones,  era  el  de  que  en  cualquier 

momento le sobreviniera la muerte). 

Uno de los principales males que le atormentó en Venecia fueron los problemas 

con la vista, que iba perdiendo a pasos agigantados, provocándole numerosas molestias 

en los ojos y ayudando en buena medida a que apareciera la melancolía de la que tanto 

se quejaba. Por eso no le quedó más remedio que recurrir a los lugares conocidos, a las 

rutinas en las que poder desenvolverse en su situación de casi-ceguera. Además, los 

sitios  conocidos  le  proporcionaban  una  tranquilidad  nada  desdeñable  para  su 

hiperexcitabilidad  nerviosa.  Por  ello,  las  perspectivas  para  el  verano  no  cambiaron 

respecto a los veranos anteriores, a pesar de que sabía lo que le esperaba en Sils-Maria: 

274 JANZ, op. cit. pág. 309 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 604, a Franziska Nietzsche, finales de mayo 
de 1885). 

275 JANZ, op. cit. Pág. 308 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 600, a Elisabeth Nietzsche,  7 de mayo de 
1885). 
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Aún no sé qué va a ser de mí este verano. Seguramente el viejo Sils-Maria, a pesar del 

terrible  recuerdo que  guardo de  todas  mis  estancias  allí.  Siempre  enfermo,  sin  la  

alimentación que necesito, aburriéndome de modo indecible por falta de luz en los 

ojos y de seres humanos y llegando siempre a septiembre sumido en una especie de  

desesperación.276

Otra vez la contradicción: el solitario Nietzsche, el que necesita alejarse de todo 

y refugiarse en los Alpes, se muestra aquí resentido con la soledad alpina, así como con 

su maltrecha salud, que apenas le daba brevísimos instantes de tregua y fuera a donde 

fuera le acompañaba y le daba problemas, sin que hubiera ya una posibilidad de hallar 

un lugar en el que mejorara notablemente. 

Así pues, Sils fue el destino veraniego de 1885, el lugar donde, ya en serio, 

intentó extraer de sí lo que el llamó su filosofía, esa obra en la que pudiera volcar todo 

lo que bullía en su interior, que era lo que él creía que le provocaba toda la angustia vital 

que padecía: 

Pero mi 'filosofía', si es que tengo el derecho de nombrar así a lo que me atormenta 

hasta las raíces de mi propio ser, ya no resulta comunicable, al menos no por la vía de 

la publicación impresa. De ahí que cada vez sean mayores mis deseos de tener una 

conferencia reservada con Jacob Burckhardt y contigo, no tanto para informaros de 

novedades  cuanto  para  preguntaros  cómo  creéís  vosotros  que  podría  salir  de  este 

laberinto. 277

Nietzsche se veía atrapado en un laberinto, en su propio laberinto, e intuía que 

no había salida posible. Quería expresarlo, proclamarlo a los cuatro vientos, pero no 

hallaba el medio más adecuado. Como sentía todas las pulsiones que proliferaban en su 

seno como las causantes de sus males,  pensó que expresarlas,  ponerlas negro sobre 

blanco, le ayudaría a mejorar. Pero en el fondo sabía que era una tarea imposible y que 

acabaría mal, a pesar de lo cual, de ahora en adelante, iba a dedicar todos sus esfuerzos 

en intentarlo,  algo que jamás logró más allá de algunos esquemas y colecciones de 

apuntes personales. 

El verano transcurrió como de costumbre, con algunos ataques y visitas que le 

entretuvieron,  aunque  en  esta  ocasión  estuvo  algo  más  introvertido  debido  a  los 

276 JANZ, op. cit. pág. 309 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 604, a Franziska Nietzsche, finales de mayo 
de 1885). 

277 JANZ, op. cit. pág. 312 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 609, a Franz Overbeck, 2 de julio de 1885). 

163



esfuerzos por crear su obra. No obstante, algunos de los que lo visitaron dejaron escritas 

las  sensaciones  de  sus  encuentros  con  Nietzsche,  en  las  cuales se  entremezclan  la 

admiración y la extrañeza que provocaban algunas de su reacciones (por ejemplo, toda 

la  seriedad  y  distinción  que  mostraba  en  el  trato  con los  demás  se  perdía  si  se  le 

nombraba a Wagner). 

En septiembre abandonó Sils para ir a Naumburg, donde aspiraba a zanjar los 

problemas que desde hacía tiempo mantenía con su editor,  y también a visitar  a su 

familia y a algunos amigos, así como a limar asperezas con su cuñado, el antisemita 

Förster. Naumburg le sentó mal, como él temía: el clima (atmosférico, pero también 

humano), no era el más adecuado para su estado, y en seguida notó los efectos en forma 

de malestar. En general, todo lo alemán le provocaba malestar en aquel momento, a 

pesar de lo cual se quedó en Alemania hasta noviembre, primero en Naumburg y luego 

en Leipzig, donde siguió con sus gestiones. Después, dirigió sus pasos hacia Niza, no 

sin realizar antes algunas paradas con diversos fines.  En una de ellas, en Florencia, 

conoció a un astrónomo que conocía bien algunas de sus obras e incluso se sabía pasajes 

de memoria. Esto halagó sumamente a Nietzsche, quien se admiraba de la vida eremita 

de  este  hombre  y  de  que  valorara  su  sabiduría.  Pero  sobre  todo,  lo  que  causó  la 

admiración de Nietzsche fue que esuviera sano: 

Y a  la  vez  también,  por  supuesto,  el  mordisco  más  doloroso:  un  mordisco  de 

conciencia,  ciertamente.  Porque,  evidentemente,  este  investigador  solitario  había 

llegado en lo que hace a sabiduría de la vida [...] mucho más lejos que vuestro amigo.  

Además,  también  estaba  sano:  y  que un  filósofo  esté  enfermo es  cosa  que puede 

asumirse  ya  como  un  argumentum contra  su  filosofía.  Entretanto  me  permitirá 

ratificarle  que  desde  que  tengo  mi filosofía  y  no  sirvo  a  “falsos  ídolos”  sano  a 

“velocidad de vértigo” y sigo sanando. 278

Destaca y sorprende la afirmación, que no es nueva, de su buena salud, a pesar 

de que los achaques no le abandonaban y no parecían dar señales de ir remitiendo. Ello 

puede  ser  comprendido  a  la  luz  de  la  distinción  entre  mera  salud  corporal  y  salud 

espiritual, entre lo orgánico, donde Nietzsche no podía presumir, y lo espiritual, donde 

se sentía fuerte y cada vez más seguro de sus ideas, que buscaba plasmar de una vez por 

todas. Únicamente así podemos iluminar estas extrañas afirmaciones, a pesar de que 

arroja  dudas  sobre  su  propio  pensamiento,  al  afirmar  que  la  enfermedad  puede 

278 JANZ, op. cit. pág. 329 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 647, a Reinhart e Irene von Seydlitz, 24 de 
noviembre de 1885). 
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considerarse un argumento contra la filosofía de cualquier pensador. 

Sea como fuere, Niza volvió a ser la elección más adecuada para los meses del 

invierno, en vista de que ningún otro lugar parecía sentarle mejor. Así, a mediados de 

noviembre se instaló de nuevo en la ciudad francesa, en un continuo peregrinar entre 

distintos alojamientos, en busca del ambiente idóneo para su salud, que cada vez era 

más insoportable, dado el mal estado de sus ojos. Por eso, el Nietzsche de los siguientes 

meses será un individuo a la intemperie, quejoso, anhelante de la compañía de sus pocos 

amigos, en quienes ve una ayuda que necesita cada vez más, aunque sabe que cualquier 

convivencia más o menos cercana se convertiría en fuente de nuevos problemas, como 

ya había ocurrido en el pasado. Además, es preciso tener en cuenta que había dilapidado 

buena parte  de sus  relaciones  con sus  polémicas  obras,  que  le  granjearon no pocas 

rupturas, por lo que estaba más solo que nunca. Además, tenía problemas con su editor, 

que se había apropiado de sus trabajos y le dificultaba la publicación. Todo ello provocó 

que en las navidades, como por otra parte era habitual, sufriera ataques especialmente 

graves. 

No obstante, la soledad de la escasa vida social (moderadamente reactivada a 

partir de enero, con algunas visitas externas y nuevas amistades, entre las que se cuenta 

el Dr. Schweninger, con quien parece que entabló cierta relación médico-paciente sin 

éxito alguno para su salud) que desarrolló en Niza le brindó la tranquilidad suficiente 

para dedicarse a sus prolíficos apuntes, que en esta época eclosionaron de una forma 

sorprendente, en el proceso que debía concluir con el libro en el que diera al mundo su 

auténtica filosofía (que hasta el momento tan sólo había sido preparada y bosquejada 

por  Zaratustra  y  todos  los  textos  anteriores).  Como  primer  resultado  de  todo  este 

trabajo,  elaboró  Más allá  del  bien y  del  mal  en los primeros  meses  de 1886, texto 

preparatorio de su gran filosofía (el subtítulo es esclarecedor: Preludio de una filosofía  

del futuro, con reminiscencias wagnerianas) que estuvo listo para Pascua, aunque tuvo 

que atravesar una compleja travesía del desierto editorial, debido a los problemas de 

Nietzsche con los  editores  y no vio  la  luz  hasta  agosto.  En él  llama la  atención la 

reivindicación que realiza del sufrimiento como vía para la elevación del ser humano, 

como ámbito en el que se ha llegado a las más altas cotas de la humanidad, algo que, 

tras todo lo expuesto, no podemos sino interpretar en clave autobiográfica (como el 

anuncio de que él, que tanto sufría y había sufrido en su vida, tenía muchísimo que 

aportar a la humanidad, aportación que con ese mismo libro se ponía en marcha). 

A finales de abril  Nietzsche se traslado de nuevo a Venecia,  donde volvió a 

encontrarse  con  su  melancolía  y  aburrimiento,  a  pesar  de  que  esta  vez  no  estaba 
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Köselitz  (que se había marchado al  norte  para promocionar  su trabajo musical).  En 

menos de un mes tuvo que volver a trasladarse, esta vez a Naumburg y Leipzig, donde 

sufriría la decepción del distanciamiento de su viejo amigo Erwin Rohde, que constituía 

la enésima ruptura de su vida. Además, aprovechó la estancia alemana para promocionar 

a Köselitz y para arreglar los problemas editoriales, que solucionó pagando de su propio 

bolsillo  las  futuras  ediciones  que  quisiera  realizar.  Todas  estas  pesquisas  ocupan  el 

espacio de las cartas de Nietzsche en estos meses, dejando los informes sobre su salud 

en un segundo plano. De ello se puede deducir que no hubo un empeoramiento franco 

en su estado, aunque tampoco podemos afirmar una mejora importante. Por lo tanto, lo 

más probable es que los ataques se sucedieran según su cadencia habitual (tal y como 

señala en alguna carta del verano refiriéndose a los meses anteriores), pero desplazados 

por las nuevas preocupaciones vitales de Nietzsche.

El  27  de  junio  partió  hacia  Sils,  a  donde llegó,  enfermo como siempre  que 

viajaba, el día 30. Allí probó con una nueva dieta, esta vez a base de leche y queso de 

cabra. No debe extrañarnos esta obsesión con las dietas de la que hizo gala a lo largo de 

su vida, ya que creía que en una buena nutrición estaba la principal clave para la buena 

salud y la mejoría de las potencialidades humanas. Pero también ocurría que Nietzsche 

abandonaba sus terapias con la misma rapidez con la que las adoptaba, y apenas unas 

semanas después describía en una carta a su madre cómo había tomado la decisión de 

comer con el resto de huéspedes de Sils la misma comida que ellos, dada la mejoría que 

había experimentado gracias a ello. Así, tenemos noticia de que en esta ocasión Sils le 

sentó algo mejor que en los años anteriores, en buena parte debido a sus acompañantes, 

que le  eran muy gratos,  y también en parte  por  la  tranquilidad que le  aportaban la 

publicación de Más allá del bien y del mal, a pesar de los problemas que generaría con 

algunos de sus amigos, y de saberse en el camino hacia la plasmación de su propia 

filosofía (para lo cual estaba preparando una reedición con nuevos prólogos, de todas 

sus obras anteriores). 

13.-¿Hacia la curación?

El tono anímico predominante de esta época es el  optimismo. Un optimismo 

desbordante y rayano en la euforia, que se traducía en una mejora de la salud hasta 

extremos casi inimaginables y que le llegaron a hacer pensar en la cura total, tal y como 

informaba a sus familiares: 

En cuanto al invierno, lo pasaré en Niza; sólo que voy a tener que buscarme alguien  
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para que me organice allí una existencia 'más digna' (porque me acerco a ese terrible  

momento en el que uno empieza a ser un 'animal famoso' y tiene que dejarse ver a la  

entrée-).  Según  el  juicio  de  cuantos  me  han  visto,  mi  salud  ha  mejorado 

decisivamente. Signo de ello: engordo. Sólo los ojos han ido atrás – porque he forzado 

demasiado la vista. Para los cuatro próximos años se anuncia la elaboración de una 

obra fundamental en cuatro tomos; el título es ya como para echarse a temblar:  La 

voluntad de poder. Ensayo de una transvaloración de todos los valores. Tengo todo lo 

necesario para ello: salud, soledad, buen humor, a lo mejor incluso una mujer.279

Todo  era  óptimo  en  este  momento,  y  los  problemas  oculares  parecían 

minimizados a la luz del buen momento de salud. Por ello, el traslado hacia el sur se  

hizo de forma directa, sin paradas suizas o alemanas, parando primero en Ruta Ligure 

(Italia). Allí disfrutó del buen clima y de la exhuberancia del paisaje, que sin duda le 

ayudaron en la febril actividad que estaba desarrollando (revisando sus textos anteriores 

y proyectando los nuevos). Esta actividad se vió reforzada por algunas recensiones y 

comentarios más o menos favorables a su obra que empezaron a surgir  en distintos 

lugares  (no  desde  el  lado  de  sus  amistades,  que  en  general  mostraron  rechazo  e 

incomprensión). 

Tras Ruta, encaminó sus pasos hacia Niza, donde pasó de nuevo la dureza del 

invierno entre varios fríos y caros domicilios que no acababan de satisfacerle. A pesar 

de ello, el régimen de trabajo que se había impuesto no cesó: las lecturas se sucedían (a 

pesar  del  pobre  estado  de  su  vista,  “tres  cuartos  de  ceguera”,  según  sus  propias 

palabras),  así  como  las  notas  y  los  proyectos.  Incluso  se  produjo  una  cierta 

reconciliación,  al  menos  en  el  plano  musical,  con  Wagner  (figura  que  nunca  había 

dejado de aparecer de una u otra forma en el horizonte de su obra y su vida). De lo 

metido que estaba en sus trabajos nos da idea una anécdota relacionada con el terremoto 

que  sacudió  la  ciudad el  23  de  febrero  de  1887.  Las  víctimas  fueron numerosas  y 

muchos edificios se vieron afectados, aunque Nietzsche no tuvo que padecer ninguno de 

los estragos en primera persona. No obstante, salió a ayudar a sus conocidos y a infundir 

ánimos  a  la  población  con  una  tranquilidad  pasmosa  que  no  le  impidió  dormir 

plácidamente  en  aquellas  jornadas.  La  experiencia  no  pareció  afectarle  en  lo  más 

mínimo, y la única molestia que pareció producirle fue la de terminar prematuramente 

con su estancia invernal, según informó por carta a Franz Overbeck el 24 de febrero de 

1887, a pesar de lo cual permaneció en Niza un mes más, abandonándola el 3 de abril.  

279 JANZ, op. cit. pág. 392 (Sämtliche Briefe vol. 7, carta 741, a Bernhard y Elisabeth Förster, 2 de 
septiembre de 1886).
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Partió hacia los Alpes, a Cannobio y luego a Zurich y Chur, sitios en los que pasó la  

primavera en busca de balnearios y lugares en los que pasear. Sin embargo, se trataba de 

zonas soleadas en las que sus sensibles ojos se resentían.

Para el verano, intentó encontrar alternativas a Sils, siempre en las alturas de los 

Alpes, pero ninguna de las opciones le resultó óptima (por la excesiva soledad, porque 

se truncaron los planes...) y tuvo que regresar a la pequeña aldea de la Engadina, donde 

se había convertido en un personaje popular y atraía a algunos visitantes (algo que en 

ocasiones también le molestaba). Llegó fatigado por todo el trabajo que su tarea exigía 

(lecturas,  redacción de numerosas notas)  y los  primeros  momentos los  pasó bajo el 

signo de la enfermedad:

Hasta ahora aquí arriba no he hecho nada mucho mejor que estar enfermo. Llegué con 

un fuerte ataque de mi dolor de cabeza, tuve vómitos durante 12 horas, en uno de esos 

estados a los que está demasiado acostumbrada incluso, por desgracia, mi pequeña 

habitación de aquí. Este estado concluyó en un profundo resfriado general, con fiebre, 

insomnio, falta de apetito, mareos, apatía, debilidad: de modo que puedo andar menos 

de lo que quiero y me pongo a sudar inmediatamente (a pesar de la cercanía de la 

nieve: ante mi ventana queda el resto de un alud). A pesar de ello me alegro de estar  

aquí de nuevo e incluso del hecho siquiera de estar aún aquí. El haberme mantenido 

estos últimos años – esto ha sido quizá lo más difícil que hasta ahora me ha deparado  

el destino.280

Janz señala  que Nietzsche vivía  en esta  época una agudización de la  brecha 

establecida entre la ebullición interior de ideas e impulsos y el intento de mantener una 

vida externa racionalmente organizada. La tendencia era hacia una profusión intelectual 

cada vez más exhuberante, mientras que tendía a recluirse más y más en unas pocas 

relaciones  epistolares.  A pesar de ello,  por momentos la salud parecía  mejorar,  o al 

menos así lo expresaba en algunas cartas, según los habituales vaivenes en su estado. 

Incluso en los momentos bajos, existía una cierta conciencia de mejoría, aunque a los 

ataques,  se  le  había  añadido  desde  hacía  unos  meses  una  incómoda  depresión 

neurológica: 

Mi salud sale del paso sólo lentamente[...]:  hay una cierta y profunda paralización 

psicológica  cuyo  motivo  y  localización  no  consigo  encontrar,  gracias  a  la  cual  la 

280 JANZ,  op. cit. pág. 424 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 863, a Franz Overbeck, 17 de junio de 
1887).                   
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sensación  normal  se  halla  permanentemente  por  debajo  del  punto  cero;  -  sin 

exageración alguna, desde hace un año no he tenido un día siquiera en el que espiritual  

y corporalmente me haya encontrado claro y de buen ánimo. Esta continua depresión 

(por  el  día  y  también  de  noche)  es  peor  que  las  crisis  fuertes  y  extremadamente 

dolorosas a las que me veo sometido tan a menudo.281

Llama  la  atención  el  contraste  entre  estas  declaraciones  y  la  euforia  que 

expresaba respecto a su pensamiento y a la tarea que tenía por delante, así como con la 

febril actividad que empezó a desarrollar por la misma época. Esto no es más que una 

manifestación más de la escisión que operaba en el seno de Nietzsche, del creciente 

desasosiego, que al mismo tiempo que le desequilibraba y amenazaba con la quiebra 

total, le espoleaba a crear sin descanso. 

A pesar  de  que  las  primeras  jornadas  en  Sils  no  fueron muy halagüeñas,  el 

verano  transcurrió  en  la  misma  dinámica  que  los  veranos  anteriores,  salpicado  de 

visitas, con largos paseos, algunos ataques y mucho trabajo intelectual. De nuevo, las 

visitas que recibió nos aportan datos interesantes acerca de su estado de salud. Así, Meta 

von Salis, que permaneció en la aldea siete semanas refiere algunos días en los que 

Nietzsche  no  salió  de  su  habitación  debido a  la  enfermedad,  pero  señala  que  estas 

jornadas no fueron la norma. Meta fue una grata compañía durante las semanas que 

permaneció  junto  a  él,  y  cuando  se  fue,  Nietzsche  refirió  en  sus  cartas  hallarse 

desamparado y enfermo de nuevo. Así, al final del verano se produjo un ataque que duró 

dos días, como en los momentos más duros de su enfermedad. 

Esta  visible  mejoría  la  achacó  a  las  nuevas  pautas  dietéticas  que  desarrolló 

durante el verano, con el objetivo de alcanzar alguna clase de mejora en su salud que le 

permitiera  dedicarse  mejor  a  su  filosofía.  Así,  reglamentó  extremadamente  su  vida: 

comidas  en  soledad  (nada  de  comer  con  el  resto  de  hospedados  en  Sils),  horarios 

estrictos, nada de bebidas alcohólicas ni medicamentos, paseos... De todo ello resultó un 

verano relativamente tranquilo, según relataba a su madre: 

Todo el mes de julio estuve muy diligente: parece que con la salud también han vuelto  

a mejorar mis fuerzas intelectuales. He llevado a cabo asimismo algunas mejoras en la  

organización  de  mi  modo  de  vida,  que  han  tenido  decididamente  muy buenas 

repercusiones. Una de ellas es el hecho de no haber participado ninguna vez todavía  

de la  table d'hôte, cuya degustación encierra ciertos riesgos incalculables: además la 

281 JANZ,  op. cit. pág. 424 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 870, a Franz Overbeck, 30 de junio de 
1887).                
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sala está muy caliente, superllena (100 personas aproximadamente,  muchos niños), 

con  ruido,  basta,  nada  para  tu  tierno  animalito,  que  últimamente  está  un  poco 

demasiado orgulloso para dejarse echar de comer  en masse sin remordimientos de 

conciencia. Así pues, como solo media hora antes: todos los días un buen beefsteak  

rojo con espinacas y una gran tortilla (con mermelada de manzana dentro). Por esto 

pago lo mismo que por la table d'hôte. Por la noche nada más que algunas rajitas de 

jamón, dos yemas de huevo y dos panecillos. Pero lo más esencial es la innovación 

por la mañana temprano... Sobre las 5 tomo una taza de cacao amargo (van Houten), 

que yo mismo me preparo, luego me vuelvo a echar en la cama, vuelvo a dormirme  

bajo su efecto, pero me levanto puntualmente a las 6 y, cuando ya estoy vestido, bebo 

aún una gran taza de té. Entonces me pongo a trabajar – y esto funciona. El sistema  

entero resulta mucho más tranquilo y está más sopesado; también mi humor es mejor. 

En el mes de julio sólo he padecido tres grandes accesos de dolor de cabeza, con 

vómitos que duraron días enteros, lo cual resulta un auténtico progreso frente a los 

meses anteriores.282 

Junto  a  estas  medidas  dietéticas,  encaminadas  amejorar  el  rendimiento 

intelectual, empezó a preocuparse más por su aspecto externo, en un intento de no sólo 

comportarse como correspondía a su nuevo orgullo filosófico, sino también de aparecer 

como tal situación exigía. Podría decirse que pretendía encarnar su ideal de filósofo, que 

seguía un estricto régimen vital e intelectual al servicio del pensamiento. Aunque desde 

hacía  mucho  tiempo  perseguía  este  ideal,  sólo  en  esta  época  estuvo  muy cerca  de 

lograrlo, justo en el momento en el que se sintió dueño de su destino y de su propio 

pensamiento. Fruto de esta ápoca es La genealogía de la moral, escrito con rapidez y 

con un claro espíritu polémico (de hecho el subtítulo fue Un escrito polémico), algo que 

se agudizó en estos meses, dándole a sus escritos un tono más beligerante de lo habitual 

(no debemos olvidar que ya desde las primeras obras encontramos el afán polémico). 

Metido como estaba en todos sus trabajos, y ayudado por la mejoría, Nietzsche 

permaneció en Sils cuando todos los demás huéspedes ya se habían ido, aguantando un 

clima que empezaba a empeorar de cara al invierno. El 19 de septiembre abandonó la 

pequeña  aldea  alpina  para  encaminarse  a  Venecia,  donde  Köselitz  le  esperaba.  En 

Venecia halló unas condiciones climáticas óptimas para él, que le facilitaron el seguir 

trabajando en su filosofía. No obstante, a pesar del buen tiempo, la luz le afectó a los 

ojos (además del detalle de que Venecia es la ciudad en la que murió Wagner, quien 

como una sombra recorría  la  vida y la  obra de Nietzsche),  haciéndole incómoda la 

282 JANZ, op. cit. pág. 430-431 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 885, a Franziska Nietzsche, 3 de agosto 
de 1887).
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estancia y obligándole a partir rumbo a Niza el 22 de octubre. El viaje le resultó molesto 

en exceso (accidentado y con demoras), lo cual le acarreó fuertes dolores de cabeza a su 

llegada a la ciudad francesa. En ella encontró al principio del invierno un clima más frío 

de lo normal, aunque por norma general el ambiente de Niza lo encontró mucho mejor 

que en otros inviernos. 

La vida de Nietzsche en estos meses de invierno trancurrió bajo el sifgno de la 

más estricta rutina, tal y como ya había hecho durante el verano en Sils, llegando al 

extremo  de  privarse  de  acercarse  a  la  música.  Así,  pudo  informar  a  su  madre  en 

primavera: 

Sigue pareciéndome que he de aferrarme a Niza: su influjo climático sombre mí me 

resulta más benéfico que ningún otro. Aquí aún puedo volver a usar mis ojos tanto 

como en otra parte. La cabeza se ha vuelto más libre bajo este cielo, año a año; las 

lúgubres consecuencias de años de larga enfermedad en la proximidad y espera de la  

muerte aparecen aquí más suavizadas. No puedo olvidar que también mi digestión es  

aquí  mejor  que  en  ninguna  otra  parte;  pero,  sobretodo,  mi  espíritu  se  siente  más 

despierto y soporta más fácilmente su carga – me refiero a la carga de un sin-vida, a lo 

que está condenado un filósofo. Por término medio paseo una hora por la mañana, tres 

horas por la tarde, a grandes pasos – día a día el mismo camino: es suficientemente  

hermoso para ello. Tras la cena me siento hasta las 9 en el salón, entre ingleses e  

inglesas, que lo son casi ntodos, en mi mesa, junto a una lámpara con pantalla. Me 

levanto a las seis y media y me hago yo mismo  mi té: con él tomo algunos bizcochos.  

A las doce el desayuno; a las 6 la comida principal.  Nada de vino, ni  cerveza,  ni  

espirituosos, ni café: la mayor regularidad en el modo de vida y de nutrición. Desde el 

verano pasado me he acostumbrado a beber agua: un buen signo, un progreso.283 

Todo giraba en torno a su filosofía y a su estatus de filósofo. Llama la atención 

no sólo la valoración tan positiva de Niza (cuando en otras ocasiones no lo había sido 

tanto), sino también el matiz de pasado con el que habla de la enfermedad, denotando 

que se hallaba en un buen momento de salud, o al menos que había mejorado respecto a 

otros inviernos, lo cual favorecía la febril actividad que desarrollaba desde hacía unos 

meses (si se trata de una causa o una consecuencia de la mejor salud, es algo difícil de 

saber). Esta hiperactividad le hizo formular numerosos esbozos para la obra futura, que 

eran abandonados con la  misma rapidez con la  que eran planteados,  sepultados por 

nuevos  apuntes,  esbozos  y  obras  con  las  que  iba  posponiendo la  elaboración de  la 

283 JANZ, op. cit. pág. 450 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 1005, a Franziska Nietzsche, 20 de marzo 
de 1888).
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magna obra que tenía en mente pero que no lograba cristalizar de ningún modo. Así, en 

estos  meses  y  los  siguientes,  se  sucedieron  toda  una  serie  de  pequeñas  obras:  El 

anticristo, El caso Wagner, El crepúsculo de los ídolos y Ecce homo. 

Pero además de todo esto, en estos meses se produjo el contacto epistolar con 

Georg Brandes,  quien se convirtió  en uno de los primeros estudiosos de la  obra de 

Nietzsche, encargado de dar clases y conferencias sobre él en la universidad. De este 

modo, Nietzsche se vio espoleado a seguir en su camino, y sentía que por fin los años de 

aislamiento y progresiva reclusión en la soledad daban sus frutos, poniendo ante sí un 

futuro brillante, que debía ser refrendado por la proyectada gran obra, que ya contaba de 

forma provisional con un título: La Voluntad de poder. 

14.-Turín. El desenlace.

El  aumento  de  luz  que  la  primavera  trae  consigo  no  era  beneficioso  para 

Nietzsche en la orilla del Mediterráneo, lo cual le obligaba siempre a irse de Niza en el 

mes de abril, demasiado pronto para volver a Sils, donde el frío aún imperaba de un 

modo difícil de soportar por el frágil Nietzsche. Así, se hacía necesario hallar un lugar 

intermedio en el cual pasar buena parte de la primavera y también del otoño (época en la 

que ocurría algo parecido, ni Niza ni Sils cumplían las condiciones óptimas para él). Ya 

se ha visto cómo distintos lugares que probó no le sentaron bien (Naumburg, Zurich, 

Chur, Venecia...), pero ahora recibió una recomendación que se mostró idónea: Turín, 

ciudad a la que llegó el 5 de abril. 

El viaje no fue cómodo y estuvo lleno de vicisitudes: se equivocó de tren y 

perdió el equipaje, lo cual motivó un violento ataque de cefalea que le obligó a parar 

cerca de Génova. Finalmente, cuando llegó a Turín, recuperado, le embargó la euforia: 

había encontrado el lugar adecuado para los otoños y primaveras. Todo parecía hecho a 

su medida: calles amplias, clasicismo, un cierto aire aristocrático que se mantenía con 

dignidad,  estimulante vida cultural  (sobre todo musical),  buenos precios  y un clima 

idóneo. Las cartas expresan la euforia del momento con palabras de admiración hacia la 

ciudad y descripciones de algunos de sus rincones. El propio Nietzsche resumió las 

sensaciones que Turín le provocó de forma expresiva: 

¡El primer lugar en el que soy posible!284

A esta alegría  hay que sumar la excitación provocada por la intervención de 

284 JANZ, op. cit. pág. 466 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 1022, a Heinrich Köselitz, 20 de abril de 
1888).           
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Georg Brandes,  que había iniciado una serie  de conferencias  sobre él  y  su obra en 

Dinamarca. Nietzsche veía ante sí un futuro prometedor, cuyo primer paso iba de mano 

de las lecciones de Brandes, pero que aspiraba a mucho más. Por ello empezó a ajustar 

cuentas  con su pasado,  escribiendo en medio  de  la  euforia  El  caso  Wagner,  donde 

plasmaba algunas reflexiones en torno a Wagner y a su música, algunas de las cuales 

hacía tiempo que albergaba en su interior, pero que no había expresado. Y al fondo, 

como  en  los  últimos  meses,  estaba  la  obra  capital,  que  no  acababa  de  ponerse  en 

marcha,  a  pesar  de  la  enorme  cantidad  de  notas,  esbozos  y  esquemas  que  estaba 

elaborando. 

En lo que a salud respecta, los dos meses que pasó en Turín fueron óptimos. Si 

bien los ataques no dejaron de acuciarle, se redujeron, lo cual, teniendo en cuenta que en 

los  momentos  más  críticos  se  producían  casi  semanalmente,  constituye  una  notable 

mejoría. El mismo Nietzsche así lo expresó: 

Mi salud se ha mantenido. Durante estos dos meses en Turín he estado cuatro veces 

enfermo: un mezzo termino, con el que puedo sentirme contento.285 

En esta tesitura, llegó junio, y con él, la necesidad de regresar a Sils, a donde 

llegó el 6 de junio, en medio del mal tiempo y de un duro ataque provocado por las 

inclemencias  y  por  el  viaje  (además  de  por  la  diferencia  de  altura  entre  las  dos 

localidades).  Las  semanas siguientes  el  clima se mantuvo desagradable,  sumiendo a 

Nietzsche en el dolor de cabeza y la melancolía, tal y como relataba a su madre: 

He  soportado  hasta  ahora  un  tiempo  malo  y  difícil.  Todavía  ayer  no  supe 

sobreponerme a las ideas más tristes. ¿Sabes?, me parece que a mí no sólo me falta 

salud, sino también condiciones para curarme – la fuerza vital es tan débil, no puedo 

resarcirme de las pérdidas de más de diez años, por cuanto he vivido siempre del  

'capital', sin añadirle nada-. Me mantengo aceptablemente con mucha arte y cuidado,  

pero ¡cuánto tiempo hace que estoy débil, como no debiera estarlo una persona de mi  

edad! También es un mal síntoma este estado suprasensible en relación al clima. Casi  

todo el tiempo estuve en una situación indescriptiblemente mala. Un profundo dolor 

de cabeza que me producía en el estómago ganas de vomitar; sin ganas ni fuerzas para  

pasear; repugnancia por mi...286

285 JANZ,  op. cit. pág. 480 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 1040, a Franz Overbeck, 27 de mayo de 
1888).           

286 JANZ, op. cit. pág. 482 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 1051, a Franziska Nietzsche, 25 de junio de 
1888).
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Estos informes se repitieron en distintas cartas a lo largo de los meses de junio y 

julio, y en todas ellas expresa la misma idea: que su problema no es tanto de cabeza o de 

estómago, sino de dificultad de adaptación al ambiente y de hipersensibilidad al clima. 

Al final, en los últimos días de julio la situación era tan desesperada que se decidió a ir 

al  médico,  quien  le  diagnosticó  una  disentería.  El  régimen  alimentario  tuvo  que 

endurecerse mientras le duró la subsiguiente debilidad corporal. Y aunque en este caso 

la causa del estado de estos meses fuera infecciosa, tomó los síntomas (que, por otra 

parte, no eran muy distintos a los habituales) como una manifestación más de sus males 

y los interpretó en la habitual clave existencial, como un jalón más en el camino de su 

enfermedad. 

En las palabras de la carta anterior se destila el temor de estar al borde de la 

ruptura, de que el “capital” del que habla se esté agotando, poniendo sobre la mesa la 

posibilidad  de  alguna  clase  de  desenlace,  como  realmente  ocurrió  en  el  invierno 

siguiente  con  la  irrupción  de  la  locura.  De  este  modo,  nos  hallamos  ante  un  error 

clarividente  de  Nietzsche,  al  tomar  una  simple  infección  intestinal  como  un 

agravamiento  de  sus  problemas  de  salud,  un  agravamiento  que  no  anunciaba  nada 

bueno.

No  obstante,  a  partir  del  diagnóstico  de  la  disentería,  y  gracias  a  las 

correspondientes medidas dietéticas que puso en marcha, la salud volvió a remontar 

hasta el punto de poder desarrollar la actividad habitual de todos los veranos en Sils: 

visitas (las cuales no apuntan a ninguna señal evidente del inminente desmoronamiento, 

aunque  sí  relatan  conversaciones  en  torno  a  la  enfermedad,  en  las  que  Nietzsche 

subrayaba la importancia que tenía para su pensamiento y su actitud vital),  paseos y 

soledad (cada vez más acentuada, a pesar de las visitas y del creciente reconocimiento 

exterior). Además, pudo centrarse en sus trabajos, en los innumerables prólogos para su 

Transvaloración que eran cada una de las obras que publicaba desde hacía unos meses. 

En esta ocasión,  perfiló  El caso Wagner y elaboró  El crepúsculo de los ídolos  (con 

claras resonancias wagnerianas en el título, publicado con posterioridad a la irrupción 

de la locura). También escribió, en medio de arrebatos de inspiración y euforia (algunos 

de los cuales le sorprendían de noche mientras dormía),  el que concibió como auténtico 

prólogo a la Transvaloración, pero que se quedó en un escrito polémico más, centrado 

en la crítica al cristianismo. A esta obra le puso el título de El Anticristo, y aunque la 

planteó como prólogo a su “obra capital”, en la práctica supuso el desvío y abandono 

del camino hacia dicha magna obra.

174



En medio  de  tanta  actividad llegó el  mal  tiempo y  las  inundaciones,  que  le 

obligaron a posponer su partida de Sils, efectuada el 20 de septiembre. El destino fue 

nuevamente Turín, pero el trayecto fue hecho en medio del mal tiempo y por terrenos 

inundados, lo cual dejó a Nietzsche agotado. Cabe pensar que la consecuencia del duro 

viaje  iba  a  ser,  como  en  tantas  ocasiones  anteriores,  un  nuevo  y  duro  ataque.  Sin 

embargo, el ataque no se produjo: 

Llegué a  Turín agotado por  el  aire  blando y desagradable  de la Lombardía:  pero, 

¡curiosamente!,  como  de  golpe,  todo  se  arregló.  Claridad  maravillosa,  colores 

otoñales, un exquisito bienestar en todos los sentidos.287

De pronto,  de  un día  para  otro,  los  dolores  y  molestias  que tanto  le  habían 

perturbado en los años anteriores desaparecieron por completo. También desaparecieron 

las fluctuaciones entre euforia y depresión. La sensación que le invadió fue el alivio y la 

alegría por sentirse tan bien. Le achacó esta sorprendente mejoría a Turín y al perfecto 

acoplamiento entre la ciudad, el clima y su estilo de vida, algo a lo que siempre había 

aspirado: 

No he perdido ni un solo día de trabajo y estoy incomparablemente mejor que en la  

Engadina. Turín es también el único lugar donde mi alimentación responde totalmente 

a mis necesidades personales.288

A cambio de esta mejora, padecía algunos pequeños episodios de desconexión 

de la realidad, de los que no se daba cuenta debido a la naturaleza del mal. En definitiva, 

parece  que  la  ausencia  de  dolor  y  molestias  no  era  más  que  el  resultado  de  la 

insensibilidad nerviosa, un estadio previo a la pérdida del juicio, algo que acaecería en 

unos meses. 

Sea como fuere, y en la medida en que él era ajeno a lo que en su organismo 

ocurría, el estado de ánimo de Nietzsche en este otoño turinés de 1888 fue inmejorable, 

y ello se refleja en las cartas, en las que describe con profusión la bonanza del lugar y 

del clima, y todas las buenas sensaciones que éstos le generaban. Tan es así que pensó 

en pasar allí todo el invierno, olvidando Niza, que nunca le había sentado del todo bien. 

Incluso su aspecto físico había cambiado: caminaba más erguido, y cuidaba con esmero 

287 JANZ, op. cit. pág. 503 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 1122, a Heinrich Köselitz, 27 de septiembre 
de 1888).

288 JANZ,  op.  cit. pág.  503  (Sämtliche  Briefe vol.  8,  carta  1123,  a  Franziska  Nietzsche,  28  de 
septiembre de 1888).
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su aspecto exterior. Así, relataba a Köselitz: 

Me acabo de mirar al espejo – nunca he tenido esta apariencia-. Modélicamente, de 

buen humor,  bien alimentado y diez años más joven de lo que debiera permitirse.  

Además de ello, desde que he elegido Turín como patria, he cambiado mucho en los 

honores  que  me  concedo  a  mí  mismo  –  me  precio,  por  ejemplo  de  un  sastre 

extraordinario y pongo interés en que se me vea por todas partes como un extranjero  

distinguido. Lo he conseguido admirablemente-. Hasta ahora no había sabido lo que 

era comer con apetito, ni tampoco lo que me resulta necesario para mantenerme con 

fuerzas.  Mi  crítica  de  Niza  se  ha  vuelto  muy  acerba:  dieta  insuficiente  y 

completamente malsana, especialmente para mí. Lo mismo, quizá peor, vale para su 

Venecia, ¡querido amigo! Con la mejor disposición de alma y estómago, como aquí 

cuatro veces más que en el 'Panada'.289

Como se ve, incluso se permitió el lujo de relajar en cierta medida el estricto 

régimen  dietético  que  llevaba  siguiendo  desde  hacía  años.  Sin  embargo,  el  nuevo 

estado en la salud de Nietzsche vino acompañado de un ímpetu y una seguridad en sí 

mismo que le  llevaron  a  intentar  ajustar  cuentas  con  su  pasado,  sobre  todo  con lo 

relacionado con Wagner. De este modo, envió algunas cartas agresivas a sus principales 

amistades del pasado, provocando sonoras rupturas y la profundización en su soledad. 

La más significativa fue la ruptura con Malwida von Meysenbug, la maternal amiga que 

tanto le había ayudado en los peores momentos y que ahora, dada su relación con los 

círculos wagnerianos,  era vista con recelo.  A pesar de ello,  Malwida nunca dejó de 

manifestar  su  cariño  por  él.  Sólo  le  quedaron  Overbeck  y  Köselitz.  Paralelamente, 

intentó establecer puentes con sus amistades más recientes y, de forma particular con los 

seguidores que iban surgiendo en distintas partes. 

Los indicios de popularidad que poco a poco le iban llegando, unida a la euforia 

que vivió en Turín y a la enorme filosofía que sentía bullir en su interior y que debía 

salir en forma de una gran obra, llevaron a Nietzsche a una autoconciencia exagerada, 

según la cual se veía a sí mismo como alguien que iba a partir la historia en dos de 

forma explosiva (tomando una expresión que le dedicó el comentarista Widmann en una 

recensión  a  Más  allá  del  bien  y  del  mal,  empezó  a  calificarse  a  sí  mismo  como 

“dinamita”). Por ello, creyó necesario presentarse ante el público que había de leerle en 

forma  de  autobiografía,  texto  que  tituló  Ecce  homo.  En  él  reinterpretó  su  propia 

289 JANZ, op. cit. pág. 504 (Sämtliche Briefe vol. 8, carta 1137, a Heinrich Köselitz, 30 de octubre de 
1888). 
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existencia a la luz de la filosofía que intentaba desarrollar, otorgándole un importante 

papel a la enfermedad, como ya hemos visto, así como de la relación con Wagner, de la 

que emanaron varias obras (si no la mayor parte o la completa totalidad de ellas), y de la 

que todavía tendría tiempo de escribir en Nietzsche contra Wagner, que se convirtió en 

la última obra que escribió. 

En medio de esta vorágine de escritos, contactos y proyectos transcurrieron los 

últimos meses de 1888, espoleado por una inusual buena salud que a la postre se mostró 

como la calma previa a la tormenta. 1889 se inició con la brusca irrupción de la locura 

en  los  primeros  días.  Llama  la  atención  el  hecho  de  que  se  produjera  en  los  días 

siguientes a la Navidad y el año nuevo, siguiendo la tónica habitual de grandes ataques 

en esas fechas. La frontera entre realidad y fantasía se fue diluyendo, llegando a un 

estado  en  que  el  delirio  se  mezclaba  con  el  recuerdo  y  el  presente,  configurando 

extrañas  cartas  y  notas.  Incluso  la  identidad  se  vió  afectada  y  se  identificó  con 

personalidades  varias  (políticos,  criminales,  e  incluso  con  el  mismo  Dionisos).  Su 

comportamiento se desordenó, se volvió extravagante e incluso escandaloso, y su estilo 

se descompuso (empezó a no respetar las coherencias entre las palabras y las partes de 

las frases). Al final, los amigos, al recibir las extrañas cartas que escribía, tomaron la 

decisión de ir a buscarlo a Turín para llevarlo a un manicomio en Basilea. De este modo 

se acabó la vida lúcida de Nietzsche, que quedó sumido en su propia mente, cada vez 

más confusa y oscurecida hasta el 25 de agosto de 1900, fecha en que murió a causa de 

una neumonía. 

15.-Concluyendo.

Desde el momento en que se dió a conocer el hundimiento mental de Nietzsche, 

a los pocos días de suceder, empezaron las elucubraciones acerca de qué era lo que 

podía haberle ocurrido. No tardaron en aparecer los primeros estudios (el primero de 

elllos, elaborado por Möbius, apareció en 1902) en los que se rastreaba en los síntomas 

que había padecido a lo largo de los años en busca de un diagnóstico definitivo que 

pudiera dar una explicación a todo lo padecido en esos años y también al brusco final. 

Muchos estudios y discusiones le siguieron, pero aquí no nos interesan, en la medida 

que  el  presente  trabajo  intenta  profundizar  en  la  vivencia  que  el  propio  Nietzsche 

experimentó de su enfermedad y en cómo pudo influir en su filosofar. Por eso, dado que 

a partir de enero de 1889, y aunque todavía vivió una década más, no produjo ninguna 

nueva obra (ni siquiera hubo fragmentos póstumos),  es preferible dejar de lado este 

período de demencia, en el cual no podemos saber nada en primera persona de lo que 

177



ocurrió. Así pues, Nietzsche queda abandonado a su suerte en este punto, en brazos de la 

locura,  para  que  nosotros  podamos  proseguir  nuestra  investigación,  que  ahora  debe 

dirigirse a bucear en la producción nietzscheana en busca de la salud y la enfermedad 

(no de la enfermedad concreta que él  padeció,  sino de la salud y la enfermedad en 

abstracto). 

Dado que el trasfondo sobre el cual se ha construído este trabajo es la idea de 

que lo vivido ejerce alguna clase de influencia sobre lo pensado (en la medida en que el  

filosofar  es  una  parte  del  vivir),  lo  expuesto  ha  de  servir  como paso  previo  a  una 

profundización en el pensamiento de Nietzsche desde la perspectiva de que se trata de 

un pensamiento elaborado por alguien profundamente enfermo que vivió su enfermedad 

como  algo  fundamental,  así  como  también  el  ansia  de  salud.  De  este  modo,  su 

sensiblidad hacia todo lo enfermo y hacia cualquier señal de podredumbre, pero también 

de vitalidad, se vieron acrecentadas, manifestándose en su filosofía, en la cual se han de 

poder rastrear, bajo diversas perspectivas y adoptando distintas formas, los fenómenos 

de  la  salud  y  la  enfermedad.  La  labor  exige  una  lectura  profunda  de  la  obra 

nietzscheana, va más allá que la mera lectura de fuentes biográficas, autobiográficas y 

epistolares hecha hasta el momento. Tal vez se puede realizar con independencia de 

cualquier  estudio  biográfico.  Pero  el  presente  trabajo  resulta  necesario  a  modo  de 

introducción a esa profundización, sobre todo si tenemos esa idea de la relación entre 

vida y pensamiento que lo ha sobrevolado y que ha de marcar el desarrollo futuro de 

estas reflexiones en torno a Nietzsche, su obra y la salud y la enfermedad. 

Así pues, quede este trabajo como mera propedéutica, como introducción a la 

complejidad  del  personaje  Friedrich  Nietzsche  y  su  vida  como  enfermo  y  como 

incansable  luchador  en  busca de la  salud,  algo que no logró desde una  perspectiva 

médico-fisiológica,  pero  que  sí  consiguió  en  lo  vital,  al  mantener  el  pulso  de  su 

pensamiento y no abandonarse del todo a la enfermedad, al menos durante un período 

de tiempo considerable. A partir de aquí, resta la labor del estudio de la cristalización 

escrita  de  toda  esa  vida  que  hasta  el  momento  hemos  glosado.  Pero  eso  excede  el 

objetivo de la presente memoria de investigación y conforma el cuerpo de lo que debe 

ser una tesis doctoral.  

178



BIBLIOGRAFÍA

Ediciones de las obras de Nietzsche utilizadas:

NIETZSCHE, Friedrich.  Correspondencia, volumen I (junio 1850-abril 1869)  

(trad. Luis Enrique de Santiago Guervós). Trotta. Madrid, 2005.  

NIETZSCHE,  Friedrich.  Correspondencia,  volumen  II  (abril  1869-diciembre  

1874)(trad. José Manuel Romero Cuevas y Marco Parmeggiani). Trotta. Madrid, 2007. 

NIETZSCHE, Friedrich.  Correspondencia, volumen III (enero 1875-diciembre  

1879)(trad. Andrés Rubio). Trotta. Madrid, 2009. 

NIETZSCHE, Friedrich. De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud (trad. 

Luis Fernando Moreno). Valdemar. Madrid, 1996.

NIETZSCHE, Friedrich.  Ecce Homo (trad.  Andrés Sánchez Pascual).  Alianza 

Editorial. Madrid, 2008. 

NIETZSCHE,  Friedrich.  Ecce  Homo (trad.  Fco.  Javier  Carretero  Moreno). 

Edimat libros. Madrid, 1999. 

NIETZSCHE, Friedrich.  El nacimiento de la tragedia.  (trad.  Andrés Sánchez 

Pascual). Alianza Editorial. Madrid, 2004. 

NIETZSCHE, Friedrich.  Fragmentos póstumos, vol. II (trad. Manuel Barrios y 

Jaime Aspiunza). Tecnos. Madrid, 2008. 

NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos, vol. I (trad. Luis E. de Santiago 

Guervós). Tecnos. Madrid, 2007. 

NIETZSCHE, Friedrich.  Humano, demasiado humano  (trad. Alfredo Brotons). 

Akal. Madrid, 2007. 

NIETZSCHE, Friedrich.  La filosofía en la época trágica de los griegos  (trad. 

179



Luis Fernando Moreno Claros).Valdemar. Madrid, 2003. 

NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. , Alba, Madrid, 1997. 

NIETZSCHE,  Friedrich.  La  genealogía  de  la  moral  (trad.  Andrés  Sánchez 

Pascual). Alianza Editorial. Madrid, 2006. 

NIETZSCHE, Friedrich. Los filósofos preplatónicos (trad. Francesc Ballesteros). 

Trotta. Madrid, 2003.

NIETZSCHE, Friedrich.  Sämtliche Briefe.  Kritische Studiensausgabe (KSB).v  

Ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2003. 

NIETZSCHE,  Friedrich.  Sämtliche  Werke.  Kritische  Studienausgabe  in  15  

Bänden (KSA).6  Ed. G. Colli  y M. Montinari,  Berlin/New York: Walter de Gruyter, 

1988.

Otras obras consultadas:

ANDREAS-SALOMÉ, Lou.  Friedrich Nietzsche en sus obras  (trad. esp. Luis 

Fernando Moreno Claros). Minúscula. Barcelona, 2005.  

BRANDES,  Georg.  Nietzsche.  Un  ensayo  sobre  el  radicalismo  aristocrático  

(trad. José Liebermann) . Sexto Piso. México D.F. , 2008.

DILTHEY, Wilhelm.  Introducción a las ciencias del  espíritu: ensayo de una  

fundamentación  del  estudio  de  la  sociedad  y  de  la  historia  (trad.  Julián  Marías). 

Alianza. Madrid, 1980. 

DILTHEY, Wilhelm. Obras de Wilhelm Dilthey  (10 volúmenes, trad. Eugenio 

Imaz). Fondo de Cultura Económica. México, 1944-1963.

FERRATER  MORA,  José.  Diccionario  de  Filosofía  (2  vols.).  Editorial 

sudamericana. Buenos Aires, 1965. 

FERRATER  MORA,  José.  Dilthey  y  sus  temas  fundamentales.  En  Revista 
180



Cubana de Filosofía. Vol. 1, nº5 (julio-diciembre de 1949). Págs, 4-12. 

GABILONDO  PUJOL,  Ángel.  Dilthey:  vida,  expresión  e  historia.  Cincel. 

Madrid, 1988.

JANZ, Curt Paul.  Friedrich Nietzsche  (4 vols.) (trad. Jacobo Muñoz). Alianza. 

Madrid, 1981. 

JASPERS,  Karl.  Nietzsche  (trad. Emilio  Espriu).  Editorial  Sudamericana. 

Buenos Aires, 1963.  

KANT,  Immanuel.  Crítica  de  la  razón  pura  (trad.  Pedro  Ribas).  Alfaguara. 

Madrid, 1997. 

MORILLAS, Antonio.  Concordancias “La voluntad de poder”- edición Colli-

Montinari. En Estudios Nietzsche, nº4 (2004). Págs. 193-208. 

MUÑOZ-ALONSO  LÓPEZ,  Gemma.  Reflexiones  sobre  Schopenhauer  y  su  

teoría del cuerpo. En  Revista general de información y documentación. Vol. 2, nº 2, 

1992. Págs. 93-104. 

ORTEGA Y GASSET, José.  Guillermo Dilthey y la idea de la vida.  En Obras 

completas, tomo VI (1941-1955), págs. 222-265. Santillana. Madrid, 2006.

OVERBECK, Franz. La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche (trad. Esp. Iván 

de los Ríos). Errata Naturae. Madrid, 2009. 

PLATÓN. Fedón. Fedro. (trad. Luis Gil Fernández). Alianza Editorial. Madrid, 

1999. 

RÁBADE ROMERO, Sergio.  El cuerpo en Schopenhauer.  En  Logos: anales 

del  Seminario  de  Metafísica,  núm.  23,  1989.  Págs.  135-148.  Ed.  Universidad 

Complutense. Madrid.

ROHDE, Erwin, WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Ulrich von y WAGNER, 

Richard,  Nietzsche y la polémica sobre "El nacimiento de la tragedia",  ed.  Luis de 

181



Santiago Guervós. Ágora. Málaga, 1994.

ROSS, Werner. Friedrich Nietzsche. El águila angustiada. Una biografía (trad. 

Ramón Hervás). Paidós. Barcelona, 1994.

SAFRANSKI,  Rüdiger.  Nietzsche.  Biografía  de  su  pensamiento  (trad.  Raúl 

Gabás). Tusquets. Barcelona, 2004.

SCHOPENHAUER, Arthur.  El  mundo como voluntad y  como  representación 

(trad. Eduardo Ovejero). Aguilar. Buenos Aires, 1960. 

STANFORD UNIVERSITY.  Stanford Encyclopedia of  Philosophy  [En línea]. 

Stanford, 2008. <http://www.plato.stanford.edu/>

SPIERLING,  Volker,  Nietzsche  y  Schopenahuer:  una  comparación,  en 

Enrahonar:quaderns de filosofia, nº 25, 1996, págs. 21-39. 

VILLAR EZCURRA, Alicia.  La crítica de Nietzsche a Schopenhauer sobre el  

valor de la compasión, en Nietzsche y la Hermenéutica, actas de l congreso Nietzsche y  

la Hermenéutica (Valencia, del 5 al 7 de noviembre de 2007), vol. I, págs. 133-142.

182


