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Cuando los sorprendentes part icipantes 
de un populachero programa de televi
s ión se encuent ran , de repente, con el 
amor, se abrazan y besan embelesados. 
Y, a unos pocos telespectadores, nos in
vade una punzan te sensac ión de ver
g ü e n z a . P o r q u e s o m o s e s c é p t i c o s y 
p e n s a m o s que el amor verdadero, el 
pleno, es un fenómeno raro, a un t i em
po biológico y espir i tual . Comple jo , que 
requiere i n t im idad , recato, por ser una 
elaboración menta l del inst into genési
co, una insól i ta coalescencia de qu ím i 
ca, hormonas y cul tura. Una sofist icada 
creación humana. Y, tantas veces, sola
mente , un e f ímero espe j i smo. Es m u y 
frecuente, en cambio , en nuestra socie
dad, el desamor, la falta de afectos, el 
fracaso amoroso ; las obl igadas separa
c iones, el in f ierno de los celos; la irre
mediable pérdida de un ser quer ido. 
El amor es una coyuntura vital mister io
sa. Hasta la et imología del vocablo que 
le des igna es desconoc ida . No der iva 
del amor-amoris de los romanos , s ino 
de una voz del vo lup tuoso lenguaje de 
los etruscos, que aparece en un poema 
de Ibn-Azem, El collar de la paloma, en 
el que se narra, sorp rendentemente , la 
vehemencia del amor homosexua l . Co
mo hará Platón años más tarde, al con
cebir, ún icamente , el amor entre varo
nes. En Grecia y en Roma, el amor era 
una act iv idad exc lus ivamente mascu l i 
na. Con el cr is t ianismo la mujer adquie
re la merecida categoría de madre y es
posa. Y, con los t rovadores de la Baja 
Edad Media y las obras l i terarias de El 
Dante y Petrarca, se crea la teoría del 
amor platónico. Bocaccio y el Arcipreste 

de Hita son , pos te r i o rmen te , adal ides 
del amor sensual, que admite toda suer
te de mat ices erót icos. Descartes, por 
e jemplo, como su primera refriega amo
rosa la tuvo con una mujer bizca, prefi
r i ó , a lo largo de su ex is tenc ia , hacer 
s i empre el amor con f ém inas b isojas. 
Otros hombres ¡lustres escogieron para 
sus relaciones amorosas dispares muje
res: bel las o feas, jóvenes o maduras , 
ñatas, nar igudas, igual que Cleopatra. 
Frígidas, la Pompadour, ardientes como 
la emperatr iz Josef ina. Insubstanciales, 
f r ivo las, lady Hami l ton. Es el inexpl ica
ble mi lagro de la fascinación sexual, el 
misterium fascinans. 
Quizás al hombre le atraiga mucho más 
el sendero a recorrer hasta l legar a la 
amada que la posesión misma. Ya lo dijo 
Cervantes: es más divertido el camino que 
la posada. La escalera prohibida que la 
alcoba acogedora. 
Un t r is te coro la r io del desamor , de la 
fa l ta de c o m p a ñ í a , es la soledad. Del 
cuerpo y del alma. Amor t iguada en los 
amantes desdeñados por la falaz impre
sión de que, tras las amargas palabras 
de rechazo, se escondía la sombra de 
una caricia. Contrarrestada por el deseo, 
que se exacerba con la distancia, pues 
la auténtica sensualidad humana es hija 
de la lejanía. La infelicidad, en f in , patri
mon io de la so ledad, aspira s iempre a 
ver ar r ibar un día la mít ica esperanza 
del señor Godot. 
El herido por el desamor vive encerrado 
en su propio corazón, ese «breve nido 
de venas azules» soñado por Shelly. Re
huye el canto engañoso de las sirenas. 
Lo escucha, si acaso, al revés, en las or i 
llas de nuestro Mare Nost rum. Cree en 
la palabra hablada, no en la impresa. El 
hombre que hace impr imi r las palabras 
que inventa, esconde el t rémulo sonido 
de su voz, sus más oscuros secretos. El 
angust iado por el mal del desamor gus
ta le hablen con voz cálida y que su in
ter locutor gesticule con las manos, co
mo un m imo . 
Mas, la terapéut ica adecuada para los 
aquejados del desamor suele ser el con
tacto con la Naturaleza. Dejarse acariciar 
los ojos. Así lo recomienda un hai-kai, un 
a n t i g u o p o e m a j aponés ; p e i n á n d o l o s 
con la devota contemplación del campo, 

49 



de una ribera que subraye el cauce ru
moroso de un río. Y, por qué no, hacién
doles sentir la p rox imidad ancestral del 
mar . A lgunos dep r im idos por su sole
dad , sin embargo , no alcanzan admirar 
los árboles, las f lores, los manant ia les, 
las olas del mar. 
Durante su estancia, unos meses otoña
les, en Mal lorca, el mon je hindú Purohit 
S w a m i , v e s t i d o i n v a r i a b l e m e n t e con 
una túnica color naranja, y su amigo, el 
a t o r m e n t a d o poeta i r landés Yeats, no 
qu is ie ron ver el mar, las mon tañas , el 
c ie lo , las calas verdes, absor tos como 
es taban en d e s e n t r a ñ a r las esenc ias 
orientales del Upanishades. Aunque ha

bían ven ido a La Roqueta en busca de 
salud y soledades. Otros, se refugian en 
el a lcohol , las drogas. Unas si luetas, v i 
vas aún, pasean lentamente por las playas 
de la Isla de la Calma. En inv ierno, luego 
de haber huido los soles del estío, son, 
seguramente , tur istas sol i tar ios, perso
nas de la tercera edad que sufren desa
mor. Pero que esperan encontrar, toda
vía, sin avergonzarse de el lo, como los 
part icipantes del ci tado programa televi
s ivo, la i lusión embr iagadora del amor. 
Esa «gran faena humana», como la def i 
niera, en admi rab le ensayo, el f i lóso fo 
don José Ortega y Gasset. 
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