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RESSENYES

Gabriel Janer Manila, Amor, no estàs fatigat. Memòries. Barcelona: Proa, 2019, 512 pp.

no pot deixar de tenir sempre quelcom de ficció, 
perquè en el fons l’escriptor parla de si mateix, fins 
i tot quan no n’és conscient. Així, la muntanya de 
novel·les, de relats infantils, de volums de contes, 
els reculls d’articles periodístics, els assaigs, etc. 
que Gabriel Janer ha escrit al llarg de la seva vida, 
d’alguna manera, també formen part de les seves 
memòries, perquè en realitat ens parlen d’ell.

Anteriorment, Gabriel Janer ja havia fet algunes 
incursions en la literatura del jo amb dos llibres 
que narren alguns episodis que tangencialment 
apareixen a Amor, no estàs fatigat. Em referesc a 
Petita memòria d’un mestre del meu temps (1975), 
alguns fragments del qual són reproduïts al volum 
que comentam, i al dietari Satan estima Berlín 
(1990), sobre els mesos de sojorn a la capital 
alemanya, quan es produí l’enderrocament del 
mur. A més, la seva vivència personal quedava 
reflectida en alguns llibres sobre altres personatges, 
dels quals també parla en aquestes memòries, 
com és el volum sobre l’actriu Cristina Valls 
(Implicació humana i social del teatre. Biografia 
apassionada de Cristina Valls, 1997) o el dedicat 
a Marcos Rodríguez Pantoja (La problemàtica 
educativa dels infants selvàtics: el cas de «Marcos», 
1979; L’infant selvàtic de Sierra Morena, 1999), 
l’infant salvatge sobre el qual Gabriel Janer va fer 
la seva tesi doctoral i que posteriorment va esser 
la base de la novel·la juvenil He jugat amb els 
llops (2009). I encara cal esmentar un altre llibre, 
que «oficialment» no és seu, malgrat que en un 
noranta per cent sí que ho és: la llarga entrevista 
que li va fer Sebastià Alzamora, titulada Gabriel 
Janer Manila. L’escriptura del foc (1998). Convé 
aclarir que Amor, no estàs fatigat és un llibre de 
memòries, i no una autobiografia. Ho és no sols 
perquè ho diu el subtítol, sinó perquè l’autor no 
sols ens parla d’ell mateix sinó sobretot d’aquells 
fets que han passat al seu entorn i en el seu temps. 

El segon volum de les memòries de Gabriel 
Janer Manila, Amor, no estàs fatigat, és la 
continuació directa, cronològica, del primer, Ha 
nevat sobre Yesterday, aparegut el 2016. Ha nevat 
sobre Yesterday acabava amb un canvi crucial en la 
vida de l’escriptor: el seu casament. Ara, Amor, 
no estàs fatigat queda delimitat entre dos fets 
també importants per a ell: el naixement de la 
primera filla, Maria de la Pau (1966), i la tardor 
que l’escriptor va passar a la ciutat de Berlín el 
1989. Al final d’Ha nevat sobre Yesterday Gabriel 
Janer ens explicava el propòsit que havia guiat 
la seva escriptura autobiogràfica: «Només he 
cercat explicar la representació que, passat el temps, 
m’he vist menat a fer-me’n. Els records són això, 
segurament: una representació per mitjà de la 
qual tornam a inventar la vida» (p. 391). Gabriel 
Janer Manila ha cercat «tornar a inventar la vida» 
amb aquests dos aplecs de memòries, que han de 
continuar almenys en un tercer volum. Perquè 
recordar és «tornar a viure la vida, tornar a esser 
el que hom ha estat», ja que la gran lluita dels 
humans és un combat contra el pas del temps. «La 
pols és la matèria de què és fet el temps», ens diu 
l’autor en un moment del llibre. Escriure és un 
combat contra l’efímer per mitjà de la paraula, del 
llenguatge i de la literatura.

Els teòrics de la literatura afirmen que en la 
literatura autobiogràfica l’escriptor mai no és 
completament fidel a la veritat objectiva. En uns 
casos perquè els autors menteixen ja que volen 
oferir una imatge determinada als seus lectors, a la 
posteritat; en altres, com és el nostre cas, perquè la 
memòria transforma els esdeveniments i els adapta 
a la veritat interior, personal, subjectiva. L’autor 
ho sap i, com hem dit, admet que el que ens ofereix 
és una representació. I, tanmateix, la literatura 
autobiogràfica (la denominada literatura del jo) 
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de la biografia de Gabriel Janer: la seva dedicació 
a l’ensenyament i la seva tasca com a escriptor. Les 
pàgines en què descriu com eren la Bomba Vella i 
la barriada de la Indioteria quan s’hi traslladà estan 
amarades de poesia, juntament amb una erudició 
sana, bella, quan ens assabenta dels antecedents 
històrics de l’indret. Però també hi ha poesia 
quan ens parla de la llum que li arriba de la serra 
de Tramuntana, de l’aire que gela o es refereix a 
l’«ombra d’un branquilló de buguenvíl·lea en una 
paret, els geranis vermells del terrat, el cavall de 
serp que voleteja sobre el safareig, la merla que es 
posa en una branca del lledoner», etc. (p. 248). 
Un espai en el qual ha «viscut les bones sensacions, 
l’emoció de les petites conquestes» i «el desencís 
que derivava de les adversitats» (p. 246-247) i que 
li ha fet possible desenvolupar-hi la major part de 
la seva obra literària.

El temps històric pesa especialment en aquest 
llibre, perquè ha condicionat allò que Gabriel 
Janer conta. Amor, no estàs fatigat ens retrata la 
lenta agonia de la dictadura, el tardo-franquisme, 
la transició i els primers anys de la democràcia. 
A la primera pàgina ja es refereix a aquest temps 
històric: «Érem a mitjan dècada dels seixanta. Era 
un temps d’impaciència i havíem de callar. Em 
sentia impetuós, somniador, vehement, utòpic... 
Ho volia tot: canviar el món, capgirar l’ordre, 
escapar-me de les angoixes que havia heretat, 
construir un temps nou, lliure, i pensava que 
estava a punt d’arribar. Però Franco, tanmateix, no 
es moria» (p. 9). Janer ens narra molts d’episodis 
en què el franquisme ens va prendre la llibertat. 
Ens el fa veure com un moment en què la gent 
tenia por, però en què hi havia l’esperança d’un 
món millor, que ja s’entreveia rere el primer cap 
de cantó. El llibre ens parla de les repressions 
que es patien en aquells anys i que cal tenir en 
compte per entendre la seva obra literària. Perquè 
el motor de la seva literatura ha estat aquest 
«canviar el món, capgirar l’ordre», com ho explica 
a l’inici d’aquest volum: «Era el temps de totes 
les revolucions: sexual, artística, moral. I de tots 
els combats: pels drets de la dona, a favor de 
les minories oprimides, pels drets dels gais, per 
la llibertat... Vaig formar part d’una generació 
que es polititzava sobre el terreny, que prenia 

L’objectiu, per tant, s’endinsa en el retrat de tota 
una època viscuda per l’escriptor, la qual cosa 
dona un valor afegit i un interès especial a aquest 
volum, que pot resultat d’interès fins i tot per als 
estudiosos i per als historiadors.

Tanmateix, el que queda de la vida són 
fragments, perquè és inevitable que un temps 
passat, recordat, només pugui esser fragmentari. 
La memòria produeix llacunes, esborra el que 
li fa nosa, selecciona i sovint també transforma. 
Aquest és el mateix procediment que utilitza el 
novel·lista: no es pot contar tot, només el que 
realment interessa, el que ha quedat impressionat 
en la memòria, el que té sentit dins la història. «El 
que no recordam són coses mortes», deia Marcel 
Proust (i Llorenç Villalonga s’ho feu seu). Ara bé, 
això implica que, més que una trama, el llibre s’hagi 
de convertir en un conjunt de petites històries, 
algunes importants però altres anecdòtiques, 
que serveixen per recordar o retratar algun 
personatge. Pot semblar que aquesta dispersió 
de la història central, a diferència de la cohesió 
que trobam en una novel·la, fa més difícil atreure 
l’atenció del lector. Ara bé, la multitud d’intrigues 
que es van obrint i tancant constantment a Amor, 
no estàs fatigat fa que puguem llegir aquest llibre 
exactament amb el mateix interès, o fins i tot molt 
més, que si fos una novel·la d’intriga. Perquè una 
de les qualitats d’aquest volum memorialístic és 
que es llegeix amb una facilitat extraordinària, 
en gran part també gràcies al domini absolut 
del llenguatge, a l’estil senzill, clar, directe, 
espontani..., però sobretot treballadíssim. Gabriel 
Janer ha escrit aquestes memòries de la manera 
més difícil: és a dir, sense que es noti la feina que 
hi ha invertit.

Les memòries no sols ens parlen del jo i dels 
altres, sinó també dels llocs. Excepte els relats 
d’alguns viatges (Barcelona, Itàlia, Andalusia, 
Alemanya, etc.), a Amor, no estàs fatigat trobam 
uns espais viscuts quotidianament, durant molts 
d’anys. Al meu parer hi ha dos indrets que 
destaquen per sobre de tots els altres: l’escola 
(sobretot la de Son Ferriol, però també l’Institut 
Ramon Llull i la Universitat) i, molt especialment, 
la casa de la Bomba Vella, a la Indioteria. Aquests 
dos escenaris sintetitzen els dos caires essencials 
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consciència de la gran estafa en què havia viscut, 
alhora que s’adonava de la seva impotència. Potser 
per això vaig començar a escriure i aquests foren 
els temes de les meves primeres novel·les. Fou 
un temps vitalista, contradictori, d’opressió» (p. 
37). Alguns d’aquests episodis són prou coneguts. 
Tanmateix l’escriptor ens en conta un de primera 
mà, autobiogràfic, desconegut per la majoria dels 
lectors: el conflicte que va tenir amb el franquisme 
arran de la publicació de L’agonia dels salzes, que 
va estar a punt d’ocasionar-li un processament 
per injúries als «caídos por Dios y por la patria». 
Una situació que fa uns anys ens hauria semblat 
grotesca i ridícula, una mostra de la paranoia 
del Règim, però que avui podria tornar a esser 
possible. Aquestes pàgines tant ens evoquen els 
moments difícils de les darreres execucions del 
govern de Franco com els primers anys de la nostra 
universitat. Una època de lluita, d’injustícies, 
d’inseguretats, de trencament de rutines i de 
motlles, però també d’il·lusions, d’esperances en 
un temps millors, en què les utopies podien fer-se 
realitat.

Per altra part, Amor, no estàs fatigat retrata, des 
de dins, el món literari i cultural de la Mallorca 
dels anys 60 i 70, en què la cultura estava imbuïda 
de compromís social i polític. Ens conta detalls 
i anècdotes del microcosmos intel·lectual de 
l’illa, amb les seves heroïcitats per salvar-nos els 
mots, però també amb les seves petites intrigues 
i migradeses. En aquest aspecte, és un llibre 
valent, agosarat, que pot molestar a alguns dels 
que hi apareixen. En aquestes pàgines, hi surten 
molts dels intel·lectuals del moment: Llorenç 
Villalonga, Llorenç Moyà, Jaume Vidal Alcover, 
Maria Aurèlia Capmany, Blai Bonet, Baltasar 
Porcel, Xesca Ensenyat, Miquel Àngel Riera, etc. 
La llista seria inacabable. Hi sobresurt, però, una 
figura imprescindible pel seu compromís amb la 
llengua i la cultura: Josep M. Llompart. Moltes 
pàgines d’Amor, no estàs fatigat són, en certa 
manera, un homenatge a l’autor de Poemes de 
Mondragó; un record que reflecteix la fidelitat a 
l’escriptor, al patriota, a l’home i a l’amic que va 
esser per a Gabriel Janer.

Amor, no estàs fatigat és també la història 
dels llibres que el nostre autor va escriure durant 

aquesta vintena llarga d’anys. Sens dubte, el que 
ens en diu serà imprescindible per als estudiosos 
de l’obra literària de Gabriel Janer Manila. El 
lector descobreix en aquestes pàgines l’esforç, la 
lluita contra el temps i contra el paper en blanc 
per contar unes històries que remoguin l’ànima 
dels lectors. En el fons, aquestes memòries són el 
reflex de la titànica capacitat de treball de Janer, 
autor d’un gran nombre de títols de gèneres i de 
temàtiques molt diverses. Però també hi veiem 
reflectits els seus múltiples vessants: el professor 
que fa feina a l’escola i que, a més, n’és el director, 
mentre cursa la carrera de Pedagogia i escriu 
novel·les, contes, llibres infantils i juvenils, articles, 
etc.; dirigeix la revista Lluc, es compromet amb la 
nostra cultura i participa en conferències, taules 
rodones, presentacions o com a jurat de premis. 
I, a més, té temps per a la família i els fills, que 
són omnipresents en aquestes pàgines. Caldria 
afegir-hi un aspecte que Janer omet en aquest 
llibre: l’ajuda, els consells, les hores dedicades a 
llegir originals dels escriptors joves que acudeixen 
a ell. En resum, aquest volum de memòries és una 
reflexió sobre el sacrifici que la feina d’escriure 
implica. No sé si, per a Gabriel Janer Manila, 
l’esforç esmerçat a escriure una obra del volum i 
del pes de la seva l’han compensat, però sí que és 
segur que sense aquesta feinada la nostra cultura 
i la nostra llengua serien molt més pobres, molt 
més dissortades.

En moltes ocasions Gabriel Janer ha dit que 
totes les històries que escriu són històries d’amor. 
Sens dubte, aquest llibre –el títol ho fa ben palès– 
també ho és. És una història d’amor a la seva 
família, a la dona i als fills, als amics, als mestres, 
als alumnes, a la terra, a la llengua, a l’art i a la 
literatura... La història d’un amor apassionat per 
la paraula i per la vida. 
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