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A lo largo de la historia de la humanidad, desde la originaria sencillez primitiva has- 
ta el complejo estado de civilización actual, la muerte -en su doble afxmación de idea 
y hecho físico- ha sido uno de los misterios más inquietantes para la conciencia univer- 
sal. Como motivo literario, su presencia es tan antigua como la literatura misma, y sería 
dificil encontrar una cultura donde la religión, la filosofía, el arte, o las simples an6cdo- 
tas populares aparezcan virtualmente desligadas de esta inquietud. En el caso concreto 
de México, tanto antes como después de la Conquista, la inquietud ha marchado parale- 
la y complementaria a la vida, justificándose asi la una con la otra. En El laberinto de la 
soledad, ' Octano Paz resalta el contraste de la niuerte según la concepción arteca, fren- 
te a la idea cristiana traída por los españoles. El resultado de las dos es, según él, lo que 
define el sentido de la muerte en el México moderno. Para los aztecas la vida se prolon- 
gaba con la muerte y viceversa. La muerte no era para ellos el fm natural de la vida, sino 
una etapa más de un ciclo infmito. Los sacrificios tenían entonces una doble función: 
pagar una deuda contraida con los dioses, y prolongar la vida. El Catolicismo cambió 
radicalmente esta situación pues en 61, contrario al concepto azteca, la salvación se lleva 
a cabo a nivel personal, y la muerte es así tragedia de cada individuo. En el fondo, sin 
embargo, Octavio Paz descubre un vínculo común. 

El problema existencia1 del mexicano contemporáneo sigue moviéndose dentro de la 

(1) Octnvio PAZ: El loberhto de lo soledod. Ed. Fondo de Cultura Económica, México 1964. 



misma inquietud aunque de manera algo distinta. La historia le ha seaalado una irreme- 
diable pérdida de su identidad inicial con lo que la vida, en parte, ha sido despojada de su 
valor. Vida y muerte son inseparables, si a la primera se le quita su valor, la segunda tam- 
bién lo pierde. Como concluye Paz: la muerte mexicana es un espejo de la vida mexica- 
na, afmación que, sin ser llevada al extremo, puede ser cierta. En la literatura este tema 
ha tenido gran resonancia, alcanzando su especulación máxima en el contexto de la etapa 
revolucionaria iniciada en 1910. Si algo define a la literatura mexicana a partir de este 
momento es su morbidez. Se vive para la muerte, dentro de la muerte. Si algo se combate 
es la vida, a la que por venganza, se le opone su contrario. 

Nos proponemos estudiar aquí el sentido de la muerte en tres momentos culminantes 
de la narrativa mexicana contemporánea: El luto humano de José Revueltas, Pedro Para- 
mo de Juan Rulfo, y La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Escritores todos del 
período post-revolucionario, sus visiones e inquietudes se identifican en cuanto a la bús- 
queda de una forma más o menos concreta de definir el hombre y su angustia existencial 
en el presente momento. Si bien median algunos aiios entre la aparición de cada una de 
estas obras, los hilos comunicativos entre ellas son muchos, y corresponden a una identi- 
ficación de preguntas y respuestas frente a la condición humana del ser mexicano. 

EL LUTOHUMANO O SENTEMONOS A ESPERAR LA MUERTE 

El luto humano es la segunda novela de José Revueltas y, sin duda, la obra de él 
que mayor resonancia ha tenido tanto nacional como internacionalmente. Publicada en 
1943, esta novela rompe radicalmente el molde narrativo precedente e inaugura la nueva 
etapa de sondeo existencial que caracterizará a la narrativa mexicana de las tres décadas 
siguientes. En su novela anterior, Los muros de agua, Revneltas nos había presentado 
un pequeiio mundo infrahumano donde el factor común era un sentimiento individual 
de soledad, y la muerte era, a cierto nivel, una forma de escapismo. Esto, que ya seaala 
la base de la temática revueltiana, no habría de quedar totalmente esquematizado allí. 
Sería en su obra siguiente donde el escritor llegaría a la mitificación de tal idea. 

La muerte, en ésta más que en cualquiera otra obra de Revueltas, aparece no ya como 
presentimiento angustioso sino como una realidad tangible que amenaza a todos con su 
presencia. Veámoslo desde el comienzo mismo del relato: 

La muerte estaba ahí, blanca, en ia silla, con su rosiro. El aire de campanas con fie- 
bre, de penetrantes iryecciones, del alcohol quemado y arsénico. rnoviase como la 
llama de una vela con los golpes de aquello respkacibn último -y tan tierna, tan 
querida- que se oía. (p. 175) 

Chonita, la hija de Úrsulo y Cecilia, está a punto de morir. El punto de partida es, ni 
más ni menos, un hecho concreto en la realidad a que está sometida cualquier familia. 
Como elemento de narración, sin embargo, tal hecho -que en otras circunstancias sería 

(2) José REVUELTAS: El luto humono, Obra 1¡1+2?0&. Tomo 1, Emp- Editoiiales, México 1967. 
Todas nuestras citas corresponden a esta edición. 



simple- adquiere dimensiones imprevistas de las que participael lector llevado de la mano 
por un narrador -testigo que sabe, a la perfección, seguir paso a paso el recorrido de esa 
muerte: 

Dentro de algunos minutos abandonaria la silla para entrar bajo el mosquitero y 
confundirse con aquel pequeño cuerpo entre las sábanas. Si no por qué la respira- 
cidn, si no por qué los goll~es. (p. 175) 

Úrsulo, el hombre incrédulo, incapaz de aceptar la religiosidad de su mujer, es el por- 
tavoz de una coiiciencia que a lo largo del relato contrasta, en su observación de la muer- 
te como destino final, la reminiscencia de una actitud primaria, precortesiana, y la duda 
metódica resultante de la visión cristiana importada con la Conquista. De aquí que, al 
confirmarse la muerte de Chonita, y al no poder negarse más a buscar al sacerdote que 
habrá de administrar -según el impuesto ritual cristiano- los santos óleos, su primera 
reacción es señalar este contraste: 

Siempre un cura a la hora de la muerte. Un cura que extrae el corazón del pecho 
con ese puñal de piedra de la penitencia, para ofrecerlo, como antes los viejos sacer- 
dotes en la piedra de los sacrificios, a Dios, a Dios en cuyo seno se pulverizaron los 
idolos esparciendo su tierra, impalpable ahora en el cuerpo de In divinidad. (p. 176) 

A lo largo de la narración esta preocupación continúa, sin verdaderamente resolver- 
se, intensificándose así la nebulosa que envuelve este mundo. Con rabia, con rencor, 
sale Ursulo en busca del sacerdote, y con su salida la acción se abre a una serie de acon- 
tecimientos a trav6s de los cuales la presencia de la muerte cubre y determina el resto de 
la realidad. la acción inicial del relato tiene dos focos: uno estático, representado en la 
choza de Ursulo y Cecilia; y otro en movimiento, que es el de Úrsulo hacia la casa del 
cura, su regreso a la choza, y los episodios intermedios. la muerte, como hecho físico, 
está en el primer foco, en la choza donde se organiza un velorio al que asisten los veci- 
nos. la muerte, como presencia insalvable y permanente, sigue los pasos de Úrsulo, mues- 
tra su cara amenazante al encontrarse éste con Adán, y logra defmiciones mayores al en- 
contrarse estos dos hombres con el sacerdote. la acción, como luego se verá, culmina 
en un tercer foco, primero móvil y luego estático, representado en el éxodo final de todos 
hacia su Último destino. Veamos cómo la muerte defme la realidad de cada uno de estos 
centros. 

"Habían llegado primero C a h t o  y su mujer, llamada la Cahta .  Más tarde Jerónimo 
GutiBrrez y la suya. Todos eran flacos y feos" (p. 195). Estos son los seres humanos 
encerrados en la choza junto a una madre que acaba de perder a su hija. Revueltas los de- 
fine en su ausencia de vitalidad. Han llegado aquí con lo Único que tienen: su tristeza y 
su tequila; sin flores, "porque la pobreza era muy grande y flores no se podían encontrar 
en sitio alguno" @. 195). Son Bstos unos seres miserables cuya propia existencia no al- 
canza a ser justificada. La muerte de Chonita no es un hecho aislado, sino algo ligado a 
un castigo infmito por una culpa que nunca llega a aclararse. Esta es precisamente la in- 
quietud que atormenta a Revueltas, incapaz de resolver enteramente el dilema. La tesis, 
hasta el punto en que esta allí presentada, no deja dudas: es una agonía engendrada por 
el cristianismo que, con su imposición, despojó al hombre de una posibilidad que en otras 
condiciones hubiera utilizado: "De ser posible hubiesen sacrificado a un ser humano sa- 



dndole el corazón para ofrecerlo a la Divinidad vengativa" (p. 195). Ahora, sin embargo, 
sólo les queda el consuelo de la oración. Una oración que, como todas las que forman 
el rito católico, acusa al hombre de un pecado por él desconocido, pero del que se consi- 
dera culpable. De esta manera vemos entonces que el sentido de la muerte aparece expli- 
cado en esta obra por el aspecto religioso que domina la vida. Del pánico colectivo surge 
la oración en que se pide clemencia, perdón y piedad. Revueltas, habiendo sentado las ba- 
ses de ese sufrimiento, plantea de inmediato lo que constituye el drama de esa realidad: 
"Eran ellos los muertos; los que comparecían ante el pequeño cadáver, tribunal helado 
con pies, con labios y un vestido amarillo" (p. 196). El comienzo trágico de ese destino 
lo ve Revueltas representado en el símbolo mismo de la nación mexicana, el águila y 
la serpiente, donde, como en uno de esos "caprichos" de Goya, se encierra cahalmen- 
te la morbosidad que enluta la realidad humana: "Una vibora con ojos casi inexpresivos 
de tan fríos, luchando, sujeta por el águila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir 
eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas" (p. 197). La alego- 
ría no puede ser más explícita. 

Al salir Úrsulo de su rancho, ha venido a dar en el rancho de Adán, casi sin propo- 
nérselo. Los dos representan una dualidad en oposición, cuya rivalidad puede sólo ser 
definida con la muerte de uno de elios. Con algo de humanos, sin embargo, sobrecogidos 
por la muerte de Chonita, aceptan un pacto de ayuda para llegar hasta el cura quien los 
recibe desconfiado, tratando de descubrir lo que verdaderamente había en el interior de 
estos dos hombres. Si por Úrsulo nos habíamos enterado de los crímenes de Adán, de las 
vidas o muertes que debía, por el sacerdote nos enteramos ahora de una valoración que 
define no solamente la identidad de estos tres hombres, sino de la nación mexicana. Adán 
"representaba a las víboras que se matan a si  mismas con prometeica cólera cuando se las 
vence. A todo lo que tiene veneno y es inmortal, hnmilladísimo y lento" (p. 187). Úrsu- 
lo, con su apariencia medio viva y enigmática, con su certeza del desconsuelo, lo hace Ue- 
gar a la clarificadora y defmitiva conclusión de que los muertos entierran a sus muertos: 
"Los muertos entierran a sus muertos en este país ... Y este país era un país de muertos 
caminando, hondo país en busca del ancla, del sostén secreto" (p. 188). Y 61, el repre- 
sentante de Cristo, no es más que el vocero de una "iglesia viva, sin ubicación, junto a la 
muerte mexicana que iba y venía, tierna, sangrienta, trágica" (p. 191). 

Al llegar a este punto del planteamiento, el lector no puede ignorar más los límites 
simbólicos alcanzados por aquella muerte real, inicial, que sirve como punto de partida. 
No es la muerte aislada de Chonita, sino la muerte de quienes en ese momento la rodean 
y, por extensión, la muerte de toda la nación mexicana. Revueltas ha hecho aquí, me- 
diante la simbiosis de factores religiosos y políticos, el esquema definitivo de la tragedia 
existencial de un país. Como bien logra expresarlo el cura: 

Aquellos dos hombres caminando, eran su iglesia; iglesia sin fe y sin religión, pero 
iglesia profunda y religiosa. Lo religioso tenia para su iglesia un sentido estricto 
y literal: re ligare, ligarse,atarse. volver a ser, regresar al orken 0 arribar a un desti- 
no; aunque lo trágico era que origen y destino habianse perdido, no se encontraban 
ya, y los dos hombres caminando, los tres hombres caminando, dos y tres piedras 
religiosas bajo la tempestad, eran tan sólo una vocación y un esfuerzo sin meta ver- 
dadera (p. 192). 



El asesinato de Adán a manos del cura, del que no nos enteramos sino mucho más ade- 
lante, cierra la acción de lo que hemos llamado aquí segundo foco narrativo. 

En ningún momento ha sido la naturaleza benigna con estos seres. La tierra que 
Iiabitan, fructífera en algún tiempo, hoy es árida, avara y yerma. Si permanecian allí 
era por una forma desmedida de obstiriacióu que hacia más amargos sus destinos. Una 
rápida mirada a las descripciones de Revueltas define la lobreguez de esa naturaleza: 
"Úrsulo salió entonces a la noche, sujetándose el jorongo, y experimentó la impresión 
de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de ciego furioso" (p. 178). E1 aire que entra 
en la sala donde velan a Chonita es comparado a una mariposa que "volaba con sus alas 
sin ojos y afuera la noche: era una vibora reptante, agrandándose sin cesar". Y, en 
fin, toda la tierra que habitan, tal como la ve el sacerdote es: " ... desgracia de tierra ape- 
nas con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de lágrimas remotas, hundidas en lejana 
geología" (p. 189). La catástrofe seaalada por la creciente del rio, esa culebra que cn 
todo momento ha conservado su secreta amenaza, da lugar al tercer foco de acción en el 
relato, al iniciarse la huida de la tribu hacia su destino fatal: 

Preparábanse para el éxodo, para la palabra biblica que expresa búsqueda de nuevas 
tierras. Palabra con esperarza, aunque remota, en los bárbaros y alentadores libros 
del Viejo Testamento, pero fria, muerta, aquí en este naufragio sin remedio de hoy 
(p. 206). 

Revueltas se las arregla para crear la posibilidad de una esperanza; una ilusión, sin embar- 
go, que de inmediato viene a ser destmída aumentando por lo mismo lo fatal del dile- 
ma. La posición de Revueltas no podría ser más pesimista, pero corresponde al determi- 
nismo que sirve de base a su mundo. El viento apocalíptico ha llegado, y para el sufrido 
hombre, conocedor de un verdadero calvario en lo que correspondería llamar su vida, 
no le queda sino una forma de redención: su muerte. Esta es la revelación postrera y esen- 
cial, o lo que es lo mismo, una nueva forma de definir la existencia. 

Paradójicamente, es,en el momento en que cada uno de estos personajes se prepara 
a esperar su muerte cuando el ambiente de la narración se llena de vida. La jugada de Re- 
vueltas, aunque irónica, se toma efectiva: en el momento fmal los contrarios se unifican. 
La historia que primero conocemos en esta parte del relato es la de Cecilia y su amor por 
Natividad, el representante de un ideal que esperaba salvar aquella tierra, fuialmente 
asesinado por Adán, resultando esto en la unión de ella con Úrsulo. De inmediato cono- 
cemos la sorprendente historia de Úrsulo, hijo de una semidiosa indígena y un hacendado 
muerto a manos de la Revolución. Este, sin duda, es el vocero de una ambición de regre- 
so a la matriz originaria, representada en los valores destruidos a lo largo de una historia 
que se define mediante una completa alienación: "Comprendía hoy, frente a su propia 
muerte, que en verdad no era este su reino. Que estaba muy lejos del mundo de los hom- 

(3) No haydudade que lamorbosidad con que Revueltas mira el simbolo tradicional de México.el águi. 
la y la serpiente, determina su recurso a esta imagen para definir lo trágico que puedan encerrar 
la noche y d río. 



bres: apartado, extraterrenal, hijo de diosa. Su reino mostrábase vacío, vencido. Rui. 
nas a uno y otro lado, y una sed: la piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, rep- 
til, pájaro, árbol. La madre piedra, inmensa, sepultada. Génesis oscuro" (p. 222). La 
inutilidad de la vida hasta allí vivida resume tambi6n la existencia del sacerdote en su eva- 
luación f i a l :  "Todo su pasado era un error triste donde no hubo un solo momento de 
victoria" (p. 225). Calixto, aunque considerado por el narrador-testigo como el más fuer- 
te, tampoco tiene una historia victoriosa que contar. La t6cnica narrativa, en esta sección 
de la obra, es retrospectiva (flashback), con lo que resulta un interesante juego estructural 
que habrá de repercutir en Pedro Páramo de Rulfo, y que está destinado a confundir es- 
tratégicamente los hilos invisibles que podrían separar los extremos vida y muerte. 

En cada uno de los diferentes focos narrativos en que hemos centrado nuestro aná- 
lisis vemos cómo la realidad, cualquiera que ella sea, está invadida por la presencia de la 
muerte. Se partió de una muerte como hecho natural, la de Chonita. El simbolismo 
se extendió hasta encontrar la muerte que cada uno de estos seres llevaba dentro, res- 
pondiendo a un fatalismo determinado en parte por su vivir histórico, y se llegó a la reve- 
lación fmal de que, inútil la vida, la redención única y posible estaba en la preparación 
para un morir defmitivo. Entonces se sentaron en la azotea, aún no inundada por la co- 
rriente, a esperar pacientemente que los zopilotes bajaran por eUos. En realidad, no iban 
a morir ahí porque desde mucho antes ya estaban muertos. Como había Uegado a com- 
prenderlo Úrsulo, la muerte no es morir, sino lo anterior a ello. Una tesis en que Revuel- 
tas def ie  la angustia existencial mexicana. 

PEDROPARAMO: VIDA ES MUERTE Y VICEVERSA 

El fatalismo descubierto en la obra de Revueltas alcanza, sin duda, su manipulación 
máxima en Pedro Páramo, la única novela publicada hasta hoy por Juan Rulfo, en don- 
de lo trágico de la existencia humana se defme mediante una interrelación funcional 
de los extremos vida y muerte. Básicamente la actitud en las dos obras tiende a identifi- 
carse, si bien la diferencia está en la estnictura mediante la cual es presentada. 

La obra de Rulfo, estmctural y temáticamente, está dividida en dos partes. La pri- 
mera se abre con la conciencia de Juan Preciado que hace el recuento de su llegada a 
Comala: "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Pá- 
ramo" (p. 7), y de cómo se enteró, por el arriero Abundio, de que su padre había muer- 
to hacía años. Juan entra entonces en un Comala completamente desolado, para encon- 
trarse con una serie de almas que andan en pena y que, poco a poco, unirán a las suyas 
su propia muerte. El relato es presentado de tal manera que el lector acepte, sin mayo- 
res limitaciones, la presencia o existencia viva de los personajes-almas con que se encuen- 
tra Juan Preciado, una ilusión que dura hasta el encuentro de Juan con el personaje si- 
guiente que a su vez negará la existencia del anterior. Abundio, el primero de ellos, le 
recomienda que vaya a casa de Eduviges; él va, y la encuentra esperándolo. Pero al de- 
cirle qui6n le dio su dirección la respuesta obtenida es ya una advertencia del absurdo que 
nos espera en ese mundo: "No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muer- 

(4) Juan RULFO. Pedro Púrorno. Ed. Fondo de Cultura EcanÓrnic~, México 1969. 



to seguramente. iTe das cueiit;~? Asi que no puede ser él" (p. 20). Esto que podría ser 
simplemente una revelación aislada se convierte cn el patrón determinautc de los encuen- 
tros posteriores. Damiana Cisneros niega la presencia viva dc Eduviges Dyada, para luego 
desaparecer ella a su vez. La pareja incestuosa que Juan encuentra al final intensificará, con 
su drama representado en el pecado en que viven, el destino fatal que 113 estado esperándolo. 

Esta primera parte de la obra queda scfialadz ,;<ir I;i iiiuerte del personaje a través del 
cual el lector ha penetrado en la nebulosa infernal de C«m;ila: 

El calor me hizo despertar al filo de lu medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aque- 
lla mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estu- 
viera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que cho- 
rreaba de ella y me faltó el aire que necesitaba para respirar ... No había aire. Tuve 
que sorber el mismo aire que a l ía  de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de 
que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que 
se filtró entre mis dedos para siempre. 

Según el enfoque narrativo, la obra abre aquí su segunda parte. Juan Preciado está en 
una tumba, enterrado junto con Dorotea, y el lector descubre entonces que todo lo has- 
ta entonces acontecido es el recuerdo de Juan contado a Dorotea dentro de la tumba. 
Estamos entonces en un inmenso cementerio donde, dentro de sus respectivas sepultu- 
ras, los muertos hacen el recuento de sus vidas, revelando asi la historia pasada de Comala. 

Paralelo a ésta, en la primera parte, hay un diferente nivel de realidad presentado al 
lector por una voz en la tercera persona que repetidamente interrumpe los recuerdos de 
Juan Preciado. De esta forma nos enteramos de la vida de  Pedro Páramo cuando niiio, 
su amor por Susana, su precaria existencia, la muerte violenta de su padre, y su propia 
conducta subsecuente con la cual se transformó en un sefior feudal. Nos enteramos tam- 
bién de un acontecimiento posterior, la muerte de Miguel Páramo, y la actitud del padre 
Renteria al negarse a absolverlo, a causa de sus pecados. Estructuralmente la segunda par- 
te es un paralelo de la primera. Ahora el lector sabe que las voces que escucha pertenecen 
a gente que ya está muerta: Juan Preciado, Dorotea, Susana, y una cuarta voz masculina 
no identificada, que pertenece a una víctima de las acciones de Pedro Páramo. El otro 
nivel, el de la narración en tercera persona, continúa, presentando incidentes particula- 
res en las vidas de los personajes principales, especialmente Susana San Juan y Pedro Pá- 
ramo, el fracaso de su unión, la muerte de ella, y la de Pedro Páramo mismo tiempo des- 
pués en manos de Abundio. 

Rulfo, en un impresionante juego estructural-narrativo, ha destuido los límites cou- 
vencionales que han separado tradicionalmente a la vida de la muerte. En la primera mitad, 
la muerte contamina la vida; en la segunda, la vida contamina la muerte. A pesar de la do- 
ble perspectiva, la muerte prevalece sobre la vida, siendo ella el único y verdadero presen- 
te. Es decir, que la vida, al conocerla nosotros, está allí presentada como algo ya pasado. 
Como bien anota Joseph Sommers, Mientras que las dos mitades de la novelu cambian 
su perspectiva, como si la narración fuera proyectada por lentes invertidos, el elemento 
dominante en ambas es la muerte, encuéntrese el enfoque en el sujeto o en el objeto. 

( 5 )  Joseph SOMMERS: YóAez, Rulfo, Fuentes: Lo novela mexicano m o d e r ~ ,  Monte Avila Edito- 
res,Caracas 1969;~.  106. 



Todo en esta novela tiende a hacer desaparecer los límites entre vida y muerte. Rul- 
fo, de una manera bastante efectiva, penetra en la conciencia mexicana y desde alli nos 
da un daguerrotipo morboso, pero defmidor, de la existencia. La muerte es un aconteci- 
miento de lo más natural, que no parece oponerse a la vida sino completarla, hacerla total. 
Se nota así como todos estos seres reaccionan casi inalterados frente al conocimiento de 
la muerte. Cuando Juan Preciado le revela a Eduviges el deceso de su madre, la actitud 
de ésta revela lo sutil del suceso: "Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan dé- 
bil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. 
Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió?" (p. 14). Cuando a Eduviges se le presen- 
ta el ánima de Miguel Páramo, muerto al desbocarse su caballo, ella lo toma con la mayor 
naturalidad y simplemente le dice: "Mañana tu padre se torcerá de dolor. Lo siento por 
él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte 
de mi" @. 26). Reacción semejante tiene Susana San Juan al enterarse de la muerte de 
su padre: "Entonces era él -y sonrió-. Viniste a despedirte de mí -dijo, y sonrió" @. 94). 

Esta aceptación de la muerte como algo normal resulta, por una parte, del desencan- 
to de los diferentes personajes con su propia vida, y, por otra, de ese sentido religioso 
de culpa, que constantemente les recuerda las consecuencias de una caída desafortunada. 
Esto es lo que Dorotea tan claramente expresa a Juan Preciado, al hablarle del cielo de 
Comala: 

Hacía tantos atios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubie- 
ra hecho, ¿qué habría ganndo? El cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que 
vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi inte- 
rés desde que el padre Renteria me aseguró que jamás conocería la gloria. Que ni 
siquiera de lejos la vería ... E1 cielo para mí, Juan PTeciado, está aquí donde estoy 
ahora (p. 70) .  

El planteamiento no está lejos del de Revueltas. Esta vida es un infierno o,  como la de- 
fme el padre Rentería, un valle de lágrimas. La muerte completa un ciclo necesario, pe- 
ro esto no quiere de ninguna manera decir que esa muerte, como tal, está solamente al 
fmal de la vida. No, está allí, al lado del otro extremo, en un juego de combinaciones 
directas. No estamos en un mundo donde los dos extremos se encuentran distanciados, 
porque desde el presente en que están, que es su muerte, el pasado queda cubierto por 
una realidad del todo morbosa. El resultado de lo que ha hecho Rulfo es, como bien 
ha seiíalado Luis Mano Schneider, una mitificación de un aspecto importante del mo- 
do de ser mexicano, cuya visión del mundo (WeltanschauungJ queda determinada por 
un fatalismo ancestral. 

Comala, mientras estaba viva, era un infierno. Abundio, al comienzo de la narración 
la defme así: "Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. 
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su co- 
bija" @. 10). El padre Rentería, hablándole de esta desgracia natural a un colega, le 

(6) Luis Mario SCHNEIDER: "Pedro Pdmmo en la novela mexicana: ubicación y bosquejo". La no- 
vela húpnoomerimo actual, compü~ci6n de ensayos eriticos Angel Flores y Raúl Silva Cáceres, 
Eds. Ed. Las Américas, Nueva Yoik 1971;pp. 123-144. 



dice: "Allá en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan. Solo crecen arrayanes y 
naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas 
dulces" (p. 76). En fm, como se lo dice a Susana su padre alguna vez: "Hay pueblos que 
saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre 
y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana" (p. 87). Por lo tanto 
allí, mientras aparentemente hubo vida, rondó siempre la muerte. En contraste, cuando 
la muerte llegó, todos, dentro de sus sepulturas, ganaron conciencia retrospectiva de sus 
vidas. Esto, en lo esencial, es un planteamiento fatalista de la vida que, en parte, es el mis- 
mo choque con la redención cristiana que no puede aceptar a su vez José Revueltas. Am- 
bas actitudes, la de Revueltas y la de Rulfo, en su esencia se identifican: la vida, tal como 
existe para el hombre, es una forma móvil de muerte. Una maduración de la técnica, y 
un control genial en la manipulación de su mundo, le dieron a Juan Rulfo la oportunidad 
de lograr cabalmente lo que ya nacía en El luto humano de Revueltas, la mitificación de 
un sentido fatal de la existencia. 

LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: EN LA FWlTUD ESTA LA ANCUSTlA 

Carlos Fuentes es uno de los escritores contemporáneos que más se ha preocupado 
por descubrir los límites de una inquietud permanente en casi cualquier forma expresiva 
mexicana: la mexicanidad. Ya hemos visto en qué medida el sentido de la muerte defi- 
ne en parte la agonía ontológica del México moderno. Deuna manera un poco diferente 
trataremos de observado también en la novela mejor conocida de este escritor. La muer- 
te de Artemio O u z  ' relata la vida de un hombre, retrospectivamente, desde el momento 
presente en su lecho de muerte, hasta el acto mismo de su nacimiento. Una línea tempo- 
ral que en el relato parte del 10 de abril de 1959, y termina el 9 de a b d  de 1889, cubrien- 
do así una existencia de 70 años. El relato de esta vida llega a nosotros mediante un jue- 
go combinado de tres diferentes puntos de vista del narrador: el YO, representado en un 
interminable monólogo interior del protagonista en su lecho de muerte; el TU, que corres- 
ponde a la voz de la conciencia del YO; y el EL, indicador de la presencia de un narrador 
omnisciente. El niovimiento estructural es circular y queda senalado por la perspectiva 
narrativa y su enfoque o presentación en el tiempo. Así, cuando iniciamos la lectura de 
la novela el relato se nos da en el momento presente, cuando Artemio Cruz yace en su canla 
esperando la muerte. Sabemos entonces que tiene 70 años. La perspectiva pasa del YO 
al TU, y esto es ya un regreso al dPa anterior, a su trabajo, a sus negocios. De aquí pasamos 
a la perspectiva del EL, que es también el regreso a una vida pasada, un poco más lejos, 
a los 52 años, en compañía de Catalina Bernal, su esposa, y su hija Teresa. Al regresar 
nuevamente al YO se ha completado un ciclo al tiempo que se ha dado nacimiento al si- 
guiente. En este sentido y atendiendo a las fechas por las que se mueve el relato, hay 
doce de estos ciclos. Veámoslos en su aspecto objectivo, es decir según la presentación 
del narrador omnisciente que ya hemos mencionado: 

Ciclo 1.- 6 de julio de 1941: (anotado anteriormente). 

(7) Carlos FUENTES: Lo muerte de Artemio CNZ. Ed. Fondo de Cultura Económica, México 1968. 



Ciclo 2.- 20 de mayo de 1919: 
Artemio CNZ tiene 30 años. Conoce a Gamaliel Bernal y le pide la mano de su 
hija, Catalina. El representa, según don Gamaliel, el nuevo mundo creado por 
las cenizas de la Revolución. 

Ciclo 3.- 4 de diciembre de 1913: 
Artemio tiene 24 años y es oficial en las tropas de Carranza. Todavía no conoce 
a Catalina Bernal. Está con Regina, una mujer que lo espera ansiosamente en 
cada pueblo, con el único consuelo de que le haga el amor en cualquier cuarto 
alquilado. Este ciclo revela uno de los rasgos mAs importantes del protagonis- 
ta: la dicotomía entre el hombre sensual y el combatiente enardecido. Los 
Federales matan a Regina. 

Ciclo 4.- 3 de junio de 1924: 

Tiene 35 años y está casado con Catalina, quien divide su vidade manera sim- 
ple: la noche es para el placer, el día para el rencor, la venganza. Artemio en- 
tra en el mundo de la >olítica. Con la Iiiuerte del padre de Catalina ye convier- 
te en un cacique sin escrúpulos. 

Ciclo 5.. 23 de noviembre de 1927: 
Tiene 38 años y continúa su vida politica. 

Ciclo 6.- 11 de septiembre de 1947: 
Tiene 58 años y está con Lilia, atractiva compañía contratada para unas cortas 
vacaciones. 

Ciclo7: 22 de octubre de  1915: - 
Tiene 26 años'y es capitán carrancista. En la prisión, a punto de ser fusila<to, 
conoce a Gonzalo Bemal. Los villistas son atacados por las tropas de Carranza 
y Artemio se salva. 

Ciclo 8.- 12 de agosto de 1934: 
Tiene 45 años; ahora está can Laura, su amante, una amiga de Catalina. 

Ciclo 9.- 3 de febrero de 1939: 
Tiene 50 años. Su hijo Lorenzo muere en España peleando por la República. 

Ciclo 10.- 31 de diciembre de 1955: 
Tiene 66 años; apenas cuatro años antes del momento presente, en su lecho de 
muerte. S i e  con Lilia, con quien ha estado viviendo con un amor casi paternal. 

Ciclo 11 .- 18 de enero de 1903: 
Tiene 14 años. Ahora el regreso es a su humilde niñez, ayudando al mulato Lu- 
nero, su tío y protector, en la fabricación de velas y canoas. Un retorno a su ne- 
gada aceptación en la casta de los Menchaca; al recuerdo de su madre, Isabel 
Cmz, desterrada por su padre, Atatiasio Mencbaca, asesinado el mismo año en 
que Artemio nació. Finalmente, un reareso al doble dbparo con que quiso sal- 
var a su protector. 



Ciclo 12.- 9 de abril de 1889: 
Culminación cíclica de la historia en la novela, en el acto mismo del nacimiento 
del protagonista. 

Esto, está bien claro, es apenas un punto del ciclo total que se completa con las inter- 
venciones del monólogo interior del protagonista, y la voz desdoblada de su conciencia. 
Es alli precisamente donde Fuentes nos presenta la angustia del personaje. Artemio Cruz 
sabe que va a morir y no puede aceptarlo. De aquí que lo primero que resalta en él sea su 
aferración delirante por la vida, y su esfuerzo verbal por apoderarse de lo que aún le que- 
da, intentando prolongarlo: 

S '  esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por b s  cuadros desigua- 
les del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raíces de una 
cólera acuminda, vieja, olvidada, siempre actual. Soy a t e  ojo abultado y verde en- 
tre los párpados. Párpados. Párpados. Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta 
nariz. Bsfa nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pómuhs. Pómulos. 
Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que 
ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Ta- 
baco. Tabaco. Tabaco. El vahovahovaho de mi respiración opaca los cnstalesy una 
mano retira la bolsa d2 la mesa de noche (p. 9).  

Pero esta aferración u obstinación por alargar o perpetuar lo que le queda noes suficiente. 
El sabe que ha sido desahuciado; sabe que el cura ronda su lecho; que su mujer, su hija, 
su yerno, y los demás esperan que cierre de un momento a otro y para siempre los ojos, 
a fin de poder heredar ellos el fruto de sus anos de trabajo en la constmcción de un im- 
perio. Es entonces cuando acude a ayudarlo su conciencia, su alter-ego, resolviendo el di- 
lema de una manera elemental: como para adelante no puede vivir, vivirá hacia atrás. El 
juego de esa memoria, sin embargo, está en ver ese pasado desde la perspectiva de un fu- 
turo con lo que convencionalmente se destmye la conciencia del tiempo: 

Tu, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No sabes si vale la pena remrddo .  
Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu recámara, lo que va a su- 
ceder: no quieres prever lo que ya sucedió. En tu  penumbra, los ojos ven hacul ode- 
lante; no saben adivinar e1 pasado. Sí; ayer volarás desde Hermosillo ... (p. 18). 

Es un juego de consecuencias caóticas; pero se trata de un caos reificador en que el per- 
sonaje se sumerge buscando protección: 

pero en tu medio sueilo, la fibra nerviosa que conducirú el impulso de la luz no  co- 
nectad con la zona de la visión: escucharás el color, como gustarás los tactos, to- 
carás el mido, verás los olores, olerás.elgusto: alargaras los brazospara no caer en los 
pozos del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho recibido, 
transmitido al nervio, proyectado sobre la zona correcta del cerebro, devuelto al ner- 
vio convertido en efecto y otra vez en hecho ... (p. 61). ' 

Como lo ha entendido George Poulet, el ser humano puede descubrirse a si mismo en 

(8) Véase Cwrges POULET: Enides sur le remps humnin. Edinburgh University Prer, ~iande- re- 
tagne 1949. 



la profundidad de su memoria, y no fragmentariamente sino completamente, en un acto 
de conciencia total. El recurso encontrado por Artemio Cruz, a un nivel simbólico, lo 
salva de su presente que es la inminencia de la muerte. El sobrevive al negarle su movili- 
dad al tiempo, al inventar y medir un tiempo que, en la realidad, ya no existe: "el tiempo 
que inventarás para sobrevivir, para fmgir la ilusión de una permanencia mayor sobre la 
tierra: el tiempo que tu cerebro creará a fuerza de percibir esa alternación de luz y tinie- 
blas en el cuadrante del sueíío ..." (p. 207). 

Si le hemos dado importancia al sentido del tiempo en La muerte de Artemio Cnrz 
es porque, precisamente, es esto lo que defme la agonía ontológica de su protagonista. 
Fuentes nos introduce en la angustia de un hombre que se niega a aceptar el final, y que 
por la misma razón se entrega a una labor reificadora de lo que ha sido su vida. Si en la 
obra de Revueltas y de Rulfo la vida es una prefiguración de la muerte, o su complemen- 
to necesario, en la de Fuentes la vida encarna todo sentido y la muerte es la negación to- 
tal. No podemos, sin embargo dejar de ver esta diferente actitud fuera de su contenido 
trágico, porque es indudable que para Artemio CNZ esa labor reificadora no sobrepasa 
los límites de la ilusión. La muerte está allí, ese es el único presente. Lo demás, futuro 
o pasado no existe sino a cierto nivel de su conciencia. Pero para un hombre que ha vi- 

vido apoyado en sus sentidos, que no ha entendido la vida sino como un acto de posesión 
sensual y material, esa ilusión no es suficiente. La vida para este ser humano ha sido en- 
tendida como una serie de elecciones a fm de prefigurar su destino; pero la determinación 
final es insalvable, y es esto lo que lo martiriza. Es decir que ese oponerse a la proximi- 
dad de su muerte mediante la memoria recreadora de su vida, en vez de significar una re- 
dención, hace más penosa la aceptación de su destino. 

Son muchas las implicaciones que el sentido de la muerte puede tener en la concien- 
cia de un pueblo. Recoidemos, por ejemplo, el caso de España donde la visión senequis- 
ta de la muerte como algo que forma parte del orden universal no niega el hecho de que 
el hombre, normal e instintivamente, se opone a la aceptacián de su propio fmal. La tra- 
dición estoica española habría de ser reemplazada más tarde por una actitud diferente, 
que definitivamente mira la muerte como parte de la tragedia humana. Esta es la angus- 
tia expresada por Jorge M a ~ q u e  en la muerte de su padre. Al comparar la vida del hom- 
bre con un río, el poeta defme el conflicto vida-muerte como resultado directo del cons- 
tante fluir del tiempo. Es Quevedo quien, en el sido XVII, desarrolla más claramente 
esta preocupación. I'ara él la cuna y la sepultura representan los límites inseparables del 
trágico destino del hombre. En un contexto contemporáneo, esti claro que la literatura 
producida como resultado de la Guerra Civil (1936-1939), especialmente la poesía, de- 
muestra que la idea pesimista de un fatum español ha cambiado muy poco. En México, 
por razones históricas y autropológicas, la preocupación por la vida y la muerte ha Ilega- 
do a ser más dramática que en España. Como lo observamos en el análisis de Octavio 
Paz, para los aztecas la muerte era una manera de continuar la vida, y los sacrificios hu- 
manos estaban destinados a la redención de su universo. Es decir que la posibilidad o ame- 
naza de la muerte no representaba en'esa sociedad una angustia sino un hecho natural com- 
plementario a la existencia. La Conquista, sin embargo, importó un nuevo concepto 
de redención creando consecuentemente un sentido de angustia a nivel individual. Lo 



que queda después es una fusión de las dos ideas. A un pueblo que vivía del sacrificio 
se le impuso otro concepto de la vida -el trágico cristiano- con lo que a la vez se le ense- 
Aó una nueva forma de concebir la muerte. 

Al lado de esta fusión ideológica está un desarrollo histórico amparado en la vio- 
lencia. Sin duda la Revolución (1910) conmueve los residuos ancestrales aún permanen- 
tes y aporta, con su tragedia a nivel físico, una nueva inquietud, la de sobrevivencia. Pe- 
ro no era suficiente sobrevivir, la incógnita sobre qué representaba lo que allí permane- 
cía exigía una respuesta inmediata. La literatura, entonces, acude a resolverla. El exa- 
men ha pasado y pasará por diferentes procesos, pero estará identificado en el común 
deseo de definir la nueva realidad. Parte de esa labor está representada en las tres obras 
que aquí hemos analizado tomando como factor de definición el sentido de la muerte. 
Identificación de vida y muerte, o imposibilidad de aceptar el fmal de la vida, son visio- 
nes que acuden a responder la incógnita del hombre mexicano y su angustia existencial. 
No son éstas las únicas posibilidades, pero creemos que al nivel literario las escogidas y 
explicadas en este trabajo pueden servir como buenos ejemplos. 

Teobaldo A. Noriega, 
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