LA MUERTE COMO TEMA
EN LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA

Teobaldo A. Noriega

A lo largo de la historia de la humanidad, desde la originaria sencillez primitiva has-
ta el complejo estado de civilizacion actual, la mberte —en su doble afirmacion de idea
y hecho fisico— ha side uno de los misterios mas inquietantes para la conciencia univer-
sal. Como motivo literario, su presencia es tan antigua como la literatura misma, y seria
diffcil encontrar una cultura donde la religion, la filosofia, el arte, o las simples anécdo-
tas populares aparezcan virtualmente desligadas de esta inquietud. En el caso concreto
de México, tanto antes como después de la Conquista, la inquietud ha marchado parale-
la y complementaria a la vida, justificindose asi la una con la otra. En El laberinto de la
soledad, ' Octavio Paz resalta el contraste de la muerte segin la concepcitn azteca, fren-
te a la idea cristiana traida por los espafioles. El resultado de las dos es, segin él, lo que
define el sentido de la muerte en el México moderno. Para los aztecas la vida se prolon-
gaba con la muerte y viceversa. I.a muerte no era para ellos el fin naturai de la vida, sino
una etapa mas de un ciclo infinito. Los sacrificios tenian entonces una doble funcién:
pagar una deuda contraida con los dioses, y prolongar la vida. El Catolicismo cambi6
radicalmente esta situacién pues en él, contrario al concepto azteca, la salvacion se lleva
a cabo a nivel personal, y la muerte es asi tragedia de cada individuo. En el fondo, sin
embargo, Octavio Paz descubre un vinculo comin.

El problema existencial del mexicano contemporineo signe moviéndose dentro de la

(1} Octavio PAZ: El laberinto de la soledad. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México 1964,
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misma inquictud aunque de manera algo distinta. La historia le ha sefialado una irreme-
diable pérdida de su identidad inicial con lo que la vida, en parte, ha sido despojada de su
valor. Vida y muerte son inseparables, si a la primera se le quita su valor, la segunda tam-
bién lo pierde. Come concluye Paz: la muerte mexicana es un espejo de la vida mexica-
na, afirmnacidn que, sin ser llevada al extremo, puede ser cierta. En la literatura este tema
ha tenido gran resonancia, alcanzando su especulacién médxima en el contexto de la etapa
revolucionaria iniciada en 191C. Si algo define a la literatura mexicana a partir de este
momento es su morbidez. Se vive para la muerte, dentro de Ia muerte. Si algo se combate
es la vida, a la que por venganza, se e opone su contrario.

Nos proponemos estudiar aqui el sentido de la muerte en tres momentos culminantes
de la narrativa mexicana contemporinea: El luto humano de José Revueltas, Pedro Fira-
mo de Juan Rulfo, vy La muerte de Artemic Cruz de Carlos Fuentes. Escritores todos del
perfodo post-revolucionario, sus visiones e inquietudes se identifican en cuanto a la bis-
queda de una forma mas o menos concreta de definir el hombre y su angustia existencial
en el presente momento. Si bien median algunos afios entre la aparicion de cada una de
estas obras, los hilos comunicativos entre ellas son muchos, y corresponden a una identi-
ficacién de preguntas y respuestas frente a la condicién humana del ser mexicano.

EL LUTO HUMANQO O SENTEMONOS A ESPERAR LA MUERTE

El luto humano * es la segunda novela de José Revueltas y, sin duda, 1a obra de €l
que mayor resonancia ha tenido tanto nacional como internacionalmente. Publicada en
1943, esta novela rompe radicalmente el molde narrativo precedente e iraugura la nueva
etapa de sondeo existencial que caracterizard a la narrativa mexicana de las tres décadas
siguientes. En su novela anterior, Los puros de agua, Revueltas nos habia presentado
un pequefio mundo infrahumano donde el factor comiin era un sentimiento individual
de soledad, y la muerte era, a cierto nivel, una forma de escapismo. Esto, que ya sefiala
la base de la temitica revueltiana, no habria de quedar totalmente esquematizado alli.
Seria en su obra siguiente donde el escritor {legaria a la mitificacion de tal idea.

La muerte, en ésta mis que en cualquiera otra cbra de Revuelfas, aparece no ya como
presentimiento angustioso sino como una realidad tangible que amenaza a todos con su
presencia. Vedmoslo desde ¢l comienzo mismo del relato:

La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su rostro. El agire de campanas corn fle-
bre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y arsénico, moviase como la
Hama de una vela con los golpes de agquellz respiracion ultima —y tan tierna, tan
querida— que se ofa. (p. 175)

Chonita, la hija de Ursulo y Cecilia, estd a punto de morir. Fl punto de partida es, ni
mas ni menos, un hecho concreto en la realidad a que estd sometida cualquier familia.
Como elemento de narracion, sin embargo, tal hecho —que en otras circunstancias seria

(2) José REVUELTAS: E! luto humano, Obra lteraria. Tomo 1, Empresas Editoriales, México 1967.
Todas nuestras citas corresponden a esta edicidn.

80



simple— adquiere dimensiones imprevistas de las que participa el lector llevado de la mano
por un narrador —testigo que sabe, a la perfeccidn, seguir paso a paso el recorrido de esa
muerte: '

Dentro de algunos minutos abandonaria la silla para entrar bajo el mosquitero y
confundirse con aguel pequefio cuerpo entre las sibanas. Si no por qué la respirg-
cion, si no por qué ios goipes. {p. 175)

Ursulo, el hombre incrédulo, incapaz de aceptar Ja religiosidad de su mujer, es el por-
tavoz de una conciencia que a lo largo del relato contrasta, en su observacién de la muer-
te como destino final, la reminiscencia de una actitud primaria, precortesiana, y la duda
metddica resultante de la visién cristiana importada con la Conguista. De aqui que, al
confirmarse la muerte de Chonita, y al no poder negarse mds a buscar al sacerdote que
habrd de administrar —segin el impuesto ritual cristiano— los santos  éleos, su  primera
reaccion es sefialar este contraste:

Siempre un cura a la hora de la muerte. Un curg que extrae el corazén del pecho
con ese pufial de piedra de la penitencig, para ofrecerlo, como antes los viejos sacer-
dotes en la piedra de los sacrificios, @ Dios, a Dios en cuyo seno se pulverizaron los
idolos esparciendo su tierra, impalpable ahora en el cuerpo de la divinidad. (p. 176)

A lo largo de la narracién esta preocupacién continda, sin verdaderamente resolver-
se, intensificindose asl la nebulosa que envuelve este mundo. Con rabia, con rencor,
sale Ursulo en busca del sacerdote, y con su salida la accion se abre a una serie de acon-
tecimientos a través de los cuales la presencia de la muerte cubre y determina el resto de
la realidad. La accion inicial del relato tiene dos focos: uno estdtico, representado en la
choza de Ursulo y Cecilia; y otro en movimiento, que es el de Ursulo hacia la casa del
cura, su regreso a la choza, y los episodios intermedios, La muerte, ¢como hecho fisico,
estd en el primer foco, en la choza donde se organiza un velorio al que asisten los veci-
nos. La muerte, como presencia insalvable y permanente, sigue los pasos de l'frsulo, mues-
tra su cara amenazante al encontrarse €ste con Addn, y logra definiciones mayores al en-
contrarse estos dos hombres con el sacerdote. La accién, como luego se verd, culmina
en un tercer foco, primero maovil y luego estatico, representado en el éxodo final de todos
hacia su vltimo destino. Veamos c¢dmo la muerte define ia realidad de cada uno de estos
centros. .

“Habian legado primero Calixto y su mujer, llamada La Calixta. M4s tarde Jeronimo
Gutiérrez v la suya. Todos eran flacos y feos” (p. 195). Estos son los seres humanos
encerrados en la choza junto a una madre que acaba de perder a su hija. Revueltas los de-
fine en su ausencia de vitalidad. Han llegado aqui con lo (nico que tienen: su tristezay
su tequila; sin flores, “porque la pobreza era muy grande y flores no se podian encontrar
en sitio alguno” (p. 193). Son éstos unos seres miserables cuya propia existencia no al-
canza a ser justificada. La muerte de Chonita no es un hecho aislado, sino algo ligado a
un castigo infinito por una culpa que nunca llega a aclararse. Esta es precisamente la in-
quietud que atormenta a Revueltas, incapaz de resolver enteramente ¢l dilema. La tesis,
hasta el punto en que estd allf presentada, no deja dudas: es una agonia engendrada por
el cristianismo que, con su imposicién, despoj6 al hombre de una posibilidad que en otras
condiciones hubiera utilizado: “De ser posible hubiesen sacrificado a un ser humano sa-
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cdndole el corazén para ofrecerlo a la Divinidad vengativa™ (p. 195). Ahora, sin embargo,
sdlo les queda el consuelo de la oracién. Una oracién que, como todas las que forman
el rito catdlico, acusa al hombre de un pecado por €l desconocido, pero del que se consi-
dera culpable. De esta manera vemos entonces que el sentido de la muerte aparece expli-
cado en esta obra por el aspecto religioso que domina la vida. Del pdnico colectivo surge
la oracién en que se pide clemencia, perdén y piedad. Revueltas, habiendo sentado las ba-
ses de ese sufrimiento, plantea de inmediato lo que constituye el drama de esa realidad:
“Eran ellos los muertos; los que comparecian ante el pequefio caddver, tribunal helado
con pies, con labios y un vestido amarillo™ (p. 196). El comienzo trigico de ese destino
lo ve Revueltas representado en el simbolo mismo de la nacién mexicana, el dguila v
la serpiente, donde, como en uno de esos “caprichos” de Goya, se encierra cabalmen-
te la morbosidad que enluta la realidad humana: “Una vibora con ojos casi inexpresivos
de tan frios, luchando, sujeta por el dguila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir
eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas” (p. 197). La alego-
ria no puede ser més explicita.

Al salir Ursulo de su rancho, ha venido a dar en el rancho de Addn, casi sin propo-
nérselo. Los dos representan una dualidad en oposicién, cuya rivalidad puede sélo ser
definida con la muerte de uno de ellos. Con algo de humanos, sin embargo, sobrecogidos
por la muerte de Chonita, aceptan un pacto de ayuda para llegar hasta el cura quien los
recibe desconfiado, tratando de descubrir lo que verdaderamente habifa en el interior de
estos dos hombres. Si por Ursulo nos habfamos enterado de los crimenes de Adan, de las
vidas o mwuertes que debia, por el sacerdote nos enteramos ahora de una valoracién que
define no solamente la identidad de estos tres hombres, sino de la nacién mexicana. Addn
“representaba a las viboras que se matan a si mismas con prometeica célera cuando se las
vence. A todo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladisimo y lento™ (p. 187). Utsu-
lo, con su apariencia medio viva y enigmdtica, con su certeza del desconsuelo, lo hace lle-
gar a la clarificadora y definitiva conclusion de que los muertos entierran a sus muertos:
“Los muertos entierran a sus muertos en este pais... Y este pafs era un pais de muertos
caminando, hondo pais en busca del ancla, del sostén secreto” (p. 188). Y él, el repre-
sentante de Cristo, no es mds que el vocero de una “iglesia viva, sin ubicacién, junto a la
muerte mexicana que iba y venia, tierna, sangrienta, trigica” {p. 191).

Al llegar a este punto del planteamiento, el lector no puede ignorar mis los imites
simbélicos alcanzados por aquella muerte real, inicial, que sirve como punto de partida.
No es la muerte aislada de Chonita, sino la muerte de guienes en ese momento la rodean
y, por extensién, la muerte de toda la nacién mexicana. Revueltas ha hecho aqui, me-
diante la simbiosis de factores religiosos y politicos, el esquema definitivo de ia tragedia
existencial de un pais. Como bien logra expresarlo el cura:

Aquellos dos hombres caminando, eran su iglesia; iglesia sin fe y sin religion, pero
iglesia profunda y religiosa. Lo religioso tenia para su iglesiz un sentido estricto
v literal: 1e ligare, ligarse, atarse, volver a ser, regresar al origen o arribar g un desti-
no; aunque lo trigico era que origen y destino habianse perdido, no se encontraban
ya, y los dos hombres caminando, los tres hombres caminando, dos y tres piedras
religiosas bajo la tempestad, eran tan sélp una vocacion y un esfuerzo sin meta ver-
dadera (p. 192).
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El asesinato de Addn a manos del cura, del que no nos enteramos sino mucho mas ade-
lante, cierra la accién de lo que hemos lamado aqui segundo foco narrativo.

En ningin momente ha sido la naturaleza benigna con estos seres. La tierra que
habitan, fructifera en alglin tiempo, hoy es drida, avara y yerma. Si permanecian alli
era por una forma desmedida de obstinacidén que hacia mds amargos sus destinos. Una
rapida mirada a las descripciones de Revueltas define la lobreguez de esa naturaleza:
“Ursulo sali¢ entonces a Ia noche, sujetdndose el jorongo, y experimentd la impresion
de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de ciego furioso™ (p. 178). El aire que entra
en la sala donde velan a Chonita es comparado a una mariposa gue “volaba con sus alas
sin cjos y afuera la noche: era una vibora reptante, agranddndose sin cesar”. > Y, en
fin, toda la. tierra que habitan, tal como la ve el sacerdote es: ““... desgracia de tierra ape-
nas con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de ligrimas remotas, hundidas en lejana
geologia™ (p. 189). La catdstrofe sefialada por la creciente del rio, esa culebra que en
todo momento ha conservado su secreta amenaza, da lugar al tercer foco de accidn en el
relato, al iniciarse la huida de la tribu hacia su destino fatal:

Preparibanse para el éxodo; para la palabra biblica que expresa busqueda de nuevas
tierras. Palabra con esperarza, aungue remota, en los barbaros v alentadores libros
del Viejo Testamento, pero fria, muerta, aqui en este naufragio sin remedio de hoy
(p. 206).

Revueltas se las arregla para crear la posibilidad de una esperanza; una ilusidn, sin embar-
go, que de inmediato viene a ser destruida avmentando por lo mismo lo fatal del dile-
ma. La posicidn de Revueltas no podria ser mas pesimista, pero corresponde al determi-
nismo que sirve de base a su mundo. El viento apocaliptico ha llegado, vy para el sufrido
hombre, conocedor de un verdadero caivario en lo que corresponderia Hamar su vida,
no le queda sino una forma de redencidn: su muerte. Esta es la revelacion postrera y esen-
cial, o0 lo que es lo mismo, una nueva forma de definir la existencia.

Paraddjicamente, es en el momento en que cada uno de estos personajes se prepara
a esperar su muerte cuando el ambiente de la narracidn se llena de vida. La jugada de Re-
vueltas, aunque irdnica, s¢ toma efectiva: en el momento final los contrarios se unifican.
La historia que primero conocemos en esta parte del relato es la de Cecilia y su amor por
Natividad, el representante de un ideal que esperaba salvar aquella tierra, finalmente
asesinado por Adén, resultando esto en la union de ella con Ursulo. De inmediato cono-
cemos la sorprendente historia de Ursulo, hijo de una semi-diosa indigenay un hacendado
muerto a manos de la Revolucion. Este, sin duda, es el vocero de una ambicién de regre-
$0 a la matriz originaria, representada en los valores destruidos a lo largo de una historia
que se define mediante una completa alienacion: “Comprendia hoy, frente a su propia
muerte, que en verdad no era este su reino. Que estaba muy lejos del mundo de los hom-

(3) No haydudade que la morbosidad con que Revueltas mira el simbolo tradicional de México, el agui-
la y la serpiente, determina su recurso a esta imagen para definir lo trigico que puedan encerrar
la noche y el rio.
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bres: apartado, extraterrenal, hijo de diosa. Su reino mostrdbase vacio, vencido. Rui-
nas a uno y otro lado, y una sed: la piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, rep-
tit, pdjaro, drbol. La madre piedra, inmensa, sepultada. Génesis oscuro” (p. 222), La
inutilidad de la vida hasta alii vivida resume también la existencia del sacerdote en su eva-
luacién final: “Todo su pasado era un error triste donde no hubo un solo momento de
victoria” (p. 225). Calixto, aunque considerado por el narrador-testigo como el mds fuer-
te, tampoco tiene una historia victoriosa que contar. La técnica narrativa, en esta seccion
de la obra, es retrospectiva (flushback ), con lo que resulta un interesante juego estructural
que habrd de repercutir en Pedro Pdramo de Rulfo, y que estd destinado a confundir es-
tratégicamente los hilos invisibles que podrian separar los extremos vida y muerte.

En cada uno de los diferentes focos narrativos en que hemos centrado nuestro and-
lisis vemos como la reatidad, cnalquiera que ela sea, estd invadida por la presencia de Ia
muerte. Se parti de una muerte como hecho natural, la de Chonita, El simbolismo
se extendid hasta encontrar [a muerte que cada uno de estos seres llevaba dentro, res-
pondiendo a un fatalismo determinado en parte por su vivir histérico, y se llegd a la reve-
lacién final de que, intGtil la vida, la redencién tnica y posible estaba en la preparacién
para un morir definitivo. Entonces se sentaron en la azotea, atin no inundada por la co-
rriente, a esperar pacientemente que los zopilotes bajaran por ellos. En realidad, no iban
a morir abi porque desde mucho antes ya estaban muertos. Como habia ilegado a com-
prenderlo Ijrsulo, la muerte no es morir, sino lo anterior a ello. Una tesis en que Revuel-
tas define la angustia existencial mexicana.

PEDRO PARAMO. VIDA ES MUERTE Y VICEVERSA

El fatalismo descubierto en la obra de Revueltas alcanza, sin duda, su manipulacién
méxima en Pedro Pdramo, * la inica novela publicada hasta hoy por Juan Rulfo, en don-
de lo trdgico de la existencia humana se define mediante una interrelacién funcional
de los extremos vida v muerte. Bdsicamente la actitud en las dos obras tiende a identifi-
carse, si bien la diferencia estd en la estructura mediante la cual es presentada.

La obra de Rulfo, estructural y temdticamente, estd dividida en dos partes. La pri-
mera se abre con la conciencia de Juan Preciado que hace el recuento de su llegada a
Comala: *Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pi.
ramo” (p. 7), ¥ de como se enterd, por el arriero Abundio, de que su padre habia muer-
to hacia afios. Juan entra entonces en un Comala completamente desolado, para encon-
trarse con una serie de almas que andan en pena y que, poco a poco, unirdn a las suyas
su propia muerte. El relato es presentado de tal manera que el lector acepte, sin mayo-
res limitaciones, }a presencia o existencia viva de los personajes-almas con que se encuen-
tra Juan Preciado, una flusién que dura hasta el encuentro de Juan con el personaje si-
guiente que a su vez negard la existencia del anterior. Abundio, el primero de ellos, le
recomienda que vaya a casa de Eduviges; €l va, y la encuentra esperdndolo. Pero al de-
cirle quién le dio su direccién la respuesta obtenida es ya una advertencia del absurdo que
nos espera en ese mundo: *“No debe ser él. Ademds, Abundio ya murié. Debe haber muer-

(4} Juan RULFO: Pedro Pdramo. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México 1969.
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to seguramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser é1” (p. 20). Esto que podria ser
simplemente una revelacidn aislada se convierte ¢n el patrén determinante de los encuen-
tros posteriores. Damiana Cisncros niega la presencia viva de Eduviges Dyada, para luego
desaparecer ella a su vez. La pareja incestuosa que Juan encuentra al final intensificard, con
su drama representado en ¢l pecado en que viven, el destino fatal que ha estado esperdndolo.

Esta primera parte de la obra queda sefialada por la muerte del personaje a través del
cual el lector ha penetrado en la nebulosa infernal de Comula:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aque-
lla mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desharataba como si estu-
viera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentin nadar entre el sudor que cho-
rreaba de ella y me falto el aire que necesitaba para respirar,,, No habia aire, Tuve
que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de
que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que
se filtrd entre mis dedos para siempre.

Segin el enfoque narrativo, la obra abre aqui su segunda parte. Juan Preciado estd en
una tumba, enterrado junto con Dorotea, y el lector descubre entonces que todo lo has-
ta entonces acontecido es el recuerdo de Juan contado a Dorotea dentro de la tumba,
Estamos entonces en un inmenso cementerio donde, dentro de sus respectivas sepultu-
ras, los muertos hacen el recuento de sus vidas, revelando asf la historia pasada de Comala.

Paralelo a ésta, en la primera parte, hay un diferente nivel de realidad presentado al
lector por una voz en la tercera persona que repetidamente interrumpe los recuerdos de
Juan Preciado. De esta forma nos enteramos de Ia vida de Pedro Pdramo cuando nifio,
su amor por Susana, su precaria existencia, la muerte violenta de su padre, y su propia
conducta subsecuente con la cual se transformé en un sefior feudal. Nos enteramos tam-
bién de un acontecimiento posterior, la muerte de Miguel Paraino, y la actitud del padre
Renteria al negarse a absolverlo, a causa de sus pecados. Estructuralmente la segunda par-
te es un paralelo de Ja primera. Ahcra el lector sabe que las voces que escucha pertenecen
a gente que ya estd muerta: Juan Preciado, Dorotea, Susana, y una cuarta voz masculina
no identificada, que pertenece a una victima de las acciones de Pedro Pdramo. E! otro
nivel, el de la narracién en tercera persona, continua, presentando incidentes particula-
res en las vidas de los personajes principales, especialmente Susana San Juan y Pedro Pi-
ramo, el fracaso de su unién, la muerte de ella, y la de Pedro Pdrameo mismo tiempo des-
pués en manos de Abundio.

Rulfo, en un impresionante juego estructural-narrativo, ha destruido los limites con-
vencionales que han separado tradicionalmente a la vida de la muerte. En la primera mitad,
la muerte contamnina la vida; en la segunda, la vida contamina fa muerte. A pesar de la do-
ble perspectiva, la muerte prevalece sobre la vida, siendo ella el Yinico y verdadero presen-
te. Es decir, que la vida, al conocerla nosotros, estd alli presentada como algo ya pasado.
Como bien anota Joseph Sommers, Mientras que las dos mitades de la novela cambian
su perspectiva, como si lu narracion fuera proyectada por lentes invertidos, el elemento
dominante en ambas es la muerte, encuéntrese el enfoque en el sujeto o en el abjeto. 3

(5) JYoseph SOMMERS: YdAez, Rulfo, Fuentes: La novele mexicana moderna. Monte Avila Edito-
res, Caracas 1969;p. 106,
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Todo en esta novela tiende a hacer desaparecer los limites entre vida y muerte. Rul-
fo, de una manera bastante efectiva, penetra en la conciencia mexicana y desde alli nos
da un daguerrotipo morboso, pero definidor, de la existencia. La muerte es un aconteci-
miento de lo mds natural, que no parece oponerse a la vida sino completarla, hacerla total.
Se nota asi como todos estos seres reaccionan casi inalterados frente al conocimiento de
la muerte. Cuando Juan Preciado le revela a Eduviges el deceso de su madre, la actitud
de ésta revela lo sutil del suceso: *‘Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan dé-
bil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ;Y cudnto hace que muri6?” (p. 14). Cuando a Eduviges se le presen-
ta el dnima de Miguel Pdramo, muerto al desbocarse su caballo, ellza 1o toma con la mayor
naturalidad y simplemente le dice: “Mafiana tu padre se torcerd de dolor. Lo siento por
él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte
de mi” (p. 26). Reaccién semejante tiene Susana San Juan al enterarse de la muerte de
su padre: “Entonces era é] —y sonrid—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y sonrié™ (p. 94)."

Esta aceptacion de la muerte como algo normal resulta, por una parte, del desencan-
to de los diferentes personajes con su propia vida, y, por otra, de ese sentido religioso
de culpa, que constantemente les recuerda las consecuencias de una caida desafortunada.
Esto es lo que Dorotea tan claramente expresa a Juan Preciado, al hablarle del cielo de
Comala;

Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubie-
ra hecho, ;qué habria ganado? El cielo estd tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que
vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademds, le perdi tode mi inte-
rés desde que el padre Renteria me aseguro que jamds conoceria la glorig. Que ni
siquiera de legjos Ia veri... El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy
ahora (p. 70).

E! planteamiento no estd lejos del de Revueltas. Esta vida es un infierno o, como la de-
fine el padre Renterfa, un valle de ldgrimas. La muerte completa un ciclo necesario, pe-
10 esto no quigre de ninguna manera decir que esa muerte, como tal, estd solamente al
final de la vida. No, estd alli, al lado del otro extremo, en un juego de combinaciones
directas. No estamos en un mundo donde los dos extremos se encuentran distanciados,
porque desde el presente en que estdn, que es su muerte, el pasado queda cubierto por
una realidad del todo morbosa. El resultado de lo que ha hecho Rulfo es, como bien
ha sefialado Luis Mario Schneider, ¢ una mitificacién de un aspecto importante del mo-
do de ser mexicano, cuya visién del mundo {Weltanschauung) queda determinada por
un fatalismo ancestral.

Comala, mientras estaba viva, era un infiernc. Abundio, al comienzo de la narracién
Ia define asi: “Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su co-
bija” (p. 10). El padre Renterfa, hablindole de esta desgracia natural a un colega, le

(6) Luis Mario SCHNEIDER: “Pedro Piramo en la novela mexicana: ubicacién y bosquejo”. Lg no-
vela hispanoamericana actual, compilacién de ensayos criticos. Angel Flores y Rail Silva Cdceres,
Eds. Ed. Las Américas, Nueva York 1971; pp. 123-144,
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dice: “Alld en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan. Solo crecen arrayanes y
naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mf se me ha olvidado el sabor de las cosas
dulces” (p. 76). En fin, como se lo dice a Susana su padre alguna vez: “Hay pueblos que
saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre
y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana” (p. 87). Por lo tanto
alli, mientras aparentemente hubo vida, rond6 siempre la muerte. En contraste, cuando
la muerte llegd, todos, dentro de sus sepulturas, ganaron conciericia retrospectiva de sus
vidas. Esto, en lo esencial, es un planteamiento fatalista de la vida que, en parte, es el mis-
mo choque con la redencién cristiana que no puede aceptar a su vez José Revueltas, Am-
bas actitudes, Ia de Revueltas y la de Rulfo, en su esencia se identifican: la vida, tal como
existe para el hombre, es una forma mévil de muerte. Una maduracién de la técnica, y
un control genial en la manipulacidén de su mundo, le dieron a Juan Rulfo la oportunidad
de lograr cabalmente lo que ya nacia en El luto humano de Revueltas, la mitificacion de
un sentido fatal de la existencia.

LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: EN LA FINITUD ESTA LA ANGUSTIA -

Carlos Fuentes es uno de los escritores contempordneos que mds se ha preocupado
por descubrir los limites de una inquietud permanente en casi cualquier forma expresiva
mexicana: la mexicanidad. Ya hemos visto en qué medida el sentido de la muerte defi-
ne en parte la agonia ontolégica del México moderno. De una manera un poco diferente
trataremos de observarlo también en la novela mejor conocida de este escritor. La muer-
te de Artemio Cruz " relata la vida de un hombre, retrospectivamente, desde el momento
presente en su lecho de muerte, hasta el acto mismo de su nacimiento. Una linea tempo-
ral que en el relato parte del 10 de abril de 1959, y termina el 9 de abril de 1889, cubrien-
do asi una existencia de 70 afios. El relato de esta vida llega a nosotros mediante un jue-
20 combinado de tres diferentes puntos de vista del narrador: el YO, representado en un
interminable mondlogo interior del protagonista en su lecho de muerte; el TU, que corres-
ponde a la voz de la conciencia del YO, y el £L, indicador de la presencia de un narrador
omnisciente. El movimiento estructural es circular y queda sefialado por la perspectiva
narrativa y su enfoque o presentacion en el tiempo. Asi, cuando iniciamos la lectura de
la novela el relato se nos da en el momento presente, cuando Artemio Cruz yace en su cama
esperando la muerte. Sabemos entonces que tiene 70 afios. La perspectiva pasa del YO
al TU, y esto es ya un regreso al dia anterior, a su trabajo, a sus negocios. De aqu{ pasamos
a la perspectiva del EL, que es también el regreso a una vida pasada, un poco mds lejos,
a los 52 arios, en compafiia de Catalina Bernal, su esposa, y su hija Teresa. Al regresar
nuevamente al ¥ se ha completado un ciclo al tiempo que se ha dado nacimiento al si-
guiente. En este sentido y atendiendo a las fechas por las que se mueve el relato, hay
doce de estos ciclos. Vedmoslos en su aspecto objectivo, es decir segin la presentacion
del narrador omnisciente que ya hemos mencionado:

Ciclo 1.- 6 de julio de 1941: (anotado anteriormente).

(7} Carlos FUENTES: La muerte de Artemio Cruz. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México 1968.
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Ciclo 2 -

Ciclo 3.-

Ciclo 4.-

Ciclo 5.-

Ciclo 6.-

Ciclo 7:

Ciclo 8.-

Ciclo 9.-

Ciclo 10.-

Ciclo 11.-

20 de mayo de 1919:

Artemio Cruz tiene 30 afios. Conoce a Gamalie! Bernal y le pide la mano de su
hija, Catalina. El representa, segiin don Gamaliel, el nuevo mundo creado por
las cenizas de la Revolucién.

4 de diciembre de 1913:

Artemio tiene 24 afios y es oficial en las tropas de Carranza. Todavia no conoce
a Catalina Bernal. Estd con Regina, una mujer que lo espera ansiosamente en
cada pueblo, con el Unico consuelo de que le haga el amor en cualquier cuarto
alquilado. Este ciclo revela uno de los rasgos mis importantes del protagonis-
ta: la dicotomia entre el hombre sensual y el combatiente enardecido. Los
Federales matan a Regina.

3 de junio de 1924:

Tiene 35 affos y estd casado con Catalina, quien divide su vida de manera sim-
ple: la noche es para el placer, el dia para ¢l rencor, la venganza. Artemio en-
tra en el mundo de la olitica. Con la muerte del padre de Catalina se convier-
te en un cacique sin escriipulos.

23 de noviembre de 1927:

Tiene 38 afios y continia su vida poliftica.

11 de septiembre de 1947:

Tiene 58 afios y estd con Lilia, atractiva compafiia contratada para unas cortas
vacaciones.

22 de octubre de 1915: -

Tiene 26 afios y es capitdn carrancista. En la prision, a punte de ser fusilado,
conoce a Gonzalo-Bernal. Los villistas son atacades por las'tropas de Carranza
y Artemio se salva.

12 de agosto de 1934:

Tiene 45 afios; ahora estd con Laura, su amante, una amiga de Catalina.

3 de febrero de 1939:
Tiene 50 afios. Su hijo Lorenzo muere en Espaiia peleando por la Republica.

31 de diciembre de 1955:

Tiene 66 afios; apenas cuatro afios antes del momento presente, en su lecho de
muerte. Sigue con Lilia, con quien ha estado viviendo con un amor casi paternal.
18 de enero de 1903:

Tiene 14 afios. Ahora ¢l regreso es a su humilde nifiez, ayudando al mulato Lu-
nero, su tio y protector, en Ia fabricacion de velas y canoas. Un retomno a su ne-
gada aceptacién en la casta de tos Menchaca; al recuerdo de su madre, Isabel
Cruz, desterrada por su padre, Atanasio Menchaca, asesinado el mismo affo en
que Artemio nacié. Finalmente, un regreso al doble disparo con que quiso sal-
Var & su protecior,
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Ciclo 12.- 9 de abril de 1889:

Culminacion ciclica de la historia en la novela, en el acto mismo del nacimiento
del protagonista.

Esto, estd bien claro, ¢s apenas un punto del ciclo total que sc completa con las inter-
venciones del mondlogo interior del protagonista, y la voz desdoblada de su conciencia.
Es alli precisamente donde Fuentes nos presenta la angustia del personaje. Artemio Cruz
sabe que va a morir y no puede aceptario. De aqui que lo primero que resalta en €] sea su
aferracién delirante por la vida, y su esfuerzo verbal por apederarse de lo que ain le que-
da, intentando prolongarlo:

Sov esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadras desigua-
les del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raices de unu
cdlera acurnulada, viefa, olvidada, siempre actual. Soy este ofjo abultado y verde en-
tre los pdrpados. Pdrpados. Pdrpados. Pdrpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta
nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pomulos. Pormulos,
Donde nace lg barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada ticne que
ver con lg vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Ta-
baco. Tabaco. Tubaco. El vahovahovaho de wmi respiracion opaca los eristales y una
mano retira e bolsa d2 la mesa de noche (p. 9).

Pero esta aferracién u obstinacién por alargar o perpetuar lo que le queda no es suficiente,
El sabe que ha sido desahuciado; sabe que el cura ronda su lecho; que su mujer, su hija,
su yerno, y los demds esperan que cierre de un momento a otro y para siempre los ojos,
a fin de poder heredar ellos el fruto de sus afios de trabajo en la construccion de un im-
perio. Es entonces cuando acude a ayudarlo su conciencia, su aiter-ego, resolviendo el di-
lema de una manera elemental: como para adelante no puede vivir, vivira hacia atras. El
juego de esa memoria, sin embargo, estd en ver ese pasado desde la perspectiva de un fu-
turo con lo que convencionalmente se destruye la conciencia del tiempo:

Tu, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena recordarlo.
Sélo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recimara, lo que va a su-
ceder: no quieres prever lo que ya sucedio. En tu penumbra, los ojos ven hacia ade-
lante; no suben adivinar el pasado. Si; ayer volaras desde Hermosillo... (p. 18).

Es un juego de consecuencias cadticas; pero se trata de un caos reificador en que el per-
sonaje se sumerge buscando proteccion:

pero en tu medio suefio, la fibra nerviesa que conducird el impulso de la luz no co-
nectard con la zona de la vision: escuchards el color, como gustards los tactos, to-
cards el ruido, verds los olores, olerds el gusto: alargurds los brazos para no caer en los
pozos del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho recibido,
transmitido al nervio, proyectado sobre la zona correcta del cerebro, devuelto al ner-
vio convertido en efecto y otra vez en hecho... (p. 61). *

Como lo ha entendido George Poulet, ® el ser humano puedé descubrirse a si mismo en

(8) Véase Georges POULET: Etudes sur le temps humain. Edmbuigh University Press, Grande-Bre-
tagne 1949,
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la profundidad de su memoria, y no fragmentariamente sino completamente, en un acto
de conciencia total. El recurso encontrado por Artemio Cruz, a un nivel simbdlico, lo
salva de su presente que es la inminencia de la muerte. El sobrevive al negarle su movili-
dad al tiempo, al inventar y medir un tiempo que, en la realidad, ya no existe: “el tiempo
que inventards para sobreviviz, para fingir la ilusidon de una permanencia mayor sobre la
tierra: el tiempo que tu cerebro creard a fuerza de percibir esa alternacion de luz y tinje-
blas en el cuadrante del suefio...” (p. 207).

Si le hemos dado importancia al sentido del tiempo en La muerte de Artemic Cruz
es porque, precisamente, es esto lo que define la agonia ontoldgica de su protagonista.
Fuentes nos introduce en la angustia de un hombre que se niega a aceptar el final, v que
por la misma razon se entrega a una labor reificadora de lo que ha sido su vida. Sienla
obra de Revueltas y de Rulfo la vida es una prefiguracién de la muerte, o su complemen-
to necesario, en la de Fuentes la vida encarna todo sentido y la muerte es la negacién to-
tal. No podemos, sin embargo dejar de ver esta diferente actitud fuera de su contenido
trdgico, porque es indudable que para Artemio Cruz esa labor reificadora no sobrepasa
los limites de la ilusion. La muerte estd aili, ese es el unico presente. Lo demds, futuro
o pasado no existe sino a cierto nivel de su conciencia. Pero para un hombre que ha vi-
vido apoyado en sus sentidos, qué no ha entendido la vida sino como un acto de posesion
sensual y material, esa ilusion no es suficiente. La vida para este ser humano ha sido en-
tendida como una serie de elecciones a fin de prefigurar su destino; pero la determinacién
final es insalvable, v es esto lo que lo martiriza. Es decir que ese oponerse a la proximi-
dad de su muerte mediante Ia memoria recreadora de su vida, en vez de significar una re-
dencién, hace mds penosa la aceptacién de su destino.

Son muchas las implicaciones gue el sentido de la muerte puede tener en la concien-
cia de un pueblo. Recordemos, por ejemplo, el caso de Espafia donde la visidén senequis-
ta de la muerte como algo que forma parte del orden universal no niega ¢l hecho de que
el hombre, normal e instintivamente, se opone a la aceptacién de su propio final. La tra-
dicién estoica espafiola habria de ser reemplazada mds tarde por una actitud diferente,
que definitivamente mira Ia muerte como parte de la tragedia humana. Esta es la angus-
tia expresada por Jorge Manrique en la muerte de su padre. Al comparar la vida del hom-
bre con un rio, el poeta define el conflicto vida-muerte como resultado directo del cons-
tante fluir del tiempo. Es Quevedo quien, en el siglo XVII, desarrolla mas claramente
esta preocupacion. Para ¢l la cuna y la sepultura representan los limites inseparables del
tragico destino del hombre. En un contexto contemporineo, estd claro que la literatura
producida como resultado de la Guerra Civil (1936-1939), especialmente la poesfa, de-
muestra que la idea pesimista de un fatwm espaiiol ha cambiado muy poco. En México,
por razones historicas y antropolégicas, la preocupacién por la vida y la muerte ha llega-
do a ser mis dramdtica que en Espafia. Como lo observamos en el andlisis de Octavio
Paz, para los aztecas la muerte era una manera de continuar la vida, y los sacrificios hu-
" manos estaban destinados a la redencién de su universo. Es decir que la posibilidad o ame-
naza de la muerte no representaba en esa sociedad una angustia sino un hecho natural com-
plementaric a la existencia. La Conquista, sin embargo, importdé un nuevo concepto
de redencidon creando consecuentemente un sentido de angustia a nivel individual. Lo

90



que queda después es una fusion de las dos ideas. A un pueblo que vivia del sacrificio
se le impuso otro concepto de ia vida —el trdgico cristiano— con lo que a la vez se le ense-
i una nueva forma de concebir la muerte.

Al lado de esta fusién ideologica estd un desarrollo histérico amparado en la vio-
lencia. Sin duda la Revolucion (1910) conmueve los residuos ancestrales atn permanen-
tes y aporta, con su tragedia a nivel fisico, una nueva inquietud, la de sobrevivencia. Pe-
ro no era suficiente sobrevivir, la incdgnita sobre qué representaba lo que alli permane-
cfa exigia una respuesta inmediata. La liferatura, entonces, acude a resolverla, El exa-
men ha pasado y pasard por diferentes procesos, pero estard identificado en el comin
deseo de definir ia nueva realidad. Parte de esa labor estd representada en las tres obras
que aqui hemos analizado tomando como factor de definicion el sentido de la muerte.
Identificacion de vida y muerte, o imposibilidad de aceptar el final de la vida, son visio-
nes que acuden a responder la incdgnita del hombre mexicano y su angustia existencial.
No son éstas las tGnicas posibilidades, pero creemos que al nivel literario las escogidas y
explicadas en este trabajo pueden servir como buenos ejemplos.

Teobaldo A. Noriega,
Trent University
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