Morir y sobrevivir

[istructura autobiogrifica en «San Manuel Bueno, martirs

por ANGEL RVERNANDEZ YV CONZALEY

INTRODUGCION

Las paginas y pensamientos del Diario' se prolongan cn en-
sayos y creaciones novelescas posteriores, Unamuno, que sentia
el eseriipule de hacer de su crisis de entonces literatura, no supo
ni pudo evscapar a esa tentacion. l.as buenas intenciones no le fal-
taron, ni en el Piario ni en relatos posteriores, como en La visita
al viejo poeta, que termina asi: «No quiero inmolar mi alma en
¢l nefando altar de mi famas,

Pero un hombre desgarrado y desarraigado como él no podia,
una vez vuelte a la vanidad y gloria de su fama en el teatro donde
representd su vida, desentenderse de si mismo. Si lo hubiese hecho.
entonces nos encontrariamos de verdad ante el simple actor (el que
representa 1o que no es). kl, por el contrario, nos dio, reiterada-
mente, plezas que son Irozos de su alma. Y nadie le podra arrebatar
ia gloria de haber sido un representante sincero, realista, dentro
de la inautenticidad de su personalidad,

De hecho podemos deeir que en lodas sus novelas se puso a
si mismo: «Toda novela verdaderamente original es autobiografica.
Kl autor —pocta mas hien, o sea creador— s pone, o mejor se da,
en todas y cada una de sus criaturasn.® En Cdmo se hace una novela

T Por tratarse de un eserito inddilo remitimos a nuesire estudio: Unamune,
Diario inédito ¥ vivencia podtice de fa muerie, on Beleiin Biblioteca M. Pelayvo -
Santander, enero-diciembre, 1967, pp. 175-282,

T Eu el articnlo “Novelas de actualidad™, en la revisla Noselros, B.AL 1922,

p, Ad3.
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reitera: «3i, teda novela, toda obra de ficetdn, todo poema, cuando
es vivo es autobiografico, Todo ser de ficcidn, lode personaje poé-
lico que crea un autor hace parte del autor mismon.”

]..10 Jue vamos a in[cﬂtﬂr no es recorrer LOdaS suUs Cl’eacioncs
novelescas. Serla interesante, pero no demasiado Iructifero para
los fines que ahora nos proponemos. Tenemos ademas en cuenta
que Unamuno se repite insistentemente, da sicmpre vueltas a a
misma rueda de molino. A los mismos temuas aflade nuevos ingre-
dientes procedentes de Jas circunstancias histérico-biograficas de
cada moemento. Pero al fin son los mismos personajes, los mismos
temas, vestidos con pieles distintas para la representacion.®

Parece innecesario aclarar que este ponerse el autor en os
personajes de sus novelas no fue nunca para Unamuno un trasvase
de peripecias externas, sine un volear sus vivencias mas intimas,
sus congojas.

Kstas vivencias y congojas sc centraron, sustancialmente, on
dos coordenadas: ¢l tema de la muerte y el problema dol sohre-
vivir,

El tema de la muerte se entrevera con su fuerte tendencia me-
tafisica. La sensactdn de su finitud en el espacio v en el tiempo

400G de Unamune, vol. X, po 861 feitamoes por las Obras Complotas, edi-
cion de M. G, Blanco, en Aguilar},

+ Tsta reiteracidn, pucsin ya de maniliesto en otros estudios, no sélo afecta
a Hpes y problemas, sino a expresiones, que aparecen una y otra vez convertidas
en sustancia propia, provengan de su invencion o las hayan inventado otros. Muchas
de las frases axiomdticas del Mdarie pasan a su correspondencia y 2 varios corres-
poensales o la ver. En su obra literaria el trasvase puede ser tumbién del verse a
la prosa, Comn ejemple de rvepeticion lineal vy prolengada eitamos dos cuentos
publicados en el mismo lbro: “El diamante de Villasola™ (que ya nos recuerda sn
novela Amor y Pedagogia) y “Las tijeras”. En ambes se habla de: diamantes,
lapidarios, pulimentacién, ol avroyo del mundo, y de la capacidad de la vida
converlida en anodina,

En un romance escrite on Hendaya el 18-1-1929 v enviado o Jos¢ M. Quiroga,
refiriéndnse a Bartrina, escribe:
“Lo que decir has  guerido
no me importa, nioal envis
lo gue dijisle, tan sélo
lo que dices sin querer™.

Estos versos del romance 632 de su Cepclonere se repiten idénticos en la
proga de San Manuel Bueno, mdrtir: “No debe haportarnos tante lo que uno quicra
deeir como lo que diga sin querer” (vel. XVI de O.C p. 580). Y cn el prologoe
do Cama se hace wna norele fvol. X, p, 841): “lo que nos importa ne es lo cque

quise deeir sine o que dijo, o mejor lo que olmos™,



le hizo trascenderse en un empefio constante de evadirse de la
fugacidad, precisamente porque la muerte supone siempre la sole-
dad radieal y la visidén del vivir como algo efimero en la tempora-
lidad y como limitado en la dimensién espacial del mundo.

I’cro en UInamuno no se trata dc la muerte a secas, sino de
la muerte en funcién del sebrevivir {muerte que satisfaga nuestras
ansias de inmertalidad haciendonos despertar a una vida inaca-
bada).

l.a muerte (que en San Manuel Bueno, mdrtir centra el mo-
mento culminante de la novela) se convirtié para Unamuno en
ohsesian tras la experiencia de aquella noche de 1897, cuando
aparecieron los primeres sintomas del «angor pectoris», provocan-
do cn é] la semsacidn de la agonia, A esa crisis fisiologica siguid
otra religiosa, gue es 1ambién otro (e los momentos mas trascen-
denles del acontecer biogrfico de . Miguel”

s pasible que la ultima raiz de ese modo pecnliar unamuniano
de panerse on sus personajes, reflejando en ellos sus proplos es-
tados vivenciales, obedezea a un impulso primario biolégico: sen-
tirse come cxistente, experimentarse en sus propias imagenes. Se
corresponderia este anhelo cor aquel otro de oirse a si mismo,
verse [renle al espejo, o escuchar su voz en el brocal del pozo. No
Je hastaba que la certidumbre le llegase por los caminos noéticos.
Y por eso tada su vida fue, segin sus propias palabras «un sentir
que vivimes y un agonizar el jviviremos?»*

5 Vid. Serrano Poncela, ! pensamiente de Unumune, 2% edic. Breviarios
del F.CE, Mexico, 1964, p. 112, donde al plantearse este problema del tema de
ia muerte, retrotrac Ja preccupactén unamuniana al afo 1890 citando cartas a
1. Uundain. Es, ademds. interesante para cste aspecto unamuniano todo lo que
Serrano Poncela eseribe en exe epiprafe de “La meditatio mortis” (pp. 110-115),

& s intcresante, aundque como simple aclaracidn. saber que en csa vivencia
pulsional sc ha entrevislo una tendencia a oseilar entre el tedio v el sensaciona-
lismo, 0, como dice Jaspers, “un goce de] yoU. No parece posible ncgar que Una-
muna haya side un gran gozador de su propin yo. Su egoismo Hegd hasta lo que
el propio 1. Miguel Hamd “yvoizacion", Esta pulsién egoista hizo que tomase
siempre al mundo, ci de los objetos ¥ el de los semujantes, come medio de conso-
lidaeidn y expansion de su propia vida, siempre en concurrencia (afirmada en Ia
postura continuada de “estar econtra™). Puede encontrarse en esta tendencia una
explicacion  sicoldgica del autebiograflisme impresionante de su obra, entrevisto
por lodos y estudiado en detalle por Ricardo Gullan, Awtobiogrofies de Unamune,
BRE de edit. Gredos. Madrid, 1964; 389 pgs. Se trata de una obra interesante
en relacidn eon ¢l propdsito de nuestro trabajo, aunque en clla no sc aluda para
nada, en Tas pdginas dedicadas o San Manuel Bueno, mirtir, p. 331-355, al plantea-

micnto lotal que intentamos,
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No nos puede, pucs, extrafiar que casi todos los personajes
de sus novelas sean un reflejo de su propio vo.

También s neeesario que previamente dejemos sentada la plu-
ralidlad de los YOS anamunianos. Asi entenderemos mejor la «cla-
ves simbolica de San Manuel Bueno, mdrtir.

Ya decia Antonio Machado que en la realidad animica de
todo hombre hay varios yos complemenlarios. Esta situacién co-
min a todos los serss humanos se agravd co nuestro autor por las
situaciones intimas de su propia vida, No debemos, sin embargo,
olvidar que esas vidas sucesivas ne empecen, en todo caso, la unidad
radical de la persona humana.

Si colocdndonos en la perspectiva de la vida de Unamuno, alld
por el afo de 1930, fecha en que escribe la novela que analizare-
mos, repasamos su biografia, llegamos a la siguiente conclusion:
existe un primer Upamuno, anterior a la primera c¢risis religiosa
que le llevd a la pérdida de la fe. s ol que corresponde a la nifbez
y adolescencia, estadios considerados por el propio autor como los
mas «auténticos» de su vida, que son el punto final de las regre-
slones que se puedan encontrar en su acontecer vital” Un segundo
YO aparece en su época de incrédulo o de duda, que se prolonga
hasta 1897. Fl tercero, el de su crisis espiritual de 18971902, su-
puso una vuelta a la religiosidad de su infancia, incluso con acer-
camiento a hombres que en aquelln primera etapa habian sido
para él decisivos (tal el P. Lecanda). Ista etapa significé un arrinco-
namicento temporal del segundo, pero nada mas. Y el cuarto es el
que a partir de esa fecha de 1902 —en la que podemos dar como
concluida, tal como indica el Diario, su crisis religiosa— se super-
pone a los anteriores, y s a la ver como un guadiana de todes
ellos. Al no encontrar solucion en la fe para sus ansias de inmorta-
lidad, ni pudiendo ser, por otro lade. un ateo, se refugia I}, Miguel
en la historia, ereando el Unamuno de la teyenda y la novela, de
su propia novela, en un intento de satizfacer de algin modo =u

"

T El problema de las “regresiones”™ en Unanuno es aspecto fundamental
para enlender toda su vida, Fn mi estudio Vremune en swe espejo, on BBMP, 1966,
pp. 233-304, sostuve en la p. 238 la pesihilidad de gque estas vegresiones no ve.
vistiesen cardciler patelogicn, sine que suponian intentos de reestructuracion de
personalidad. A la distancia de tres afes cntre aquel trabajo y o ésie, ¥ lras una
eontinnada meditacion del problema, ya no me atraveria a insinuar tal posibilidad,
Mas bien creo gue habria gue referivlas o un “complejo™ materne,



anhelo de elernizarse, Fista Glima larga trayecloria, que alberga
de algin modo todos los yos anleriores, se muestra, en diversas
épocas, inclinada hacia una u olra vertiente {tal la crisis de hacia
1914 v la final de su vida, enando escribe su novela San Manuel
Bucno, martir).

Podriamos resumir esox yos sucesivos en lres: El YO de Ia
infancia y adolescenciay ¢l YO de la intrahistoria (el de sus luchas
intimas entre la duda y sus fuertes tendencias religiosas); y el YO
de la historia {el Unamune que intentd chapuzarse en la vida pi-
blica, represenlar, estar coniru, el Unamuno social y politico, in-
dividuo entre los individuos de su comunidad).

AUTOBIOGRAFISMO COMPLEJO

wla novela es la wds intimu historia, lu mds verdederan

CAIBM, L6280 DERL Y, AV DE Q. G

Lo que vamos a iulentar es poner de manifiesto que el auto-
hiografismo de San Manuel Bueno, mdrtir es iotal, por cuanio
abarea la vida entera del zutor, puesta aqui en sinlesis, retratan-
dose en los lres personajes principales de ella; los demds son los
que le acompanaron en vidu, Todo su vivir estd aqui, entrevisto no
diacronicamenle, sino en sineronia (la fiecion novelesca lo hace
posible). Los tres YOS wpnamunianos que resumiamos antes se ha-
llan aqui frente a un mismo y Gnico problema: la resurreceién de
ia carne, nicleo de todo el discurrir religioso del autor, y en cone-
x16n directa con su voluntad de creer v ¢l lema de la muerte, dnica
frontera entre el vivir y el sobrevivir, También aparece el problema
de la personalidad, en Ja doble vertiente entrevista por 5. Bar-
budo:® el de la identidad personal (si uno es lo que parece a los
demas), que adquicre relieve por cuante a lo large de toda la ne-
vela Non Manuel y Lazaro actuan ccomo si», es decir se presentan
ante los demas con una fe que no poseen, y justifican su postura
con razonamientos de caridad; y el de si uno seguird siendo lo
que es, que se funde con ef sentimiento de la nada.

Las circunstancias hiograficas que acompahnan la salida de
San Manuel Bueno, mdrtir son conacidas. Kl destierro ha provocado

8 Vi, Kstedios sobre Unamune y Machado, edic, Guadarraina, M, 1939,



en D Miguel una regresion sicologica, una caida interna, ademds
del sentimiento del [raeaso politico |catda externa). Por eso sufre su
moral de batalla® Amargurs y nostalgia, ira e Unpaciencia, alternan
en su vida sentimental. El chapuzarse de nuevo, al volver a Salaman-
ca, en la politica no lo cura.’™ Y en estas circunstancias escribe lu
novela que nos ocupa, entregandonos con ¢lia la verdad de su vida
en un testamento espirilual originalmente autobiografico.

Se trata de una novela de arrepentimicnto (se arrepiente de
su YO histérico ~—el de la levenda vy ol politico—) y se sincera
consigo mismo. Pero no se atreve a dar cuenta clara de su re-
encuentro con su intrahisloria y sobre lodo con el yvo de su ade-
lescencia, ni tampoco a proclamar abiertamente la falsedad de su
vida historica, Lo hace en forma enigmdtica, en «claver que hay que
descifrar, y defendiéndose aqui y alld, tratando a veces de justificar
su vo intrahistérico, el de la contradicion consigo mismo. Podemos
afirmar que San Manuel Bueno, mdrtir es la mas apasionada defensa
gue Unamuno haya hecho de su intimidad. Por eso aparece como
nevela intensamente autobiografica. aunque se le hayan buscado
parentescos literarios.''

Antes de intentar el esludio de cada uno de los personajes de

la novela v su problematica, eshozaremos un csquema de apertura
que nos introduzca en el enigma de la confesion velada que nos
hace Unamuno. En el procedimiento seguia {iel, una vez mas, a
su afdn de entregarse al leclor como personaje de novela.
' Cinco son los personajes principales: San Manuel Bueno, mar-
tir, protagonista; Angela Carballino, joven adelescente, relatora del
martirio de San Manuel; Lazare Carballine, hermano de Angela y
converso por influencia de San Manuel; Ja madre de ambos, lla-
mada Simona; v finalmente Blasillo el tonito.

Y Moral de batallu cs término empleado por A Zublzarreta en su estudio
Unamuno en su “nivola”™, Tauras, M. 1900,

O, Sancherz Barbudo, o, ¢, p. 1425 v confesado por ¢! proplo Unamuno
en ¢l prologo a La Agonie del Cristianisme, en octubre de 1030,

1 Admilimes lo gue sefiala A, S, Barbudo, o, o p: 150 ¥ ss. sobre el
posible personaje rewl antecedente de S, Wanuel Bueno. Pero esto no invalida
Ja tesis de que Unamuno haya reivatado en el personaje noveleseo une de sus
yos, maxime conociendo las afinidades entre D, Miguel y Francisco de Iturribarreia.
Vid. la obra de Unamuno, Sensuciones de Bilbeo, y en ella ol articulo “Franciseo
Tturribarria. Recuerdos de entrafiabilidad y silencio™. Tampoco invalida la tesis
wenerul el estudio comparative de 5. Barbude entve Sen Manwe! Bueno vy El Vi
cario de Rousseau (cl. p. 161.183).



Como personaje coleclivo, ¢l pueblo; como lugar, Valverde de
Lueerna v su lago. Otros persongjes secundarios: el padre de An-
veln y Ldzaro, el suicida, el nifie muerto, la zagala, ete..,

[.o que pretendemos es encontrar os hilos que anudan a estos
personajes con el autor. La relacidn parece tan evidente que lo
que podrin ser conelusién, lo anticipamos en esquema:

San Manuel Bucno, martir, es el Unamuno de la intra-historia,
Angela Carballino es el Uramune de la adolescencia.
[Lazaro Carballino es ¢l Unamuno de la historia.

Simona representa tanto a la madre de Unamueno como a su
esposa (entendiende que ésta asumié un papel maternal, pa-
lente en los escritos del autor).

Blasillo el tonto es la encarnacién de una idea de Blas Pascal.
El pueblo de Vaiverde de Lucerna es también ¢l pueblo de
flapaita.

9] fago es el simbolo del alma del protagonista (confirmado por
Lazaro, p. 602 de la ed. ¢it.) y también del alma telirica de
Cspaiia.

E! suicida encarna las tentaciones repelidas del autor de poner
fin a su vida y sobre todo el problema religioso del suicidio.
Il nifo reeién nacido y muerto es recuerdo e Raimundin (el
hijo de Unamunoi,

la zagala es el simbolo del vivir acordativo, freate al vivir agé-
nico del antor y personujes.

El padre de Angela y Lazaro encarna of reeverdo del propio
padre de Unamuno.

SAN MANUEL BUERQ, MARTIR
Y EE UNAMUNO DE LA INTRA-HISTORIA

La adeeuacién entre ¢l protagonista de la novela y la pro-
blematica intima de Unamuno es tan patente que todos los criticos
han insistido en ello. San Manuel encarna todos los aspectos fun-
damentales y aginicoes del vivir unamuniano, intensificados aunque
s6lo sea por la acumulacion experiencial y también por las cir-
cunstancias biograficas vn que se¢ escribe la novela.

Fl tema de la fe, de la personalidad, de la muerte, el miedo
a la nada, la resurreecién de Ja carne y la supervivencia, estan en
«fla unidos al protagonista y latiende vivamente,
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il yetrato es, al mismo Liempo, una defensa apasionada de su
YO intimo, un intento de glorificacidn, emmarcado en el martirio,
(Se trata de una formiula refinada, muy cgolatra, expresidn maxima
de un lileratismo a ultranza),

Precisamente en el prélogo dice ol auator, refirviéndoze a un
articulo de Gregorio Marafién sobre San Manuel Bueno, rdrtir:
«Y asl como él pienso yo, que lengo conciencia de haber puesto
en elia todo mi sentimiento triagico de la vida cotidianas.'™ De esla
alirmacion precisa nos interesa destacar ol relieve de los términos
sentimiento tragico y vida cotidiana. 5] primero ha de ser enlen-
dido tal como lo entendia el autor en sus cohras; el segundo, ate-
niéndonos al uso de los comentarios unamunianos ¢n torno al con-
tenido seméantico de las palabras, hace referencia a la vida conti-
nuada de cada dia, es decir a lu problemdtica intima que no lo
abandond ni un solo momenio, referida al yo intrahistérico, el que
permanecié siempre frente al pasar de otras teadencias filosdficas,
sociales o politicas que fueron desfilando por el escenario unamu-
niano,

El nombre del protagonista cncierra una doble evocacion:
por un lado, como ha indicade S. Barbudo y es evidente, nos acerca
al de Alonso Quijano, el bucno. D). Quijole y D, Munuel aparecen
juntos en las lineas del prdlogo (pigs. 5753-576). También alli se
dice que a veces elige los nombres impulsado por oscuras afinida-
des y por resonancias lingiiisticas. De ahi que los nombres de La-
zaro {el resucitado) v de Angela (el cuviado, nombre de pureza)
adquieran en la novela resonancias especiales."” Lo mismo ocurre

2 En el articule de Marafion sc afirma que la nevela “ha de ser una
de las mis leidas y gustadas y una de las mds caracleristicas de la produecién
unamunesca”™. El prélogo de Unamuno figura al frente de iz segunda cdicidn, kn
este mismo prologo trata de justificar el reproche de Marafidn sobre la desnudex
material de sus relatos, v hace algunas reflexiones sobre el escenario de San
Manwe! Bueno, Mdrtir, destacando como  elemento importante el lago de San
Martin de Castafieda, al que dedica des composiciones podlicas, que en delinitjva
pucden ser consideradas en su vivencia como intenlos de regresion o I adolescencia,

B En las lineas finales del prolege aclara el propic Unamuno ¢ valer
simbdlice del nombre de Liwaro. muerto al mundo politico vy resuccilade a o
intrzhistoria. Esexihe: ©Y abora, husta ya de prologo, gue si me dejo llevar de
&l voy a dar en lo mis peligroso, coal es ponerme & conenlar {os sucesos e
no hechos— politicos v sociales de esta Espafa de 1933, jAuds? jatras!™

Cf, también Ricurdo Gullén, Auwtobiografias de Unamuno, p. 32 v ss,
donde e expone olra resonancia  posible del nombre de Don Munuel, Que-
remos, de paso, seialar que en este trabajo de Gullon, ol estudiar lus relaciones



con San Manuel, baeno. Fn el nombre del prolagonista lay tam-
hidn una resobancia del propio nonibee de Dow Miguel, como cra
ilamado siempre en Salamanca. La semejanza [onica entre Don Ma-
nuel Nal eomo se nombra a lo fargo de la novela) y de Don Miguel,
= obvii

San Manuel Bueno vs presentado, &l abrivse [a novela, como
«varon matriareals. se evocs suoinfancia. su eslancia en ol semi-
nario y su vida pastoral.

Pero todo ol misterio de su vida se encierra en aquel «jDios
mio, Dios mio!, por qué me bus abandonado?s, Fs decir, la re-
lirada de Dios, o =u ocullamiento, tras {a pérdida de Ja fo, es la
clave de la vida agdénica de Do Manuel como lo era también de
B, Migucl. 1) Manuel no acceptaba la vida del olro mundo. abia
introducido fa costumbre de rezar 2 coro el credo en la iglesia, v
cuando Hegaba a lo de «Creo en la resurreccion de la carne v la
vida perdurable, la vox de D. Manue! se zambullia, como en un lago,
e la del puehlo lodo, y era que ¢ s callabas.
= de la

Finosus sermones San Manvel habla a0 sus feligrese

caridad, de la wmala lengua, de la envidia. Pero todos tenemos la
sensacion de que lo que alli w0 diee es lo que el propio Unamuno sc
decia a sl mismo, que =¢ conocia muy bien.

Otro lanto ocurre con la gran inclinacion que 1. Manuel senlia
hacia la contempiacion, de la que huye imponiéndose una actividad
constante para alejar los remordimientos, Por eso repetin: «Pensar
061050 e% pensar para noe }NKC{’-{' rliillil 0 pensar (lﬂln.’:lsia(l(} cn IO (]lll’.
se ha hecho vy no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, v a
del veotngonisty San Wunnel Bueae con Dow Miguel v oal tratar de esclarecer
ciertos aspectos del problema de Ja fe wnamunizna se olvide del principio que
ealuablece, vs decir del autobiografisme, v por ello nos pareee inadmisible que
alnme gue “no seria dillcll ntentar una caplicacion de Sea Manuwe! Hueno como
el ataque decisivo y final de Unwnune cootra la lglesin; mds adn, contra Tu
religidn. (p. 336). Si aceptamos que Don Manuel encarna la vida agdnica entre
ineredulidad v fe del propio Unamuno {problema central de su vida intima, hicn
analizada en s coexistencia por J. L. Aranguren en Carolicismo v protestantisni
como Jormas de existencie, M. 19523, Don Manuel no podia ser un creyente
pordue Unamuno tampocs o era, pero en modo algue podia ser un ateo, tal como
le sucedia al antor. La complejidad de esta dualidad a0 hemos analizado Lambién
en nestro estudio sobre ta personalidad wnamuniana va cltade antes. Lo que
ahorn queremos subrayar es que no se pucde senlar como base de L interpre
lacion de Ta novela el aulobiograflisme (gue nosotros ampliamos a tedos los per-
somajes) ¥ Juego analizar las situsciones dandoles una trascendencia propia, deshi-

cada del au're, sin tener en cnenta la sitnacion real que € quiso novelar.
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otra cosa, que no hay peor que remordimiente sin cnmiendan. Y
afaede la relatora —-Angela

o uBien comprendi yo ya desde en-
tonces que Don Manuel huia de pensar ocioso y a =olas, que algtn
pensamiento le perseguian.' Esta es la imdgen del Unamuno con
fuertes tendencius  contemplalivas, primordialmente epimetéico,’
pero que a partir de su erisis de 1397 se impuso a si mismo la ac-
tividad exlerna como medio de huir de sus problemas mas intimos,
que por otra parte nunca pudo olvidar. Asl fue toda la vida de
Unamuno, llena e panico a Ja soledad interior y al mismo tiempo
inmerso en ¢lla, porque la interiorizacion era un modo de ser con-
nataral en él. Decidid entonces andar por el mundo en compaiia
de sus otros vos, a los que dedicd atencién preferente, convirtiendo
st vida en uma representacion tragica. Pero nunca pudo liberarse
de su agonia intima. Sabia, porque ademas se lo habia propuesto,
gque sus intenlos de arrepentimiento no habian sido fructiferos.
Pero se lo habla propuesto traicionandese a si mismo. dejandose
arrastrar pot sus lendencias histéricas.' De abi que diga: «a otra
cosa, que no hay peor que remordimienlo sin enmiendan.

Y sigue Angela diciendo de Don Manuel: «Asi es que estaba
siempre ocopado, y no pocas veces un inventar ocupaciones. Es-
eribia muy poco para si..., en cambio, hacta de memorialista para
los demas».'

Hay un pasaje de la narracién que es reflejo de olro episodio
Lbiografico de Unamuno y hace vefercneia también a su agonis
intima, Se actualiza alli el recuerdo de la muerte de su hijo Rai-
mundin. Don Manuel acompanaba al médico en sus visitas, se inte-
resaba sobre todo en los embarazos v en la crianza de los ninos,
¢y estimaba come unu de las mayores blasfemias aquello de: jtets

Ho Sap Manuel Bueno, p. 5390, Citaremos giempre: S.MUDL

i Ademds de nuestre estudio sobre ka personalidad de Upamune, en el
que ingistimos en esle aspecto contemplative v epimetéico, vid, el revelador libro
de C. Blanco Aguinaga, Fl Unamuano centemplative, El Colegio de  México,
Méjico, 1959,

1 Entendemos ¢l término fiistéricns en su significacion puramente sicoldgica.
1T SALB. p. 59091, Unamuno lenfa por esta época en que escribe la novela
miedo a los Diarios, Recordaria su expericncin malograda de 1897¢ “0jo con caer
en el Diario” repetia en su epilogo o Cimo se hace nwna novele. Y clectivamente,
si repasamos ol v X, pp. 027.1.0600 de sus o, ¢ nos damos cuenta de que su ohra
en estos dltimos tiempos habiu tenido come fin ser “memorialista para los demds”.
Clare que se deefn a sl mismo: “Contar la vida, jno es acaso un modo, y tal
ver el mas profundo, de vivirla?”,



y glorial, v fo otro de jangelites del cielols, Le conmovia profun-

damente la muerte de jUh ninos. «Un nifio que nace muerto o gue

se muere recién nacido y un suicidio —me dijo una vez— son puara

mi de los mas terribles mislevios: jun nifio en eruz!s."™ Fneontra-
mos en estas lincas el temblor de aguel senlimiento unamuniano en
relacién eon el misterio del nucimiento y muerle temprana de su
hijo hidrocéfalo.

52 insiste tamubién en lu posibilidad de salvaclon en el suicidio.
Ben Manuel —en un caso que se relala— no nicga la tierra sagrada
al sulcida," «pues en el Atimo momento, en ol segundo de la
agonia, se arrepintid sin duda alguna».

Fs cosa sabida que Unamuno sintié varias veces el vértigo
del suicidio. Ya hemos dado coenta de ello en nuestro trabajo sobre
el Diario inédito. lin su correspondencia lo afirma también clara-
mente, ¥ en varios de sus personajes enearna esa lenlacién, Es la
tentacion que sienle Jugo La Raza al contemplar las aguas del Sena,
lu tentaeién que sienten Don Manuel y lLazaro al contemplar el
espejo liguido del lago. 8. Barbude ha observado y documentado
la atraccién secreta de ias aguas ¥ la idea del suicidio en la obra
unamuniana,*"

Lo que no esta claro es el sentido de esta tendencia al suicidio,
;Fué en el autor un afin de experimentar uno de los modos posibles
de muerte? ;O pudiera entenderse como un intento de autoafirmarse
ante la muerte? ;O se trata de un demonio malo de su existencia
que fe venia de nacidn?

Don Manuel confiesa a Lazaro” esa obsesion del suicidio ante
fus aguas: «Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: He
aqui mi tentacién mayor...» Isa tentacién era en él una herencia.
Su padre la habia sentido también. «le venia —dice Don Manuel
a Tazaro— no recordaba desde cuando, de necion... me contd
escenas terribles. Me parecia una locura. Y vo la he heredado».™

8 S MB. p. 591

S MB, p.o 952

20 Cf también ol cstudio de Friedvich Schier, £ tema del swicidio on
Unamune, en Homenaje 2 D, Alonso, v. 1, p. 411417, Y Jas pdeinas que Julidn
Marias en su Mignel de Unamuno, Fspasa-Calpe. M. 1043 dedica a la “meditatio
muorlis”,

2UOSALRD po 609,

22 kD autor sestiene esla idea del suicidio como tendencia innata en un
ruento “Hamién Nonnato, suicida™ de Ef Espejo de le muerte. Allf se afima del
protagonista: “Y es, pues, que habia nacido con el suicidio en ol alma®.
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Todo el afan de Don Manuel se eentra en lograr que «el pueblo
esté conlento, que cstén lodos contentos de vivirs El conlentamienlo
de vivir es lo primero de Llodo»™ Y al tratar de justificar ¢l ocul-
tamicnto de o auléntica verdad de o ineredulidad de su protugo-
nista, inlenla justifiear toda su vida, Pero la screnidad externa de
ambos {aulor y protagonista) su walegria imperturbable... era la
forma temporal y tervena de una infinita y eterna Lristeza que con
heroica santidad recataba a los ojos y a los oidos de los demasn.™
Ya Unamuno intuia en su crisis de 1897 (los testimonies abundan
en el Diario} que la trisleza seria =u lote para toda la vida. Ahora
ln veia ya como una realidad vivida en la perspectiva de esta novela
de su ancianidad.

Lo que a lo largo de las paginas de Sen Manuel encontramos e
una defensa apasionada del querer creer sin Hegar a la fe. Por eso
tepile insistentemente: «Creo todo lo que cree y ensefia la santa
madre iglesia Catdlica. Apostolica. Romana. Y bastaly» ks una
defensa de la fo del carbonero, ox ¢l voluntarismo de siempre. Es
soslener que aunqus no se crea, el mejor camino para llegar a creer
es vivir como sl se creyera y rezar siempre, tomar agua bendita.
Por eso le dice a Lazaro, cuando le arranca la promesa de rezar
ai pie de la cama de la madre moribunda: «8é que una vez que se
lo prometas rezaras y sé gue luego que reces...» Fsta es ademés
la significacién del personaje Blasillo en la novela, que vendria a
ser a encarnacion de aquella frase: «Toma agua bendita, que dijo
alguien, y acabaras ereyendo».™

Pero claro estd que Unamuno se daba cuenta de que ese modo
de vivir era un escamoteo de la verdad. Por eso es inevilable el
didlogo que sostienen Don Manuel y Lazaro: «;La verdad? La
verdad, TLazaro, es acaso algo terrible, algo inlolerable, algo
mortals.=

Hay otros dos momentlos claves en la novela en relacién con
fa vida agéniea del autor. Uno es ¢l pasaje en que Don Manuel
justifica su no entrada e¢n el monasterio v glorifica su apostolado
en Valverde de Lucerna: «Yo no naci para ermitafio... la soledad
me malaria ¢l alma... v en cuanlo a un monasterio, mi monasterio

= SMEL po 592
HUOSMB. po 593
25 SMB e 604,
260 S ML p. 605,



es Yalverde de Lucernas Yo no puedo perder a mi pueblo para

ganarme ¢l alma».”" Son coenocidos los resquemores unamunianos
de considerarse como un renegado <o la vocacion religiosa y los epi-
sodios contados por & mismo en su correspondencia con ondain,
a los que no concedemos una validez objetiva aungue admitamos la
irascendencia subjeliva que para Don Migucel tuvieron.

El otro pasaje lque nos revela el afan constanle de volver a una
situacion acordativa, la del bombre primigenio, la del adolescente)
es el de la zagala «cabrera que cnhiesla sobre un picacho de la
falda de Ia montafa, a la vista del lago, estaba cantando con una
voz mas fresea que Jas aguas de ésten, A su vista dice Don Manuel:
«’urcce como siose hubiera acabado ¢l Uempo, como st se hubiese
eatado ahl siempre..., esa zagala forma parte, con las rocas, lax
nuhes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia»®®

I.as amoranzas mas Iintimas, los recuerdos, las realidades de la
vida de entonces, los suchos y anhelos mas hondes, andan mezcla-
dos en la novela en la que ol autor se pone de una vez.

San Manuel Burno estd para morir. Llama a Lazare vy a su
hermana Angela, Y les dice: «Y w0, Lazare, cuande hayas de morir,
muere como yo, como morird Angela, en el seno de la Santa Madre
Telesia Catdlica. Apostdlica, Romana, de lo Santa Madre Iglesia
de Valverde de Lucerna, bien entendido». Hemos subrayado el [inal
del consejo porgue hay aqui otra sulilidad unamuniana, no sefialada.
St toda la vida del autor y del protagonista es un «vivir como sin, la
muerte ha de ser «wotro morir como si». Cuando Don Manuel habla
de moriv en ol seno de la Tglesia, no quisre decir lo que normalmente
st entiende por ello (que el autor sabia may bien que sin fe no es
posible). Quien no eree en la resurreccidn de la carne, como le
pasaba al protagonista-autor no pucde morir sino aparentemente en
el seno de la iglesia. Pero ¢l voluntarismo es admirable. Hay que
«hacer como» hasta el final. Y por cso se hace llevar a la iglesia
de Valverde de Lucerna, para morir dentro de ella. No es que
neguemos la interprelacion reiterada de que Don Manuel trata de
salvarse en ¢l rezo popular del credo. Pero lo que al hilo del

27 S MOBL po 5940 Ya Sdnehexr Barbedo pone de manificsio que ke eon-
viene muehoe mis a Don Miguel que a Don Maouel,

S MB pe 6100 La zagala seria como un simbolo que referida a0 Jos
personajes  de la novela indentifieariomos eon Angela Carballine (Unamuno e
‘ZI I]iﬁ(fZ }' ‘(ld!)]('ﬁ('l'"('-id). I)“‘f'(lf\ Vs ('I (:ul‘llt“ “[':1 (:{I]l‘ﬂ‘ /Nﬁli’lni('”‘1 d'_' lr(:ll I:‘N]if‘f‘”

e A maerie, en el que Unammuno expone su teoria acordativa,
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anali=is aulebiegrafico que venimos sosteniendo parece tamhién evi-
dente es lo otro, el morir dentro, materialmente, de una iglesia, de
SUS mMUros. ¥a que to se puede morrir, al menos de aeuerdo con o
admitido de tejas abajo, dentro del cuerpo mistico de la iglesia.

Come en tanios otros pasajes e su obra relaciona ahora ¢
antor la muerte con el sueio, con el dormir. Y como la muerte
supone er sus momentos preliminares una regresidn sicoldgica pro-
funda, pide Don Manuel que s lo entierre en «una caja hecha con
scis tablas del viejo nogal, a cuya sombra jugué de nifo, cuando
empezaha a sofar.,. Y entonees si que crefa en la vida perdurables,
Aunque aflade: «Para un nifio creer no es mas que sofiar. Y para
un puchlon.®

Ast Unamuno vuelea en este Don Manuel que agoniza foda su
inlimidad, Macabro pava consigo misma, llevado de su alan expe-
rimentador, asisle a su propia muerte,™

Mas no tode el autobiografismo acaba aqui, pussto que soste-
nemos que Unamuno = pone también en los otros dos personajes
principales de la noveln: Lazaro v Angela Carballine {Unamune

J

social-politico y Unamune adolescente).

LAZARO CARBALLINO Y BT LNAMUNO DE LA TISTORIA

Ya hemos indicado que el nombre de Lazaro encerraba un
simbolismo: «el resucitacdo». También las cireunslancias de desalien-
to respecto de la vida pablica en que Unamuno escribe su San
Manuel Bueno. Son motivos que hay que tener en cuenta para medir
el parentesco posible entre este Lazaro, personaje de la novela, y
¢l Unamuno histérico, de la vida politica y social de Fspafia.

Lézaro simboliza e] rencgamicnlo, signiera sea temporal, del
Unamuno mds externo, del gque aparccia en los papeles, segln afir
maba aquel loco de la anéedota ocurrida a Don Miguel en Barcelona.

Léazaro reside en o Nuevo Mundo, Dice Ton Manusl: «Fl
Nuevo Mundo! Y nosotros (6] y Angela) en el vicjon.” Hay en la

2 SALB. po 016, Comp, con Cancionere, n 1.023: “Cree 10 por mi que
nn oereo ¥y oen Lioviviré siovive /.. rebusca en iz oseno al nifoe, .

A0 Entiendo gue el 1érmino gque para estos casos emplea J. Marias, el de
“sofiaddor”, no expliva tolalmente la fuerza v el significado que en {Tnamune tuve
caba tendencia o o Lge de suovida,

1S MY po BO5.



expresion una intencién: oponer Nuevo Mundo a Viejo Mundo. Se
repite dos veces en enatro lineas. Iin ¢l Nuevo Mundoe vivia el Una-
muno social-progresista. En ¢l vicjo, ¢l Unamano agoénico y el Una-
muno adoleseente, ¥ desde este viejo mundo, Don Manuel {el Una-
muno agénico) estda ardiende en deseos de que vielva aquel su
atro yo para converlirlo, El Unamuno histérico es lamado al retiro,
Y Don Manuel lo convertird ne a la fe sine a la religiosidad.

Cuando Lazaro llega al pueblo de Valverde de Lucerna alar-
dea de civilizacidn, desprecia la vida puochlerina v quiere zam-
bullir a los suyos en ol trifago del mundo. Su primera reaccidn rs
contra Don Manucl; «le parecid un cjemplo de la oscura teocracia
en que él suponia hundida a Fspafias; y a continuacién suclla los
lugares comunes anticlericales v hasta antirreligiosos y progresisias
que habia traido renovados del Nuevo Mundo. Pere le desconcer-
taba el ningdn elcelo que producian sus palabras: va estos patancs
no hay quien los conmuevan.

Lazare cs ademds un vanideso  empedernido que despreecia
cuanto le rodea. Pero al fin va a escuchar a Don Manuel y luego
afirma: «no c¢s como los otros, pero a mi no me la da; es demasiado
inlcligente para creer todo lo que tiens que cnseflar».® Fsta afir-
macién estd en la linea del voluntarismo unamunianc y en la des-
confianza que siempre mosiré respecte de la razdém ¢ intsligencia
como medios de aleanzar la fe. Desde el Diario hasta sus tltimas
poesias insiste Unamuno en que su parte superior (razén e inte-
ligencia) han sido la causa de su agonia religiosa, nhogando los
anhelos de su sentimentalidad.

¥n la misma linea estd el método que inicia Don Manuel para
convertir a Lazaro. T.o primero es que rece, tal como Unamuno
habia sostenido, en todos los tonos, de si mismo. La promesa se la
arranca a los pies de la madre moribunda., «5é que una vez que
se lo prometas rezaras y s€ que luego que reces...ow,

Ademas de destacar este voluntarismo religioso, muy seme-
jante al de W, James,™
que cobran cen la conversion de Lizaro lo madre v el tema de la

queremos poner de relieve la importancia

muerte. Dofa Simona es la proyecclén de la propia madre de Una-
muno, e coya influencia decisiva en la vida v configuracién do

42 SMB. p. 600-601.
B Sefalamoes que W, James ne apareee eitado en B Diaris. James, como
Kirkegoard, ejeree su influencia sebre todo a partic de 1900, Con esto guercios

" le nace de s1 mismo y

decir que el woluntarismoe unamuniane de “guerer eroer’
de los pictistas que lee en los meomentos de su erisis de 1897,
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personalidad de Don Miguel se ha eserite sin llegar a las dltimas
consceuencias que acaso pudicran lejarnos entrover un complejo
malerno; v oen euanto a la muoerle cobra imporlancia porgue ante
clla se refacionan inlimamente Don Manuel y Lizaro, lo que eviden-
cia que ambos vivian of misnw problema implicado en el morir.

Acaba Tiézaro yendo & misa v comulzando. Hubo un gran re-
goctjo en el pueblo. Pero Laware, como Don Manuel, practica
solo externamente, Y ¢l desencante llega cuando, después de Ia
comunion —anofamos que a Don Manuel en el momento de dar-
sela le acemete un vahido y deja caer la hostia y es Lazaro ol
que la recoge v se la Heva o la hoca— Lazavo comunica a su her-
mana que lo hizo sdlo por dar alegria a los suyes. Y aclara que
s¢ lo comunica porque esa verdad «no puedo, no debo callirtela
y porque ademds habrias de adivinarlas ™

Kl episodio nos trae a la memoria lo que ¢l propio Unamuno
dice de su comunion de boda en ol fiario, y pone de relieve que
entre los tres personajes no pueden existir secretos. Son punios
que hacen relacién con ol antobiografismo que tratamos de desen-
Lranar,

Lézaro lermina fundiéndose totalmente con Don Manuel; le
ayuda en su apostelado, escucha sus secrvetos, siente sus mismas
ohsesiones (la del suicidio por ejemplo). Alguna vez recwerda que
fue progresisla, v llevado por los resabios politicos que aun le
gquedan propone a Don Manuel (quiza para animarlo, porque «ya
no iograba contener del tode la insondable tristeza que le consumia,
porque acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo
y el alma») fundar un sindicato catdlico agrarie. Don Manuel no
acepta: «Nuestro reino no es de este mundo... Y on cuanto a esn
del sindicalo es en ti un resabio de tu época de progresismon.®

Cuando Don Manuel estd a punto de morir nombra a Lazaro
s Josué, le trasvasa lodas sus inguicludes, lo constituye so herede-
ro juntamente con Angela. Lézaro tuve la misma  muerte gue

Non Manuel.

S MUL po 004
A5 La bibliografin sobre ol progresismo socialista de Unamuno  es abun-
dante. Citamos, entre olras, las obras de Bazdn, Armando. Uremime v el
marxismo. (Con un ensayo de [0 Elwemburg), Madrid, Pueyo, 19355 Blaneo Agui-
niga, Carlos. “El sovialismo de Unamuns s 18911897, en Ree. de Occidente, Agoxto,
1966, Y “De nuevo: Kl socialisme de Unamuno (1894.977, eon Cuad, de fo Lot

M. de Unnune, 0 18, Salamanca, 1968,




ANGELA CARBALLINO Y EI UNAMUNG DE LA ADOLESCENCIA

Hemos tenido ocasién e subrayar la importancia que en la
vida agénica de¢ Unamuno adquicre su adolescencia®® Feta ado-
iescencia se encarna, en San Manwel Bueno, martir, en ¢l personaje
relator que es Angela Carballino.

Cuando Angela nos cuenta que su padre murio siendo ella muy
nina y que apenas si lo conocid nos acordamos de que a Unamuno
se’ le murié su padre cuando contaba seis afloa. Tl padre de An-
gela era forastero, El de Unamuno habia estado en Méjico. El de
Angela trajo consigo unos cnantos lihros (el (Juijote. otras obras,
¢l Bertoldo, 1odo revacllo), y de esos libros devord ella ensuciios
siendo mina. Sabemos por lestimonio del propio Unamuno, ates.
liguado también en la hiografia escrita por Salcede, que su padre
trajo de Méjico varios libros que dejaron en ¢l nifio huella. Flla
dice: «Desde muy nifia alimenté, no s€ como, curiosidades, pre-
poupaciones ¢ inquictudes, debidas, en parte al menos, a aguel re-
vollijo de libros e mi padren».®

Angela, a los diez afos, va a un colegio de religiosas. No
sera el eco de la estancia unamuniana en ¢l colegio de San Nicolas?

El primer contaclo dirceto entre Non Manuel v Angela tiene
lugar en el confesonario. En cse momento Angela se turba, solloza,
sin saber por qué. Y entonces Don Manuel dice: «Pero ;jqué te
pasa, corderilla? ;De qué o de quién tienes miedo? Porque ti no
tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dies, no;
1a tiemblas de mi, jno ex cso?... Pero jqué es lo que to han dicho
de mi? ;Qué leyendas son esas?... Vamos, vamos, calmate y haz
cuenta que estds hablando con iu hermano...»** Se han encontrado
en la novela el Unamuno agonico de la intimidad diaria con el
Unamuno adolescente. Han pasado muchas cosas desde aquella ado-

3 Nos remitimos 2 nuestro estudio Unamune en su espefp. En la p. 296

esctibimos: “Si ahora repasamos lss etapas de su biograffa hemos de reconocer
fque Ja mas awléntica fue la previn a su primera desarmonia: la nifiez y primera
adolesceneia, por espontidnea y porque en clla la isfluencia de la estructura supe-
rior es easi npula, por muy preeoz e se sea. ¥ emparentada con esa primera
ctapa estd la ltima de su vida en la que Ja afloranza y regresion son operantes
y vivas, Entre las dos queda csa lucha tremenda llena de aliernativas entre la
antenticidad y Ja inautenticidad”.

4T S MLB. p. 585,

8 O5MB. p. 5960 El subrayade ex nuestio.
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lescencia ya lejana; «jqué te han dicho de mi?»; «haz cuenta que
estds hablando con tu hermano». Hemos querido destacar la frase
entera, pero hemos de insistir en el empleo de ese TU posesive. Lo
normal en un confesor seria el empleo de UN, al que podria anadir
luego «tuyo» o «como si fuese un hermano tuyor. Pero aqui, sin mas
explicaeidn, se afirma categéricamente la hermandad de ambos per-
sonajes.

Angela Carballino sufre la inguicted religiosa y las congojas
y las dudas desde muy pronto.™ Por nuestra parte hemos lenido
ocasidén de apuntar en una nola sobre Ja sintesis caracterolégica de
Don Miguel esa tendescia a Jas dudas e inguisiciones, propias de
una tipo como cl suyo. enmarcado en las amplias zonas de los apa-
sionados-sentimentales,

Desde ese primer encuentro entre ambos personajes nace en
Angela un sentimiento maternal hacia Don Manael, Fn la interpre-
facion de este sentimiento podemos recorrer dos vertientes: una, la
que enlaza la adolescencia con la presencia materna (hecho bio-
grafico unamuniano de la mayor significaciony; otra, la que se
desprende de la ternura que podia sentiv el Unamuno no disociado
hacia el Unamuno agénico.

Angela e¢s a lo largo del relato ¢l personaje que queda un
poco fuera de la aceidn draméitico-novelesca. Fs ante todo el fesizgo
(que luego se converlird en relatora), la gue represeata la fe aun
entera. Es la que frente a su hermano Lazaro, ¢ incluso frente a
Don Manuel, exige cuentas, Tiene la orlodoxia en sus preguntas y
trata de exigirla a los otros dos personajes. Sabe que no la logrard.
Y, por encima de toda otra relacidn, es la que Hene la mision de
rezar por la conversidn de Don Manuel v de Lazaro. Es la fe del
Unamuno de log diez afios. Después que Angela conocid el secreto de
la falta e fz de Don Manuel, temblaba al cncontrarse a solas
con él. Den Manuel le dice en esos momentos: «Pero 1a, Angelina
(nombre de pureza, de cnviado y afectivol ti crees como a los dicz
afios, jpo es asi? ;TG crees?n. Y ella contesta: «Si creo, padres.™

Una pagina mas adclante, Angela, ante Ia confirmacion de a
incredulidad de Pon Mauel, se pregunta a sl misma:

«;Por qué no me engandé? ;Por qué no me engand entonces
como engafiaha a los demds?... jporque no podin engaiiarse w si

A SMB. pp. 596-597,
0 SAM.B. p. o607,



mismo o porque no podia engaftarme? Y quiero creer que se acon-
gojaba porque no podia engafiarse para engafiarme».*! De las dos
disyunciones causales que Angela se plantea se deriva una sola res-
puesta unitaria. I's decir, que no podie enganarse a si mismo porque
Angela era su propio yo, v ne podie engafiarme por imposibilidad
fisica, dada la unidad radical dc la propia personalidad. Con lo
cual queda afirmada en las palabras y modos de obrar de los
personjes la identidad de ambos con el propio Unamuno.

Ya hemos apuntade antes que los Gnicos que comparlen el
seereto de Don Manuel =on Lazaro y Angela, como facetas que
son ge su propio ser.

También Don Manuel la constituye heredera, no solo de su
scercto, sino de su mision apostélica. En ¢l lenguaje de Lazaro y
Don Manuel ella es siempre wauestra dngelas. Y como en una
letanta voelve una y olra vez la encomienda machacona: «Th,
Angela, reza siempre, sigue rezando. 0¥

Cuando leemos csla petieidn insistente evocamos al Unamuno
que a lo largo de toda su vida encomendd a su adolescencia la mi-
sitn de rezar, desgranando rosarios, eyendo misas, leyendo libros
de devocidn,

Una vez mas tenemeos la prueba de que ¢l autor pensaba
que la dnica posibilidad de su salvaciéon cstaba en la oracion (tal
coma reiteradamente lo escribié en El Diario, tal como lo vuelve
a decir en varias poesias de su Cancionero, tal como lo escribid en
todas las tonalidades y modos a lo largo de su obra entera). Una
vez mds tenemos Ja evidencia de que para Unamuno la parts auténtica
de su yo racdicaha en su adolescencia, Por ello, a través de esta
clave, entendemos mejor todo su drama posterior de desarmonia
radical de personalidad.

Lazare mucre poco después que Don Manuel, y antes de ago-
nizar le dice a Angela: «No siento tanto lener que morir, como
que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero
lo deméas de él vivird contigo. Hasta que un dia los muertos nos
moriremos del todo».* Es curioso ¢l parrafo. Resulta, deducido de
la {inica interpretacion posible del lenguaje, como si Don Manuel
tuviese tres vidas, tres almas, Una, la suya, que se fue con él. Otra,

o S.M.B. p. 608
42 S M.B. p. 617,
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la de Lazaro, pedazo del alma de Don Manuel, que se wuere

ahora; y finalmente, lo demds, que vive en Angela «hasta que un

dia los muertos —Don Manuel, Lazaro y Angela— nos moriremos
del todon.

Por si no fueran ya abundanles los testimonios que avalan
nuestra tesis podriamos aducir la aclaracién que nos hace Angela
respecto de su fraternidad con Lazaro, No se tralaba tanto de una
fraternidad carnal cuanto de un laza espiritual. Y sin cmbargo
cabe que nos preguntemos: ;qué tipoe de intimidad tan entranable
se podria establecer entre modos tan dispares de entender el nulo
gordiano de la vida de los persomajes: la fe? Y otra vez cacmos
en que esa intimidad solo es posible a través de la unidad perso-
nal que a los tres les convenia.

Muertos ya Don Manuvel y Lazaro, Angela se dice a sl misma
fas mismas cosas que ellos dectan ¢n vida. s su cco. Hereda
incluso sus dudas; «;¥ yvo creo?. .Y yo no sé Jo que es verdad v
lo gue es mentira, ni lo que viy lo que sofé... No sé sj estoy tras-
pasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que

en él se ha de quedara.*’

I°s comprensible que, al contacto intimo
con los otros unamunos, ¢l de su adolescencia participara de sus
dudas; pero de ¢l no =e afirma la certeza de la pérdida de la fe.

Duda pero sigue creyendo.

FINAT

No nos hemos dedicado a desentraiiar el hondon de la novela
por un pure juego de acertijo. Creemos que la obra, que vibra
toda ella de fuerza tragica, que a veces s¢ reviste de un litlsmo
trascendente, que es de una vez una novela auléntica, podrd ser
ast mejor entendida,

Se trata de una novela coya complejidad ha sido deslacada
por otros criticos, cuyo autobiografismo también ha sido sefalado.
Aqui hemos puntualizade aspectos no entrevistos de esa compleji-
dad y de ess autobiografismo. Tanto R. Gullén, en la obra ya ci-
tada, como C. Blanco Aguinaga en su articulo «Sobre la com-
plejidad de San Manuel Bueno, mdrtir, novela»,” pusicron de ma-

o SMBEB. po 625026
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nifiesto no sdlo la importancia que la novela tiene para entender
fn vida del autor, sino modos de la complejidad narrativa. Sin pre-
lensién alguna, nuestra tarea ha sido el intento de legar al final
de c¢sa misma complejidad por ellos apuntada, para demostrar
-—hasta donde son demostrables estas tesis— que la novela es un
resumen de teda la vida de Upamuno, que constituye el testimo-
nio de lo gue hemas zostenido en el trabajo Unemuno en su espejo.
El eslabén final, en el campo literario de su creacidn novelesca, es
este acongojante San Manuel Bueno, mdartir, obra que nos hace
vibrar por tantos conceptos. ’

intendemos, tal como apunta C. Blanco Aguinaga en el trabajo
citado, que la nuestra es hasta cierto punto una interpretacion «extra
literarian. Pero anadimos que desde esta interpretacién pueden, qui-
zd, iluminarse aspectos estrictamente literarios.

31, «todas las soluciones a que Unamuno quiso agarrarse en di-
versos momentos de su vida para resolver sus problemas aparecen,
pues, rechazados o puestos en dada en San Manuel Bueno, méartir»*®
¢x porque una vez mas, ¥ desde las circunstancias histérico-biografi-
cas en que escribe el [ibro, se da cuenta de que en el camino hacia el
sobrevivir, cerradas las puertas, solo le cabe el intento —sin validex
objetiva, aunque no nos atreveriamos a decir que subjetivamente no
tuviese para el autor algiin modo de validez— del amor y el volun-
tarismo, aunque sean engahosos. Porque —y a esa conciusién llega-
mos también por otros caminos— San Manuel Bueno, mdrtir, novela
de madurez, es la cteacion en la «que con mayor rigor que én la
vida misma, se pueden fundic y eonfundiv las maltiples perspectivas
de a Verdad y el Engafio, la ambigledad de la vida mismas, referi-
da aqui a la propia vida del autor.

El tono menor recatado, su aire de crénica, su sintdxis, el pasar
por allo convenciones gramaticales, «como si absorta la narradora
en su lema, tan meditado parva si, considerase perfectamente natural
delener su pensamiento en un punto coalquiera...», el que los hechos
s¢ nos van Hegando «wcomo ecos de un tiempo impreciso, sin Histo-
rian, pueden referirse originariamente a la complejidad autobiogra-
fica de la novela, a la contemplacién que hace el autor de su propia
vida en la triple vertiente que hemos sefialado. El autor no necesita
tiempo discriminado, porgue en el recuerdo todo es para él un pre-
sente. Por cllo Angela no logra separar su presente de narradora

46 Yas citus corvesponden al artieulo de la nota 45,
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({(‘. su tiﬂmp() en cuanto ])Cl‘ﬁ()llilj(’.: ¥ por es0 lﬂﬁ })(‘,I‘S})CC[;VE\S tem-
porales habian de entrecruzarse por fuerza. ¥l empleo reiterado del
imperfecto, sin pretérito, se enmarca asi en ese pasado difuse —pre
sente continuado para el autor—-,

Estamos, efectivamente ante una novela «enigma» en la que
no hay apoyos conceptuales definidos porque en la vida misma de lo
narrado tampoco Jos habia: la verdud y ¢l engafio coexistieron en lu
biografia del autor.

No pretendemos con estas wapostillass al articulo de Blanco
Aguinaga desvirtuar nada de lo que €l analiza, sino tan solo esta-
blecer algunas conexiones entre ¢l trasfonde novelesco y la forma
adecuada elegida por el autor.



