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Teoria y práctica del relato ... 

En La deshumanización del arte, ensayo publicado en 1925, Ortega señalaba, 
como rasgo caracterizador del arte de la vanguardia, la desvinculación absoluta del nuevo 
arte con respecto a la realidad humana. Víspera del gozo,l de Pedro Salinas, colección de 
relatos publicada en 1926, un año después del ensayo de Ortega, parece escapar a la 
"deshumanización". Por el contrario, la realidad se convierte en piedra angular de estas 
narraciones. Asi pues, es esencial explicar cómo se constituye y en qué consiste esta 
realidad textualmente. 

En La realidad y el poeta Pedro Salinas afirmaba: "Pero, por fortuna, el mundo 
ya est6 hecho. Y sin embargo, al mismo tiempo, est6 siempre por hacer. El objetivo del 
poeta es la creación de una nueva realidad dentro de la ~ i e j a " . ~  El objetivo del poeta no 
parece ser novelar la realidad, sino crearla en el relato de una forma autónoma. Por otra 
parte, Víspera del gozo si "cumple" algunos de 10s juicios vertidos por Ortega en su 
ensayo. Asi, el hecho de que la trama sea casi un pretexto y no el núcleo central del relato, 
la morosidad o el "provincialismo", es decir, el aislamiento de 10 narrado en una provincia 
hermética de la realidad. 

Si se admite que la trama o la anécdota es casi un pretexto en la conformación 
de 10s relatos que constituyen Víspera del gozo, jsobre qué se sustentan estos relatos? 
Salinas se enfrenta a la "realidad real" y de este enfrentamiento surge algo nuevo, la clave 
que explica, en mi opiniÓn,Víspera del gozo: la construcción de una realidad nueva. Es éste 
el denominador común de 10s relatos recogidos en la colección. La realidad textual quedar6 
constituida como algo autónomo en la morosidad del relato. Una realidad creada mediante 
visiones 'instantáneas y fragmentarias que se van acumulando. De el10 surge una realidad 
distorsionada o, quizás, una nueva realidad, que se mostrar6 finalmente como algo 
inaprensible por completo, como una realidad en fuga. Y es posible que resida aqui la 
verdadera razón de ser del titulo de esta colección de relatos: Víspera del gozo. 

Sabido es que toda narración crea una realidad nueva, autónoma, mediante 10s 
mecanismos de selección y representación del mundo real que el autor pone en 
funcionamiento. Pedro Salinas, poeta conocedor de la vanguardia, lector de Ortega, lector - 
y traductor- de Proust, atento a las corrientes nuevas de las artes, actualiza en Víspera del 
gozo las técnicas para la creación de realidad narrativa. Pero es que, al mismo tiempo, éste 
es el tema de fondo que da unidad a las narraciones del libro. 

La realidad que se va construyendo en cada uno de 10s relatos de Víspera del 
gozo empieza y termina por constituirse como algo autónomo. Una autonomia conferida 
textualmente, es decir, conferida por el modo en que la realidad va tomando forma dentro 
del propio relato. Así pues, cuando hablo de realidad autónoma, no me refiero a la posible 
desvinculación que la nueva realidad creada en el texto pueda tener con la realidad 
humana, con el mundo real. Aludo a la creación de una realidad hermética y autónoma, 

Pedro Salinas, Víspera del gozo, Madrid, Alianza, 1974. Sigo esta edición para todas las citas que recojo aqui. 
Pedro Salinas, Ensayos completos, vol. 1 ,  Madrid, Taurus, 1983, pág. 190. 
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pero dentro de cada texto en si mismo y en virtud de unos mecanismos comunes. En este 
sentido, considero fundamental 10 señalado por Pérez Firmat: la novela española de la 
vanguardia, en un hacerse perpetuo, recoge historias mentales de sus personaje~.~ Y es 
precisamente esto, según creo, 10 que origina esa realidad autónoma. 

En "Mundo cerrado", por ejemplo, Andrés viaja en tren para reencontrarse con 
una antigua amiga en Icosia, ciudad que desconoce. En "Entrada en Sevilla", Claudio 
intenta conocer la ciudad paseando en coche. En "Cita de 10s tres", Ángel espera en una 
iglesia a Matilde, quien supuestamente debe encontrarse en ese mismo lugar a las seis con 
una tercera persona. En "Aurora de verdad", Jorge debe encontrarse con Aurora en un 
museo. Asi podria resumirse la anécdota de estos cuatro relatos, anécdota que tiene una 
importancia relativa. Porque, iqué es 10 que ocurre antes de que la anécdota se desen- 
cadene o mientras se est5 desarrollando? Es aquí donde se hace preciso señalar un 
denominador común para 10s relatos. 

Cada uno de ellos se conforma mediante la presencia de un solo personaje y 
mediante la ausencia de otro, ya sea una mujer, ya sea una ciudad. En "Mundo cerrado", la 
presencia de Andrés frente a la ausencia de Alicia-Icosia; en "Entrada en Sevilla", la 
presencia de Claudio frente a la ausencia de Sevilla; en "Cita de 10s tres", la presencia de 
Ángel frente a la ausencia de Matilde, o en "Aurora de verdad la presencia de Jorge frente 
a la ausencia de Aurora. 

El personaje presente intenta llegar o reconstruir al ausente. Intenta el reen- 
cuentro con algo que una vez creyó conocer. Y en el camino hacia ese reencuentro se 
construye progresivamente una realidad autónoma. Autónoma porque es un Único 
personaje presente quien mentalmente va construyendo no s610 una ausencia, sino todo el 
camino hacia el posible reencuentro. Toda una realidad s610 explicable en su indi- 
vidualidad mental y que al mismo tiempo explica la razón de ser de este personaje creador 
de su nueva realidad. 

Ahora bien, aunque el punto final de este proceso sea la creación de una realidad 
autónoma, jcuál es la via que permite su construcción? Es necesario subrayar el 
protagonismo temático de la contemplación. La observación es esencial, ya sea de una idea 
surgida en el interior del personaje, idea que luego éste desarrollará, ya sea de una 
sensación producida por elementos externos, pero que la imaginación de este mismo 
personaje filtrará. De esta forma, el propio personaje va creando una realidad total. Una 
realidad que existe porque el personaje la ha creado y tiene sentido auténtico en cuanto que 
corresponde al interior Único y exclusivo de éste. 

Pérez Firmat señaló cómo 10s personajes de las narraciones vanguardistas era11 
superficiales, sin ninguna redondez. De Víspera del gozo podria afirmarse que, cier- 
tamente, sus personajes no tienen profundidad. Sin embargo, hay algo que 10s explica, algo 
que 10s sostiene fundamentalmente. Y es que, sin ellos, la realidad constreñida en el relato 
seria imposible: son ellos 10s que la crean en su individualidad. A un tiempo es la realidad 
creada por estos mismos personajes la que explica su razón de ser. 

G. Pérez Firmat, ldle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Durham, N.C., Duke University 
Press, 1982. 
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DISTORSIONAMIENTO O UNA NUEVA REALIDAD 

La creación de realidad que 10s personajes de Víspera del gozo llevan a cabo se 
materializa textualmente de forma progresiva y no de un solo golpe. Es decir, en un 
hacerse perpetuo que abarca todo el texto, ya que el asunto del relato es precisamente ese 
hacerse de la realidad. Se constituye, asi, una realidad secuencial creada mediante visiones 
instantáneas y fragmentarias que se van acumulando. De esta acumulación surge una 
realidad total que es, ante todo, visual, plástica y dinámica. Una realidad distorsionada o, 
tal vez, una nueva realidad, tanto para el personaje que la crea como para el lector. Éste 
debe someterse a un juego permanente de acomodación mediante el cua1 codifica y 
decodifica la información que 10s personajes aportan en la creación de su realidad mental e 
individual. 

Los procedimientos que permiten el surgimiento de una realidad nueva son 
diversos, pero para todos ellos es preciso tener en cuenta dos factores: a) cómo es posible 
la dislocación de una realidad total en secuencias fragmentarias, y b) cómo es posible que 
tales secuencias se fusionen para crear una realidad nueva. 

De la observación surgen imágenes distorsionadas y fragmentarias, ya sea por 
un acercamiento o alejamiento excesivos en el espacio, por una dilatación o una 
concentración excesivas del tiempo, o bien por un perspectivismo o focalización múltiples. 
Todo el10 genera secuencias de realidad, fragmentos que precisan una coherencia 
organizativa. Asi pues, 10s mecanismos que permiten la creación de una nueva realidad 
deben ser bidireccionales. Por una parte, deben fragmentar la realidad total, deconstruirla. 
Por otra parte, deben dar una coherencia nueva a estos fragmentos para, al fusionarlos, 
construir una nueva realidad. 

Me interesa ahora analizar dos de estos mecanismos que estimo esenciales en 
Víspera del gozo. Son el cubisrno y la técnica cinematográfica. 

Cubismo 
La realidad creada por el procedimiento cubista es una realidad autónoma, una 

realidad en si misma que no necesita ser confrontada con la "realidad real", una realidad 
con una estructura y un funcionamiento propios. "No se imita 10 que se quiere crear", decia 
Braque. 

Por otra parte, el procedimiento cubista es bidireccional. Asi, Guillermo de 
Torre afirma que el cubismo fue "aquel arte de descomponer y recomponer la realidad".4 
Los personajes de 10s relatos de Víspera del gozo descomponen en visiones fragmentarias 
una realidad total que reside en su mente y con estos fragmentos recomponen una nueva 
realidad, s610 explicable en su interioridad, que es ofrecida al lector. De esta forma, la 
realidad pierde su continuidad y pasa a ser discontinua. 

En "Entrada en Sevilla" la descomposición de la realidad en planos geornétricos 
y fragmentarios es evidente. La percepción es discontinua. Para recomponer una nueva 
realidad son necesarias la yuxtaposición y la superposición de las imágenes fragmentarias 

Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1968, pág. 242. 
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percibidas. La imaginación debe establecer una relación entre la estructura de 10 percibido y 
el espacio en que esto se desarrolla. Y este proceso es el que Claudio lleva a cabo al enfren- 
tarse con la ciudad que desea conocer, Sevilla: "Y era preciso que la imaginación juntase tal 
trozo de blanqueada pared, aquel zaguán, una cancela, con la perspectiva no suya -éstu ya 

se habia evadido-, sino de la casa vecina, y poniendo sobre todo esos balcones y terrazas 
ajenos y un cielo visible, pero convencional, reconstruyese idealmente 10 que por angostura 
de la calle y rapidez de la marcha no cabia, verdadero, en la visión." (pág. 23) 

En "Entrada en Sevilla" un excesivo acercarniento en la percepción, sobre el que 
incide la velocidad del automóvil en el que Claudio viaja, provoca que imágenes sucesivas 
a 10 largo del tiempo se presenten simultáneamente. Sevilla se reconstruye asi como una 
realidad nueva y total, vista desde múltiples perspectivas: alrededor, dentro, a travks ... 

Por el contrario, en "Aurora de verdad", sobre un fundamento común, el 
procedimiento de descomposición y recomposición de la nueva realidad -Aurora- es 
contrario. Es el excesivo alejamiento 10 que permite a Jorge recomponer a Aurora. Sus 
visiones fragmentarias de distintas mujeres, observadas en la lejania, le permiten crear una 
nueva Aurora. Visiones lejanas y secuenciales fusionadas simultánea y progresivamente en 
un solo tiempo. 

Asi pues, el cubismo es el procedimiento que permite la descomposición y 
recomposición de una realidad, poniendo en marcha unos u otros resortes. Por esta razón, 
creo que se hace necesaria aquí la referencia a un mecanismo de deconstrucci6n y 
reconstrucción de realidad presente en Vispera del gozo: el mecanismo de cajas chinas. 

Cajas chinas 
El mecanismo de cajas chinas tiene una importancia notable en "Mundo 

cerrado". La primera caja china que se presenta es un libro que Andrés leia y que ha 
cerrado. Asi, la lectura del protagonista es desplazada, y en vez de un libro, leerá un 
paisaje. El libro cerrado, la primera caja china, abre paso a toda una realidad nueva: la que 
Andrés observa y filtra mentalmente desde la ventanilla del tren que avanza. 

Pero de pronto el tren penetra en un túnel y Andrés abandona su "lectura" de 
paisaje; se cierra la segunda caja china, para abrirse una tercera: "Porque desde algún 
tiempo atrás tenia costumbre de registrar 10s nombres y residencias de sus amigos, por 
partida doble, en dos libretas" (pág. 13). Estas dos libretas hacen posible que AndrCs 
amplie la realidad conocida, la realidad que acaba de crear. Y de esta ampliación de la 
realidad surge otra realidad nueva cada vez mis abarcadora. La conjunción de las dos 
libretas, donde Andrés apunta nombres de personas conocidas y ciudades desconocidas en 
las que estos residen, es 10 que permite la ampliación de la realidad creada por el 
protagonista. Cuando Andrés cierra sus libretas, la tercera caja china, el dispositivo creador 
se ha disparado y el lector tiene ya conciencia de una mujer, Alicia, y de una ciudad, 
Icosia. Alicia-Icosia es el elemento doble que Andrés debe crear, la ausencia que debe 
reconstruir. 

La cuarta caja china de este relato es una carta entregada a Andrés en la estación 
de Icosia. Por ella se entera de la muerte de Alicia. Así, el reencuentro con el personaje 
ausente, con la Alicia que Andrés habia reconstruido, se ve truncado. Lo rnismo ocurre con 
Icosia, ciudad imposible ya por el maridaje persona-ciudad que había sido establecido en 
las libretas de Andrés. 
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Como una estructura de cajas chinas subyacente y abarcadora de todo el relato 
podriamos hablar, además, de las sucesivas "lecturas dentro de la lectura" y "escrituras 
dentro de la escritura" que nos entregan ese mundo, esa realidad descompuesta y recom- 
puesta de que hablaba antes. 

Por tanto, es el mecanisrno de cajas chinas el que permite que se desencadene en 
"Mundo cerrado" todo el proceso de creación de realidad. La realidad que Andrés va 
creando se ve constreñida y ampliada progresivarnente según se van abriendo y cerrando 
las cajas chinas. 

Técnica cinematográfica 
La influencia del cine en la literatura de vanguardia es incuestionable. El nuevo 

arte, con su forma peculiar de análisis de la realidad, se filtró en todas las demás artes. El 
cine es el arte de 10 fisico, de 10 exterior frente a 10 interior, a 10 psicológico. En Víspera 
del gozo 10s elementos de esta dicotomia se fusionan. Y el10 es asi porque 10s relatos que 
integran esta colección presentan una realidad física, pero creada en el interior de cada 
personaje de forma autónoma. Al igual que en el cine, esta realidad no se narra, sino que se 
presenta, primero, a 10s ojos del personaje que la va construyendo y, luego, a 10s ojos del 
lector. La estética de 10 visual cinematográfico se impone en 10s relatos de Víspera del 
gozo. 

La realidad que la cinematografia crea se logra mediante fotogramas que se 
imprimen en la retina del espectador repetidamente al ser pasados estos fotogramas con 
una velocidad determinada. En Víspera del gozo es fácilmente constatable la existencia de 
cortes instantáneos de realidad que bien pueden actuar a modo de fotogramas. Pero, iqué 
ocurre con el movimiento que en el cine hace desfilar estos fotogramas, estos cortes 
instantáneos?, jcómo se hace posible en 10s relatos?. 

Para responder estas preguntas es preciso aludir a otro fenómeno de gran 
importancia en las vanguardias: el maquinismo, que origina la presencia de un factor 
esencial, la velocidad. Ésta es capaz de transformar todas las sensaciones. Sin embargo, 
creo que la velocidad tiene en Víspera del gozo, y atendiendo a las técnicas de montaje 
cinematográfico, una funcionalidad determinada. Si en el cine el movimiento est6 en el 
aparato que proyecta 10s fotogramas, en Víspera del gozo este movimiento, que permitirá la 
fusión de imágenes fragmentarias, se logra con la presencia de la velocidad como 
componente argumental. 

En "Mundo cerrado" Andrés viaja en tren. La velocidad del tren va situando, 
tras la ventanilla -fotograma- del compartimento en el que viaja el personaje, fragmentos 
de paisaje. Y será la velocidad la que permita la fusión en el tiempo y en el espacio de 
visiones fragmentarias y discontinuas. Visiones que al fusionarse crearán una realidad 
total, visual y, desde luego, dinámica. Lo mismo ocurre con Claudio, el protagonista de 
"Entrada en Sevilla". Todas sus percepciones se establecen mediatizadas por la velocidad 
del automóvil en el que pasea. La velocidad, pues, hace posible la fusión de visiones 
fragmentarias percibidas de manera instantánea y en fuga, en un todo, en una nueva 
realidad. 

Ahora, el papel del lector es también esencial. Este se convierte en espectador 
con una postura activa, ya que debe improvisar una actitud frente a la nueva realidad que 
cada personaje de Víspera del gozo est6 creando de forma progresiva. Por otra parte, el 
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cine logra esencialmente que el espectador modifique su toma de conciencia frente a las 
nociones de tiempo y espacio. Esta modificación es fundamental porque logra establecer 
un tratamiento del tiempo y del espacio capaz de crear realidad por si misma. Pero se hace 
preciso analizar cómo se lleva a cabo esto en Víspera del gozo. 

El tratamiento del tiempo 
El cine desarrolla al máximo las opciones de espacialidad y temporalidad. La 

nueva realidad creada podrá pasar de la retardación infinita a la aceleración vertiginosa en 
10 que respecta al tiempo. En cuanto al espacio, esta realidad puede definirse tanto en 
microespacios como en macroespacios. Además, puede surgir mediante combinaciones de 
distintos tiempos y espacios. 

En "Cita de 10s tres" es un tratarniento preciso del tiempo el que hace posible 
que Ángel cree una realidad autónoma. Ser6 una hora precisa, las seis de la tarde, la que al 
dilatarse infinitamente abra las puertas a la nueva realidad. La realidad que Ángel va 
elaborando se sustenta sobre 10s diferentes relojes de la ciudad al dar sus campanadas en 
diversos momentos, pero para una misma medida de tiempo, las seis de la tarde. Asi, se 
oirán las campanadas de relojes que adelantan y de relojes que atrasan. Es la medida del 
tiempo realizada por 10s relojes la que constituye el espacio textual. 

La dilatación de una hora es la que abre las puertas a la nueva realidad. La 
distorsión de una porción de tiempo genera la posibilidad de que surja algo nuevo: una 
realidad autónoma creada en la mente de Andrés. La dilatación del tiempo soporta la 
realidad que progresivamente se crea en "Cita de 10s tres". 

Al igual que sucedia en "Mundo cerrado", 10 que el protagonista espera se ve en 
cierta medida truncado. S610 un reloj marca con exactitud la hora ansiada de las seis. Siri 
embargo, ese reloj no da campanadas. La hora exacta se muestra inaprensible. Por otra 
parte, la dilatación de las seis va más allá, pues 10 que debia ocurrir a esa hora ocurrirá una 
hora más tarde. Iban a dar a las siete cuando Matilde apareció en la iglesia donde Ángel la 
esperaba. Sin embargo, la cita de 10s tres es ya imposible. Matilde llega demasiado tarde 
para ver a Alfonso de Padilla, que "se quedaria encerrado en la iglesia, a la sombra de un 
florido dosel de piedra, en su sepulcro gótico, deshecha ya la cita de 10s tres" (pág. 33). 

UNA REALIDAD INAPRENSIBLE 

La creación progresiva, en hacerse continuo, de una realidad autónoma y 
absolutarnente nueva, llevada a cabo por 10s personajes de Víspera del gozo, parece ser 10 
que verdaderamente sustenta estos relatos. Sin embargo, esta realidad se mostrará 
finalmente como algo inaprensible. La reconstrucción que intenta el personaje presente del 
personaje ausente se mostrará imposible. El reencuentro se frustra siempre. 

Ángel del Rio define el tema de Víspera del gozo en 10s siguientes términos: "La 
expectación interior que anuncia el gozo inrninente de la posesión -mujer, ciudad, paisaje-, 
gozo que quiebra de pronto, nunca l~grado" .~  Ciertamente, éste parece ser el denominador 

En Los vanguardistas espatioles (1925-1935), ed. de R. Buckley y J. Crispin, Madrid, Alianza, 1973, p8g. 64. 
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común de 10s relatos de esta colección. La realidad que cada personaje ha creado se 
desvanece de pronto. 

Asi, en "Mundo cerrado", Icosia es una esperanza para Andrés, que ha creado 
una realidad total en tomo a esta ciudad y a su amiga Alicia. La muerte de Alicia niega 
toda la realidad creada por Andrés: "Icosia, al primer contacto con 10s labios, apenas 
mordida le daba el sabor más amargo de todos, sabor a tierra mortal. Se la arrancó de la 
boca, la tiró por la ventanilla al valle verde, donde se quedó toda brillante, como una fruta 
pútrida y engañosa" (pág. 17). 

Del mismo modo, a Claudio se le desvanece Sevilla, la Sevilla que 61 habia 
intentado crear en su mente: "En 10s dos minutos de la busca, casas de colores, calles, 
Sevilla, todo había desaparecido, entrevisto y maravilloso, vuelto acuso a la caja de 
engaños del prestimano, delicia huída" (pág. 24). O la Aurora que Jorge forja en su 
interior no tiene nada que ver con la Aurora de verdad: "La creación fidelísima, de la 
mañana y el pensamiento, la figura inventada y esperada se venia abajo de un golpe, 
porque Jorge la había labrado con 10 conocido, con 10s datos de ayer, con el pasado. Y 10 
que tenia delante, intacta y novísima, en la virginal pureza del paraíso, tendiéndole la 
mano, contra costumbre sin guante, era la vida de hoy, era Aurora de verdad" (pág. 44). 

El enfrentamiento de la realidad creada con la realidad real destruye toda 
ilusión. El choque es brutal. Esto mismo es 10 que testimoniar6 mucho después, en otro 
ámbito, Largo lamento. Toda creación de realidad por parte de 10s personajes de cada 
relato de Víspera del gozo, la creación que sostenia a estos personajes y que constituia 
estos relatos, se desvanece irremediablemente. La realidad creada, la nueva realidad, es 
inaprensible: ésta es la autentica víspera del gozo. 
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