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I Transgresiones de los tdpicos...

El llamado «amor cortés» constituye un compendio de ideas que estructuran las
relaciones afectivas entre la nobleza y encuentran adecuado cauce lirico en Ja formulacidn
de un conjunte de compertamientos y actitudes elevadas al rango de normas implicitas
pero invariables, conocidas de todos aquellos que ostentan el privilegio de frecuentar los
circulos que lo inventaron y cultivaron. Asumido por la lirica provenzal, traspasa sus
fronteras para continuar marcando la expresidn amorosa de otras Cortes europeas cuyos
poetas conservardn unos moldes léxicos reflejo va de topicos semdnticos méds que de
circunstancias concretas.

La lirica galaico-portuguesa no es una excepeidn, y al igual que otras tradi-
ciones, mantiene viva en sus Cantigas de Amor una filosofia emocional que permite
identificarlas y singularizarlas respecto a otros géneros ¢on formas diferentes de traducir el
deseo, como es el caso de las Cantigas de Amigo. Sin embargo, tales Cantigas de Amor
poseen también una serie de rasgos que las alejan de la mera reproduccidn de los modelos
provenzaies. Si el tema es el amor, el sentimiento predominante es la coita, que procede de
la falta de correspondencia por parte de la senhor, decidida a no satisfacer los ruegos y
peticiones de su enamcrado. Pero mientras que la cangd del Midi francés conoce una
jerarquia en los grados de intimidad que ¢l poeta puede esperar alcanzar en la relacién con
su dama y que va desde el sentir en silencio hasta el encuentro fisico, el trovador galaico-
portuguds no pasa del estado doliente de la siplica. La senhor de sus cantigas queda
convertida en una abstraccidn de la que apenas conocemos detalles fisicos o morales, sélo
lugares comunes referentes a su «bom rir», «bom parecer», «bom semelhar» o «bom
olhar». No es una figura corpérea con desecs que pudieran coincidir con los del poeta.

El secreto es, 16gicamente, requisito fundamental para Hevar a buen puerto las
esperanzas, pero en las Cantigas de Amor no estd destinado a proteger a los amantes de las
murmuraciones ajenas (los lausengiers provenzales) sino de la propia cdlera de la dama,
cuyas actitudes suvelen ir de la indiferencia a la hostilidad pasando por el desdén, y que al
percibir sus intenciones, puede prohibir al rovador mirarla, hablarle, o incluso mandario
alejarse definitivamente, lo cual, la carencia de la amada, la pérdida irremisible de su
presencia, es un castigo peor que la muerte, tantas veces invocada y deseada como remedio
cierte a tales males, pues la contradiccién es consustancial al amor. Sélo queda sufrir en
silencic y debatirse entre continuar callando o atreverse a descubrir ¢l deseo, aunque el
temor ante lo que suceder4 tras la verbalizacién del mismo suele ser superior a las ilusiones
de dicha futura.!

! Citamos algunas estrofas dondc se puede apreciar esto:
Muytus me veen preguntar
senhor, que lhis diga en quen
est & dona que quero ben
¢ con pavor de vus pesar
non this ouse dizer per ren
SeRior, que vus el quero ben.
Pero d® Armea (cobla 1)

Senhor, vej’ cu que avedes sabor
de mha morte veer, e de mcw mal,
poys contra vds nelba ren non mi val,
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Alvare.z, M. R. -

Este es, a grandes rasgos, ¢l niclec temético mas generalizado en las cantigas
galaico-portuguesas, donde rara vez parece reflejarse la confianza en algidn galardén que
pueda servir al menos de consuelo a tanta devocién y constancia, y donde las tipicas
relaciones de vasallaje no pasan de la queja o la siplica. Con todo, algunos poemas parecen
rebelarse ante Iz injusticia de un sistema concebido para entronizar a la mujer por voluntad
masculina con el prop6sito de enaltecer las virtudes del amante, cuyo afdn de conquista y
superacién ha aceptado el riesgo de permitir a la amada tomar la decision final, y que en la
expresién galaico-portuguesa ha quedado detenido por el profundoe alcance de una
negativa. Asf, proponemos a continuacién el comentario de dos cantigas transgresoras no
s6lo de los tépicos heredados del amor cortés, sino también de los edificados por la
tradicién luso-gallega.

No mundo rom me sei parelha
mentre me for como me vai,
ca ja moire por vés e ail

4 mia senhor branca ¢ vermeiha,
queredes que vos retraia
quando vos eu vi em saia.
Mao dia me levantei

8 que vos entom nom vi feal

E, mia senhor, des aquelha
me fol a mi mui mal di’ ai!
E vos, filha de dom Paai
12 Moniz, e bem vos semelha
d” aver eu por vis guarvaia,
pois eu, mia senhor, d’ alfaia
nunca de v6s ouve nem ei
16 valia d” ua correa. Pai Soares de Taveirds

rogar-vus quere, por Nestro Senhor,

Gue vis non pES 0 que vus rogarey,

e depoys, se vis prouguer, morrerey.
Pero d’ Armea (cobia [}

Senhor, que Deus mui melhor parecer
fez de quantas outras donas eu vi,
ora soubessedes quant’ eu temi
SEMPrE O Qe Of2 QUETT COMEter:
de vus dizer, senhor, ¢ mui gran ben
que vus quero, & quanto mal me ven,
senhor, por vos, gue eu por mi mal vi
Roy Queimado {cobla T}
En Catlos Alvar y Vicente Beltran, Antologia de la poesia gallego-poriuguesa, Madrid, Alhambra, 1989, pp.
133, 134 y 244,
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I Transgresiones de los tépicos...

Estamos ante una de las m4s famosas cantigas de los Cancioneiros, pues durante
mucho tiempo fue considerada la composicién més antigua en lengua portuguesa:

«Durante bastante tiempo se considerd la llamada cantiga de guarvaia
(manto escarlata} de Pai Soares de Taveirds la composicion mds antigua del
Cancioneiro galaicoportugués, por creerla dirigida a dofia Marfa Pais {a
Ribeirinha), amante de don Sancho I, otro de los primeros poetas conocidos,
y fechada en 1189.2 Demostrado mds tarde que Pai Soares de Taveirés vivia
y compenia a mediades del siglo XIII, han pasado a ocupar el primer puesto
en antigiledad una cantige de maldizer de Joan Scares de Paiva (n. hacia
1140) contra el rey Sancho de Navarra {que devastaba las tierras de Aragdn
aprovechando la ausencia en Provenza de su rey Pedro 1) para Ja que Lopez
Aydillo® habfa dado la fecha de 1196, inmediata a la derrota de Alarcos, y las
no datadas exactamente pero también muy arcazicas composiciones de don
Sancho I o Velho (1154-1211)».4

Por su parte, Carlos Alvar y Vicente Beltrin suponen que se «debié componer a
comienzos del siglo XIII»,> y de la misma opinién es Eugénio Lisboa, que da las fechas de
1189 ¢ 1206 para la cantiga de guarvaia,® y Gema Vallin en un estudio de los datos
biograficos disponibles sobre el trovador:

«Todo lo que de él podemos decir es que pertenecia & una familia de la
pequefia nobleza gallega, documentada timidamente —por pequefia— en el
siglo XIII. Y si apuramos, & partir de estos testimonios y de la incursidn de
su cancicnero en Ajuda, ocupando uno de los primeros lugares, y su
aparicién junto & Martin Soares, trovador con una actividad poética bien
delimitada, podemos situar la suya propia dentro de un margen no tan
imprecise como ¢s el que cubre la primera mitad del siglo.»”

Z Esta fue la primera fecha propuesta por Carolina Michaglis de Vasconcelos, a la que siguié la de 1198, que
convertia ya a la cantiga de guarvaio en posierior a la de Joan Soares de Paiva, pero seglin Pilar Vazquez Cuesta
—Historia de las literaturas hispdnicas no castellanas, plancada y coordinada por José M Diez Borgue, Madrid,
Taurus, 1980, p. 633— inclnso ésta parece extrafiamente Icmprana.

3 Eugenio Lépez Aydillo, «Los cancioneros gallego-portugneses como fucntes historicas», Revue Hispanigue,
LVII, 1923, Citado por Pilar Vézquez Cuesta, op. cit., p. 633.

4 Pilar Vizquez Cuesta, op. cit., p. 633.

3¢ Albvary V. Beltran, op. cit., p. 92.

§ Diciondric Cronoldgico de Awores Portugueses, coordinado por Eugénio Lisboa, organizado por el Instituto
Portugués do Livro, Mem Martins, Publicagbes Europa-América, 1985, vol. 1, p. 90.

T Gema Vallin, «Pai Soares de Taveirds: Datos para su Identificacién», em Acras do IV Congresso da
Associagde Hispdnica de Literatura Medieval (Lisboa, 1-5 de octubre, 1991). Organizado por Alres A.
Nascimento y Cristina Almeida Ribeiro, Lisboa, Cosmos, 1993, vol. ITL, p. 41,
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Dadas Ias peculiaridades temdticas de esta cantiga, no hay acuerdo sobre su
adscripcién a un género determinado. Para Carolina Michaélis es una Cantiga de Amor,
para Elza Paxeco Machado® una Cantiga de Escérnio, y Francisco Rico® propone hablar de
un género mixto.

Creemos que se trata de una Cantiga de Amor, aungue atipica, de ahi las dudas
sobre su clasificacién en un género u otro. Atfpica por el tone en gque se expresa el poeta,
que denota una clara falta de respeto para con la dama por la que dice morir; atipica por
identificar a la amada, cuando sabemos que uno de los tépicos corteses es el temor a que
ésta adivine su pasién y pueda ordenarle el alejamiente temporal ¢ definitivo; atipica
porque en las Cantigas de Amor, reverse heterosexual de las relaciones de vasallaje feudal,
el siervo no puede censurar a su sefior, y aquf Pai Soares pone en duda el premio —la
guarvaia— que le ha sido prometido, pues afirma no haber recibide nunca nada de ellay le
reprocha su falta de largueza, critica propia de las Cantigas Satfricas contra Jos infanzoues,
pero no de las de Amor, donde la dama suele ser acusada a veces de falta de mesura por no
saber corresponder al fiel amor del poeta. El contexto histérico de la composicién nos
permite deducir que, en efecto, Pai Soares amaria sin esperanza, pues la «filha de dom Paat
Moniz» tenia otro amante de condicién més elevada, el Rey Sanche [. Sin posibilidad de
regccionar, el trovador se excede en la expresion de su despecho, perdido ya el obligado
respeto a la dama y desterrados —pues las relaciones de ella son piblicas— la cbediencia
y el secreto que le debia.

Diversas han sido las interpretaciones apuntadas para tratar de desvelar los
sentidos de tan enigmético poema. Desde el trabajo de Carolina Michaélis,1° la critica ha
introducido algunas innovaciones, tales como la vinculacién de los adjetives «branca» y
«vermelha» con «retraia» y no con «senhor»,!! el simbolismo de la vestimenta, ligando los
opuestos «saia» / «guarvaia» y «guarvaia» / «correa»,'? y la atribucién de un sentido final a
«por v6s» en vez de causal.!? Por nuestra parte, intentaremos analizar su contenido 2 la luz
de los elementos divergentes respecio a la estela provenzal del amor cortés.

Comienza la primera estrofa con una alusién a la situacién personal del
trovador, que lamenta su presente, pues cenfiesa morir de amor {vv, 1-3}) —y acentia su
desesperanza con el final «ailn—, motivo frecuente en este tipe de cantigas y tipico de la
poética medieval, en la cual la l6gica cotidiana deja paso a la ficcidn, donde las muertes
simbdlicas son posibies y, por o mismo, constantes.

A continuacién aparece la causa de su tormento, «mia senhor», acompaiiada de
los adjetivos «branca e vermelha» (v. 4}, que podrian referirse al aspecto fisico de la dama,
connotando, por los colores de su rostro, belleza y juventud. Pero esta tradicién parece
ajena a la lirica galaico-portuguesa, parca en descripciones fisicas o morales de la amada.

8 «A Cantiga de Garvaia», Revista de Portugal (série Lingua Poriuguesa), XIII, o° 68, 1948, pp. 258-264; «A
Cantiga de Garvaia» {II}, Revista de Portugal (série Lingua Portuguesa), XIV, n° 79, 1949, pp. 341-353.

9 «Otra tectura de 1a Cantiga de Garvaian, e Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa, 1, pp. 443-453.

1® Cancioneirg da Ajuda, vol. 1L, Haile, 1904, pp. 317-321, 592-593,

! Propuesta por E. Paxeco, op. cif., p. 261.

12 Leo Spitzer, «Zur Cantiga de Garvaia», Revista Portuguesa de Filologia, 111, 1949-1950, p. 194,

13 M. Rodrigues Lapa, «Sobre a Cantiga de Garvaian, Cuadernos de Esmudios Gallegos, XX, 1952, pp. 184-
185.
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] Transgresiones de los topicos...

Seria quizd mas adecuado compartir la coriente critica que une «branca e vermelha» con
«retraia» —aungue la coma del final de verso los separa— y, seménticamente, lo que
consideramos muy importante, con «guarvaiar,

El sentido que suponemos a esta frase variaria entonces, pues pensamos que la
protagonista estaria diciendo al poeta —«queredes que vos retraia» (v. $)—que ahora que
ella es «branca e vermelha», esto es, que ella estd préxima a la figura real, pues la
«guarvaia» es un «vestudrio de corte de luxo, provavelmente de cor escarlata» y «com
forradura» de armifio, cuye uso serfa «permitido apenas ac rei e aos seus mais préximos
parentes»,14 ya no desea ni precisa del amor del trovador, que se extrafia de la mudanza,
pues £l ta habia visto «em saia».

Esta descripcion también es polémica, y la critica no coincide en el sentido que
se le debe dar. Piell3 y Spitzer consideran la «saia» un vestuario de cardcter intimo;
Horrent,'® Lapa!” y F. Rico'® le atribuyen um claro sentido er6tico, mientras que Narciso
de Azevedo!® y Silvio Pellegrini?® piensan que no es indecente, pues significa encontrar a
la dama en alguna situacién privada, y también Maria do Rosdrio Ferreira:

«Nio se trata de uma recordag@o erética, pois a saya era apenas vestudrio
anddino, quotidiano, doméstico, sem divida, para uma dama da nobreza,
mas ndo intimo. Ver uma dama «en saya» era pois vé-la despida dos seus
atributos de classe, numa situagdo informal que indicia a familiaridade
nascida da paridade social. A Ribeirinha «en saya» que Paay Soares viu € a
mulher, possivelmente da sua linhagem, a cujo amor o trovador podia
aspirar, mas que desapareceu para deixar lugar & soberba e distante
pretendente & «guarvaia» »2!

Podria ser ésta la interpretaciéa correcta, y la alusion a la «saia» deberse al salto
social dado por la dama, que de un vestuario habria pasado a otre, sin embargo creemos
que el sentido erbtico no puede estar ausente de una composicion que no estd hecha,
precisamente, para gloria de la senhor, y que el poeta juega conscientemente con la
ambigiliedad que el término «sala» provecarfa, pues en cualquier caso apuntaba a un
contexto de intimidad entre los dos, y era otra forma de poneria en evidencia.

Y ese erotismo queda subrayado por la, en apariencia, inofensiva imagen
siguiente: «Mao dia me levantei / que vos entom nom vi feal» (vv. 7-8), donde el autor
lamenta haber encontrado bella a 1a dama e, inevitablemente —pues el amor entra por los

1% Carolina Michaglis, «Glossdric do Cancioneiro da Ajuda», Revista Lusitana, X X111, 1920, p. 44,

13 Joseph Piel, «Em oo da Cantiga da Garvaia», Revista Portuguesa de Filologia, 11, 1948, p. 19).

15 Jules Horrent, «La Chanson portugaise de la Guarvaya», Le Moyen Age, LX, 1955, p. 381.

17 Op. it p. 177,

3 0p. cit., p. 449.

1% «A Cantiga da Garvaia», O Primeiro de Janeiro, 17, 24 y 31 de marzo, 1954,

20 «Postilla alla cantiga da guarvayas, Filologia romanza, IV, Torino, 1957, p. 114.

2! Maria do Rosério Ferreira, «A Cantigs da Guarvaya: uma nova proposta de interpretagio», em Actas do 1V
Congresso da Associapde Hispdnica de Literatura Medieval {Lishoa, 1-5 de ociubre, 1991). Organizado por Aires
A, Nascimento y Cristica Almeida Ribeiro, Lisboa, Cosmos, 1993, vol. IV, p. 134,
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ojos y se convierte asi en imborrable—, haberse enamorado de ella. Mas para decir esto
que, en efecto, es un tépice cortés, utiliza el verbe «levantar», que relacionado con «sata»
podia alcanzar un sentido equivoco peor encima del metaférico. Usando ambos términos tal
y como lo hace, el trovador no podria ser acusade de inmoral, pere la lectura de lo
sucedide dependeria del grade de inccencia ¢ de conocimiento del receptor de la relacidén
existente entre la senhor y su vasallo, convirtiéndose en una forma més de censurar la
conducta de la dama,

La estrofa siguiente continda refiriéndose al momento en que Ja vic «em sata»
como culminante en la vida del poeta, pues «des aquetha / me foi mui mal di’ ail» (vv. 9-103,
que marca la frontera entre ¢l pasado, sin duda mds feliz, y el presente, lleno de desventura.
Licga después la apdstrofe a la dama con un apelative que permite identificarla claramente:
«E vis, filha de dom Paai / Moniz» (vv. 11-12), Con esto, Pai Socares est faltando a una de
las reglas fundamentales del amor cortés; la necesidad del secreto. Ahora todos saben que
lz dama de la «saia» y la «guarvaia» es Dofia Maria Paes Ribeira, la Ribeirinha, hija Gnica
del burgués Paay Moniz Ribeiro y amante reconocida del Rey Sancho I, con quien tuvo
seis hijos. Consiguié ademds convertirse en una persona importante en la Corte:

«( respeito grangeado na época por esta curiosa figura parece ser con-
firmado pelo facto de, no Livre Velho de Linhagens, ela ser referida como
«mulher d' el Rei dom Sancho», em vez de barregd, como era habitual. {...)
Em suma, a Ribeirinha tinha, em poucos anes, conseguido superar a sua
condigio de barregd, guindando-se & posigic de, nas palavras de D. Carolina,
uma «quase-rainha».»>?

Pero el Rey, aunque la amaba, nunca se casé con ella, pues habrfa sido impropie
de su lingje casarse con la hija de un burgués —tampoce hay pruebas documentales del
matrimonic entre D. Pedro I vy su famosa amante, Inés de Castro—, Tal vez por eso Pai
Soares, entre las multiples maneras de identificar a la destinataria del cante, escoge la que
hace referencia a su estirpe, concibiéndola asi come «uma admonestagio do poeta dirigida
& ambiciosa favorita que, inebriada pelo seu triunfo, pretendia assumir um papel acima da
sua condigio»,?? lo que seria, 2 un tiempo, una forma més de humillar a la dama y de
recordarle que su nacimiento estd préximo al del trovador y su amor, por tanto, social-
mente més equilibrado.

Ella, en cambio, mudé la «saia» por la «guarvaia», y espera que el poeta lo
acepte: «e bem vos semelha / d’ aver eu por vos guarvaia» (vv. 12-13). Dijimos que la
critica parece considerar més adecvade un sentido final en fugar de causal para «por». De
ser asf, podriamos deducir que la dama esperarfa la «guarvaia» del trovador —podria
tratarse incluso de una condicién impuesta por ella-——, cuando esto es imposible, pues era
una prenda exclusiva de 1a realeza y s6lo el Rey podria dérsela en caso de casarse con ells;
queda entonces el sentido metaférico de alcanzar la «guarvaia» por la existencia de su
relacién con Sancho 1.

2 Thidem, p. 130.
2 Thidem, p. 132,
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[ Transgresiones de los t0picos...

Nos inclinamos, sin embargo, a mantener ¢l valor causal de «por» atendiendo a
otra utilidad de la «guarvaia»: manto principesco destinado a ser ofrecido «pela noiva ao
trovador que festejasse as bodas (quer morganaticas, quer reais) com o melhor epitaldmio
medieval».2* De manera que Dofia Maria Paes Ribeira encontrarfa natural que Pai Soares
de Taveirds tuviese la «guarvaia» después de festejar sus bodas con Sanche I, o sea, por
causa de elia,

El poema revela asf la ambicién de la Ribeirinha, que se considera reina antes de
serlo, y que cree tener posibilidades de llegar al trono. Pero lo que verdaderamente indigna
a TaveirSs es la naturalidad —«bem vos semelha»— con la que ella parece haber
propuesto el cambio de la «saia» por 1a «guarvaia», de su amor por el del Rey, mostrindole
la compensacidn que él también obtendria: ella el poder, él a fama. Por eso, después de
extraitarse de la inusitada peticién, el poeta culmina sus criticas destacando la falta de
generosidad que siempre caracterizé su relacién con la dama, ya que «d” aifaia / nunca de
vos ouve nem ei f valia d’ va correa» (vv. 14-16).

Coincidimos, en resumen, con la opinidn de Maria do Rosdrio Ferreira, que no
Ja considera «uma ligeira cantiga satirica», sino «uma tensa cantiga de amor despeitado»,?
manifestado, pensamos, en el duelo entre «eu» y «vds», entre la «sala» y la «guarvaja»,
entre el pasado vy el presente, entre el amor y el olvide, realidades entre las cuales oscila
todo el sentido de la composicién. Taveirds no dice solamente «senhor», sino «mia senhor»
tres veces en dos estrofas (vv. 4, 9, 14), y manifiesta claramente su amor —«ca ja moiro
por vds e ail» (v. 3)—, asi como la diferencia entre el tiempo en que Ja vio «em saia» y el
momento actual en que ella le esta ofreciendo la «guarvaia». La repeticidn de «ail» (vv. 3,
10} agrega a la impresion de frialdad del wovador para con la dama traidera un tonc de
lamento y amargura que dota al peema de una emotividad inresperada. Indignado, ofendido,
desesperado por tratarse de una situacién irreversible, el dnico vy ditimo derecho gue piensa
que su calidad de enamorado fiel le otorga es el de escribir una cantiga donde 1a aparente
frivolidad del tono, la critica descubierta, la rabia y la permanente censura, no bastan para
ocultar el insoportable dolor del sentimiento.

Atipica también v transgresora de los t6picos del amor corntés encarnados en la
Cantiga de Amor resulta ser una cantiga menos conocida pero de singular interpretacién.
Su autor es Osoir’ Anes, del que se conocen siete cantigas de amor:

Cuidei eu de meu coragom

que me nom podesse forgar

(pois me sacara de prisom)
4 de ir comego i tornar,

e forgou-m’ ora nov’ amor,

e forgou-me nova senhor

e cuido ¢a me guer matar.

2 Cancioneire da Ajuda, Halle, 1904, vol. IT, p. 320.
2% Marfa do Rosdrio Ferreira, op. cit., p. 135.
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8 E pois me assi desemparar
ua senthor foi, des entom
eu chidei bem per rem que nom
podesse mais outra cobrar;

12 mais forgarom-mi os olhos meus
€ 0 bom parecer dos seus,
€ 0 sev pre¢’, e um cantar

Que 1h’ of, u & vi estar
16 em cabelos, dizend’ um som.
Mal dia nom morr entom,
ante que tal coita levar,
qual levo! que non vi maior
20 nunca, ond’ estou a pavor
de morte, ou de th’ o mostrar.
Osoir’ Anes

Contrariamente a muchas otras Cantigas de Amor, ésta no comienza con una
apOstrofe o una stplica dirigida a la senhor, sino con una alusién directa al propio autor,
protagonista del sentimiento; protagonismo marcade por la abundancia de pronombres
relativos a la primera persona que, significativamente, se interrumpen cuando aparecen los
referidos a una segunda presencia, «vdss.

De los cuatro campos sémicos enunciados por G. Tavani para las Cantigas de
Amor,*® «o eldgio da dama» e «o amor do poeta por ela» (secundarios) y «a reserva da
dama» y «a pena por um amor nfio correspondido» (principales), todeos figuran en este
poema, pero ¢on un tratamiento innovador digne de comentario.

La temaética de esta cantiga es profundamente revolucionaria respecto a las
pautas semdnticas generales marcadas por este tipo de composiciones, pues estamos ante
un trovador experimentado en las lides amorosas que confiesa haber tenido antes otro
amor, y precisamente por €so, porque conoce la coita que lleva consigo la pasién, no
quiere entregar de nouevo su corazén al mismo tormento, aungue su decisién se tambalea al
haber visto «em cabelos» y oido cantar a una nueva senhor.

Este es, en esencia, el contenido del poema. Innovador, primero, por la
manifiesta consciencia amorosa del protagonista, que en los versos iniciales (vv. 1-4) habla
de su intencidn de protegerse para que su corazon no pueda forzarle «de ir comego i
tornar». Debemos sefialar aquf la cuidadosa eleccion de los verbos: «forgar» connota una
accién violenta, involuntaria para el sujeto, y «tornar», como verbo intransitive, significa
«mudar de intento», «tomar defesa»,?’ asi que estamos hablando de una mudanza
provocada por la fuerza y de un consecutivo intento de defensa. El poeta no quicre salir de
una ambigua prisién; ambigua porque no deja clarc si esa prisién se refiere al estado
amorose y es un anticipo o un reflejo de la alegorfa de la «céreel de amor», segiin la cual el

26 A poesia lirica galego-portuguesa, Lisboa, Comunicagio, 1988,
2 Pegueno Diciondrio da Lingua Portuguesa de Candido de Figueiredo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1981, p. 1359,
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enamorado estd preso del sentimiento y del sufrimiento o, por el contrario, se trata de una
prisién, ficticia también, para protegerse de los peligros del deseo.

Asf pues, «cuidar» v «forgar» son las palabras mds repetidas, e indican, res-
pectivamente, un movimiento interno y externo al sujeto. La cantiga queda articulada en
torno a la dialéctica entre el sujeto lirico, «eu», y su objeto, «vés», que lleva a asociar amor
a muerte, como suelen hacer casi siempre los amantes, que definen su estado como up
tormento. Amar es instalarse en una nueva realidad, la del otre, lo cual es una aventura y
un peligro, pues los que aman saben que 1o podran escapar al sufrimiento.

No obstante, y ésta es otra de las innovaciones del texto, un «nov’ amor», una
«nova senhor», mds fuerte, por tanto, que el propio corazén del poeta, al cual ¢l pensaba
que podia controlar, lo forzé, y ahora tiene que «cuidar», «ca me quer matar». ,Por qué
presupone esta intencién a la dama? jPor qué une amor & muerte tan pronto, si ain no ha
sucedido nada? Bruscamente, pasamos de los dos pretérites perfectos, «cuidei» y «forgoun,
a los dos presentes del dltimo verso de la estrofa, «cuido» y «quer». La respuesta estd en el
dnico adjetivo de 1a composicidn: «novo». El poeta ya tivo otro amor, ya tuvo otra senhor,
y expresar este pensamiento es una transgresion, pues la fin amor no contempla la
posibilidad declarada de experimentar si, como debe ser, ésta es verdadera, mds de una
pasién: el amor es dnico, y absoluto. El trovador no canta sobre «una» sefior, como éste,
sino sobre «la» sefior, «su» sefior. Osoir’ Anes, por el contrario, quebranta el precepto
fundamental de fidelidad eterna que ¢l poeta debe a su dama, independientemente del trato
que reciba de ella; su cometido es amar y procurar, en lo posible, satisfaccién, pero sin
esperarla. Anes adopta una postura contraria: no quiere amar porque no quiere sufrir, pues
ya amo ¥ ya sufrid; su egoismo personal no es compatible con las virtudes de abnegacidn y
constancia del verdaderc enamorado.

Contrariamente a la mayorfa de Cantigas de Amor, donde el paralelismo
semantico agota el contenido, en ésta podemos observar una evolucién conceptual
importante, un movimiento oscilante entre el pasado, el presente y el previsible futuro,
pues el trovador ya sabored antes los resultados del procesc amoroso. Todos los verbos
adoptan el modo indicativo, sélo «podesse» tiene el valor de hipétesis que caracteriza al
subjuntivo; el indicativo es el modo de lo objetivo, denotativo, frente al subjuntivo, que
subjetiviza y da mayor carécter abstracto. La posicidn en la que se halla el emisor, por
tanto, no es la de la posibilidad del deseo, sino la de 1a realidad del mismo.

La estrofa segunda continda insistiende en esta idea. Comienza con la causa, «<E
pois me assi desemparar / ua senhor foi» (vv. 8-9) y después revela la consecuencia: «des
entom / eu cuidei bem per rem que nom / podesse mais outra cobrar» {vv. 9-11}.
Destaquemos, ademas del paralelismo literal de «cuidei eu» {v. 1) y «eu cuidei» (v. 10}, el
empleo del verbo «cobrar», que significa «receber, readquirir, deixar-se possuir de»,?® pero
también tiene sentido de «apanar a pega ferida» en el campo semdntico de la caza, como si
el corazén del poeta, o €l mismo, fuera un trofec a adquirir, o readquirir, en este caso un
trofea que €l estaba «cuidando» {v. 10} desde la dltima vez {«mais outra», v. 11) que fue
cobrado v desamparado (vv. 8-9); es importante, pues, esa clara divisién temporal
establecida por la marca «des entom» (v. 9.

28 Thidem, p. 341.
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La estructura de esta segunda cobla es idéntica a la de la cobla anterior. La
primera parte {vv. [-4; vv. 8-11) estd dedicada a hacer un retrato del pasado sentimental del
poeta, y la segunda (vv, 5-7; vv. 12-14) de la mudanza pasicnal del presente. Y, si en lugar
de tener el adverbio de cantidad «mais» (v. 12}, hubiésemos tenido la conjuncién
adversativa «mas» (v. 12), situada entonces casi en ¢l medio de la cantiga, podriamos decir
que ésta actuaria como bisagra y punto de contacte entre los espacios del pasado y del
presente (no obstante, podria tratarse de un error de transcripeidn o de un intento de jugar
con la fonética de las dos palabras); ademds, pensamos que tendria méas sentido escribir la
conjuncidén que el adverbio. Sin embarge, el sentido es que los ojos conseguirin lo que
procuraba que €l corazén no lograse: forzar su voluntad. Esto sf es un t6pice cortesano que
prosperard en la literatura portuguesa y espafiola posterior: el amor entra siempre por los
ojos y se instala de forma definitiva en el corazoén, de manera que el poeta podia encerrar
su coraz6n en una prision con el fin de no sentir, pero no puede cerrar los ojos todo el
tiempo para no ver, y los 0jos son la puerta por la cual se introduce, inevitablemente, cl
sentimiento; por ese, muchos poetas culpan a sus 0jos del tormento gue estén
experimentando, pues amar es sufrir, y la causa primera de ese estado ha sido la visién de
la senhor?®

Como también son topicos del género las alabanzas que dirige a la dama para
hacer su descripcidn fisica: el «bom parecer», de sus ojos y «o seu preg». Pero es otra
novedad la presentacién de la senfror haciendo una accion, cantar, que ha contribuido a
enamorarlo.

[z tercera estrofa completa, en su primer verso, el pensamiente interrumpido en
el verso final de la anterior, y menciona de nuevo los sentides del oido ¢«Que Ih' oi», v. 15;
«dizend’ um som, v. 16) y-de la vista («u a vi estar / em cabelos», vv. 13-16). Y no escapa
al interlocutor otro de los rasgos distintivos de esta cantiga, y es el declarado erotismo de la
expresion «em cabeloss: él vio a la senhor caatando y «em cabelos», expresidn muy
frecuente también en la literatura espafiola, tal y como refleja su aparicién en Diccionarios
posteriores a las cantigas;

«Niiia en cabello, la donzella, porque en muchas partes traen a las donzellas
en cabello, sin toca, cofia o cobertura ninguna en la cabeca hasta que se¢
casan.»0

«Significa lo misme que doncella ¢ virgen. Es phrase antigua, que oy se
conserva en Yizcaya, Asturias, Galicia, y otras Provincias Septentrionales de
Espaiia, con tal riger, que la muger que no es tal virgen, aunque no esté
casada, no puede andar con el cabello suelto, sino recogido con alguna cinta,
o cubierta la cabeza con alguna toca. Lat. Passis crinibus virgo.»*!

2% Tanto Osoir’ Aaes - -«Mal dia nom morri entom, / anie que tal coita levar, / gual levols {vv. 17-19)— como
Pai Soares de Taveirds —«Mao dia me levantei / que vos entom nom vi feals (vv. 7-8)— maldicen cse dia.

30 Thesore de la Lengua Custeliana, de Sebastidn de Covarrubias, Madrid, Turner, 1977, p. 253.

3 Diccionario de Autoridades, Madrid, Gredos, 1964, vol. 1, p. 15.
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Ng obstante, en la lirica galaico-portuguesa, y especialmente en las Cantigas de
Amigo, los cabellos tienen una marcada acepcién erdtico-sexual, v en determinados
contextos —hacer o deshacer las trenzas, por ejemplo—, son simbolo de una entrega
amorosa ya sucedida o inminente; en este caso, dotan 2 ta dama de una corporeidad inusual
en las Cantigas de Amor, en las cuales, por lo general, la senhor es una figura abstracta sin
mds caracterizacién que los habituales lugares comunes ya seftalados. Anotemos también
esta innovaciém: 1a senhor de Oseir” Anes aparece «em cabelos», calificativo propio de las
Cantigas de Amigo y extrafio en las de Amer, y haciendo una accién concreta, cantar; de
esta manera consiguid forzar su corazdn y cobrarlo.

Cierto ya de su suerte, el trovador maldice el dia en que tal visién acontecid, y
como muchos otros, usa el tépico de la muerte como mal menor ante el esperado y temido
sufrimiento: «Mal dia nom morri entom, / ante que tal coita levar, qual levol» {vv. 17-19).
Su angustia queda patente en la exclamacién final, corroborada por la insistencia en la
magnitud de la coita, «que non vi maior / nunca» (vv. 19-20). Estos dltimos versos revelan
otra de las constantes de las Cantigas de Amor: el miedo. El poeta teme morir por causa del
sufrimiente, mas teme, todavia mds, una reaccién de la senhor, que puede tener
consecuencias definitivas para la infelicidad de €l y su saudade perpetua, por €50 los
enamorados inlentan mantener su pasién en silencio, para gozar, al menos, de la preseacia
de la amada; Anes teme la actitud de la dama si le declara lo que siente, mas teme también
morir si ne 1o hace. No obstante, la coma que figura después de la palabra «morte» {v. 21)
introduce la posibilidad de una variacién importante de significado: la opcidn del trovador
es estar «a pavor de morte» por sufrir tan grande coita, o «lh’ mostrar». Mostrar el
«coragom» {v. 1), a través de un circulo que une la idltima palabra en rima, «mostrar», con
lo mostrado, la primera palabra en rima, «coragoms, la cual completa el sentido de la
cantiga. De eso es de lo que cuidaba el poeta, de su corazén, de que éste no fuese a
mostrarse fuera de la «prisom» ni fuese a descubrirse a una dama que, como la otra, podia
volver a desampararlo y sumirlo er la ¢oita tan temida,

Nos encontramos pues ante dos cantigas que rompen con los moldes del género
para intentar reflejar con mayor realismo las variantes del afecto. Ambas rechazan la
imagen de la dama como abstraccién desdefiosa y cimulo de perfecciones inalcanzable
para subrayar el cardcter fisico de la relacién amorosa; la senhor ha descendido del
pedestal para convertirse en un ser humano voluble expuesto a sufrir los embistes del
deseo. La sensualidad domina ambas cantigas, cuyas protagomstas se ruestran «em saia»
0 «em cabelos», vy parecen haber compartido momentos de intimidad con €l poeta, o al
menos haber sido observadas por éste durante los mismos. La stplica, actitud propia del
trovador galaico-portugués, cede ante el rencor de la primera cantiga ¢ el lamento por
haber caido en lg tentacién de la segunda, rompiendo los patrones acostumbrados por el
género. Sin embargo, pese a su temprana aparicidn, la estela de la cantiga de guarvaia no
consigue imponerse, mas s dejar huellas en composiciones como la de Osoir’ Anes, donde
ni la dama es tan indiferente ni el poeta tan constante, pues confiesa gue su intento de
protegerse del querer se debe a haber experimentado ya sus tormentos, y cémo la debilidad
de la carne es mds fuerte que el empefio del espiritu.

Contemporédnec o no de los hechos narrados —segiin sea adscrito a principios o
mediados del siglo XI1l—, Pai Soares prodiga alusiones maliciosas y claros reproches que
pretenden descubrir y censurar las pretensiones de la «filha de dom Paai Moniz»,
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identificando ademds de esta manera a la destinataria de tal invectiva; ello ha permitido
considerar esta cantiga més satirica que amorosa porque, efectivamente, se desliga de los
tdpicos corteses para trazar un retrato desfavorable de la dama en el que belleza y ambicitn
rivalizan como notas definidoras de la misma. Tal despecho ha desaparecido de la cantiga
de Osoir’ Anes, también desamparado por una senkor, i bien en el pasado, por lo que es
precisamente la experiencia la que le hace dudar de las promesas de dicha, a salvo de las
cuales habia intentade mantener su corazén. La ruptura con les moldes corteses, la
intencién transgresora, es idéntica, aunque reflejada por cauces diferentes. Sensualidad y
erotismo se combinan en esta cantiga donde la audacia sucumbe al fin ante la convencidén.
Los versos 17 al 21 la insertan en esa tradicidén en la que la dialéctica principal se
estructura en torno a la dificultad de vivir el sentimiento sin revelarlo, de permanecer en el
obligado silencie que la dama distante impone, de comparar muerte a verbalizacion, pues
hablar implica quebrantar el espejismo. Pese a ello, consideramos que sus diferencias con
tos patrones del género son lo bastante evidentes como para poder hablar en estos dos
autores de una voluntad consciente de individualizacidn, la cual pasa por el camino de la
reivindicacion de otras formas expresivas que desmitifican la bondad del sentimiento para
humanizarlo, de zhi la posibilidad de emparentarlas ¢con una visidn mds realista que
sublimada y digna de la aproximacion a la circunstancia concreta, terreno propio de la
Cantigas Satiricas que en la lirica galaico-portuguesa parecia vedado a las amorosas.
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[ ] Las dos redacciones de la Menina...

1, La novela de Bernardim Ribeire conocida como Menina ¢ Moca o Saudades,
titulos del tode ajenos a su autor, no es sélo un cldsico de extraordinaria importancia en la
literatura portuguesa del siglo XVI, sino también el precedente inmediato de La Diana de
Jorge de Montemayor, ¢ lo que es lo mismo, de toda la novelistica pastoril castellana.
Recordemos que el éxito de esta novelistica, y mds especificamente de La Digna, més que
residir en su cardcter pastoril neoplatdnico, se debe a la inclusién de lo caballeresco {el
mito supremo del piblice lector de este tipo de obras) y del munde cortesanc disfrazado en
una apariencia pastoril, no pocas veces incluso representando hechos reales de la vida
cortesana.!

En esta perspectiva, la hipétesis de una redaccidn inicial de la obra de
Bernardim, recogida fragmentariamente en el afiadido de la edicidén eborense, nos permite
verificar este proceso que lleva de lo caballeresco a lo pastori! en {a historia de la literatura
del siglo XVI dentre del proceso mismo de la creacidn de la primera obra del género, Y
esto es asi porque su primera redaccién no es méas que una novela de caballerias con
elementos bucdlicos que después transforma Bernardim, en su redaccién definitiva, en una
novela bucélica o pastoril con elementos caballerescos.

2. Los capftulos afiadidos en la edicién de Andrés de Burgos (Evora, 1557} han
venido siendo considerados por la critica modera, desde finales del siglo XX, come una
continuacién apécrifa de la novela. El fundamento de esta teoria esté en el hecho de que Ia
edicién de Evora es el tinico testimonio gue incluye el referido afiadido y en la manifiesta
contradiccion que existe entre ¢l desarrollo inicial de la novela y el contenido con que el
afiadido eborense la lleva hasta su finat.

Lo cierto es que, en efecte, todos los testimonios del siglo XVI, tanto los
anteriores a la edicién eborense (el manuscrito Asensio” y la edicion de Ferrara®) como los
posteriores (la edicién de Colonia® y el manuscrito de Madrid®) reproducen con ligeras

! Cfr. Mexime Chevalier, «La Diana” de Montemayor y su piblico en la Espana del siglo XVI» en J.-F. Botrel
v 8. Salatn (Eds.}, Creacign y piiblico en la literatura espaiola, Editorial Castalia, Madrid, 1974, pags. 40-55. La
interpretacion en clave de algunos pasajes de la obra se debe a Jean Subirats, «La Diane de Montemayor, roman
clef?», Actes du Quatriéme Cangrés des Hispanistes Frangais, Poiters, 1967.

2 «Primeira & segunda parte do liuro chamado as saudades de Bernardim Ribeiro, com todas suas obtas
Treiadade de scu proprio original. Novamente impresso. 1557». Bl colofén, sin embargo, se fecha en 1558: «f...]
aos trinta de JTaneiro de M.D.ivilj».

3 El manuscrito, descubierto por José V. de Pina Martins v Eugenio Asensio, se conserva en le Biblioteca
Nacional de Lishoa, signatera Res. 11353, Eugenio Asensio lo ba fechado entre 1543 y 1546 (cfr. «Bernardim
Ribeiro & ia luz de un manuscrito nueve — Cultura litcraria y problemas lextualess, Revista Brasileira de
Filologia, v 111, 1957, pags. 59-8]}. El texto de la noveta ocupa los primeros 34 folios.

4 «<HYSTORIA DE MENINA E MOCA [sic), POR BERNALDIM RIBEYRO AGORA DE NOVO
ESTAMPADA E CON SVMMA DELIGENCIA EMENDADA. E alsi algiias Eglogas Juas com ho mais que na
pagina feguinte Je vera. En Ferrara. 1554».

3 <HYSTORIA DE MENINA E MOCA (sic]), POR BERNALDIM RIBEYRO AGORA DE NOuo eftampada,
& ¢b Jumma deligencia emendada. E alli algfias Eglogas Juas com ho mais que na pagina Jeguinte le vera [sello del
impresor con su nombre: ARNOLD BIRCKMAN). Vendele a prefente obra em Lixboa, em cala de Francilco
Graleo, acaboufe de imprimir 2 20, de Margo, de 1359, annos».

& Manuscrito conservado en la biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid, Est. 7, Gr. 2, n° 76, El
texto de lz novela ocupa del folio Ir al folio 38r. Entre los folios 22 y 23 falta uno. Eugenio Asensio, en el articulo
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variantes el mismo texto inconcluso, que viene a coincidir con todos los capftulos de la
Primera Parte y los capitulos I al XVII de la Segunda Parte de a edicién de Evora.” Por lo
tanto, la entidad del afiadido eborense se reduce exclusivamente a los capitulos XVIII al
LVIII de ia Segunda Parte.

Ahora bien, si es cierto que en el siglo XVI la tradicién de la obra parece
indicarnos que ésta circuld sin el afiadido, a partir del siglo XVII nadie pondrd en duda su
cardcter autégrafo y todas las ediciones lo reproducirdn hasta que en 1891 José Pessanha
edita Ia obra eliminando toda la Segunda Parte por considerarla apéerifa.® Resulta muy
significativo que el editor de Colonia, cuya impresion de la obra aparece después de la
edicién de Evora, no advierta sobre la posible falsedad del aftadido eborense, a pesar de
que podria haber sido muy beneficioso para él el descrédito de una edicién que competfa
en ventas con la suya. Y este silencio de Birckman sorprende alin més si tenemos en cuenia
que Andrés de Burgos, en su prélogo titulado «Aos lectores», si hizo referencia expresa a
la baja calidad de la edicion anterior a la suya, la de Ferrara, que Birckman se limita a
copiar en 155%;

Foram tantos os traduzidores defte liuro, T 0s pareceres em elle tam diuerfos,
gue nam he de marauithar que na primeira impreffam defta hiftoria, Je
achaffem tantas coufas em contrairo de como foram pello auctor delle
efcriptas. Porque natural he ho que cada hum configo determina {dado que
errado) iffo cree, T niffo affenta: ho que parejce q foy caufa de andar efte liuro
tam viciofo T com palauras tam differétemente poftas das que deuiam fer.

El propio sobrino-nieto de Bernardim, Manuel da Silva Mascarenhas, que
promueve y prologa la edicién impresa en 1645, no séle incluye tedo el afiadido ddndolo
por bueno, sino que se refiere a él para explicar que el autor esconde bajo los nombres de
los personajes referencias a nombres reales, de manera que la obra es una especie de
representacion en clave caballeresca de amores cortesanos. Asi, por ejemplo, advierte que
Narbindel es un trasunto del autor {Bernaidim o Bernardim), pero este nombre sélo
aparece en los capitules afiadidos por Andrés de Burgos.

La misma fundamentacién aparece recogida en la interpretacién que Manuel de
Faria e Sousa hace de la obra casi de forma simultdnea, en Fuente de Aganipe o Rimas

citado {cfr. nota 3) piensa que fue copiado hacia 1560, pero Aaibal Pinto de Castro refrasa su datacién al $itimo
cuarto del siglo XVI (v. «Uma edigio critica da Menina ¢ Moge de Bernardim Ribeiro: Problemas e selugdes» en
Critigue Textuelle Portugaise. Actes du Collogue, Fondation Calouste Gulbenkian, Cenire Cullurel Portugais,
Paris, 1986, pdg. 165). En cualquier caso, debe ser anierior a 1581, aiio en que a obra fue prohibida por la censuia
inquisitorial.

7 En realidad, €l manuvscrito de 1z Real Academia de la Historia de Madrid acaba unas lineas antes con un
enigmalico selcéteras que sirve para advertir ded cardeter inconcluso de la obra, Por oiro lado, hay que advertir
que exisle un testimonio manuscrilo mas del siglo XVI, pero s¢lo reproduce un breve pasaje de la obra {efr.
Fernando F. Portugal, «Um trecho quinhentista da novela Menina e Moga», Revista da Biblioteca Nacional, §. 2,
vol. 5, 0° |, Jan.-Jun. 1990, pégs. 224-226).

8 Bernaldim Ribeiro, «Menina € Moga...» [sic], Livraria Internacional de Ernesto Chardron, Casa Editora,
Lugan & Genelioux sucessores, Porto, 1891,
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Varias de 1646, quien tampoco pone en duda la autenticidad del afiadido eborense. Que
dos autores, sin posibilidad de haberse copiado,” den la misma interpretacion (repre-
sentacidn novelesca de amores cortesanos, especialmente los de Bernardim) e incluyan en
ella el aftadido nos hace pensar que son dendores de la opinidn gue en el siglo XVI se tenfa
de la obra, quizds desde el mismo momento de su difusién manuscrita por los circulos
cortesanos, y sin duda después de la edicién de Evora de 1557,

Si a finales del sigle XIX la critica se vuelve mayoritariamente en contra de la
autenticidad del afadido se debe, inicialmente, a Tedfilo Braga, el mismo que provoca la
confusién entre parte afiadida y Segunda Parte de Evora, pues no pudo consultar
directamente la edicién de Ferrara.'¥ José Pessanha, en su citada edicibn, y Delfim
Guimardes!! recogen esta opinién y mutilan la obra de toda la Segunda Parte, incluso
después de que Tedfilo Braga volviese a admitir en alguna medida la auienticidad del
afiadido debido a que tiene que basarse en él para su interpretacién anagramdtica de la
obra.!2

Con la publicacion en 1923 de la e¢dicién de Ferrara, llevada a cabo por
Braamcamp Freire y Carolina Michagélis,!® se deshace definitivamente la confusién entre
parte afiadida y Segunda Parte de la edicién de Evora. Sin embargo, la inclusién o
exclusién de capitulos del afadide, producto de esta confusidn, ain serd determinante en
los juicios critices de algunos autores, que aumentardn o disminvirdn la obra arbitra-
riamente en funcidn de su propia interpretacidn. Costa Pimpdo, por ¢jemplo, en defensa del
caracter bucélico y sentimental de la novela, ne duda en scguir cuestionando toda la
Segunda Parte.'* Y en sentido inverso, el cardcter indiscutiblemente bernardiniano de
muches pasajes de la Segunda Parte (pertenezcan ¢ no al aitadido} fue puesto en evidencia
por otros autores como Menéndez Pelayo,!” Antdnio Salgado Jinior,'® Anténio José
Saraiva'” o Antonio Gallego Morell,'$

 Aunque la obra de Faria e Sousa cstd fechada en Madrid en 1646, algunos de los permisos de impresi6n estan
fechados en 1645, por Jo gue con casi completa scguridad Faria ¢ Sousa ya habia redactado su obra cuando
aparecc la edicién de Silva Mascatenhas. La interpretacién de Faria € Sousa, por lo demds, cstd plagada de
falsedades inventadas por €l mismo (cfr. vol. Il, Scgunda Partc, «Prologoe i discurso sobre los gencros de
composiciones ...)», §4, y vol. IL. «Discurso [...] de las sextinas», §20).

19 Cfr. Bernardim Ribeiro e o3 bucolistas, tprensa Portuguesa Editora, Porto, 1872 (v. espccialmente pdgs.
590-91, 103 vy 125-126).

Y Bernardim Ribeiro, Saudades (Histdria de Menina e Moga), edicio popular revista por Delfim Guimardes,
Guimaries & C° Editores, 1905.

12 % Bernardim Ribeiro e o bucolismo, Livraria Chardron, Porto, 1897, Bl mismo criterio scguizd en su propia
edicién de la novela,

13 Bernardim Ribeiro e Cristévao Falco, Obras, Nova edigio conforme a edigio de Ferrara, prepurada e
revista por Anselmo Braamcamp Freire ¢ prefaciada por D, Carcling Micha&lis de Vasconcetos, 2 vols., Imprensa
da Universidade, Coimbra, 1923,

14 Y. «Anténio Salgade Ninior — A ‘Menina ¢ Moga' ¢ o romance sentimental ng Renascimento», Biblos, vol.
XVIL {1941), pags. 764-768.

15y, Origenes de la novela, Scgunda Edicién, CSIC, Madrid, 1961, ¢ 11, pag. 223

18 W A ‘Menina ¢ Moga' € o remance sentimenial no Renascimento, Separata de Labor, vols, XII-XIV, Aveiro,
1940.

V7 v, «Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeirow en Poesia ¢ Drama, Gradiva, Lisboa, 1990, pigs. 30-51.

18y, Bernardim Ribeire y su novela ‘Mening e Moga’, CSIC, Madrid, 1960, pags. 32-36.
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En cualquier caso, todas las ediciones posteriores de la obra y el sentir actual de
la critica coinciden undnimemente en el sentido de considerar definitivamente apéerifa la
parte afiadida por Andrés de Burgos. Este sentir de la critica lo resume claramente Pinto de
Castro en la siguientes palabras:

Claro estd que deixo fora de causa o acrescento da edigdo de Evora. Nio vou
aqui retomar a velha questdo da sua apocrifia. O texto da novela, em termos
de boa critica, terd de ser apenas aguele gue € comum aocs [d]ois manuscritos
e s ocutras edi¢gdes impressas. Ndo vejo o menor fundamente para as
opinides de Salgado Jdnior ¢ Anténic José Saraiva (provavelmente jd
ultrapassadas por eles préprios), como nfo encontre base para a redugio
proposta, embora como simples hipétese, por Costa Pimpdo. A figurar na
edigio critica, o texto acrescentade por André de Burgos, terd de vir em
apéndice, como procedeu muito acertadamente Dorothee Grokenberger. 9

De esta manera, la critica actual, teniendo en cuenta sdlo la tradicién textual
mayoritaria en el siglo XVI y la evidencia de gue ¢l aftadide no es una continuacién
coherente de la novela,2® elimina cualquier consideracién sobre éste en el andlisis de la
obra y considera a Andrés de Burgos autor de un fraude manifiesto.?' Sin embargo, éste es
un principio erréneo en cuzlquier planteamiente de critica textual, el cual obliga a un
andlisis del texto tal y como nos ha llegado a nuestros dias sin eliminar previamente
ninguna de sus partes en base a criterios extratextuales. Y un rapido andlisis del texto del
afiadido, como nos proponemos nosotros realizar brevemente aqui, nos conduce a
conclusiones en todo contrarias a las que apresuradamente manifiesta ia critica actoal.

3. Como ya hemos tenido ocasién de sefialar anteriormente, el afiadido de Evora no
es un texto Ginico, sino dos textos diferentes.?? El primero comienza donde acaba la leccion
comiin de la obra, ocupando los capitulos XVII al XXIV de la Segunda Parte, y da
continuidad coherente al hilo narrative llevado hasta ese momento, pero no llega hasta su
final, pues en el capitulo XXIV se interrumpe nuevamente la narracién quedando
inconclusa, Fl segundo texto gcupa los capitulos XXV al LVIII de la Segunda Parte y nos
muestra uria narracion totalmente incoherente tanto con el primer texto del afiadido como
con la parte comdn 2 todos los testimonios de la obra. Se trata, en realidad, de un relato
diferente de la misma materia, donde se conservan algunos personajes (Lamentor,

12 «Uma edigio critica da Menina ¢ Moga de Bernardim Ribeiro: Problemas e solugdess, op. cit., pigs. 170-171.

2 Aungue es alpo que salta a la vista, un andlisis detsilado de las incoherencias fue realizado por Antdnio
Salgado Iintor en el articuto citade.

2V ofr, Pinto de Castro: «[...) s afirmagfes da portada da ed. de Evora, manifestamente destinadas a conferir,
fraudulentamente embora, auioridade ao texio apécrifo nela acrescentados («Uma ediglo critica da Meninag ¢
Moga de Bernardim Ribeiro: Problemas e solugSes», op. cit,, pig. 170}

22y nota 26 en Bernardim Ribeiro, Menina y Moza o Saudades, Edicién de Antonio Gallego Morell y Juan M.
Carrasco, Céitedra, Madrid, 1992, pags. 154-153, y mi articulo «Espafichsmos y otras detnrpaciones de Andrds de
Burgos en su edicién de a Menina ¢ Moga (1557)», Anuaric de Estudios Filoldgicos, XVII (Universidad de
Extremadura, 1995), pags. 81-95.
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Bimarder/Narbindel, €tc.), otros se sustituyen {el segundo amigo no es Avalor, sino
Tasbido, cuya historia nada tiene que ver con ¢] anterior) y otros son nuevos. Este relato
diferente tiene un marcade cardcter caballeresco, al contrario que la parte comuin de la
obra, y le falta toda la parte inicial.

La entidad del afiadido como dos textos claramente autdénomos viene marcada,
ademds, por dos cesuras textuales. Al iniciarse el primer texto existe una laguna en la que
faltan las palabras que debia dirigir el airado caballero contra la doncella que acompafigba
al padre de Avalor. Al iniciarse el segundo texto {final del capftulo XXIV y todo €l
capitulo XXV de la Segunda Parte) se interpone un pasaje claramente deturpado por el
editor Andrés de Burgos con el que éste trata de salvar la incoherencia existente entre el
hilo narrativo llevadoe hasta ese momento y el que se seguird a continuacién. De hecho, la
misma divisién en dos partes (exclusiva de Evora) parece ser motivada por la misma
intencién.

No vamos a repetir aqui tode el andlisis que realizabamos en el citado articulo
del Anuario de Estudios Filoldgicos. S0lo es preciso sefialar qgue, tras el estudio de las
variantes de Evora y del fragmento deturpado por Andrés de Burgos al iniciarse el segundo
texto del aftadide, es fdcil deducir que éste no pudo ser ¢l autor de todo el afiadido, pues no
dominaba la lengua portuguesa y su intervencidn se delata rdpidamente por la inclusién de
espaficlismos. Por el coatrario, todo nos lleva a pensar que Andrés de Burgos estaba
convencido de la autenticidad de] afiadido y que era sincero cuando afirma en su edicién
que «conueo tirarse a limpo do proprio original seu». El mismo editor era consciente de las
incoherencias del aitadido, pero su convencimiento le lleva a incluirlo a pesar de todo y a
tratar de salvar su contradiccidn con el referido capitulo XXV de la Segunda Parte. Y que
era consciente de las incoherencias lo demuestra el hecho de que califica a la Segunda
Parte como «declaragido da primeira parte deste livrow, es decir, no una continuacién de lo
anterier, sino la explicacién de los acontecimientos alli relatados, pues efectivamente el
segundo texto del aftadido nos remite a un moemento inmediatamente anterior al inicio de la
novela.

Sin entrar en mds detalles sobre el afiadido, la descripeidn realizada ya nos
permite afirmar taxativamente que su autor no podfa ser un continuador cuya intencién
fuese la de acabar ]la obra. En todo caso, sdle el primer texto del afiadido es una
continuacién de la novela, por lo que sélo €1, de considerarlo apdcrifo, podria atribuirse a
un centinuador. El resto, siendo una redaccién diferente de la misma obra contenida en la
parte comiin a todos los testimenios, ne es una continuacién de ésta, y su autor no puede
ser un continuador.

Precisamente son las incoherencias entre el afiadido y la parte comin lo que va
en 1922 llevs a Aubrey Bell a manifestarse en contra de considerar al afiadido obra de un
continuador.?? Un continuador hubiera retomado la historia alli donde la deja el autor, sin
saltos ni lagunas, sin cortar poco después la narracién para iniciar otra historia distinta que,
a su vez, lleva truncada toda su parte inicial...

Ahora bien, el hecho de que no se trate de una continuacién de la obra nos
obliga a separar el segunde texto del afiadido de la parte comiin, incluso en el caso de que

By, Portuguese Literature, Clarcndon Press, Oxford, 1922, pags. 132-138.
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lo hubiese escrito Bernardim. No debemos cometer el mismo error que Andrés de Burgos,
el cual, convencido de su autenticidad, unid sin més ambos textos. Sélo el primer texto del
aitadido deberfa, con todas las reservas, estudiarse junto con el resto de la obra como
continuacién suya que es.

4. Una vez discriminados los dos textos del aftadido, nos centraremos ahora en el
segundo de ellos, el que ocupa los capitulos XXV al LVIII de la Segunda Parte. Si no es
obra de un continuador apderifo, su cardcter apderifo es diffcil de defender. Adviértase que
no se frata de una obra que aprovecha la fama de otra anterior, corno hace Avelianeda con
su continuacién del Quijote, pues no aparece editada o difundida auténomamente.
Tampoco se trata de una adicién que fuese completando e incluso alterando una obra
escrita anteriormente, como en el caso del Amadis de Gaula, pues no se trata de una
continuacién, sino, en todo caso, de una reescritura que en nada aprovecha la leccidén
comurn,

Detengamonos brevemente en el contenido. En el capitule XXV de la Segunda
Parte se nos introduce, haciendo referencia a personajes y hechos anteriores que nos
indican que faita todo el fragmento inicial del texto, en casa de las dos amadas de los dos
caballeros amigos de que trata la historia. En la leccién comuin, el inicio de la novela
coincide con la decisién de los dos caballeros amigos de abandonar a estas dos amadas, por
1o que el afiadido nos remite a un momento anterior al inicio de la leccién comin,
ofreciéndonos datos que ésta cbviaba. Posteriormente advertimos que al primer caballero,
Bimarder, se le denomina ahora Narbindel, v que el segundo cabaliero, Avalor, ha sido
substituido por otro llamado Tasbifio, el cual continda con una serie interminable de
aventuras caballerescas que ninguna relacidn guardan con la leccién comdn. Més tarde
encontramos a Narbindel, identificado expresamente con Bimarder, viviendo su destierro
amoroso en el mismo ambiente bucélico en que lo habfa dejade Ia leccidn comiin, hasta el
punto de gue Anténio José Saraiva considera imposible descartar la intervencion de
Bernardim en este pasaje.?® Adviértase, sin embargo, que el pasaje bucdlico de
Bimarder/Narbindel estd plagado de referencias al texto del aftadido y séle es del todo
coherente con éste.>

Como se ve, ¢l desarrolle de este texto del aitadido po puede ser una coati-
nuacién de la obra, ni un aditamento que desarrolle temas marginales del original {como
las series de los ciclos caballerescos): es una redaccion diferente de la misma obra en la
que, substancialmente, solo se mantiene la aventura de Bimarder/Narbindel (el personaje
que es un trasunto literaturizado del mismo Bernardim).

24 4 A histéria de ermitio serd da mio do préprio Bernardim, e o Declarador pouco mais terd feito que coloei-la
o lugar onde estf» (Antbnio José Saraiva, «Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro», op. cit., pag. 44).

23 Este hecho descarta Ia hipdtesis propuesta por Anténio José Saraiva de que hubiesc un “declarador”, el autor
del apadido, que se limitaria a reordenar fragmentos dejados por Bernardim en unos casos {por ejemplo, en el
pasaje de Bimarder/Narbindel) y a continuar de forma no muy coherente las aventuras relatadas en la leceidn
comiin. Esto no es posible porque el segundo texto del afiadido s intrinsicamente coherente, incluyendo el pasaje
de Bimarder/Narbindel, de manerz que éste s6lo se explica en su integridad en relacitn con el resto del aRadido:
las referencias a personajes y acontecimientos exclusivos del attadido asi Jo demuesiva.
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Ahora bien, si no es un continuador, ;quién podia ser el autor de esa redaccion
diferente de la novela? Dificilmente podriamos aceptar que fuese alglin amigo escritor de
Bernardim como Sd de Miranda, con quien escribe conjuntamente obras en las gue se
intercambian referencias intertextuales (tal es el caso de las églogas). Y esto es asi porque
la feccion comiin de la novela v el segundo texto del aBadido no son obras diferentes sobre
el mismo tema, sino dos redacciones diferentes de la misma obra, en las cuales se ha
mantenido casi sin alteraciones toda la aventura de Bimarder. Y adviértase que Bimarder,
el mismo personaje de ambas redacciones, es un trasunto del autor Bernardim Ribeire. O
aceptamos la improbable posibilidad de que ¢l segundo texto del aitadido fuese redactado
en ef siglo XVI finicamente para confundir a los criticos del sigle XX (pues Jos Jectores
coetaneos como Andrés de Burgos percibian facilmente que no era una continuacién), o
debemos admitir que se trata de una redaccién antégrafa.

Por lo que respecta al primer texto del afiadide, siendo auténtica continuacidn de
la obra, como sefialébamos lineas atrds, no habrfa inconveniente en atribuirsela a un
continunador apdcrifo. Ahora bien, resulta inexplicable que un continuador se tomase el
trabajo de continuar una obra para dejarla, al final, igualmente inconclusa. E igual de
inexplicable resulta que inicie su continuacién, quizds por encargo del editor de Evora,
dando un salto en el hilo narrativo y bajo el epigrafe de un capitulo gue no coincide con su
contenido, %0

S atn asf quisiéramoes atribuir el primer texto del affadido & un continuador
apéerifo, tendriamos que admitir que éste imitd a la perfeccién la lengua vy el estile de
Bernardim. Porque quien lea los dltimos capitulos de la ]leccién comin no serd capaz de
encontrar ninguna diferencia con la pluma que escribe a continuacién.?’ Y esta misma
comncidencia de estilo con Bernardim se aprecia en todo el afiadido eborense, como
advertia Anténio José Saraiva en su minucioso andlisis de la obra:

Como critério para distinguir ¢ auténtico do apdcrifo, terfamos, & primeira
vista, a diferenca de estilo ¢ de visgo estética. Este critério, porém, € muito
mais frigil do que pode parccer.

Pelo que respeita ao estilo, temos de considerar, em primeiro lugar, que toda
a segunda parte da Menina e Moga [incluyendo los capitulos de la leccidn
comuin] flui no estilo usnal dos romances de cavalaria, préprio do género,
impessoal e estereotipade, onde € dificil reconhecer o jeito proprio da méoe
do Autor; em segundo lugar, que até€ ao fim da obra circulam constantemente

261 a laguna con 12 que se inicia cl primer texto del afiadido, a la que ya nos hemos referido, quizds sea la causa
de que Ardrés dc Burgos ponga el siguiente titvio a este capitulo: «Cap. xvilj. das palavras gue Aualor toue ¢& ha
dézella gue ho alli trouxeras. El capitulo anterior (el altimo de a leccidn comin de la obra) acababa dando paso a
las paiabras que cl airade caballero que se cafrentaba ai padic de Avalor dirigfa a la doncella, pero en este
capitulo no se recogen estas palabras, sino la respuesta que le da el padre de Avalor a la doncella. Come toda esta
aventura realmente se la estd relatando Avalor 2 la ninfa que socorre (ras su naufragio, es posible que Andrés de
Burgos quisiera, con ¢l referido titulo, indicar s6lo que Avalor continiia con su relato sin mds detalle, salvando asl
cualquicr referencia a la laguna textual.

27 Bien es cierto que al final del primer texto del afiadido es perceptible un cierto apresuramiento en la
escritura.
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certos vocdbulos e certas maneiras de dizer por onde julgarfamos sur-
preender Bernardim {...]; finalmente, quem quer que escreven os capftulos
em discussdo [...] apenas pretendeu, com o seu estilo fluente de pena
exercitada, contar com simplicidade e rapidez, exactamente como sucede na
narrativa das cavalarias de Avalor, da autoria de Bernardim.?®

Verdaderamente pensamos que lo dificil es no aceptar que todo el afiadido es de
la autorfa de Bernardim. Que la critica actual no haya planteado esta hipétesis {refrendada
por la propia tradicidn textual que inicia Ja edicién de Evora) se debe a la confusién que
crea ¢l propio Andrés de Burgos al unir los dos textos del aitadido a la parte comin de la
obra, ofreciendo una continuacion imposible a la novela inconclusa.

En realidad sélo el primer texto del afiadide es continuacién de la Menina e
Moga. El segundo texto, por el contrario, es una redaccion distinta escrita previamente por
Bermardim, pues el hecho de que ilegue a su final asi nos lo indica. La muerte le sorprende
al autor cuando estaba redactando la segunda y definitiva redaccién de la novela, que
queda inconclusa.

Como sucede en los frecuentes cases en que un autor redacta varias veces una
obra hasta llegar a la redacci6n definitiva, en el proceso va destruyendo ia version antigua a
la vez que escribe la nueva. Esta es la razén por la cual falta toda la parte inicial del
segundo texto del aftadido: porque ya habia escrito la parte inicial de la redaccién
definitiva, es decir, la leccién commin de todos los testimonios. E ignalmente se explica que
hubiese conservade el resto de la primera versién, porque atn faltaba redactarla en su
versién definitiva, dado que la obra queda sin acabar.??

5. Hasta ahora nos hemos limitado a realizar exclusivamente un anélisis del texio
(critico y estilistico), lo que nos ha llevado a defender el cardcter autégrafo del afiadido
eborense. Para acabar nuestra argumentacién llamaremos la atencién sobre algunos datos
extratextuales que dan veracidad a la hipstesis de las dos redacciones de la obra y que nos
permiten seguir la pista a la transmision de la novela en el siglo XVI.

Bemardim Ribeiro era un autor cortesano que escribfa en la corte y que en ella
encontraba a su publico lector. Asi se nos aparece ya desde sus primeras composiciones
poéticas, realizadas en el entorno de los famosos serdes palaciegos de principios de siglo
que recogerd el Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, en convivencia demostrada con
S4 de Miranda y D* Leonor de Mascarenhas.’® Como hidalgo con estudios juridicos y
buena pluma tuvo la oportunidad, segin parece, de entrar al servicio del Rey en labores
administrativas elementales, tal y como se recoge en un documento fechado en 1524 por el
que se le nombra escrivdo da camara.?! Su servicio en la administracién cortesana viene

28 «Ensajo sobre a pacsia de Bemardim Ribeitos, op. cit., pag. 36.

2% Curiosamente, Carolina Michailis bacia una referencia a esta pobilidad: «Possivel € que nas maos de
Bernardim o texto passasse por mais estadios. Mas cm regra, o poeta vai destruindo os estadios embriongrios das
suas obras» {«lntrodugion a Bernardim Ribeiro ¢ Custévio Falcgo, Obras, op. cil, vol. I, pig. 79, nota 1),

¥ Cfr. Carolina Michagiis, ibidem, pags. 193-196.

31 Cfr. Tosé Pessanha, «Prefacion a Bernaldim Ribeieo, «Menina ¢ Moga...», op. cit., pdg. LXXIIL
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refrendada ademas por su sobrino-nieto Silva Mascarenhas, quien en el «Prélogo» a su
edicién de 1645 afirma de Bernardim que fue «Mogo Fidalgo d’El Rey Dom Manuel, e
servio na Casa».

Es més que probable que Bernardim aprovechase su estancia en la antesala de
Palacio, donde se ubicaba el personal administrativo y donde habfa abundancia de papel y
tinta, para ir redactando la Menina ¢ Moga. Poseemos un testimonio precioso de que esto
debia ser costumbre habitua} en la época. Se trata de Jofo de Barros, quien en prélogo a su
Clarimundo afirma que escribi6 su obra «por cima das arcas da vossa guarda-roupa,
phiblicamente, como muites sabem, sem ouiro repouso, sem mais recolhimento, onde o
juizo quieto pudesse escolher as cousas que 2 fantasia lhe representavar.>?

Del conocimiento de la novela en los circulos cortesanos saldria la inter-
pretacién tradicional de que representaba amores palaciegos en clave caballeresca ¢
pastoril, especialmente los del autor. Es una interpretacién que veiamos anteriormente
recogida por Silva Mascarenhas y Faria e Sousa, y que, en realidad, se ajusta més a la
primera redaccién de la novela que a su versidn definitiva, pues ésta excluye la mayor parte
de personajes y aventuras que podrian tener una referencia real en acontecimientos de la
corte.

Cuando Bernardim se encontraba redactando, al final de su vida, la versién
definitiva de la obra, ésta ya era posiblemente conocida por sus amistades. S& de Miranda,
por ejemplo, debia poseer una copia, a través de la cual llegarfa a conocimiento de Niifiez
de Reinose en fecha muy temprana (hacia 1534}, pues su influencia es considerable en el
Clareo y Florisea.®? De esta transmisidn inicial de la obra, cuando atn ne habfa sido
acabada, se originarian las distintas copias que sirven de base a los manuscritos con-
servados v a la edicién de Ferrara {pues la de Celonia es copia de ésta), e incluso a la parte
comtin de la edicién de Evora.

La muerte le sorprende a Bernardim en este proceso de revisién de la novela,
quedando finalmente inacabada en su redaccion definitiva. Afios después atin se tenia
noticia de que se conservaban los textos que continuaban la obra en las salas de Palacio
donde trabajé Bemardim. Sabemos esto gracias a una nota incorporada al final de Ja novela
por el copista del testimonic més antiguo conservado, el manuscrito Asensio (folio 34v):

acabouse aqui efte liuro sem cabo pq o mais se {supra] nao acha ¢ algls
quere dizer que e{taa na gardaroupa delRey / 1 sey se he asy ne se se podera
saber f/=/f

El editor Andrés de Burgos pudo temer accesc a los dos textos del afiadido en
Evora porque zllf se habfa instalado la administracién de la corte bajo Ia regencia del

32 «Prélogo feito depois desta obra impressa. Ao mui alto, € poderoso Rei D Jodo 111, deste nome, por Jodo de
Barros, seu criado» en Jodo de Barros, Crdnica do Imperador Clarimundo, com preficio & notas do prof. Margues
Braga, Livraria 84 da Costa, Lisboa, 1953, vol. [, pag. 2.

3 v, Miguel A, Teijeiro Fuentes, «El solar de Basto: Un lugar aweno para la poesias en Juan M. Carrasco
Gonzédlez y Antonio Viadas Camarasa {Eds.), Actas del Congreso Internacional Luso-Espariol de Lengua y
Cultra en la Frontera (Cdceres, I al 3 de diciembre de 1994), Universidad de Extremadura, Céceres, 1996, womo
I, pdgs. 129-143 {v. especialmente pags. 137 y ss.)
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Cardenal Infante D. Enrique, y recordemos que en aquella época toda la administracién
cortesana se trasladaba alld adonde iba el Monarca, fuese Lisboa, Coimbra, Sintra o
Fvora Y no es dificil aceptar que el editor eborense accediese sin dificultad a los papeles
de Bernardim guardados entre la documentacién adminisirativa de la corte porque contaba
con el favor del mismisimo D. Enrique. As{ se deduce del colofén de la edicidn de las
obras de Bernardim, donde Andrés de Burgos afirma que cra «caualeiro e impressor da
casa do Cardeal iffante nosso sefior»,

Que Andrés de Burgos accediese a los papeles criginales de Bernardim, rece-
gidos en los dos textos del afiadido, no hace de la edicién de Evora el testimonio mds fiable
de la obra, E] andlisis de las variantes y deturpaciones que realizibamos en el Anuario de
Estudios Filoldgicos®® mds bien nos induce a pensar que Andrés de Burgos produjo
alteraciones en el texto en mayor medida que otros testimonios, tanto en el apartado de
variantes textuales y omisiones para salvar la censura inquisitorial, como en las précticas
habituales de la labor editorial (division en partes de la obra, titulos de los capitulos,
modernizacién ortogréfica, etc.) El codex optimus continda stendo el manuscrito Asensio,
pero el afiadido eborense debe incorporarse en una futura edicién critica porque contienc
una continuacién inacabada (el primer texto del afiadido), ¥ porque nos ofrece parte de la
primera redaccidn de {a obra, cuya comparacién con la versién definitiva deberfa constituir,
a partir de ahora, una preciosa fuente de informacién en el proceso creativo de Bemardim.

34 En realidad, sélo en 1562 accede oficialmente D. Enrique a la regencia, tras la renuncia de D* Catalina de
Austria, viuda ded rey desde 1557, pero ésta debid intervenir poco en los asuntos pdblicos, dade que contd con
ubjeciones desde el principio por parte de los representantes populares y acaba por renunciar (¢ft. José Hermano
Saraiva, Histéria concisa de Portugal, 9" edigio, Publicagbes Europa-América, Mem Martins, 1984, pig. 166).
Todo nos lleva a pensar que ya desde 1557, afio de la muerte del rey, I2. Enrique tenfa a su disposicidn parte de la
adminisivaci6n de la corie en Evora. Como Andeés do Burgos no acaba de nprimir su cdicion hasta principios do
1558, wvo tiempo seficiente para acceder a los archives reales.

35 Cfr. nota 22,
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N Antonio Jordada y su Tratado contra...

Los despropdsitos de algunos sectores eclesidsticos efectuados contra el teatro
desde los inicios del sigle XVIII s¢ recrudecieron en los dltimos afios del reinado de
Fernando V1. Pestes y demdés catdstrofes naturales continsaron asocidndose af castigo
divino como una respuesta a la permisividad de los comediantes. Un sector de la Iglesia, v
en especial por medic de los predicadores, ejercid desde ¢l pilpito una tan desaforada
como eficaz proscripcién de la actividad teatral. Como nos sefiala Cotarelo,! recordemos el
casc del padre jesuita Pedro Calatayud cuya elocucién y diatriba estuvieron a punto de
conseguir que en Madrid se suprimieran las comedias cuande en 1753 alli predicé vy,
aunque no lo consiguid, sus sermones contribuyeron a que se dictaran las conocidas y
resrictivas Precauciones de 1753, Parecidos pasos del jesuita siguid el dominico fray
Alonso Pinedo en su desmedida cruzada contra las comedias,

A los ataques de los mds rigidos moralistas durante ¢l reinade de Carlos 111 se
sumaron algunos literatos ilustrados encabezados por Clavijo y Fajarde v Nicolds Moratin
que, si bien no pidieron ¢l cierre de los corrales, si lucharon por erradicar el teatro
aurisecultar. Fueron afios en los que las representaciones se vieron constrefidas desde
diferentes frentes: los moralistas continuaron su guerra particular con especial virulencia y
éxito en determinados pueblos y ciudades; el Consejo de Castilla, en su afdn por contentar
al secter moderade de la Iglesia y al reducido, pero influyente, grupe ilustrado, dictd
normas mds limitativas que tolerantes; mientras, algunos literatos neocldsicos, aun sin
pretenderlo ¥ por otros fines, confiuyeron con los moralistas en los denuestos teatrales.

En 1766 Nicolds Blanco publicé su Examen teoldgico sobre los teatros. Unos
afios mds tarde, en 1777, José Tormo, obispo de Oribuels, denuncid ante el Rey los
«excesos» del teatre de su di6eesis. Lo mismo hizo el obispo de Elche, y ambos
consiguieron que se cerraran los corrales de Orihuela, Elche y Alicante. El afio 1785, en
Ecija, un sermén contra las comedias predicado por el franciscano fray José Oreda logré
que el pueblo quemase en la plaza tedos los muebles y enseres de su teatro. Parecidas
«conquistas» obtuvo el beato fray Diego de Cédiz cuando sus sermones contribuyeron al
cierre de muchos teatros de pueblos y ciudades del sur. Otras capitales, como Murcia,
también tuvieron sus abanderados. Simén Lépez, que liegd mas tarde a ser arzobispe de
Valencia, en 1789 hizo desde aquella ciudad profesién de fe contra ¢l teatro. En 1791 Luis
Santiage Bade, otro sacerdote, publicé su satirica respuesta a cierto Discurse apologético
que obtuvo un considerable eco entre los detractores.

Palma, aunque ignoramos la repercusidn efectiva que alcanzd, también tuvo su
fustigador. Un libro manuscrito hasta ahora desconocido de Antonio Jordada, sacerdote de
la Casa de la Misién, fechado en Palma el afio 1788 en las postrimerias del reinade de
Carlos 1II, vino a sumarse a la larga lista de compilaciones contrarias a las comedias.
Hablamos det Tratado contra las comedias. Disertacion sobre las comedias trabajada en
Mallorca por el sefior Antonio Jordada, sacerdote de la Casa de la Mision, aiio 1788,% 147
paginas de desaforada condena moral de las representaciones inéditas hasta el presente,

! Emilio Cotarelo y Mori, Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en Esparia, Madrid,
Tipografia de Archives, Biblioteca Nacional, 1904.

2 Antonio Jordada, Tratado contra fas Comedias. Disertacion sobre lus Comedias. Trabajada en Mallorca por
el Sefior Antonio fordada, Sacerdote de la Casa de o Mision, Afo 1788, Manvscrito n® 98-A-3, Biblioteca
Bartomeu March, Palma, pp. 147
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Cinco proposiciones fundadas en complejas y maniqueas disquisiciones
teoldgicas, reforzadas por varias tandas de justificaciones y objeciones, vertebran la
estructura de un tratado que se convierte, como veremeos, en un inventario de los
improperios que contra el espectéculo teatral han vertido algunos de los papas, moralistas,
telogos, santos y pensadores que en el mundo han side. Con la descripeién de un mundo
corrupto, sumido en la ignorancia y el pecado, y del que es preciso desterrar el veneno de
las comedias, inicia Antonio Jordada su prolija disertacidn:

«F] que lograse desterrar del mundo, no todas, la metad de las
preocupaciones, € ignorancias, que padecen ain los hombres de luces mas
que medianas en asuntos de conciencia mereceria con mucha justicia el
glorioso titulo de bienechor de las almas, porque las densas tinieblas, que
cubren una buena parte del mundo Christiano, son Ia verdadera causa
originaria de las funestas caidas de tantas almas, 1 en mucha parte de la
relaxacion de costumbres, que cada dia va en aumento...»?

El tratado se abre con el enunciado de la primera proposicidn: las comedias de
nuestros tiempos son lascivas. Sustenta esta afirmacién en las opiniones, entre otros, de
Merbesio, para quien las comedias son la fuente de la lascivia, o Boscio, que las califica
coma pecaminosas ¢ ilicitas. El padre Mariana las valora despectivamente como una
sucesién de torpezas, fraudes de alcahuetas, amores de las meretrices, estupros de las
virgenes y otras «cosas indignas». Palafox sélo ve en ellas hombres enamorados, mujeres
engaiiando, perversos aconsegjando y dispeniendo pecados. Hurtado de Mendoza las
denigra porque provocan la lujuria, excitan y conducen al mal. El padre Calatayud las
condena por torpes, pecaminosas y ser la causa de la ruina espiritual de las almas; Concina,
Pontas, Collet y Bossuet, por ser un espectéculo torpe, feo y obsceno. Pignatelli les dedica
similares adietivos —lascivas, feas, obscenas, torpes y deshonestas— porque «ellas {ratan
de los robos, de los enamorados, de los adulterios, de los casados, de las ocultas tretas,
encantos, amores, de las meretrices, alcahuetas, doncellas, manceboss. Para Nicolas
Beldello los comicos s¢ convierten en criminales cuando en el escenario provocan la
lascivia. San Agustin, nos recuerds Jordada, estima que las voces de las mujeres sobre las
tablas son mds peligrosas para fas almas que el «silvo del basilisco» para los cuerpos. Sus
asuntos, regularmente de casamientos, raptos, estupros o adulterios, recrean encuentros
clandestinos; muestran ventanas, puertas, jardines, llaves para facilitar las entradas y
salidas a deshora: enredos y cautelas para burlar al marido y esquivar la vigilancia de los
padres. Agustin Valentin de la Iglesia y el padre Garcés les reprochan que en ellas se oyen
«millares de discursos con lisonjas, adulaciones, fingimientos, papelinas, sefias, recados,
dadivas, ofertas.».* Imperdonable nos parece no reproducir 1a opinién del padre Garcés:
«Dase principio a la Comedia corriendo las cortinas, se dexan ver hombres y mugeres mui
compuestos, bien plantados, i ellas respectivamente ayrosas. Aqui es la supensién del
auditorio, aqui el clavar los ojos con ansia los hombres en las mujeres, i las mujeres en los

3 {dem, folio 1.
9 {dem, folios 6 y 7.
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hombres, mirandolas de alto 4 bajo, haciendo anathomia de todas sus facciones de pies a
cabeza. Salen a representar mil enredos de amor profano para llenar sus intermedios de sus
jornadas, 1 entremeses 6 por dar fin a la Comedia sale 4 baylar una de estas mugeres. Pero
que bailes? Que mudanzas? Arrojando la cabeza y los 0jos, quando alli hiriendo el uno al
otro con tales ademanes, con tales movimientos, con tales saltos capaces de que en ellos i
en ¢l auditorio peligre el recato.».? El padre Calatayud reduce los temas de las comedias a
fabulas, celos, traicienes, desafios, enamoramientos, conquistas de castidades, raptos,
violencias, adulterios v otros lances que ordinariamente van a parar «a la jurisdiecidn del
amor venereo 1 region del lorpe deleite».

Jordada considera que la téenica v el disimulo que emplean los cdmicos de su
tiempo favorecen la seduccién de los corazones pues «el veneno con que brindan hace
tanto mas estrago, quanto es menos conccido de los incauntos que lo beven ya que las
palabras en sus labios son veneno de aspid». Segiin nuestro autor, para graduar la malicia
de 1as comedias, no deben examinarse en abstracto con precisiones metafisicas ni juzgarse
igual que en los impresos, sino tal y como se representan en los escenarios: «Las tonadillas,
bailes, sainetes, entremeses, musica, cantos, afeites, i adornos de las mugeres con tedos los
ayres, 1 gracias de que se revisten los representantes para dar gracia al papel que represetan
i merecer los aplausos de los espectantes; sus miradas lascivas, los artificios que usan para
encantar los sentidos de los que miran, enlazar sus corazones, mover e irritar las pasiones,
los cantos meretricios, las palabras equivocas pronunciadas por unas lepguas no mui puras
[...] Si el Dragma no es contagioso, apestan las tonpadillas; si estas no llevan veneno,
atosigan los entremeses, si €stos no tienen malicia escandalizan los bailes, inficionan los
saynetes, siempre s¢ presenta a los ojos la indecencia de las mugeres provocativamente
afeitadas, i cubiertas de lazos mas poderosos en ellas para aprisionar corazones, enlazar
voluntades, dar movimiento a las indomitas pasiones.»®

Palafox las considera el veneno que el deleite ofrece al alma endulzado con
sainetes, conceptos, bailes, gracejo vy sensualidad. Bossuet y el padre Lami consideran que
la peste de las comedias es «doblado» perniciosa en estos siglos que en los pasados puesto
que su artificiosidad las hace mds peligrosas. Luis Muratori, hablando de la miisica que
acompafia las representaciones, considera que es sumamente afeminada y propia para
corromper los corazones pues «cada uno sabe los movimientos que dentro de si le nacen al
oir musicas agradables en el teatrox».

Especial condena merece para Jordada la presencia de la mujer sobre las tablas.
Igual gque otros moralistas, considera su participacién como una suerte de prostitucién ya
que incluso los paganos ven que «un sexo consagrado al pudor no debia darse asi al
pablico». En parecidos términos se expresan Jerdnimo Florentin, ¢l padrc Mariana y
Bossuet. A este dltimo corresponde la siguiente sentencia: «Que madre por poco honesta
que sca no quisiera ver antes su hija en la sepultura, que en el teatro 6 sobre las tablas».”
Todo ello refuerza para nuestro autor su razonamiento de gque ¢s indecente que las mujeres
actien en los teatros. Analiza, a continuacién, las dos soluciones que caben a su

5 {dem, folios % y 9.
& fdem, folios 10y L1.
7 fdem, fulio 11.
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planteamiento: una, tolerar sus actuaciones a partir de unas reglas; otra, prohibirlas
totalmente. Come ejemplo de la primera recuerda las catorce condiciones prescritas por
Felipe V a instancia de los teélogos ¥ que ya han dejado de observarse. Para sustentar la
segunda solucién, que obviamente es la escogida, refiere las opiniones del ¢émico
Ricoboni, quien después de cincuenta afios de ejercer el oficio manifesté que nada habia
mds atil que la entera supresidn del especticulo, y los juicios también contrarios del
tedlogo protestante Brochmando y los {ranceses Boileau y Rousseau.

Nueve hipotéticas objeciones, que como seguidamente analizaremos Jordada
refutard, podrian plantearse a esta primera proposicion.

Primera ohjecidn: las comedias no estdn prohibidas ni en las Escrituras ni en los
preceptos divinos. A esta observacién ofrece tres soluctones: primera, el silencie de los
textos sagrados obedece a que los israclitas no contaron con este vicio; segunda, los
preceptos que en las Escrituras condenan las palabras indecentes son aplicables al teatro;
tercera, otros abusos introducidos por la malicia de Ios hombres y no recogidas en ellas, no
dejan por eso de ser pecaminosas.

Segunda objecidn: no faitan teélogos que las defiendan ni confesores que las
toleren a sus penitentes. A ello respende con palabras tomadas del padre Mariana: no hay
absurdo por grande que sea que no se halle apadrinado por algun tedlogo; y con el
testimonio del padre Navarro, para quien ios moedos y las circunstancias con que se
representan las comedias sor nocivoes e inducen a cometer pecado mortal a los que asisten
a ellas. El confesor que las tolera, prosigue Jordada, en unos casos ignora gue sus
penitentes las frecuetan; en otros, est4 falsamente persuadido por la mentirosa pintura que
del teatro le han prescntado.

Tercera objecidn: algunos teélogos consideran gue las comedias son de
naturaleza indiferente. Para Jordada indiferente es aguello que no es ni bueno ni male, que
no merece el agrade ni el aborrecimiento de Dios ¥ no es 0til ni perniciose para el gque lo
cjecuta. Todo lo cual no puede predicarse de las comedias segin testimonios, entre otros,
de San Clemente, San Cipriano, San Basilio Magno, San Gregorio, San Ambrosio, San
Gerdnimo, San Agustin, San Juan Criséstomo, San Isidoro, San Cesdreo, San Juan
Domasceno, Séneca, Tdacito, Tiberico, Tertuliano y Bossuet. Comedias que en palabras de
los Santos Padres son «peste de la repiblica, fuego de la virtud, cevo de la sensualidad,
tribunal del demonio, consistorio del vicio y seminario de los pecados més escandalosos»,?
y en opinién del padre Calatayud, «magisterio de la torpeza, aula de la incontinencia,
oficina de la luxuria, universidad de los vicios, oprobio del Christianismo i una practica
apostasia de la profesion que hizo el Christiano en el Bautismo».? Si para San Juan
Criséstomo fue el demonio el que las introdujo on las cindades, para el padre Garcés seria
una herejia afirmar que es licito lo que e§ «provocativo y torpe».

Cuarta cbjecidn: las criticas de los Santos Padres y concilios no se refxcren alas
comedias modemas. La réplica le resulta sencilla. Los vicios que reprendieron Jos Santos
Padres son les mismos que hoy corren por los teatros de Espaiia. Tampoce es cierto que los
Santos Padres s6lo abominaran las comedias de los gentiles, pues hablan «de las palabras

& {dem, folic 25.
9 dem, folio 25.
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melosas y lascivas que alli se oyen, de las canciones meretrices, de las voces que con
fuerza provocan el deleite de los ojos hermoseados, 1 mexillas pintadas i coloridas, del
adorno 1 compustura del cuerpo con artificiose engafie, de Ias voces sonoras de los
instrumentos», ¢ elementos que constituyen ef fundamento de todas las comedias. Solidario
nuestro autor con ¢l parecer de Lactancio, afiade que «la materia de los espectéculos son
los estupros de las virgenes, los vicios de las meretrices, | guanto es maior la gracia i
eloquencia de los actores tanto mas mueven, i quedan aquellas cosas gravadas en la
memoria de los espectadores i oyentes».!! El padre Calatayud y el padre Navarro, igual
que hizo siglos atrds San Juan Criséstomo, juzgan las comedias de su época como torpes,
ilicitas y venenosas. Por todas las consideraciones teatrales vertidas en los escritos de aquel
santo parece, a juicto de estos castos padres, que Dios «le hizo presente todos los abusos ¢
desordenes que manchan ahora las Tablas, ¢ que corrié los teatros de Espafia, observando
lo que se hace en la escena; tan identicos i parecidos son los viciosos efectos, que alli
reprehende, con los que producen las farsas en nuestra Espafia».’ 2

Quinta objecidn: si los ojos ven, alegan otros, sin peligro sobre el papel las
mismas piezas que luego oyen en los teatros, jpor qué si no es nocivo lo primero, se
condena lo segundo? Primeramente, niega ya el planteamiento inicial: es abiertamente
falso que puedan leerse sin riesgo todas las comedias impresas. Sin embargo, el peligro es
muche mayor en los teatros pues son les cémicos los que aumentan la malicia que no
puede transmitir la imprenta. La letra sobre el papel es un caddver que recibe la vida en ¢l
teatro con indecentes sainetes, tonadillas, peinados, gestos provocativos, bailes, miisicas,
cantos, adornos y afeites.

Sexta objecion: los Principes de la Iglesia toleraron las comedias y otros males
por necesidades politicas. A esta afirmacién replica que la permisién y la tolerancia distan
mucho de la aprobacién al no poder existir causa que legitime lo ilicito. Recuerda con San
Agustin que los Principes de la Iglesia se vieron obligados & permitir muchos males porque
no los pudieron impedir.

Séptima objecién: es menester ofrecer alguna recreacion al espiritu y cierto
entretenimiento al pueblo para contribuir a su descanso y diversién. Examinese el estado
actual de todas las naciones cultas que protegen el teatro, alegan algunocs, y se verd que los
pueblos civilizados que lo frecuentan tienen menos vicios que aquellos que no lo conocen,
Como mentirosas afirmaciones califica Jordada unos razonamientos repetidamente
refutados por estadiosos y tedlogos. Asi razonan San Juan Crisdstomo: «Muchos viven en
la perniciosa equivocacion que asistir a los espectaculos es cosa inocente; pero ellos son la
verdadera causa originaria de un sin numero de males. Porque producen la fornicacion, la
lascivia, i todo genero de incontinencia. Alli se forman los deseos criminales, se meditan
los adulterios, se aprende la intemperancia, se exorta & la torpeza i se dan exemplos de
deshonestidad;!? Lactancio, para quien las comedias son «de mucha fuerza para irritar
vicios o corromper los corazones», ¢ San Agustin, que las considera «peste de las almas,

1 fdem, folios 31 y 32.
1 fdem, folio 33.
12 fdern, folio 31,
13 fdern, folios 38 y 39,
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ruina de las bucnas costumbres, i de toda honestidad». Para Pedro Hurtado de Mendoza,
lejos de dismineir la corrupeidn, la aumentan en las poblaciones que poseen teatros. Y
refiriéndose a la llegada de los comediantes a la ciudad de Salamanca afiade gue «luego
que esa grey de Satanas entra en la Ciudad, ia juventud va adoptando nuevos vicios, sin
abandonar los antiguos; muchas casadas se precipitan & cometer nuevos adulterios».!4
Tapia sentencia que Lope con sus comedias ha ocasionado en Espafia una ruina mayor que
la causada por Lutero con sus herejfas en Alemania. Refiriéndose a las prohibiciones
impuestas durante el reinado anterior por Fernande V1 y al levantamiento de las mismas
unos afios después, se pregunta Jordada: «;Crecieron & caso los vicios, se aumentaron los
desordenes, reinc mas paz en las familias, se mancharon menos lechos nupciales, se
trazaron, se executaron mas sediciones, huvo menos excesos en nuestros Reinos, quande
les faltaron los manantiales de seduccion, que ahora gozan en los Teatros? Despues de su
introduccién: jque excesos se han corregido? ;Que reforma de costumbres se ha
obsérvado? ;Que vicios se han extirpado?. '

La octava objecién recoge ¢l razonamiento del cémico Guerrero: si las comedias
fuesen mocivas, el voto que hicieron los pamploneses de no admitirlas serfa invélido e
ilicito v, puesto que el papa Benedicto XIII los dispensé del voto que la ciudad habfa hecho
en tiempo de la peste, las comedias que se representan en Espafia no pueden ser
pecaminosas al estar legitimadas por la autoridad papal. Este argumento e$ un sofisma para
nuestro autor. La moral catélica, prosigue, obliga a Jos navarros igual que a los restantes
cristianos; lo que es nocivo en las demds partes, también es pecaminoso en Navarra. La
dispensa papal no canonizd las comedias ni mudé su naturaleza. El Papa propuse las
honestas y reprobé los espectdculos que la Iglesia stempre ha condenado. Si los
pamploneses hubiesen hecho vote de nunca mentir, la dispensa papal no les hubiese
legitimado Ia mentira.

Novena objecidén: no puede ser nocivo un espectdculo que goza del aprecio de la
multitud. A ello contesta nuestro sacerdote, con San Cipriano, «que la verdad es eterna y no
las costumbres; que el camino de la salvacidn es dspero y pocos sor los que lo pisan». C con
1o juicios del marqués de Coroccido, para quien la desgraciada vida de la Imitacidn es la
que pierde al hombre, y de Pitdgoras, que ve en el camine de la multitud 1a senda del error.

Segunda proposicidn: pecan mortalmente los cémicos que representan comedias
torpes. Pignatelli no hallé quien afirmara lo contrario. Biluard lo tiene por cierto. Collet los
considera privados de la abselucion. Mariana, indignos del sacramento. San Clemente los
excluye de la Iglesia. San Cipriano excomulgé a un cristiano que habfa side cémico.
Valentiniano y Graciano les negaron la extremauncién. Hurtado de Mendoza ies denegd la
comunién, San Carlos Borromeo les declard la guerra en Italia. Jordada nos recuerda que
en el siglo XVI la [glesia se afand para destruir una peste que renacia para dar muerte a sus
«amados hijos»; que el concilio Turonense los anatemizd; que la Universidad de Parfs en
1648 prohibi6 enterrarlos en lugar sagrado y que el arzobispo de aquella ciudad se negé a
dar sepultura a Moliére, y s6lo lo hizo cuando algunos tedlogos certificaron que habia dado
seftales de arrepentimiento antes de morir.

14 {dem, folios 40 y 41.
'3 {dem, folios 42 v 43,
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En siete razones fundamenta esta proposicin. Primera: las leyes de la caridad
nos obligan a impedir el pecado de nuestros hermanos, a corregirios cuando obran mal y a
detenerlos cuando inconsiderados se precipitan al abismo. Los cmicos para ruina de los de
su especie practican todo lo contrario: «pisande los preceptos de la caridad, olvidando una
ley que nace con ¢l hombre, arman lazos 4 la inocencia, hacen la ruina de sus hermanos;
con sus acciones i palabras escandalosas los provocan al mal. Sus palabras menos decentes,
sus gestos provocativos, sus saynetes envenenados, sus tonadillas apestadas, sus
entremeses alusivos, sus adornos inmodestos, bayles excitativos i los mismos argumentos
del espectaculo sembrados de tiernas amorosas expresiones, son otras tantas centellas
libidinosas que prenden fuego en los corazones; otres tantos sorbos del mortal veneno con
que brindan 4 los incautos».'® Para Jordada, igual que San Clemente, ¢l teatro es «la
cétedra de la pestilenciax».

Segunda razén: todo o parte de lo que dicen ¢ hacen los cémicos es de
naturaleza pecaminosa por estar prohibido por la ley, ser escandaloso y ocasionar muchos
pecados graves.

Tercera razén: a menudo las cédmicas salen al escenario con la intencién de
cautivar las voluntades «cubiertas de lazos para enlazar los que las estan mirando, tirando
lascivos ojos scbre los hombres, hacen gestos, ademanes, los mas poderosos para imitar las
pasiones, para encender los corazones, para arrebatarlos, para cautivar las voluntades;
apetecen, buscan ser vistas, amadas de todo el mundo, enlazan a muchos torpemente». 17

Cuarta razén: la presencia en los escenarios de la mujer con vestidos de hombre
es indecente y pecaminosa por ¢l notable peligro de lascivia y escdndalo que ocasiona,
«Las maliciosas circunstancias reunidas en las comicas que asi visten, afiade Jordada, por
las aderencias que acompafia esta indecencia en el teatro; qué efectos puede producir, qué
pensamientos en los que las registran de pies a cabezas.'®

Quinta razén: muchos sen los tedlogos que condenan mortalmente & las mujeres
que se presentan ¢a ¢l escenario con los pechos descubierios.

Sexta razén: lo mismo que se condena en un libro merece ser censurado en el
teatro pues alif se aumenta su mortal veneno. jAcaso no se oyen en los teatros -—se
pregunta el autor-— con sobrada frecuencia expresicnes amatorias, tiernos requiebros,
afeminadas cantinelas, familiares conversaciones de los amantes, tratos de los que se valen
para lograr acontecimientos lascivos?

Séptima razén: ;Encontrarfamos algdn tedlogo que disculpase de pecado grave
al que dictase lecciones de depravacion? A esta pregunta responde con tres testimonios.
Palafox considera los teatros como «escuela de vicie, cathedra de maldad, en cllos dan los
comicos liciones de malicia, ensefian el arte de ofender a Dios con destreza, i mafia, a la
casada se le advierte como engafiar al marido, 4 la donzella la manera de burlar los
desvelos de sus padres, de que modo se podran executar facilmente los adulterios».!® San
Juan Criséstomo tampoco se queda atras: cdtedra de pestilencia, escuela de incontinencia,

18 fdem, folio 63.
17 fdem, folio 65.
18 fdem, folio 66.
1% fdem, folio 69.
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oficina de lujuria y horno de Babilonia. Concluye el razonamiento con las diatribas del
padre Calatayud para quien el teatro es la ruina espiritual de muchas almas «pues los
farsantes de nuestros dias con el infame i vil artificic de sus palabras, frases, desdenes,
expresiones, cantigas, canciones, bailes, 1 demas vivos coloridos con que pintan i hacen
apetecible ¢l galanteo, el estupro, el divercio, el modo de traher una dama engafiado dos &
tres galanes; dan ocasion i motivo a varios para deleitarse, idear ¢ mantener el torpe delito,
comersio, aduiterio, galanteo...».zo

Tercera proposicidn: pecan mortalmente los que asisten a las comedias por el
peligro en el que voluntariamente se colocan de ofender a Dios. Como Sudrez, opina que
las comedias despiertan con sobrada frecuencia «delectaciones venercas, apetitos
libidinosos o deseos criminales». Como el padre Calatayud, que atraen, inducen ¢ inclinan
a muchos a la lujuria. Collet, Sar Carlos Borromeo y Concina juzgan que ponen en riesgo
sus almas los que con dnimo deliberado frecuentan los teatros. Para Masillén «allf se
presenta a la vista quanto puede servir de pabulo al fuego impuro». Las mujeres, cuyos
ojos compara San Basilio al basilisco, st no matan con su vista lasciva, hieren; «con sus
adornos meritricios, provocan; con su descoco, solicitan; con sus voces, gestos y
ademanes, encantan». Benedicte XIV ve en las comedias narraciones de casos obscenos
gue excitan movimientos depravados en el animo del oyente. San Juan Criséstomo
considera que si los que viven lejos de los teatros pueden con diftcultad conservar su
castidad, ;jcémo podrén vivir castos aquellos que los frecuentan? Por todo ello, segiin
Jordada «nada hat en e] que no sea lazo 1 peligro; casi quanto se ve, se oye en el todo
chispea centellas libidinosas capaces de prender fuego en los corazones mas elevados».!

Aparenternente tres objecciones podrian plantearse a esta proposici6n. Primera:
lo que se afirma de las comedias son exageraciones de guienes impugnan lo que no
entienden. A esta argumentacidn responde Jordada con los testimonios de los tedlogos,
segin é] de primer orden, anteriormente apuntados.

Segunda objecidn: no todos fos que frecuentan el teatro perecen en €. Nuestro
autor ve una fdcil respuesta a esta réplica. No es necesario que sea la ruing para todos los
que lo frecuentan, basta que pequen algunos aunque $8lo sea de pensamiento. Para que una
diversion sea provocativa es suficiente que «varios incautos, debiles & propensos al vicio
infame perezcan por algun deseo libidinoso & delectacidén venerea». Reproduzcamos un
fragmento de su filipica: «Estan alli con los sentidos y corazon abiertos, entran, salen, se
detienen en ellos los objetes pecaminosos sin hacerles la menos resistencia; el apetito
libidinoso se rebuelca como cerdo inmundo en el estiercol, la voluatad se recrea en lo que
debia huir; despues mui satisfechos, no padecen tentacion alguna; no hai peligro en las
comedias. Funesta ceguedad!».?2

Tercera objecién: Feijoo, alegan los partidarios del teatro, que examiné las
comedias con su acostumbrada critica sélo las considera como una ocasién remota de
pecar. Jordada cree que la antoridad de Feijoo es insuficiente para contrarrestrar la opinidn
de los que prueban lo contrario: San Carlos Barromeo, Benedicto XIV, Mariana, Pignatelli,

20 {dem, folios 70y 71.
2 {dem, folio 82.
22 fdem, folio 98.
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Bossuet, Nicole, Concina, Collet, ete. La doctrina de Feijoo puede ser verdadera respecto
de unas, pere ciertamente errénea hablando de otras.

Cuarta proposicién: pecan mortalmente los que contribuyen econémicamente al
mantenimiento de las comedias por cooperar con ello al pecado de los cémicos. Pignatelli,
La Croix, Diana, Collet, Holzman, Ligorio, Hurtado de Mendoza y Concina se sirven de
este fundamento, Nueve razones y cinco objeciones son las empleadas para defender el
enunciado de esta proposicion.

Primera razén: los concilios y los tedlogos asi lo declaran, El concilio arelatense
excomulgd & los que asistian al teatro; el parisiense prohibid los espectaculos a los fieles v
el sinodo tulonense, en 1704, denegd la abselucion a los asiduos a las comedias.

Segunda razén: los que asisten al teatro compran unas palabras y acciones
pecaminosas a los cOmicos para que éstos hagan y digan sobre el escenario aquello que st
elles hicieran ¢ dijeran serfa ilfcito, contribuyendo de esta manera al pecado de sus
hermanos, pues «dar 4 esa clase de gente, es amar en ellos la iniquidad, es aceptar el
pecado, es vestir la maldad».?3 San Agustin los compara con las meretrices: si pecan los
que pagan por sus servicios, también lo hacen los que ofrecen dinerc a los cdmicos para
una escena ilicita,

Tercera razén: los que asisten al teatro ayudan con su aportacion econdémica al
mantenimiento del espectdcule y a la subsistencia de los cdmicos; motivos que los hacen
reos de los pecados que ¢Omicos y concurrentes cometen.

En la murmuracidn recae la cuarta razén, Para San Bernardo no es fécil decidir
si delinque més el que murmura ¢ el que oye la murmuracién. San Juan Crisdstomo
sostiene que los cémicos pecan representando, los espectadores mirando, aplaudiendo,
celebrando y pagando lo que aquéllos dicen y hacen en el teatro.

Quinta razén: asi como todos reciben la gracia cuando contribuyen a una buena
accién, igualmente, cuande cooperan en un heche nocive, todos y cada une también
participan de lo ilicito y pecamineso.

Sexta razon: todos los que pagan para fomentar la vida criminal de los cGmicos
son culpables de sus pecados; pecan por medio de éstos pues los inducen a representar lo
que es senda para el infierno.

Séptima razén: los que asisten al teatro obligan a los comediantes no sélo ya de
palabra, sino también contractualmente & representar la funcién anunciada.

Octava razén: si lo que se retribuye a los comicos come pago de su actuacién se
les diese para cometer un hurto u otro delito, nadie dudaria en considerar cooperadores a
los que asi lo hiciesen.

Novena razén: si las leyes divinas y eclestdsticas prohiben asistir o autorizar los
duelos en los que fallecen los cuerpos, con mayor razén vetardn las representaciones en las
que perecen las almas. Como afirma el padre Concina «presenciar, contribuir a los
espectaculos, duelo en que perecen las almas redimidas con la sangre de Jesu Christo».24

El propic Antenio Jordada presenta a continuacidn cinco objeciones gque a su
juicie algunos podrian alegar para impugnar las anteriores razones:

23 {dem, folio 108,
24 fdem, folio 115.

UIB o 4




Garcfas D. |

Primera objecién: el teatro es pecaminoso para los que asisten a €l con fines
perniciosos, pero no para los que concutren uinicamente para explayarse ¢ instruirse
imocentemente. Jordada, siguiendo a San Juan Criséstomo, refuta esta afirmacién con los
siguientes argumentos: pierden indtilmente el tiempo; dan escéndale con su mal ejemplo;
otros mas débiles los imitan; no habria comedias si no hubiese espectadores y, en
consecuencia, cooperan con el pecado de los cémicos.

Segunda objecidn: st une no acude al teatro, otros Jo hardn por mi; si yo dejo de
contribuir, no por eso se cerrardn las puertas de los teatros. 51 valiese este sofisma,
argumenta nuestro autor, ;resultarian inocentes los que frecuentan los teatros por ser
muchos los culpables?, ;jacaso ¢l pecado de los otros los hace inocentes?, ;deja el pecado
de serlo cuando muchos lo cometen?

Tercera objecidn: como la contribucién aportada por cada individuo es muy
reducida, la culpa por cooperar no pasard de ser leve. Citando a Hurtado de Mendeza y a
San Agustin, Jordada asevera que, aunque la contribucion sea mdédica en lo fisico, en lo
moral es grave por cl objeto at que se destina y el fin al que contribuye.

Cuarta objecién: al alquilar una localidad del teatro, manifiestan algunos, se
acude a la representacién para ayudar al sostenimiento del santo Hospital y no para
contribuir al pecade de los comediantes. La réplica, obvia: las reglas de Ja caridad piden
que sea preferible la salud espiritual de nuestras almas a la corporal de nuestros semejantes.
De San Pablo toma la méxima de que una accién pecaminosa no puede ser camino para
otra buena, y de Hurtado de Mendoza que «se interesa por los hospitales, no por efecto de
caridad, sinc de la pasion a los espectaculos, en que algunos consumen lo que no pueden,
sin hurtarlo 4 la muger, hijos y acreedores. Buelven a vender, a crucificar & Christo con el
mentiroso pretexto de los pobres» 2

Quinta objecién: otros son de la opinidn de que se puede gozar sin escripulos de
un especticulo que en la actualidad es la diversién de todas las naciones cultas. Para
Jordada muchos son los que consultan, pero pocos los que buscan la verdad. Fundamenta
este juicio en Sudrez, para quien la cooperacién positiva es intrinsecamente mala por ser
contraria al precepto divino.

Quinta proposicién: pecan mortalmente los padres, madres y esposos que
permiten a sus hijos y mujeres frecuentar las comedias torpes.

Primera razén: los padres deben vigilar los cuerpos y, mds aiin, las almas de
aquellos que engendraron. Aduce para ello el testimonio de Juan VIII al sostener que quicn
puede corregir la falta del que la comete, y por una culpable negligencia no lo hace, se
convierte en reo como el que practica el delito.

Segunda razén: si para todos son pemiciosas las comedias, Jo son muche més
para la juventud. Apostilia Jordada que los jévenes «quanto ven, quanto hoyen en el
Teatro, es una maldita semilla, que sicmbra el Demonio en sus corazones».2® Tertuliano lo
considera el consistorio de la impureza. A San Cipriano no le caben dudas: allf pierden la
vergiienza, se hacen mds atrevidos para el vicie, sc abandona el pudor, se cobra mayor
atrevimiento para cometer el delito, se aprende a practicar le que se acostumbra a ver, Para

5 {dem, folio 122,
8 fdem, folic 136,
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Lactancio, aunque todos los vicios y pasiones se imitan en el teatro, ninguno se desenfrena
tanto como la lascivia. El padre Garcés no acierta a comprender ¢émo puede alquien
asegurar que los jévenes no sienten las tentaciones al ver sobre las tablas que una mujer
hermosa se muestra ciegamente enamorada. Parecida pregunta se formula Antonio
Jordada«: ;Y querra un mozo mirar mui de espacio las caras afeitadas de una Comica
ricamente vestida de un ayre desvergonzado que chispea centellas libidinosas, sin
experimentar algun mal efecto?».2” Cornelio Alapide considera que en el teatro las
bailadoras con sus canciones, saltos y movimientos «a manera de sirenas dementan y
cautivan la juventud». Para San Cipriano, la mujer que eniré casta en el teatro «se buelve
sin pudor». Solidario con este dltime, nuestro autor también cree que, aunque todos los
vicios se aprenden en las comedias, ninguno més claro, mis scductive que el de la
impureza, depravacién que asalta al aima en el teatro «por tantas ventanas guantos sentidos
tiene el cuerpow. Si establece como paradigma de lo anteriormente referido las comedias
No puede ser guardar a una mujer y El desdén con el desdén, no puede extrafiarnos que
concluya su tratado con unas citas de San Juan Cris6stomo y el doctor Hurtado que no
resistimos reproducir. La primera, una definicién teatral: «Los Teatros son meditacion del
adulterio, exortacion a la torpeza, exemplos de deshonestidad. De las Comedias vienen los
que arman asechanza a las Casadas. De alli nacen los que penetran i manchan el Talamo
nupcial. Ellos hacen los marides aborrescan sus propias mageres i que estas no den 2
aquellos todo el amor que les deben».?® La segunda, una pregunta: «;Y vosotros maridos,
olvidando los intereses de vuestra muger € hijos, los Hevais donde corre riesgo su
constancia, 4 una escucla en que se enseiia el adulteric, Ja inmodestia, la disolucion?».2?

Con ello concluimos el anélisis de la obra de Antonio Jordada que, aungue hasta
ahora se haya mantenido inédita, sin duda recoge una actitud hostil hacia el teatro que fue
compartida por amplios sectores sociales mallorquines a lo largo de todo el siglo dieciocho
¥y que fue causa de prolongadas interrupciones de la vida teatral palmesana.

27 {dem, folio 139.
2 fdem, folio 144,
B fdem, folio 144,
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I Gerardo Diego y Rafael Alberti. ..

Revive este trabajo la relacién entre Rafael Alberti y Gerardo Diego, el gran
poeta espaiicl, iniciador de la vanguardia, seguidor fiel de la tradicién literaria espafiola
clasica, creador de un estilo propio basado en la multi-inspiracién y representante genuino,
como Rafael Alberti, de los poetas de su generacidn que, respetuosos de la tradicién y
atrevidos ante los nuevos inventos literarios, crearon una forma de hacer poesia que,
indudablemente, ha constituido la mejor y mds decisiva renovacion de la lirica a lo largo de
nuestro siglo. A Gerardo Diego le cupo ademds el papel histérico, ya indiscutible, de haber
sido el artffice de la aglutinacidn de Jos nueve ¢ diez grandes poetas de su generacidn, a
quienes se refirié Pedre Salinas, en torno a un proyecto comin de renovacion del lenguaje
poético, de creacién de un lenguaje de generacidn (como sefialé Jorge Guillén), de
aventura hacia 1o absoluto en poesfa (Salinas de nuevo), de recuperacién de los canones de
nuestre siglo de oro més olvidades. Se hizo realidad tal proyecto comdn en dos momentos
trascendentales que podemos fijar en dos fechas claves: 1927, con Jas celebraciones en
torno al centenario de Gdngora, y 1932, fecha de su Antologia de Poesia espafiola con-
tempordnea, uno de los productos literarios més discutidos de todo el siglo, pero que, por
obra y gracia de Gerardo Diego, se habria de convertir en el médule ordenador de la poesia
de los afios veinte y treinta en Espaila, para bien o para mal. En ambos proyectos, los nueve
o diez poetas de su generacién participaron con dedicacién absoluta formando parte de ese
numerus clausus que, desde bien pronto, caracterizé al grupo poético del 27. En tales
actividades de Gerardo Diego, correspondid a un poeta muy distinte, muy diferente en
muchos aspectos, pero coincidente en el mismo afan de renovacidn poética, Rafael Alberti,
un importante papel. En las actividades del centenario gongorino como secretario de la
entusiasta comision conmemerativa del centenario; en la Antologia de 1932 como
componente de la nueva generacidn que ya expresaba su variedad de intereses a través de
las poéticas que cada uno de los autores incluye en la citada Anfologia, y 1a de Alberti, a la
altura de 1931-1932, ya era muy diferente de la de otros componentes de su grupo v de la
citada Antolpgia. Para que se advierta lo claro que tenia Gerardo Diego este sentido de
grupo «exclusivo», unas palabras finales en una carta a José Marfa de Cossio, escrita en
Madrid el 29 de septiembre de 1930, ponen de relieve la relacion que unié a estos amigos:
«Hoy nos reunimos a comer Salinas, Jorge, Federico, Alberti, Cernuda, Ddmaso,
Guetrero... El gran completo.» (p. 186).1

Gerardo Diego y Rafael Alberti estuvieron entonces unidos en amistad en torno
a empresas que hoy son lo mejor de la historia literaria de nuestro siglo. Juntos trabajaron
en un mismo caming y juntos compartieron una singular amistad, iniciada, en 1923, a raiz
de un Premio, que el destino, y las buenas intenciones de un jurado benévolo, les llevd a
obtener al mismo tiempo, que ne a compartir, porque ¢ada uno tuvo su propic Premio
Nacional de Literatura, Ung amistad basada ¢n la admiracion mutuz que dura hasta hoy,
cuando en el momento de celebrar el centenario de Gerardo Diego, Rafael Alberti participa
en el mismo con un hermoso cartel lleno de simbolos y de color, signo definitivo de una
vieja amistad que pretendemos glosar en las pdginas que siguer.

' Gerardo Diego-José Maria de Cossio, Epistolario. Nuevas claves de la generacidn del 27, Prologo de Elena
Diiego. Edicion de Rafacl Gémez de Tudanca, Ediciones de la Universidad de Alcalé de Henares-Fondo de
Cultura Econdimica, Madrid, 1996,
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Segiin Rafael Alberti cuenta en La arboleda perdida,? Gerardo Diego y él se
conocieron en el momento de recoger el importe del Premio Nacional de Literatura, que
habian recibido al mismo tiempo, cada uno el suyo, como ya hemos avanzado. La historia
es bastante conocida. Convocados los Premios Nacionales de Literatura por el Ministerio
de Instruccidn Piiblica, estaban destinados a galardonar las siguientes modalidades: Poesia,
Ensayo y Teatro. El jurade lo formaban Gabriel Maura, Ramdn Menéndez Pidal, Carios
Amiches, Antonio Machade, José Moreno Villa y Gabriel Miré, que era el secretario al ser
el Funcionario del Ministeric encargado de los Premios Nacionales, En marzo de 1925 los
jurados estaban leyendo las obras, menos Antonic Machado, que, como vivia en Segovia,
no habia recogido sus originales, lo que causaba la desesperacion de Mird. En carta de
Gerardo a Cossio de 13 de marzo de 1925 se da cuenta de lo lento que va ¢l proceso. «A
Miré —escribe Gerardo Diego a Cossio— lo que mds le gusta ¢s lo mio v lo de Alberti»
(p. 98). En carta del 17 de mayo, se dice «Del concurse, nada» {p. 102). Pero es el 9 de
junio cuando Gerardo da ya la noticia, recibida a través de Melichor Fernidndez Almagro,’
de haber obtenido el Premio, que debia ser ¢cobrado inmediatamente, pues el 30 de junio se
cerraban los presupuestos. Gerardo ya sabe, por este mismo medio, que el Premic obtenido
es por trasferencia de la dotacidn del de Teatro, que queda desierto (p. 103).

En La arboleda perdida se¢ cuenta con todo detalle la resolucidn del Premio de
acuerdo con una versidn de Moreno Villa. Parece ser que Gabriel Maura queria dar el
premic a un poeta, que Moreno Villa llama ¢l «Pastor poeta», posiblemente ef que temia
Gerardo Diego que recomendaria Maura: Marciano Zuriba, Pero rechazado éste, Miré le
inidica a Meoreno Villa que proponga un premio, a Io que el poeta-pintor responde con
seguridad que Alberti. Le apoya Machado, también lo hace Miré y el Premio se lo lleva
Alberti. Maura propuso entonces pasar la dotacién del de Teatro, que quedaba desierto, a
Poesia y dérselo a Gerardo Diego. Y asf lo acordaron todes (pp. 180-181).

Si aceptamos o que se cuenta en La arboleda perdida, Diego y Alberti se
cenocieron a finales de junio de 1925, en el primer dia del plazo en que se podia cobrar el
premuio, en la misma ventanilla donde habia de obtenerse ¢l importe: «Alli, en la ventanilla
por la que iba a recibir, juntas, las primeras cinco mil pesetas de mi vida, encontré a una
persona que esperaba lo mismo. Era Gerardo Diego. Creo que nunca lo habfa visto.
Salimos, ya amigos, a la mafiana madrilefia, clara y primaveral, subiendo en animada
charla, por ¢l Saldn del Prado. Un poeta de Cddiz y otre de Santander —dos polos
opuestos— acababan de conocerse.» {p. 183-184). Y, segin Alberti, la conversacién debid
de ser en aquella ocasion larga, porque €l supo entonces que el Premio Gerardo Diego no
se lo llevaba por sus versos vanguardistas, los gue Alberti conocia a ravés de fmagen, sino
por sus versos mds tradicionales, que eran los que formaban el libro premiado, Versos
Aumanos. Y también en La arboleda queda el recuerdo de aquel primer encuentro y la
impresidn que entonces produjo al poeta gaditano su nuevo amigo: «Desde aquel dfa vi a

2 Rafacl Alberti, La arboleda perdida, Circulo de Lectores, Barcelona, 1975,

3 Carta de Melchor Ferndndez Almagro, reproducida por Gerardo Diego en su carta a Cossio: «Querido
Gerardo: me acabo do eaterar del Fallo de los Premios Nacionales, v Je envio cuanto antes mi enhorabuena. El
premio de Teatro ha quedado desierto, y al trasferirlo a Poesia han podido concederse dos: uno a Alberti, y otro,
de 3.000 pts., a Ud. Le envio, pues, mi felicitacidn, M.» {p. 103).
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Gerardo como va lo vi siempre: timido, nervioso, apasionado, contraido, raro y alegre a su
manera, con algo de congregante mariane, de frailuco de pueblo.» (p. 184).

No tiene mucho sentido entonces que Gerardo Diego en una carta a Cossio de 18
de abril de 1926, escriba: «Anoche conoci a Alberti: guapo chico, optimista y simpético.»
(p. 135) . Sobre todo porque en ese mes de abril, segiin cuentan todos, y desde luego Rafael
en La arboleda perdida y Gerardo en la crénica del centenario de Géngora que figura en 1a
revista Lola, es cuando se produce la primera reunién de los poetas que iniciaron el
movimiento de conmemoracién gongorina. El editor de las cartas de Diego a Cossio,
Rafael Gémez de Tudanca, anota, sin embargo, a esta carta: «Anoche conoct a Alberti..»,
dice Gerardo Diego. Adviértase la importancia de esta fecha (17 abril 1926} en que ambos
poetas se conocen personalmente y no en 1925 con motivo del Premio Nacional» (p. 235).

Quiz4 el momento de mayor relacién entre los dos poetas tuvo lugar con motivo
de los conocidos proyectos y luego actos del centenario de Gdéngora. La crénica mds
puntual de todos los hechos la podemos leer en los ndmeres 1 y 2 de Lola? la «amiga y
suplemento de Carmen», que por obra de Gerardo Diego recoge en sus paginas muchos de
los sucesos ocurridos. La arboleda perdida dard también cuenta detallada de todos los
acontecimientos gongorinos.

Come ¢s sabido, una tarde del mes de abril de 1926, en ia animada mesa de un
café, una seri¢ de jévenes poetas y escritores planean que en Espaila se celebre el
centenario de Géngora, En la memoria de Gerardo Diego quedan los nombres: €l mismo,
Pedro Salinas, Melchor Ferndndez Almagro, Rafael Alberti y algunos mds, cuyo nombre
en este momento no indica. Mas tarde se adheririan, en una reunién general mas amplia,
«asamblea» la lama Gerardo Diego, Antonio Marichalar, Federico Garcfa Lorca, José
Bergamin, Moreno Villa, José Marfa Hinojosa, Gustavo Durdn, Damaso Alonso y algunos
otros, cuyoe nombre no recuerda. El programa de ediciones fue de lo mds ambicioso y en él
tanto Gerardo Diego como Alberti son implicados importantes ¥ con papeles muy
similares. Al poeta de Santander le correspondetia hacer la Antologia en honor de Gdngora
desde Lope de Vega a Rubén Dario y al del Puerte de Santa Maria la de Poesias de poetas
contempaordneos a Géngora. Alberti seria el «animador y colector», La Anfologia de
clésicos en honor de Géngora si vio la luz, y la de contempordneos, en cierto modo,
también, porque las contribuciones se habrian de publicar, como indica Diego, en la revista
Litoral, nimeros 5, & y 7. Segun informacion de Alberti, los poetas que ya habfan
contribuido al homenaje fueron: Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Adrianc del Vaile,
Cernuda, Buendia, Frutos, Diego, Lorca, Guillén, Bergamin {se¢ inclufa una inierrogacién
en su nombre}, Garfias, Romero Murube, Moreno Villa, Hinojosa, Prados y Quiroga: «Si
se me clvida alguno, estard en Liroral, 5,6 y 7.»

En relacidén con este homenaje poético, hemos de citar la interesante «Epistola»
que Gerardo Diego dirigié a Rafael Alberti y que se publicé en Verso y Prosa, en la que le
recordaba sus funciones de secretario del centenario. Epistola, que Gerardo recogeria en su
libro Hasta siempre v que contiene una referencia poética de todos y cada uno de los
convocados, desde Valle-Incldn a Juan Larrea. Conocemos muchos datos sobre esa epistola

4 Carmen. Revista chica de poesia espaiola y Lola. Amiga y suplemenio de Carmen, prélogo de Gerardo
Diege, Tumer, Madrid, 1977,
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y su texto no deja de ser hoy representacion del contexto amistoso en que se desarrolld el
Centenario de Géngora, por lo menos el contexto en el que se planed:

La mas hermosa ausencia de tu tinta
ha decorade con su olvido vago
—pliego que no llegd no se despinta—

este aposento que al mentido halago
de musas hoy, de ayer y aun de mailana
atiende desde el dia de Santiago.

Cuando al frisar la hora meridiana
me dejaba acunar, depuesta el peso,
en brazos de la espuma verde y cana,

yo meditaba ocioso en ti exprofeso
¥ en fu blanca sirena submarina,
proveedora de sal y esquiva al beso.

Pensaba en la trainera aguda y fina
que las olas enhebra con su aguja
por la regata azul de ventelina,

cuando ¢l ritmo en los torsos se dibuja,
y se abre y cierra ¢] vuelo de las palas
y la voz del patrdn ahinca y empuja.

Asi, tendido en las flotantes salas,
modelado del mar que me acaricia
con el tacto infinito de sus alas,

pensé, almirante, en ti, v en la solsticia
luz de tu mar abierto al sur de plata
y al cabotaje que tu verso oficia.

Terecetos encadenados, nutridos de muy felices referencias al proyecto comin
en que, marineros ambos ese 25 de julio 1926, estdn embarcados. La epistola es rogatoria y
su destinatario, ¢l Almirante Rafael Albertl, exbortado a que anime 2 la participacién en la
antologia de contemporaneos a todos los poetas convocados. El debe animarles y
convencerlos a entrar en la empresa comuin a todos los «nietos de Gdngoran. Pero no fue
éste el primer poema que dedicaria Gerardo Diego a Rafael Alberti, ni tampoco el iiltimo.
En el libro Versos humanes, el que obtuvo el Premio Nacional al mismo tiempo que
Marinero en tierra, afiadi6 Diego, a la hora de publicarlo, un poema titulado «Visita al Mar
del Sur», fechado en 1925 y dedicado «A Rafael Albertis. El poema se incluy6 tras la
ohtencidn del Premio; de ahf [a dedicatoria a Alberti ¥ el tema del poema. Muchos afios
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mas tarde, entre 1957 y 1964, incluirfa en El Jdndalo un poema dedicado a «El Puerton,
cuyos primeros versos recuerdan a Alberti:

Puerto de Santa Maria.
El Puerto de Rafael.
Tode pregunta por €1.
Si volvia,

Y para cerrar €l ciclo, un poema de Hojas, ya publicado en Cometa erranie,
titulado «De Alberti a Alberti», recordard en 1982 aquellos afios de la conmemoracién
gongerina mientras se entusiasma ante el titulo del entonces reciente libro albertiano,
Fustigada luz. Los dngeles de ambos poetas, scbrevuelan los dltimos versos de este poema
final, uno de los ltimos escritos por Gerardo Diego:®

y tu Angel de los nimeros sobrevuela
a mi Angel de Rocio en Compostela
y mi Jandalo vistindote en &l Puerto
abraza a tu cristal pisapapeles,

a 1, Rafael de Rafaeles.

Pero volvamos a las conmemoraciones gongorinas. Gerardo Diego reproduce,
en ¢l nimero de Lola, 1a carta que escribieron come conovocatoria del homenaje. La
firmaban Jorge Guilén, Pedro Salinas, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Federico Garcia
Lorca y Rafael Alberti. Estaba fechada en Madrid el 27 de enero de 1927 y un «post-
scriptum» indicaba: «Su trabajo puede enviarlo a nombre de Rafael Alberti, Lagasca, iG1.»
Se convocaba a las celebraciones que debian coincidir con el 23 de mayo. Y cn Lola se
cuentan las cosas que, en efecto, se hicieron ese 23 de mayo, empezando por el «auto de
fen celebrado en la Plaza Mayor de Madrid al atardecer de ese dia. EI tribunal, como
recuerda el poeta de Santander, «lo constituian los tres mayores gongorinos», y que no eran
otros que Didmaso Alonso, Gerarde Diego y Rafael Alberti», continnando con los ya
conocidos «juegos de agua», que Alberti ha contado en numerosas ocagiones y que
Gerardo Diego con divertidos evfemismos relata asi; «Juegos de agua.- De este festejo,
muy Felipe IV, se encargaron los mds arriesgados y tiernos gongorinos. Y en la noche
memorable fueron decoradas las paredes de la R.A.E. (Real Academiz Espaficla) con una
amorosa guimalda de efimeros surtidores amarillos. El caudal sobrante se distribuyé entre
algunos monumentos piblicos». Y la crénica continda dando cuenta de los escasos actos
que tuvieron lugar en distintos Iugares de Espaiia, las publicaciones aparecidas y alguna
nota més. El final, no puede ser mas divertido y propic del medio en que se publica, la
revista Lola:

5 Los poemas pueden ieerse en Gerardo Diego, Obras completas. Poesia, edicion de Francisco Javier Diez de
Revenga, Aguilar, Madrid, 1989 «A Rafael Albertin, I, p. 588-392; «Visita al Mar dei Sur», I, p. 306; «El
Puertos, 11, p. 69; «De Alberti a Alberti», I1, p. 1350,
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Escena tiltima,

Yo: —Qué ganas tenia de quedar libre de este gran pelma de
don Luis.

Alberti: —Hasta la coronilla, chico. jQué lata!

{Ddmaso refunfufia).

Une de los més inferesantes documentos para mostrar la amistad de Gerardo
Priego v Rafael Alberti estd representado por una colaboracidn entre ambos, titulada
«Variaciones a cuatre manos», de la que es muy conocida la parte debida a Rafael Alberti,
aunque escasarnente la parte escrita por Diege asi come otros detalles referentes a su
gestacidn y publicacion.

Efectivamente, el nimere 5 de Lola, de abril de 1928, se publica, con el titulo
conjunto de «Variaciones a cuatro manos», ¢l poemg, sin firma en esta revista, pero de
Rafael Alberti, titulado «El tonto de Rafaell (Autorretrato)», poema bien conocido de los
lectores del poeta del Puerto de Santa Marfa:

Por las calles: ;Quién es aquel?
— iEl tonto de Rafael!

Tonto llovide del cielo,
jdel limbo! sin un echavo.
Mal poilito colipave,

sin plumas, digo, sin pelo,
jPio-pio!, pica, y al vuelo
picos le pican & €l.

El poema cuenta con una segunda parte, sin firma, también, pero de Gerardo
Diego, titulada «;El tonto de Rafael! (Retrato por un fotdgrafo al minutok. El fotdgrafo
«al minutor, naturalmente, es el propio Gerardo, que inicia su poema con una cita «Miralo
por dende viene: el faisan de Alberti, él.» de «E! malange de Rogelio»; y el siguiente
texto:%

Azul —mi vida—baranda,

va, barbilampifio, ta

—Mis X, Mister K,O.-

Dime, di ;quién te lo manda?
Dime, anda.

Que vo vi el dngel de miel,

tonto ¢l dngel, tonto él.

8 Gerardo Diego, «;El tonto de Rafael! (Retrato por un folografo al minutods, flejas, Obras completas. Poesia,
11, p. 1234,
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Si Garcilaso volviera,

BO serias su escudero.

Serias su repostero

© ¢l que la barba le hiclera.
Guardabarrera,

td, junto al paso a nivel.

Tonta ella y tonto €L,

Menta, ciruelas, caireles,
sirenita le arrebata
eome? jqué? jquién? jcudl? La nata,
la fior de los moscateles.
Los conteles,
caniinero Rafael,
tonto ! barman, tonto él.

En carta a José Maria de Cossic, Gerardo Diego escribe el 29 de abril de 1928 a
su amigo en Tudanca y entre otras cosas le encarga: «Dile a Rafael que ya estd Lola prepa-
réndose a salir en Sigtienza con las dos versiones del «Tonto», la suya y otra de un fotégrafo
al minuto.» (p. 171). En 1928, Rafael Alberti pasé una larga temporada en La Casona de
Tudancz invitado por Cossio. All{ escribiria, como es sabido, Sobre los dngeles y con
Cossfo participarfa en diversas actividades y asistiria a espectdciulos, a los que en alguna
ocasidn se unia, una vez terminado el curso en el Instituto «Jovellanos» de Gijén, Gerardo
Diego. Asi el 29 de junio de 1928 asisten Cossfo, Alberti ¥ Gerardo 2 1z {inal de la copa de
fétbol en el Sardinero. Alberti y Gerardo viajarfan juntos, el dia 30, a Madrid para seguir a
Barcelona Gerardo con el fin tomar el barco que le habria de llevar a un largo viaje por
Argentina y por Uruguay. Alberti daba por finalizada su estancia en Tudanca y pide a Diego
que viajen juntos. Asf consta en el pie de una carta de Cossic & Gerardo de 25 de junio. Para
la autorfa de los dos textos, hay informacidn en el préloge de la edicién facsimit de Carmen
¥ Lola, en el que Gerardo Diego asegura, en 1976: «Doy fe de que es legitimo parto natural
de «el tonto de Rafael» en su primera parte y de Jaime de Atarazanas en la segunda.» (p.
31).7 Jaime de Atarazanas es efectivamente el seudénimo o heterénimo que utiliza Gerardo
Diego para sus poesias de brorna a partir de Lola y que seguird utilizando siempre,

El poema de Rafael Alberti puede leerse en las ediciones de Ef alba del alheli a
partir de ia edicién de Poesia {1924-1930), publicada en Madrid, Cruz y Raya, Ediciones
del Arbol, 1934, pero no en la primera edicién, justamente la que publicé José Maria de
Cossfo en su coleccion «Libros para amigos», donde El alba del atheli aparcee en octubre
de 1928, como niimero 11 y Gitimo de esta hoy rarisima e inencontrable coleccidn, en la
que Gerardo Diego habfa publicado su libro Seria en 1923 y su edicién de la Egloga a la
muerte de dofia Isabel de Urbina de Pedro Medina Medinilla.$ Sabemos, por la corres-

7 Gerardo Diego, Prologo a la edicitn de Carmen y Lota, citada.
3 Rafacl Alberti, Marinero en tierra. Lo amante. Ef alba del alheli, edicién de Robert Marrasi, Castalia,
Madrid, 1972, p. 260.
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pondencia de Cossio-Diego, que El alba del alheli sufrié «un desgraciado retraso» {p. 240)
y aparecié mucho mas tarde de Io previsto «tras superarse incontables vicisitudes edi-
toriales» (p. 240).

El poema del «tonto» v su variacién gerardiana tuvo sus consecuencias, ya que
en ¢l siguiente nimero de Leola, el iltimo, aparece como «traca final» en palabras de
Gerardo, la «Tontologia», antologia de poemas tontos recopilada por el poeta de Santander,
quien justifica en 1976, asf la gracia de su ocurrencia: «51 Alberti se habfa definide como
«el tonto de Rafael», jpor qué no podia yo erigirme en el cronolégicamente primer
tontdlogo del murndo?» (p. 31). La idea era recoger poemas «tontos» o malos de poetas
buenos, no de poetas malos, y en esta tarea emprendida por Gerarde Diego colaboraron
Jorge Guillén, Ddmaso Alonso y Rafael Alberti, Asi lo explica el propie Diego en el
prologo de su «Tontologia»: «Desde luego, hubiese sido sencillo publicar versos malos de
poetas malos. Pero eso no tenia gracia. En cambio, resulta de una conmovedora edificacién
el recoger algunes de los muchos resbalones de los poetas capeces de escribir versos
buenos (No estoy estoy muy seguro de que los hayan hecho alguna vez, ni Pérez de Ayala,
ni Gerardo Diego, ni Diez-Canedo. Pero se incluyen en el tontilegio versos suyos,
entresacados al buen tun-tun, a peticidn respectivamente de Jorge Guillén, Damaso Alonso
y Rafael Alberti).»

Y ahf estd esa magnifica tontologia, hoy tan olvidada, donde Gerardo Diego
recoge de sus poetas preferidos, sus amigos y contemporéneos, los poemnas mds tontos que
imaginarse puede. Los poemas «tontologados» o «antologados» pertencen a Antonio
Machado, Manuoel Machado, Juan Ramén Jiménez, E. Diez-Canedo, Ramén Pérez de
Ayala, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Federico Garcia
Lorca {desde Juego, entre otros, su «Cancién tonta»), Démaso Alonso y, por dltimo, Rafael
Alberti, de quien se recogen tres canciones de Marinero en tierra y «La perejile-
ra»»Cangrejos» y «Despedida», estos dltimos pertenecientes a La Amante. Como ejemplo,
recordemos este ultimo poema «tonto» de Rafael Alberti:

Al sur,

de donde soy yo,
donde nact yo,
no ta!

i Adids, mi buen andaluz!
—Nifia del pecho de Espafia,
imis ojos! ;Adi6s, mi vida!

—; Adids, mi gloria del suri
—iMi amante, hermana y amiga!
—iMi buen amante andaluz!

Pero la historia de Ios tontos v la poesié no acaba agqui. Todavia Rafael Alberti
durante 1929 escribid una serie de poemas de cardcter humoristico sobre los tontos del cine
mudo, empezando por Charles Chaplin y continuando por Buster Keaton o Harold Lloyd,
que fueron reunidos por primera vez como libro en la edicién de Poesias (1924-1930), con
el titulo, tomado del drama de Calderdn de la Barca, La kija del aire, donde el gracioso 1o
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dice en unos versos, que pasaron con su fongitud a titulo del libro albertianc: Yo era un
tonio y lo gue he visto me ha heche dos tontos. En 1967 jo explicaba Rafael Alberti:
«Nunca he rechazado la broma, el divertimiento poético, que de cuando en cuando se
presenta en mi bajo diversas formas y exigencias. Viviamos entonces la Edad de Oro del
gran cing burlesco norteamericano, centrada por la genial figura de Charles Chaplin... Yo
entonces intenté este libro, que dejé apenas esbozado, sobre estos maravillosos tontos del
cine mudo, para los que aun guardo en mi corazén una flor de ternura.» (p. 483)9

Otro capitulo del maximo interés, paralelo al inmediatamente sefialado, es el de
la colaboracién de Alberti en la otra revista ¢ Gerardo Diego, en Carmen, que hemos de
considerar como una de las més prestigiosas de las publicadas en el periodo literario de
1920 a 1936. Lola era la «amiga y suplemento» de Carmen, su contrapunto en todos los
aspectos. Lola, que se imprimia en modesto formato y papel en una imprenta de Sigiienza,
era la compaiiera de Carmen, publicada con una gran dignidad tipogrifica en una
prestigiosa imprenta de Santander. Carmen era el nombre Jatine del verso, mientras que
Lola era una broma, un juego de palabras con los espafiolisimos nombres de mujer. Y
Carmen, desde luego, respondia al ya aludido numerus clausus, tal como podemes advertir
por lo escogido de los colaboradores como por Io manifestado por Gerardo Diego en
muchas ocasiones, y, desde luego, lo expresado en el préloge de la edicidn facsimilar de
ambas revistas de 1977, Pues bien, Rafael Alberti publicé poemas suyos cn tres de las
cinco entregas que conocid la revista entre 1927 y 1928, ya que si bien alcanzé los siete
nimeros, dos de ellos eran dobles: el 3-4, dedicado a Fray Luis, y el 6-7, nimero de
despedida. Alberti publicd en los mimeros mds representativos: en el nimere 1, el
inaugural, en el de Fray Luis y en el de despedida. Y siempre acompaiiado de un escogido
ndmero de selectos poetas, absclutamente limitado. Asi, en el nimero 1, en el que Alberti
publica las «Seguidillas a una extranjera», que luego recogeria en su libro E! alba del
alheli, y que Gerardo Diego recuerda, en el prélogo de la edicién facsimilar, con una
broma muy adecuada para 1977, cuando Alberti ha vuelto a Espaiia. Todos recordarin el
final de las «Seguidillas a una extranjeras: .

Muerta de jos caireles,
ven, que de amores
pretenden requerirte
los matadores.

Cdémo te dicen, dinos,
flor cineraria?
—Entre los andaluces,
la pasionaria.

Y el comentario de Gerardo Diego: «Resulta hoy muy gracioso que las alber-

tianas «Scguidillas a una extranjera» terminasen asi» (p. 15). Lo de la «pasionaria» era
evidentemente una curjosa coincidencia. Volviendo a los compafieros del primer nimero,

? Rafael Alberti, Obras completas. Poesia, edicion de Luis Gareia Montero, Aguilar, Madrid, 1988,
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hay que citar dnicamente los nombres de Luis Cernuda, Jorge Guillén y Juan Larrea,
ademds de Gerardo Diego, que publica uno de sus més representaiivos poemas: «Licbre en
forma de elegfa», su homenaje creacionista-cubista a Juan Gris.

En el nimero doble, dedicado a Fray Luis de Ledn, incluye Alberti su poema
«Los dos dngeles», que Gerardo considera, como un asombroso soneto de Vicente
Aleixandre presente también en ¢l homenaje, «no menes extracrdinario y adecuado al
poeta» (Fray Luis) {p. 18). Merece entonces el poema de Alberti una detencién y un
comentario. En efecto, Rafael da cuenta de forma primicial en este ndmero dedicado al
fraile y poeta salmantino, uno de sus poemas angélicos, de los que en ese momento cstaba
escribiendo, cuando creaba Sobre los dngeles, que aparecerd en 1929, Y este poema, «Los
dos 4ngeles» es muy representativo del conjunto, porque en él se produce el enfren-
tamiento entre el éngel del bien y el dngel del mal, entre un esplendoroso dngel de la luz y
un subterrdneo 4ngel de la niebla. Alberti transita en este momento hacia espacios ineriores
en busca de estas representativas criaturas angélicas, que algunos afios después, poblarén
también la poesia de Gerardo Diego, cuando cree el gran poema sinfénice y barroco de sus
Angeles de Compostela, donde también una «dngel de la niebla» serd protagonista excelso
de une de los mejores poemas del libro. Si bien los angeles de Alberti son muy distintos,
desde el punte de vista teolégico, de los dngeles de Gerardo Diego, algin dia serd oportuno
estudiar lo proximas que estdn las figuraciones angélicas de uno y otro tanto desde el punto
de vista poético como plistico-arquitectdnico.

Y con 4dngeles, comparece también, en el dltimo nimero doble, Rafael Alberti
en Carmen, esta vez con «Los dngeles malos», enviados desde Tudanca con la siguiente
carta, en la que Alberti muestra su total complacencia y conformidad con el espiritu que
anima las dos revistas de Gerardo Diego. He aqui su texto:

Tudanca, 24 mayo 1528

Querido Gerardo:
nos ha sido imposibie durante estos intranquilos y violentisimos dias copiarte
nada.

El 20 te perdiste el partido mds heroico del mundo. Hubieras llorado,
gritado y hasta perdido el conocimiento. No te digo més.

Te mando los prometidos poemas. Uno para «Carmen» y olros para i
Los que son para la revista, uniéndolos a los que te copié en Gijén, puedes
agruparlos bajo el titulo «Los dngeles malos {(Sombra)». Y luego por este
orden. Si estas dos Gltimas poesias quieres sustituirlas por ofras de las que te
envio, puedes hacerlo. ;Cuédndo recibiremos el iltimo ndmere de «Carmen»?
;Aparecid «Lola»? Es mucha nifia esa. ;Con quién s¢ habrd escapado?
. Cuénto tiempo Ileva sin volver por casa? La muy, muy muy... siempre fue
muy atrevida. Mucho ojo con ella, i gue eres su padre.

Adids.

Recuerdos a Pifier.
Te abraza

Alberti.
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Certifico lo del ajetrero y lo del partido. Magnifico. Los revisterios
deportivos son tan idiotas como los taurinos.

Abrazos.

José M*

No dejes de enviarme prueba del artfculo.

Al trascribir esta carta tan interesante, Gerardo Diego anotd lo siguiente: «El
partido fue el inmortalizado por Alberti en su «QOda a Platko» entre la Real y el Barcelona.
Un mes después presenciaria yo la «iltima final» con el triunfo del «Barsa» en visperas de
emprender él —el equipe— y yo viaje a Buenos Aires». (p. 23) A tal partido, viste en
compaiia de Alberti y José Maria de Cossio ya nos hemos referido antes,'®

Respecto a los poemas recogidos baje el epigrafe general de «Los dngeles
malos» figuran los cuatro poemas de «El cuerpo deshabitado» y «El angel de los nime-
ros», piezas, como sabemos, fundamentales en el mundo de Sobre los dngeles, que volvia
con todo su fulgor e intensidad a lucir desde las pdginas primiciales de esta Carmen, que,
cone este mimero de despedida, cerraba su trayectoria editorial.

Como hemos podide advertir, Gerarde Diege, al explicar en 1976 el sentido de
Carmen y de Lela, tiene muy presente, entre sus compafleros de generacidn que
colaboraron en la revista, a la figura de Rafael Alberti, muy cercana a &1, y a José Maria de
Caossio, en los afios en gue las dos revistas se publican. Un afio después de este 1976, en
1977, Gerardo Diego viviria el feliz reencuentro con su amige, cincuenta afios después de
estos momentos ahora recordados, tal como mds adclante, tendremaos ocasidn de relatar.

Come es sabido, Gerarde Diego escribié una importante obra en prosa, durante
la dltima parte de su vida, sobre pintura y pintores espafioles, aunque uno de sus articulos
mds importantes sobre un pintor es de 1927, estd dedicado a Juan Gris y se publicd en la
Revista de Occidente. Un texto muy poco conocido de Gerardo, por haberse publicado en
parte y de forma clandestina en un periédico de Guatemata el 21 de diciembre de 1964,11
es una conferencia pronunciada por el poeta de Santander en diversos lugares —y desde
tuego en un viaje realizado en los afios sesenta a Guatemala— sobre «Pinturz y poesia». El
texto completo, inédito, que se conserva en los archivos familiares, se publicard en la
edicién de Prosa completa de Gerardo Diego, actuaimente en periodo de impresién. Pues

10 Ex interesante, para compender la relacién del grupo con el fitbol, 1a nota de Rafael Gémez de Tudanca, que
rrascrbimos: «Se habla en ta correspondencia de los tres partidos de final de Copa del Rey v Campeonato de
Espaiia, de los equipos de fiitbol La Real Sociedad de San Scbastian y el Barcelona F. ., jugados en El
Sardinero, a los que asisiieron José Maria de Cossio y sus huéspedes ¢n Tudanca Rafael Alberti y el cantante
Carlos Gardel llegado desde Paris para encontrarse especialmente con su amigo Samitier. El célebre torneo,
comenzado cl 28 de mayo de 1928, continud cl dia 22, lograndose ¢l desempate i dia 29 de junie, con el
resuitado de 3-1 a favor def Barcelona. Todo el argumento cpopéyico de la Oda a Platko, guardameta del equipo
cataldn, escrita por Alberti en Tudenca y publicada el dia 28 de mayo, esid wnspirado en los ritmos siacrénicos del
partido y sus prorrogas del primer dia y del segundo.» {p. 248). {Cita Gémez de Tudanca como fuecnics a un
cronista deportivo santanderino y La arboleda perdida). Véase, en efecto, La arboleda perdida, edicidn ciiada, p.
242-243,

"' Gerardo Diego, «Pintara y poesias, Ef Imparcial, Guatemala, 21 de diciembe de 1964. (En el recorte de
prensa, de puiio y ieira de Gerardo Diego se iee: «Texto integro sin permisos. Original, con el mismo titule, més
amplio, inédito, en el archivo familiar de Gerarde Diego).
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bien, en ese intercsante, y muy bien documentado texto, Alberti, y su libro A la pintura,
tienen un importante espacio. Alberti, para Gerardo Diego, es continuador de una larga
tradicion en la literatura espafiola de poetas que escribieron sobre poesia, de pintores
poetas, a los que Alberti, modernamente, se une con su gran homenaje al arte de la pintura,
a una larga lista de pintores-poetas, entre los que hay que recordar a Pable de Céspedes,
Juan de Jduregui, el Duque de Rivas, Juan Ramén Jiménez, José Moreno Villa y Federico
Garcia Lorca. De Alberti dice en 1964 que «es uno de los mayores de nuestra poesia y cf
mds pintor de todos», mientras compara alguno de sus poemas de A Ja pintura con los
poetas clasicos que escribieron versos sobre el arte pictdrico, y muy ¢specialmente con
Lope de Vega, cuyo bellisimo elogio de la pintura figura en una de las octavas més
espléndidas de La hermosura de Angélica. Pero sobre la relacién Lope de Vega-Gerardo
Diego-Rafael Alberti hemos de volver mas adelante.

Algo en lo que coincidieron Rafael Alberti y Gerarde Diego fue en la aficién por
la fiesta de los toros y en la presencia de toros y toreros en su poesiz. En esto, tanto
Gerardo como Rafael siguen una tradicién de la literatura espafiola que no sc ha inte-
rrumpido, y que José Maria de Cossio, gran amigo de ambos poetas, recogid en su obra
erudita, partiendo justamente en 1926 de una antologfa de la poesfa taurina espafiola, para
la que Gerardo Diego buscd poemas en los clasicos de nuestro Siglo de oro y escribio €l
mismo, adelantdndose a sus compafieros de generacidn, su primer poema taurino, una
preciosa composicién de graciosa inspiracién durea, con Lope de Vega al fondo, titulada
«Torerillo en Triana», que inicia la que serd una magnifica y singular obra poético taurina,
coronada en sus dos obras maestras La suerte o la muerte y El Cordobés dilucidado.

La trayectoria de Alberti no serd menor, y muy justamente alguno de sus peemas
taurinos ha alcanzado el timbre de la inmortalidad como obra maestra del género. Es lo que
ocurre con las «chuflillas» «Al Nifio de la Palma», poema [leno de gracia que cuenta
ademds con una historia muy divertida en relacién con su ejecucién y ¢l titule que al final
tuvo ¢l poema, debido en parte al propic «Nifio de la Palma». En el libro de Marfa
Asuncidn Mateo De lo vive J.’e;.fa;»w,]2 surge, tras un comentario de la autora — «Tu
generacion dio poetas taurinos muy buenos»—, la conversacién sobre este asunto, y, con
ella, ¢l nombre de Gerardo Diego: «Si —responde Alberti—, los més aficionados fuimos
Lorca, Gerarde Diego y vo. Creo que hicimos los mejores poemas taurinos de la época.
Gerardo Diego era del norte y veia la fiesta de otra forma, aunque tenia una técnica
espléndida y escribié una magnifica Oda a Belmonte.» Y, tras esto, una conversacién
interesante, muy interesante, para nuestro propésito: «Yo siempre he tenido una gran
admiracién por Gerardo THego, aunque parece que de esto se ha hablado poce. Lo suelo
recitar muy a menudo, ti lo sabes bien —dice, mientras levanta una manc en el aire y
enlaza la frase con los versos—: «Era ella / y nadie lo sabia. / Pero cuando pasaba / los
Arboles se arrodillaban» (p. 55).

En relacién con la poesia taurina, y el peema «Torerillo en Triana» de Gerardo
Diego antes citado, un punto de relacién de miéximo interés entre los dos poetas reside,
justamente, en su admiracién por Lope de Vega. Partimos de la idea, establecida con fijeza
en manuales ¢ historias de la literatura, que Géngora fue el gran descubrimiento de los

12 Marfa Asunci6n Mateo, Rafael Alberti, De lo vivo lejuno, Espasa Calpe, Madrid, 1996
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poetas de la generacion de Alberti, y no puede caber duda en que mucho hicieron por el
poeta cordobés, en el que admiran, s bien muy momentdnea y circunstancialmente, sus
atrevimientos lingiisticos. Pero el gran descubrimiento de esta generacion fue Lope de
Vega como poeta, la poesia de Lope, editeda en aguellos afios, en el marco del centre de
Estudios Histéricos, v para Clasicos Castellanos, por José Femmdndez Montesinos, Lector
entonces en Hamburgo.!? En 1925 y 1926 aparecen los dos volémenes que recogian la
poesia lopesca, y entre la generacidn o grupo de los del 27, son Gerardo Diego y Rafael
Alberti los que mds hacen por afianzar y difendir el «descubrimiento» de la gue, sin duda
para ellos —y también para el que esto escribe— es la mejor poesia del Siglo de Oro, la de
Lope de Vega. Los testimonios y las coincidencias en ambos poetas en este aspecto son
notables. En el caso de Gerardo Diego, sus estudios y su admiracion hacia la lirica del
Fénix culmina en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola sobre Una estrofa
de Lope y su edicién de las Rimas de 1602.1 En el caso de Alberti, ya se puso de relieve
en su conferencia La poesia popular en la lirica contempordnea, pronunciada en el
Seminario de Lenguas Romdnicas de la Universidad Friedrich- Wilhelms de Berlin, en
1932, pero mds aldn en su temprano e interesante estudio Lope de Vega y la poesia
contempordnea, que publicé Robert Marrast en 1964.'3 De 1a admiracién que ambos tienen
por Lope son muchos los testimonios. En el caso de Gerarde Diege en multitud de
articulos y trabajos dispersos, y en el de Alberti en numerosas manifestaciones, que
gueremes resumir en un ultimo testimonio recogido por Marfa Asuncién Mateo, que deja
poco lugar a dudas. Al comentaric de Maria Asuncién «A ti Lope te entusiasma», Alberti
contesta: «Hombre, Lope de Vega puede ser ¢l mas grande entre los grandes. Su
singularidad es indiscutible, y n¢ me refiero sélo a su obra, sino también a su persona, a
esa enorme popularidad que tuvo en vida y de la que no todos los grandes poetas han
pedido disfrutar. Era una persona audaz, loca para muchos, insaciable de nuevas
sensaciones. Un hombre que conccia al pueble y sabia le que este queria. Revolucioné el
teatro de su tiempo con una valentia impresionante, con la seguridad del que admite que
puede equivocarse y no ic importa. De ahi su fecundidad casi monstruesa, su imparable
impulso creativo. El vuelve a enriquecer la poesia popular, la encandila con nueva lumbre,
con un personalisimo acento.» {p. 210).

El 27 de abril de 1977 Rafael Alberti regresa definitivamente a Espafia después
de un largo exilio de casi cuarenta afios. Su liegada al aeropuerto de Barajas, acompafiado
de Maria Teresa Ledn, Jos homenajes que se sucedieron, su participacién en las primeras
elecciones generales de la democracia, con la obtencién de un escafio de Diputado del
Congreso por ta provincia de Cadiz, son datos muy conocidos y presentes en la memoria

E Lope de Vega, Poesias, cdicidn de José F. Montesinos, Clasicos Casteilanos, La Lectura, Madrid, 1925-
1926,

14 Gerardo Diego, Una estrofa de Lope, Real Academia Espafiola, Madrid, 1948 y Lope de Vega, Rimas,
edicion de Gerardo Diego, Madrid, Taurus, 1963,

15 Rafael Alberli, La poesia popular en la lirica espaficla contempordnea, Romanisches Seminar, Friedric-
Wilhelms Universitit, Berlin-W. Gronau, Jena-Leipzig, 1933, También en Rafael Alberti, Prosas encontradas
{1924-1932), edicién de Robert Marrast, Ayuso, Madrid, 1970, Y Lope de Vega v la poesia coniempordnea
seguido de La pdjara pinta, edicion de Robert Marrast, Centre des Recherches de Plostitut d°Etudes Hispanigues,
Paris, 1964.
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de todos los iectores y admiradores del poeta gaditano. Con el regreso, se produjo el
reencuentro de Rafael con muchos recuerdos, con muchos lugares y también con muchas
persenas, pere sobre todo con sus amigos de siempre. Y entre ellos, claro estd, Gerardo
Diego, con quien nuesiro poeta habia mantenido algiin contacto desde la guerra civil. Se
habian visto en Buenos Aires en 1959 y se vieron en Roma en 1967, En la hiblioteca de la
Fundacién Rafael Alberti de El Puerto de Santa Maria, donde se conservan los libros
personales del poeta gaditang, existen varias ediciones de Gerardo Diego dedicadas en los
afios sesenta, entre cllas, una de Poemas adrede, en la que s¢ lee: «A Rafael. Con un
abrazo romano. Gerardo. 1967», lo que confirma gue ambos poetas se vieron en Roma en
mayo de 1967, cuando Gerardo Diego viajd a la capital italiana para dar algunas confe-
rencias.’® Junto a esa edicién, figuran otras fechadas el mismo afio, enviadas sin duda a
raiz de aquel encuentro. Asi, Mi Santander, mi cuna, mi palabra contiene esta simpdtica y
sin duda entranable dedicatoria: «A Rafael del Puerto, este «hijo de Santander» abraza y
dedica Gerardo. Septiembe 1967». Y El Jdndulo: «A Rafael del Puerto, Gerardo de
Santander. 1967».17

La ocasién del reencuentro se produce, en mayo de 1977, con motivo de la
presentacion de una carpeta de dibujos en una galeria de arte de Madrid, Presente también
Dédmaso Alonso. Y el recuerdo queda en una crénica escrita por Gerardo Diego para el
diario ABC, titulada «Alberti, en Espafia», y publicada el 27 de mayo de aquel afio,'® al
mes justo de pisar Alberti tierra espafiola. Se trata de un articule olvidado, que, sin
embargo, adquere un interesante valor historico, porque expresa la satisfaccién por un
regreso «con auténtica alegria de todos sus amigos, los de siempre y los de ahora.»

Los recuerdos comunes, & la altura de 1977, surgen en el articulo, con ¢l nombre
de los poetas del 27 aiin vivos en esa fecha: «Ha sido una pena que no adelantase unos dias
su llegada o retrasasce su partida Jorge Guillén para que hubiésemos podide reunirnos los
cinco (con Damaso Alonso, presente en el acto, y con Vicente Aleixandre, retenide en su
convalecencia pero capaz de sostener una evocadora conversacién) a quitarnos cincuenta
afios de encima y despacharnos a nuestro gusto «en la més estricta intimidad». Una pena
pero asi ha tenido que ser y confiemos que llegue pronto ocasién para celebrar el
reencuentro de Jos cince a quienes ya empiczan a llamarnes sobrevivientes.»

Tras unos comentarios sobre su preferencia por el término «grupo poéticon
frente a generacién del 27 que a ninguno le gusta —tampoco a Alberti segiin deja claro en
diferentes lugares de su Arboleda— hace un elogio muy persenal y muy juicioso del poeta
recién regresado:

1% Elena Diego, «Cronologia», en Gerarde Diego y la poesia espaiiola del sigto XX, Biblioteca Nacional,
Madrid, 1996, p. 98.

17 Agradezco al Profesor Gonzalo Sanlonja su amabilidad al mostrarme, en El Puerto de Santa Marfa, estos
ciemplares de la biblioteca de Alberti, cuya referencia pude inciwir en la conferencia de Clausura de los IIT
Encuentros con la poesia, que a continuaci6n imparti, el 26 de julio de 1996, La presencia de Rafacl Alberti en los
actos finales de los Encuentros me permitié comentar con €l algunos detalles de esta conferencia que fueron
confirmados por ¢l poeta, ¢on la extraordinaria lucidez de sus noventa y tres aios. En la referida biblioteca hay
otro gjemplar de una obra de Gerardo Diego, que no puedo dejar de resefiar por su curiosidad: se trata de una
edicién de finagen, dedicado por Gerardo Diego, en agosto de 1922, al escritor y periodista soviérico [hia
Ehremburg. Como legd cse libeo a la biblioteca romana de Alberti es algo que estd por saber.

18 Garardo Diego, «Alberti, en Espaias, ABC, 27 mayo 1977,
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«Rafael Alberti es un poeta inmenso; y como todos los poetas originales, inmen-
surable. A un poeta no se le puede ni se le debe medir. A cada uno hay que aceptarle y
admirarle y, sobre todo, leerle tal como él en si mismo es en su ser y obra. Todo poeta,
todo escritor, todo artista es falible y desigual a lo largo de su creacidn. La altura de su
designio, de su propédsite y el acercamiento ¢ la posesién de meta es la dnica tabla de
estimacidn posible. Y también, aunque esto sea menos definitorio, la fecundidad y la
frecuencia de sus aciertos o de sus flechas que erraron el blanco. Alberti es, vuelvo a
repetirlo, inmenso por tedo ello. Por la belleza y profundidad de su mejor poesiz, por su
riqueza y variedad, por la virtud de su fecundidad en ella misma, y en su descendencia en
la obra de los demds, ayudando a tantos muchachos a encentrar su propia voz.»

Pero, claro estd, para Gerardo Diego, admirador de Rafael Alberti, no sdlo estd
la poesia: también Ja pintura, y justamente sus palabras de apoyo y de reconocimiento, son
elaboradas por el poeta de Santander c¢n unas fechas en las que €l mismo ha escrito ya
mucho sobre pintura y pintores contempordnes y ha escrito muchos poemas dedicados a los
artistas mas brillantes de toda una promocion desde Picasso y Joan Mird a Juan Gris,
Pancho Cossio, Pifiole y tantos otros. Por ello sus palabras tienen un significado especial:

«Es, ademds, un artista completo y en eso se parece a su primo Federico, sin que
en ellos existiese influencia reciproca. Uno y otro fueron otro y uno desde su més temprana
mocedad. Pero Alberti ha sido y sigue siendo, en su alma, verdadero pintor. Y capaz de
interpretar poéticamente las otras artes y no solamente las del disefio. Yo contemplé,
llevado a su casa por unta mano amiga, un retrato de un amigo suyo que era mocho mas que
la obra de un artista aficionado. Luego resultd que ie salié por encima la vocacién poética,
Sin embargo, su definida vocacién no anulé en él al pintor, al artista de lineas y colores, y
por eso sigue pintando, cnsayando y decorando carpetas visibles e invisibles. Y si algdn dia
las cosas le vinieran mal dadas, o tal vez le vinieron ya en dfas ncfastos, se ganard la vida,
como el duque de Rivas, con la pintura. Pero ahora hablar de lo que significa la pintura en
la obra de Alberti no es posible. Yo he dado sobre este tema confercncias en que
Justisimamente el nombre capital en nuestro siglo era el del poeta de A la pintura; como el
nombre supremo en ¢l Sigle de Oro era el del poeta de La hermosura de Angélica.»

Verdades como pufios contienc el parrafo antes trascrito y dice muche en tomo a
la lealtad de Gerardo Diego hacia el arte maltiple y rico de Alberti, y lo prueba muy bien el
texto inédito de la conferecnia publicada parcialmente en Guatemala, que Gerardo Diego
di6 en los afios cincuenta y sesenta en muchos lugares. En ella, como antes hemos
avanzado, el nombre de Alberli era ¢l mds representative de nuesuo siglo. Y la emaotividad
del articulo no impide que se deslice otro rasgo de admiracién que para Gerardo estd muy
clare & 1a hora de destacar su valor como poeta capital en miestro siglo: la comparacidén con
Lope era tan esperada como necesariz y el recuerde del admirado Lope v su Hermosura de
Angélica cierra este articulo que termina, definitivamente, con un bello parrafo de envio y
complacencia en la cdad, en la amistad y en Ja poesia, evocando las canciones de tipo
tradicional, en concreto las canciones populares de bienvenida que ambos poetas conccen
muy bien:

«8ea bienvenido Rafael Alberti y que se quede entre nosotros. Y ya sabe lo que
sentencié Fernando Villalén: «El mundo se divide en dos partes: Sevilla y Cadiz». Lo que
no es Shice para un rinconcito en Castilla y otro en Roma, donde sicmpre le esperan tantos
recuerdos compatibles con Andalucia y sus Andalucias: la alta, la baja y la intermedia.»
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Y Rafael Alberti quedd eatre nosotros, felizmente para bien de la literatura y de

Ia cultura de este pais. Cuando Gerardo Diego murié en 1987, en el mes de juiio de aguel

afle, Ios periddicos nacionales dedicaron semblanzas al poeta, y ¢n las pdginas que ABC
' reunié para esta despedida, Rafael Alberti publicd un espléndido articulo, recogido en «la
tercera» del 11 de julio, en el que mostraba muchos pormenores de una amistad que habia
durado tantos afios. Y recordaba anédotas del pasado, reconstruia los detalles de la
conmemoracién gongorina, pero lo mas interesante es ia referencias al tiempo més
cercano: «En los afios de la avsencia, lo vi una vez, en Roma, donde fue a visitarme, y lo
atendi con toda cordialidad»...»Cuando regresé del exilio, 1a bienvenida de Gerarde fue,
por medio de un articulo publicado en ABC, una de ias mds efusivas que recibi». Y la
emocionada, y definitiva, despedida: «La noticia de su muerte me llegé de madrugada, y, a
pesar de saber que estaba muy enfermo, me impresiond y lo senti muchisimo. Por eso
hiivano estas palabras, porque como amigo suyo quiero que mi voz esté presente en estos
dias tristes para nuestra Literatura, ya que el poeta que ha muerto es uno de los grandes
creadores de Ia literatura de este siglo».!?

Y en 1996 se celebrd, como recorddbamos al principio, su centenario, que se ha
planteado como un encuentro de todos aquellos que, admiradores de la poesia y de la
figura de Gerardo Dicgo, sientan ¢l deseo de conocer mejor su obra, de entender mejor su
significacién histdrica y de ver publicada una importante parte de su creacion literaria, la
prosa, hoy en periodo de edicidn. Y en ese encuentro de tantos poetas, investigadores,
estudiosos y lectores, Rafael Alberti, el pintor, el compaiiero de generacidn, el amigo, ha
creeado un cartel?® de tan bellos colores como lectura simbdlica que queremos glosar
brevemente para terminar esta intervencidn. Decfamos al principio que a Gerardo Diego le
corresponde un papel historico fundamental en la formacién de la conciencia colectiva de
renovacion del lenguaje poético y de recuperacién de la tradicidn clisica del Siglo de Oro,
come signos definidores de toda una generacidn. Y Rafael Alberti esto lo sabe bien y asi lo
plasma en el carte] del centenario, de color blanco abierto v sin marco, en el que al centro,
en un color azul intenso con fonde rojo para los huecos de las letras y de los nimeros que
lo permiten, figura el nombre de Gerardo Diego vy sus afios: 1896-1987. Sobre su nombre,
y en letra menor, ¢l de Gongora, rematado en una artistica L y otra fecha: 1927, Y a su
alrededor figuran en distintos colores los nombres del grupo de amigos que formaren esta
promocion singular (siguiendo Ias agujas del reloj, partiendo de las siete: Emilio Prados,
Démaso Alonso, Aleixandre, Sanchez Mejias, Luis Cernuda, Bergamin, Federico (al norte,
en las doce, s6lo y situado sobre el nombre de Géngora), Jorge Guillén, Salinas,
Altelaguirre, Pepin Belle vy, en el lugar de la firma, en las cinco, Rafael Alberti-96.
Artistica composicién y armonia en la gjecucion de los nombres multicolores, sin
maérgenes, sobre el espacio abierto de un blanco inmaculado, en el que solo unos nombres
en torno a un nombre central, componen una bella pagina pictdrica de honda significacidn
histérica y literaria. Una promocién de amigos, unidos por un mismo afén, en cuyos
fructiferos logros tanto trabajaren Gerardo Diego y Rafael Alberti.

19 Rafael Alberti, «El deseo de una alta poesia», ABC, 11 julio 1987.
10 El cartel puede verse reproducido en Gerardo Diego y la poesia espafiola contempordnea, Biblioteca
Nacional, edicidn citada.
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] La tradicicn del pueblo...

La presencia de elementos populares es numerosa y significativa en la literatura
espafiola del primer tercio del siglo XX. Si este fenémeno afecta en general a todos los
géneros, en el teatro adquiere un papel determinante, ya que las referencias a lo popular se
enredan en todos los debates, ya tengan que ver con los caminos de renovacién creativa,
con los problemas empresariales, con la entidad del piiblico ¢ con la posible politica de
intervencién estatal en los espectculos. No se puede hacer una historia del teatro egpafiol
contempordneo sin comprender el iejido de limitaciones y deseos que los intelectuales
espaiioles fueron elaborando bajo los emblemas del pueblo, de lo popular, de la realidad
profunda de la nacién. Se trata de un desasosiego constante, acentuado en las discusiones
teatrales por sus caracteristicas concretas, pero muy activo también en los otros ambitos de
1a cultura literaria.

El pancrama ideoldgico espailol, con sus contradicciones y sus pulsos, fue
territorio abonado para este protagonismo de lo popular. A través de muchos matices, de
remedos v de consideraciones mds o menos atractivas en el orden literario, los escritores
espaftoles de los siglos XIX y XX acaban casi siempre en la necesidad de volver sus ojos
hacia el pueblo. Resumiendo un paisaje realmente variopinto y fértil, creo que hay dos
caminos ideoldgicos que facilitan esta confianza en las entrafias populares de la cultura y el
pais. Dos caminos de apariencia contradictoria, pere que acaban mezcléndose y creando las
condiciones para una cultura brillante, muy rica gracias a sus propios dilemas; una cultura
que tiene al mismo tiempo vocacion de ser nacional y universal. “El andaluz universal”, se
titulard a s{ mismo Juan Ramdn Jiménez, poniendo su palabra lirica en el centro de la llaga
miés abierta de nuestra literatura.

En primer lugar, los escritores espafioles buscaron en el pueblo, en las capas mds
profundas ¥y menos oficiales de la realidad, el punto de partida para constituir un estado
nacional moderno, ese suefio que 1a politica les negaba una v otra vez. En segundo lugar, y
parad¢jicamente, el pueblo se convertird en un buen consuelo imaginario cuando esa
misma modernidad ansiada vaya pasando sus facturas industriales, las cuenmas feas de su
positivismo homogeneizador. Por la doble via de la racionalidad moderna y de la nostalgia
roméntica, dos afluentes enfrentados de un mismo rie histérico, las tradiciones populares
ocupan un espacio de lujo en los debates literarios del siglo XX espafiol, los debates, por
ejemplo, entre 14 tradicién y la vanguardia, la pureza y el compromiso, el teatro de arte y el
teatro comercial, etc. Es mi intencidn aludir brevemente a esta doble via, para constatar los
resultados de su confluencia en el teatro de la generacién del 27. A veces los recodos seran
paradgjicos, y las paradojas se convertirdn en verdaderas contradicciones, pero hay que
tener en cuenta que en esa marea ideoldgica viva que es el reino de Ia Iiteratura resulta
comdn el dizlogo de los contrarios. Los esquemas simplistas y estiticos son constan-
temente alterados por las necesidades peculiares de cada situacidn y por esa libertad de
movimiento que tienen los escritores y las corrientes literarias a la hora de utilizar unos
mismos referentes, segiin la variedad de sus propdsitos, su mentalidad social y sus intereses
estéticos, Baste un ejemplo en relacién con la doble via de modernidad y aficranza romén-
tica que confluye en la literatura espafiola contemporanea. La generacion del 27 marcara un
hito impertante en la recuperacién artistica de las tradiciones populares, el gusto por la
cultura oral, la posible utilidad estética de los restos folkidricos oscurecidos por el mundo
de las grandes ciudades. Pero al mismo tiempo, la generacién del 27 marcard también un
hito en la elaboracion estética del arte urbano, el himno maquinista de juventud y futuro
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gue ofrece la ciudad moderna. Rafael Alberti hace que el protagonista infantil de Marinero
en tierra {1925) pregunte : “Por qué me trajiste, padre,/ a la ctudad?”. Pero unos aflos antes
el Alberti ultraisia habia cantado la aritmética urbana, donde “los poligonos alborozados/
copulan al son de los tridngulos™, y unos afios después, en Cal y canto (1929), recreard
liricamente 1a atmdsfera de la ciudad futurista, con sus nuevos medios de transporte y sus
habitantes de costumbres deportivas.!

Lo popular es un espacio ambivalente, leide por los escritores segin el curso de
sus suefios, tanto para fundar un estado espafiol moderno, de raices solidas, como para
refugiarse en un consuelo imaginario de permanencia, cada vez que se vuelven hostiles los
pasos fugitivos de la modemidad. Los literatos espafioles del fin de siglo plasmaron su
nostalgia de un estado espaiio! sélido en algunos conceptos de moda, tales como el de alma
nacional, psicologia nacional, naturaleza popular. E] término mds afortunado lo puso en
marcha Miguel de Unamuno al referirse en En torno al casticismo {1893) a la intrahistoria,
esa realidad verdadera en la que se van asentando los valores profundos de los pueblos,
como un sedimento en el que se consolida el futuro por debajo de la politica oficial v los
cambios anecdéticos. Desencantados por la fabula amarga de una burguesia débil, que
demuestra, derrota tras derrota, su incapacidad para establecer un estado moderno s6lido, a
través de un dominio real, los intelectvales espaiioles del fin de siglo transcienden el
discurso politico directe, que tan malos resultados habia dado en el primer intento
republicano y en el juego partidista de la Restauracion, pretendiendo un campo de trabajo
mds eficaz en el conocimiento de la intrahistoria, en la verdadera naturaleza del pueblo
espafiol.? Frente a una lectura reduccionista del significado hist6rico de la generacién del
98, ya ha sido suficientemente estudiada la amplia crisis de conciencia y la tradicién que
heredaron estos intelectuales, hijos de anteriores esfuerzos regeneracionistas y cientificos,
del empefio espiritual del primer krausismo y de la evolucién krausopositivista que el
propic Giner de tos Rios asume después del fracaso de la septembrira, cuardo se hace
evidente la necesidad de equilibrar el utopismo moral con otras alternativas de tono mas
pragmidtico. Oportuna evidencia de la continuidad de este proceso es la historia familiar del
poeta Antonio Machado, nieto de Antonio Machado y Nidfiez, uno de los difusores mds
autorizados de las teorfas darwinistas en Espafia, ¢ hijo de Antonio Machado v Alvarez,
krausista liberal que evoluciona del idealismo al krausopositivisme, ideclogfa mds acorde
con sus importantes investigaciones folkléricas.?

Un paso mas radical, dentro de las mismas preocupaciones y de muy parecidas
alternativas intelectuales, nos encontramos en los discursos juveniles de Ortega y Gasset,

! Este tema fue estudiado por Juan Manuel Rozas en Tres secretos (a veces) de la literatura del 27,
Universidad de Extremadura, 1983,

? Jnman Fox, fdeclogia ¥ politica en las letras espafiolas de Fin de Siglo, Madrid, Fspasa-Calpe, 1988, La
materiatizacidn literaria de esta “nostalgia de estado™ ha sido estediada en muchos trabajos por José Carlos
Mainer. Ademds de su Edad de plate (1902-1939), Citedra, Madrid, 1981, citamos una buena condensacidn,
relacionada con ¢l tema que tratamos aqui, en el articolo “Cultura y vida nacional {1902-1939Y°, Cuadernos
Hispanoamericanys, n° 485-486, 1990, pp. 68-80.

3 De mucho interés es el fibro de Antonio Machado y Nuhez, Paginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla,
1989. Interesante ¢s también el estudio introductorio de Encarnacion Aguiiar,
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une de los maestros mds respetados por los escritores espafioles de los anos veinte. En
“Los problemas nacionales y la juventud”, conferencia pronunciada en el Ateneo madri-
lefio, el 15 de octubre de 1909, Ortega confirma lo siguiente: “A decir verdad, nada de lo
ocurrido en estos meses crueles ha debido sorprendernos. ;Por ventara lo necesitibamos
para averiguar que Espafia no existe como nacién? ;Es que alguien llama pacién a una
linea geogréfica dentro de la cual van y vienen los fantasmas de unos hombres sobre los
cadaveres de unos campos, bajo 1a tutela pomposa del espectro de un Estado?”.* En una
conferencia de titulo significativo, “La pedagogia sccial como programa politico”,
pronunciada en Bilbao, el 12 de marzo de 1910, vuelve sobre el tema: “Espafia es un dolor
enorme, profundo, difuso: Espaiia no existe como nacién. construyamos Espafia...” (p. 42).
En los dos discursos encontramos una serie de considetaciones claves pafa entender la
cultura y, en concreto, la literatura de la época. Ortega habla de un patriotismo activo, no
s6lo porque denuncia la inexistencia de la Espafia oficial, sino porgue teme que la
desarticulacién llegue a la Espafia profunda. Los espaficles se estian quedando o se han
quedade sin vinculos, sin tradiciones, y necesitan tomar conciencia de ello: “la patria es
una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber” (p. 44). Las conclusiones son
muchas, y todas dejan huellas profundas en la literatura espaficla de los afios veinte. Otros
paises pueden permitirse el lujo de la despolitizacién o la despreocupacién nacional;
Espaita no, porque necesita consolidarse. Para este empefio de modernizacién es im-
prescindible volver a las tradiciones, buscarse un suclo estable, articulador, que permita
después saitar con el mayor impulso. Sélo construyendo Espafia pueden los espaficles
hacerse europeos, piensa Ortega, con una razdn histdrica muy parecida a la razén literaria
que utiliza Juan Ramén Jimenez para hacerse universal precisamente por los valores de su
andalucismo. En esta tarea de bisqueda y modernizacion de las tradiciones espafiolas
radica el destino de la juventud, que en un esfuerzo comin, de generacién en generacidn,
guiada por sus élites, debe responsabilizarse del progreso nacional. La cultura ocupa un
lugar importantisimo come vincule articulador y como camino de desarrollo para el pais.
El puecblo, asi, puede ser considerado al mismeo tiempo como lugar de origen y meta final
de la cultura. Es e] espacio en el que se conservan las tradiciones, el territorio que guarda
los vinculos nacionales. La cultura sale de €1 y a él vuelve una vez modernizada por el
trabajo de las €lites intelectuales, artisticas y politicas.

Este panorama ideoldgico explica con amplitud cultural el desarrollo de algunas
de las caracteristicas mds significativas de la generacién del 1927. Destaquemos en
concreto dos: el mismo hecho de presentarse literariamente como una generacién y el
didloge equilibrado entre tradicién y vanguardia, gue se nos presenta como una lectura
modernizadora o vanguardista de la tradici6n. Otros paises pueden permitirse lujos, crear
grupos cerrados de vanguardia para alterar los valores de la cultura burguesa establecida;
Espaiia necesita primere consolidarse, buscar sus tradiciones, ponerlas al dia, hacer que se
equilibren el pasado con el deseo de futuro. Y se trata de la tarea de toda una generacion,
no de un grupo cerrade, sine de todos los jovencs de un pafs, que se¢ reconocerdn a si
mismos como la literatura joven, la literatura capaz de acometer por fin ese proceso de

4 Discursos politices, Alianza Editorial, Madrid, 1590, p. 12
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resposabilizacidn que venia esperdndose en la cultura espaiiola desde las llamadas de Giner
de los Rios y Ortega y Gasset. También este panorama ideolégico justificard la presencia
artfstica de elementos populares, sin olvidar ese otro cauce de la aforanza roméntica que
apuatames al principio. El romanticismo supuso un malestar intime de la cultura burguesa
moderna, la toma de conciencia de sus propias contradicciones, la puesta en duda de las
promesas racionalistas, incapaces de conseguir totalmente la felicidad prometida. El
romanticismo surge en el arte para encauzar una conciencia en crisis que asiste al fracaso
de muchos de los aspectos del contrato social moderne. De ahi que la naturaleza y los
elementes populares se conviertan con facilidad en consvelo y refugio de las contra-
dicciones desarrollistas de la civilizacidn. Siguiendo el comportamiento del romanticismo
alemén, Gustave Adolfo Bécquer procure la renovacién de la poesia espaitola en la lirica
“natural, breve y seca, que brota del alma como una chispa eléctrica™.® Significativo es que
expusiese sus teorias con motivo de una reseiia al libro La soledad de Augusto Ferrdn, un
conjunto de canciones populares, elaboradas por la mano del artista. Canciones populares y
andaluzas, porque es algo que Bécquer deja claro desde ¢l principio; “Lei la ultima pagina,
cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. Un soplo de la brisa de mi pafs, una onda
de perfume y armonfas lejanas besé mi frente y acaricid mi oido al pasar. Toda m:
Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantd como
una visién de fuego del fondo de mi alma™ (p.483). Bécquer es un buen ejemplo. Lo
natural, la cultura popular, pasa a ser un punto de referencia ante las contradicciones de la
civilizacién en los debates estéticos del romanticismo. Andalucia, la metdfora del Sur, la
tierra del instinto y la naturaleza, cobra en csta Idgica un papel muy significative. Y como
la generacion del 27, en su vuelta vanguardista a la tradicién, recupera muchos referentes
en clave romdntica, es l6gico que nos encontremos con la misma reivindicacién del arte
natoral y primitivo frente a la atmdsfera civilizada de las cindades. Cnando Federico Garcia
Lorca pronuncia su conferencia sobre “El Cante jondo (Primitivo canto andaluz}”, el 19 de
febrero de 1922, en el Centro Artistico y Literario de Granada, explica de este modo el
sentido cultural del Primer concurso de cante jonde: “El grupo de intelectuales y amigos
entusiastas que patrocina la idea del Concurso, no hace mas que dar una voz de alerta,
iSeficres, el aima misica del pueblo estd en gravisimo peligro! {El tesoro artistico de toda
una raza va camino del olvido! Puede decirse que cada dia que pasa cae una hoja del
admirable arbol lirico andaluz, los vigjos se Hevan al sepulcro tesoros inapreciables de las
pasadas generaciones, y la avalancha grosera y estipida de los couplés enturbia el delicioso
ambiente popular de toda Espafia”.%

51 este vocabulario lorquiano nos recuerda el tono de los debates intelectuales
anteriormente citados, unas pdginas més adelante se nos exponen algunos peligros dc
corrupeion urbana y su medicina popular, segdn un talante de clara nota romdntica: “No
hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares, y vuelvo a insistir en la
infamia que sc comete con cllos, relegdndolos al olvido o prostituyéndolos con la baja
intencién sensual o con la caricatura grosera. Aungue esto ocurre exclusivamente en las

3 Obras, 11, Barceiona, 1973, p. 485.
§ Obras Compleras, TL, Aguilar, Madrid, 1986, p. 195.
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ciudades porque afortunadamente para la virgen Poesia, y para las mujeres que duermen a
su$ nifios a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de los montes; y
echando lefia al fuego, que no se ha apagade del todo, el aire apasionado de la poesia
avivara las llamas y seguirdn cantando las mujeres bajo las sombras de las parras, los
pastores en sus agrias veredas v los marineros sobre el ritmo fecundo del mar™ (p. 211). Al
afio siguiente, el 3 de enero de 1923, Garefa Lorca organizard con Manuel de Falla y
Hermenegildo Lanz upa sesion de “Titeres de Cachiporra (Cristobica)”, en su domicilio
famitiar de Granada. El programa recogid un entremés de Cervantes, Los dos habladores,
unza obrita de Garcia Lorca, La nifia que riega la albahaca y el principe pregunton,
presentada como “un vigjo cuento andaluz en tres estampas y un cromo”, v el Misterio de
los Reyes Mugos. La sesién tuvo el mismo cardcter reivindicativo que el concurse de cante
jondo, apestando por la recuperacién de las wadiciones populares. Podemos constatar la
tarea de militancia artistica de esta vuelta lorquiana a los titeres en las dos crénicas que
Mora Guarnido publico en el periddico madrileiio La voz el 12 y el 19 de enero, donde se
alude a la importancia del proyecto realizado en Granada frente “al gran fracaso de la
escena espafiola, cuya responsabilidad comparten por igual actores y autores™.” El tono
reivindicativo de la solucién popular ante el fracaso de la escena aburguesada lo
encontramos afios mds tarde, el 25 de marzo de 1934, cuando Garcia Lorca rescata a Don
Cristébal para celebrar un funcién de homenaje y despedida ante el piblico de Buenos
Aires, que acababa de consagrarlo como un auter de éxito mundial. Garcfa Lorca repre-
sentd en ¢l Teatro Avenida un «Dialogo del peoeta y Don Cristobal», come prélogo al
Retablillo de Don Cristébal y Dona Rosita, “Aleluya popular basada en el viejo y
desvergonzado guifiol andaluz”. Don Cristobal, el mufieco borrache y popular que se
acuerda de la fiesta de titeres granadina, le agradece al poeta su atencidn y su interés. El
poeta se justifica con dos afirmaciones. En la primera le dice; “Usted es un puntal del
teatro, don Cristébal. Todo el teatro nace de usted”. Y en la segunda: *“Yo creo gue el teatro
tiene que volver a usted”.® Estas dos afirmaciones preparan la alocucion final del Director
en la versién de 1934: “Sefioras y sefiores: Los campesinos andaluces oyen con frecuencia
comedias de este ambiente bajo las ramas grises de los olivos y en el ambiente oscuro de
los establos. Entre los ojos de las mulas, duros comse puiietazos, entre el cuero bordadoe de
los arreos y los grupos tiemos de espigas mojadas, estallan con alegria inusitada y con
encantadora inocencia las palabrotas y los vocablos que no resistimos en los ambientes
ciudadanos turbios por el alcohel y los naipes. Las malas palabras adquieren ingenuidad v
frescura dichas por mufiecos que miman el encanto de esta viej{sima farsa rural. Llenemos
el teatre de espigas frescas, debajo de las cuales vayan palabrotas que luchen en la escena

7 Estas dos “Crénicas granadinas” de José Mora Guamnido fueron publicadas por Piero Menarini en “Lederico y
los titeres: cronologia y dos documentos”, Beletin de la Fundacion FGL, n® 5, 1989, pp. 149-178. Muy
interesante cl andlisis gue hace Merio Herndnder en “Retablo de las maravillas: Falla, Lorca y Lanz en una fiesta
granadina de titeres”, en Federico Garcia Lorca, Teatro de titeres v dibijos, Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, Santander, 1992, pp. 33-52.

8 Fl manuscrito de la representacién de 1934 acaba de ser editade por Mario Herngndez en Federico Garcia
Lorca, Retablilie de Don Cristobal y Dona Resita, Casa-Museo de Federico Garcia Lorca, Fuente Vagqueros,
1992. Las citas corresponden a ia pagina 33.
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con el tedio y la vulgaridad a que lo tenemos condenado y saludar a don Crist6bal el Anda-
luz, primo del Bululd gallego, hermano de monsieur Guifiol de Paris y tio de don Arlequin
de Venecia, como a uno de los personajes donde sigue pura la vieja esencia del teatro” (pp.
27-28).

Sirvan estas afirmaciones de Federico Garcia Lorca para recoger velas, centrin-
donos definitivamente en los elementos populares del teatro de la generacién del 27,
elementos que solo pueden ser comprendidos en sn funcionamiento literario si tenemos ea
cuenta los principios ideolégicos anteriores. Ofrezco a la consideracion del lector cinco
puntos, en los que creo que funciona cuituralmente el concepto de lo popular, tal como lo
asume, con todas sus implicaciones, la literatura espafiola de la época. Se trata de los
siguientes temas: 1) La vocacidn teatral de los poetas de la generacion del 27. 2) El juego
de equilibrios entre la tradicién y la vanguardia. 3) Los proyectos nacionales de inter-
vencién teairal. 4) Los recursos populares para la literatura politica. 5) La estilizacidn
artistica de los elementos populares.

El andlisis de estos temas nos puede facilitar una idea amplia de las constantes
més significativas del teatro de la generacién del 27, por lo menos en aquellos autores que,
como Garcia Lorca y Alberti, estdn esencialmente relacionados con las tradiciones
populares.

1. Cuando uno revisa la produccién juvenil de Federice Garcia Lorca y Rafael
Alberti es f4cil constatar el heche de su pronta atencion al teatro. Garcia Lorca estrena su
primera obra, El maleficio de la mariposa, el 22 de marzo de 1920, en el Teatro Eslava de
Madrid, unos meses antes de cumplir veintidds afios. Rafael Alberti, al publicar su primer
libro de poemas, Marinero en tierra (1925), anuncia en la nota bibliogrdfica la existencia
inédita de dos obras teatrales, Ardiente y fria y La novia del marinero. Es una costumbre
que mantendrd a lo largo de sus primeros afios como poeta, porque en la nota bibliografica
de la antologia de Gerardo Diego, Poesia espafiola (1932), anuncia cuatro obras nuevas,
La pédjara pinta, Santa Casilda, Lepe. Lepijo y su hijo y El hijo de la gran puta. Esto es
significativo no sélo porque casi todas estas obras estén intimamente relacionadas en
formas y contenidos con la cultura popular, sino también porque demuestran la vocacién
teatral de los jévenes poetas andaluces. Su primer proyecto teatral serio, La pdjara pinta,
se presentd como un “guirigay lirico-bufo-bailable”, basado en los personajes de algunas
canciones populares y de algunos romances. Los juegos de palabras y los recursos fénicos
mantienen el ritmo de una obra destinada para las marionetas de la compafifa italiana de
Vittorio Podrecca. Mientras redacta la obra, Alberti le escribe a Oscar Esplé, responsable
de la muisica, en estos términos: “Yo ando muy entusiasmado. Tiene usted gue trabajar con
rapidez. ;Para Navidades podria estrenarse? Yo necesito, cuanto antes, salir adelante con
algo serio y definitivo™.? Estamos en agosto de 1926. Alberti ha publicado ya Marinero en
tierra, por el que fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura, y estén a punto de

? La carta completa s¢ recoge cn mi edicion de Rafael Alberti, Santa Casildu, Fundacion Rafacl Alberti, Cadiz,
1690, p.24.
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aparecer las canciones de La amante, que serdn editadas en uno de los suplementos de
Litoral, en noviembre de 1926, Su carrera poética no podia ser mds alentadora, y sin
embargo, refiriéndose a esta obra de marionetas, le dice a Espld: “Yo necesito, cuanto
antes, salir adelante con algo serio y definitivo™, ;Qué es para Alberti lo serio vy definitivo?
Tode parece indicar que el teatre. ;Y en qué medida? Primero debemos tener en cuenta
razones de tipo econdmico, porque el teatro era la mejor forma de ganar dinero, de con-
sagrarse como un profesional de la fiteratura, Basta recordar la famosa carta de Federico
Garcia Lorca a Melchor Ferndndez Almagro, quejoso de Granada y su familia, pidiéndole
ayuda para estrenar su Mariana Pineda; basta recordar la carta de Miguel Herndndez a
Federico Garcia Lorca, buscando una oportunidad para su drama EI torero mds valiente,
fnica salida econdmica para su situacidn; basta recordar aquella pagina de La grboleda
perdida, donde Rafael Alberti se gueja de su ruina, de la ineficacia comercial de la poesia y
piensa en la posibiiidad de un éxito teatral.'® Pero no podemos reducir la vocacién teatral
de estos poetas a la mera necesidad econbémica, sobre todo si se trata de analizar después su
postura ante ¢l piblico y su desco de presentar obras ittiles para las mayorias, no ence-
rradas en el gusto intelectual de las élites. Las élites no estén para convertirse en el (inico
piblico valorado; sélo son un grupo humano consciente, que debe actuar sobre capas
mucho més amplias. El teatro es un libro amplio, donde los personajes sc ponen de pie y
{laman a la gente; es un territorio art{stico que permite mayor contacto con el pueblo, segiin
las necesidades de la culwra entendida como consolidacion nacional y progresc. En una
enirevista publicada por Angel Lazaro en Proel, en 1935, afirma Lorca: “A mi me interesa
més Je gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando
una sierra durante un cuarto de hora; pero ¢n seguida corro a hablar con el pastor o el
lefiader de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno estos didlogos y surge la expresién
popuiar autentica. Yo tengo un gran archivo en los recuerdos de mi nifiez de oir hablar a la
gente. Es la memoria poética y a ella me atengo. Por Jo demds, los credos, las escuelas
estéticas, no me preccupan. No tengo ningin interés en ser antiguo o moderno, sino ser yo,
natural. S¢ muy bien como se hace el teatro semiintelectual, pere €so no tiene impottancia.
En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demds. Por eso yo, aparte de las
razones que anies decfa, me he entregado a lo dramdtico, que nos permite un contacto més
directo con las masas™.!! Esa alusién a Ja época no debe reducirse s6lo a la politizacién que
algunos escritores espafioles asumen en los afios treinta, La vocacién teatral de estos poetas
tiene sentido en sus mismos origenes, segln sus suefios populares de conselidacién
nacional, en un camino de ida y vuelta. Recordemos las palabras juveniles sobre el cante
jondo o sobre las representaciones de titeres. Lo que se recoge en el pueblo hay que de-
volvérselo con un sentidoe articulador e histdrico muy preciso. En la “Charla sobre teatro™,
también de 1935, afirma Gareia Lorca: “El teatro es uno de los mds expresivos y ltiles
instrumentos para la edificacion de un pafs y el bardmetro que marca su grandeza o su

1 Federico Garcia Lorea, Epistolario, 1, Alianza Editonal, Madrid, 1983, pp. 173-174. Edicién de Christopher
Maurer; Miguel Herndndez, Epistoiario, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 67-68. Edicién de Agustin Séncher
Vidal; Rafael Alberti, La arboleda perdida, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 281,

W Qbras Completas, II, p. 623,
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descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al
vodevii, puede cambiar en pocos afios la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado,
donde las pezufias sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer & una nacién
entera” (p. 459).

2. Pero esta concepcion del teatro, como territoric de elementos populares y de
dislogo con el pueblo, impone unas exigencias, porque el arte deja de tener sentido st se
rompe la comunicacién. Es aqui donde entra una vez mds el deseo articulador entre 1as
tradiciones vy la vanguardia. Un teatro de vanguardia radical, que reduzca las obras 2 un
espectaculo de minorias, invalida las posibilidades de llegar al pueblo. Como la mayorfa de
los poetas del 27, Garefa Lorca y Alberti pretenden utilizar sus ojos modernizadores, pero
no para apartarse de la tradicién nacional, sino para revitalizarla. Por eso buscan una via
intermedia, un camino de dignidad estética que permita sacar al teatro de su pozo
vulgarisimo y adocenado, sin caer, por el otro extremo, en soluciones para minorias. En
este sentido nos encontramos declaraciones y proyectos contradictorios, pero paula-
tinamente se evidencia un camino equilibrado, que pretende trabajar sobre elementos
populares con la autoridad del arte. Este es €l enfoque que defiende Garcia Lorca en su
participacién en el Homenaje a Lola Membrives; critica la dictadura comercial de los
empresarios, pide autoridad para el director de escena, no quiere reducirse al teatro de
experimentacién y defiende un teatro corriente, de taquiila, elaborado con criterios
artfsticos: “Y no olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con el
hombre, que Io lieva en lo mas noble de su alma y cuando quiere expresar lo més profundo
de su historia y de su ser, lo expresa representando, repitiendo actitudes fisicas™ (p. 433).
Garcia Lorea se siente atraido por la vanguardia, respeta los esfuerzos radicales de Valle-
Incldn, pero es consciente de que este autor se ha quedado solo, sin publico, sin Ja
posibilidad de estrenar. Si el Valie-Incldn de Luces de bohemia habfa dado por muerta la
tragedia, Garcfa Lorca quiere volver a clla en su afdn de conexién con amplios sectores del
piblico. Del mismo modo, Rafael Alberti busca un camino intermedio entre la tradicion y
la vanguardia, y cuando apuesta por soluciones vanguardistas lo hace apeyadndose en
elementos populares, temas y formas aprendidas en el folklore andaluz, atmdsferas rurales,
canciones infantiles. Los poetas de la generacidn del 27 aprendieron la depuracidn estética
de los elementos populares en Juan Ramdn Jimenez y Antonic Machado, mas en el
primero que en el segundo. Al hacer teatro siguen el mismo rumbo, y si queremos com-
prender ¢l camino estético del Alberti dramaturgo, La pdjara pinta, Santa Casilda o
algunas obras teatrales del exilio, deberemos recordar este impulso de lectura vanguardista
de la tradicién con todos sus elementos populares. En una conferencia pronunciada en
Berlin, el 30 de noviembre de 1932, Alberti sintetiz6 sus ideas sobre “La poesia popular en
la lirica espafiola contempordnea”. Para empezar cita una de las notas finales de la Segunda
antologia (1920} de Juan Ramoén Jimenez: “No hay arte popular, sino tradicién popular del
arte”.!? Albert, signiendo a Juan Ramén, defiende el trabajo artistico como un camino de

12 Rafacl Alberi, Prosas encontradas, Ayeso, Madrid, 1973, p. 118, Edicién de Robert Marrast. La cita exacta
de la Segundy antologia es «No hay arte popular, sino imitacidn, tradicién popular del artes.
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depuracidn del artista que trabaja sobre elementos populares, Por eso no hay arte popular
espontdneo, en ¢l sentido mas esiético de la palabra, sino una tradicién de artistas que
utilizan los recursos de la realidad popular. Y esta realidad popular puede ofrecer incluse
las mismas conquistas extremas por las que luchan Jos movimientos de vanguardia. Alu-
diendo al surrealismo, aclara Alberti: “Los poetas acusados de este delito sabiamos que en
Espafia —si entendemos por surrealismo la exaltacidn de lo ilégico, lo subconsciente, 1o
monstruose sexual, el suefito, el absurde—, existia ya desde mucho antes que los franceses
trataran de definirlo y expenerlo en sus manifiestos. El surrealismo espariol se encontraba
precisamente en lo popular, en una serie maravillosa de retahilas, coplas, rimas extraiias, en
las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la aventura de lo para mi hasta
entonces desconocido” (pp. 127-128). Tradicién y vanguardia se funden en el concepto de
lo popular que mantiene Alberti, muy en consonancia con los paradigmas de la cultura
espafiola contemporinea.

3. Este didlogo entre ¢l pasado y la modernidad se produce también en los
programas de intervencién oficial para fortalecer los especticulos teatrales. En una
“Alocucién previa a una representacion de La Barraca”, Garcia Lorca anuncia que “el
Teatro Universitario no sélo se dedicard a los cldsicos, sino también a los modernos
universales de todas tendencias y ademés persigue, con las Misiones Pedagdgicas, la
creacion de una ¢scena modemna puramente popular y exclusiva del color y el aire de estas
hermosas tierras” {p. 435)

La conciencia de crisis en el teatro espafiol es algo permanente en la literatura
espafiola del primer tercio de sigio. Los criticos mds agudos apuntan sus plumas al
problema del piblico, a la separacion que existe entre ¢l genero dramitico vy la realidad. En
La batalla teatral (1930), uno de los textos mds difundidos en la época, Luis Araquistdin
hace estas consideraciones: “El encarecimiento desmedido del teatro ha ahuyentado
también al pueblo, en beneficio del cinematégrafo. Este es otro grave mal, porque un arte
dramdtico que no se apoye en los perennes sentimientos de humanidad, de simpatia
ingénita, que son siempre la esencia de un pueble naturalmente capacitado para interesarse
por el ser en 81, en su dramdtica inmanencia, $in prejuicios y sin hipocresfas, serd un arte de
alfefiique, deleznable y desustanciado, verdaderamente deshumanizado y anodine”.1?
Desde otra posicidn politica, Ramdn J. Sender, en su libro Teatro de masas (1932),
protestard del rumbo de las discusiones teatrales, pidiendo atencién para el ptiblico: “El
empresario dice que ei teatro ¢s negocio. El intelectual viejo, que es espejo de la vida,
simplificando la frase de Stendhal. El joven declara que es lirismo y escenograffa. En los
tres casos estd ausente el principal elemento del teatro: el piblico, la masa™. 14

El pueblo va a aparccer otra vez como referente de ida y vuelta. Es necesario un
teatro que salga del pueblo, es necesaria una representacién teatral que piense en el pueblo.
Y es aqui donde entra la intervencion dei estado, en su tarea de construir el pais. Aunque
las opciones més claras se desarrollan después de la proclamacion de la Segunda Repi-
blica, el problema estaba ya planteado antes. El critico Ricardo Baeza habia publicado en

3 Mundo Latine, Madrid, 1930, p. 15.
M Orto, Valencia, 1932, p. 78.
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El Sol, el 22 de enero de 1927, un articulo titulado “En torno al problema del teatro.
Necesidad de una accidn pablica”. Y eso es lo que hard el gobierno republicano, poniendo
en marcha las actividades de las Misiones Pedagdgicas v apoyando la iniciativa estudiantil
de La Barraca. En el predmbulo del decreto gue organizaba el Patronato de las Misiones
Pedagégicas, se afirma: “La Reptiblica estima gue es llegada la hora de que el pueblo se
sienta participe en los bienes que el estado tiene en sus manos y deben llegar a todos por
igual, cesando aquel abandono injusto y procurando suscitar los estimulos mds ele-
vados™.]3 Los responsables de estas Misiones Pedagégicas, con Manuel Bartolomé Cossio
4 la cabeza, encargaron a Alejandro Casona la direccién de un “Coro y Teatro del pueblo”,
que s¢ puso en marcha el 15 de mayo de 1932, en Esquivias, Toledo, con obras de Lope de
Rueda y Cervantes. Una labor fecunda en la que participaron artistas de primera categoria,
como ocurrié también con La Barraca, el grupo teatral ambulante que la Unién Federal de
Estudiantes Hispanos {UFEH)} proyecté, bajo la direccién de Federico Garcfa Lorca y con
la ayuda econdmica del gobierno. El dos de diciembre de 1931, Lorca anunciaba la
formacién de este teatro universitario, declarandole al periédico KI Sol que su intencion era
ir “por todos los caminos de Espafia a educar al pueblo. 51, 4 educar al pueblo con ¢l
instrumentc hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtade vergonzosa-
mente”. En muchas declaraciones de Gareiz Lorca encontramos expresiones de felicidad
ideoldgica por la respuesta del piblico sencillo, popular, sin el gusto deformado de los
teatros comerciales, dejandose seducir por la magia del arte. En Almazéan, a las orillas del
Duero, los campesinos quedan tan fascinados que ni siquiera la lluvia consigue romper su
encantada atencién al escenario. En esta experiencia de La Barraca, el poeta granadino
encuentra un ejemplo practico de la posibilidad de equilibrio entre la vanguardia intelectual
y las tradiciones populares. En una entrevista de 1934, titulada “Teatro para el pueblo”,
confirma lo siguiente: “Hay un solo pdbtico que hemos podido comprobar que no nos cs
adicto: el intermedio, la burguesia, frivola y materializada. Nuestro publico, los verdaderos
captores del arte teatral, estan en los dos extremos: las clases cultas, universitarias o de
formacidn intelectuat o artistica esponténea, y el pueblo, el pueblo mds pobre y mds rudo,
incontaminado, virgen, terreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los
giros de la gracia”™ (pp. 595-596).

4. Es légicoe que la ideologia de lo popular se aduefie de la poesia y del teatro
conforme se produzca 1a politizacién de los autores espaiioles. Hay un evidente traspase de
recursos técnicos desde los estilos neopopularistas a las obras de cardcter combativo.
Alberti encauza sus primeras rebeldias de tono libertario a través de los versos vanguar-
distas de 1a “Elegia civica™, pero presenta en forma teatral su primera obra de contenido
directamente politico, Fermin Galdn, representada el 1 de junto de 1931, El autor planted
la obra como un “remance de ciego en tres actos, diez episodios y un epilogo™. El
escandaloso estrene, lleno de incidentes, fue analizado por el propio autor, que achacé los
problemas a la temeridad de llevar a las tablas un hecho de tan inguietante actualidad vy,

13 Gioria Rey Faraldos, “El teatro de las Misiones Pedagdgicas”, Ef teatre en Espofia. entre la tradicion y la
vanguardia, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1992, p. 153,
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sobre todo, a la equivocacién de “haber sometido un romance de ciego, cuyo verdadero
escenario hubiera side el de cualquier plaza pueblerina, a un publico burgués y aris-
tocrtico™.'¢ Actualidad y recursos populares para la narracién y la caricatura van a ser dos
constantes del teatro politico de los afios treinta, antes y durante la Guerra Civil. “La
historia contempordnea registra hechos que por si solos poseen una categoria artfstica”,
afirma Sender en su libro Teafro de masas, al defender la existencia de un drama
documental {p. £9). La caricatura, los romances, el guifiol, los juegos populares, serdn
utilizados por Alberti en su teatro més comprometido, el teatro de las obras cortas: Bazar
de la providencia (1934), La farsa de los Reyes Magos (1934), Los Salvadoves de Fspafia
(1936) y Radio Sevilla {1937). La linea de continuidad del teatro popular al teatro politico,
sobre todo de cardcter satirico, se deja ver en el propio tono de las obras y en los escritos
tedricos que explican el sentido de estas representaciones. En el prélogo al volumen Teatro
de urgencia (1938), que recoge obras de Santiago Ontafién, German Bleiberg, Pabic de la
Fuente y Rafael Alberti, podemos leer: “Actuarén al aire libre, sobre tabladillos, en salas
pequefias ¢ grandes, reduciendo siempre al minimo sus necesidades. No hardn sola y
exclusivamente teatro polftico, sino que mezclardn su repertorio de teatro cldsico —pasos y
entremeses, sainetes, etcétera—, de cantos y bailes populares. Cuidardn mucho estas
agrupaciones de no caer en las variefés. Por eso indicamos que \inicamente alternen en su
repertorio bailes y cantos populares ¢ revolucionarios™.!” Aunque estas palabras se
publican sin firma, seguramente se deben a Rafael Alberti, el mismo poeta que, aflos antes,
habfa puesto en marcha, desde las paginas de la revista Octubre, 1a publicacion de una
“Antologia folkiérica de cantares de clase™.

5. Pero me gustaria terminar, mds all4 de las urgencias politicas, haciendo
hincapié en el trabajo de depuracién y de creaci6n personal que los artistas del 27 realizan
bajo las banderas de lo popular. Las palabras de Juan Ramdén siempre estdn en el fondo de
sus planteamientos: “No hay arte popular, sino imitacién, tradicién popular del arte”. Juan
Ramén Jimenez reconoce en muchos momentos de su obra la presencia del pueblo.
Escribe, por ejemplo: “El pueblo, como rio total, ha andado siempre por debajo; regando
€On Su sangre generosa y escéptica esa enorme frondosidad visible, duefio natural, en 1z
sombra, de los mejores secretos de la vida, poesia y muerte... la filtracion ascendente de la
savia popular es inextinguible”.!® Pero después de esta savia popular, es imprescindible el
trabajo del artista, del andaluz universal, del poeta que sabe trascender los limites del
costumbrismo. Gustar de los elementos populares en el arte no significa aceptar Jas
deformaciones convencionales del localismo. Garcia Lorca critica el andalucismo de pri-
meros términos, como cualquier otra literatura regionalista. “Si te fijas —le comenta a
Francisco Pérez Herrero—, toda la Galicia de Valle-Inclin, como toda la Andalucfa de los
Quintero, es una Galicia de primeros términes” (p. 531). Su sentido artistico del Sur es
completamente distinto. En Garcfa Lorca ne funciena el costumbrisme, sino esa doble via
de utilizacidn estética de lo popular, como articulacidn del pafs o como refugio roméntico,

Y 1.0 arboleda perdida, p. 315.
Y7 Signo, Madrid, 1838, p. 9.
18 Et trabajo gustoss, Aguilar, México, 1961, p. 43.
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gue afecta a lo mas significativo de la cultura espaiiola contemporédnea. Si Lorca utiliza la
tradicién rural del teatro de Benavente, es para elaborarla con un tono tragice en Bodas de
Sangre (1933) y Yerma (1934), intentando construir al mismo tiempo un teatro popular y
poético, artistico y capaz de conectar con el publico. La temdtica rural se trabaja con la
herida de los mitos, del lenguaje simbdlico, con el ritual sombrio del amor y de la muerte,
como la atmésfera del més puro cante jondo.

Una utilizacién parecida de las tradiciones populares hard Rafael Alberti en su
trilogia teatral del exilio, Ei trébol florido (1941), El adefesio (1944) y La Gallarda (1945).
Siguiendo un desarrollo paralelo al de su poesia, el teatro de Alberti se refugia en la
naturaleza, para escudarse de la realidad. Bl cansade peso de la guerra, la derrota, las
injusticias sociales, la muerte, hacen que el poeta busque una respuesta no directamente
politica, sino vitalista, contrapesando la balanza con una apuesta radical por la libertad de
la vida y el arte, por las metamorfosis naturales, los impulsos miticos y las pasiones
teliricas. Sobre todo en El trébol floride y La Gallarda nos encontramos el misme misterio
natural de las canciones recogidas en el libro de poemas situlado Entre el clavel y la espada
{1941). La historia dé la serrana dominada por una relacidn eritica y maternal con un toro,
la historia de La Gallarda, 1a encontramos adelantada en esta cancidn:

Mamaba el toro, mamaba
la leche de la serrana.

Al toro se le ponian
ojos de muchacha.

Ya que eres toro, mi hijo,
dame una comada.

Veréds que tengo otro toro
entre las entrafias,

{La madre se volvié yerba,
y ¢l toro, toro de agna).!®

El poeta vuelve a la naturaleza para interpretarla personalmente, para crear sus
misterios, unos misterios capaces de sostener los paraisos artificiales, las arboledas
perdidas donde pueden vivir sus deseos y- sus esperanzas. Lo popular sin localismos
limitadores, io popular como referente de la tarea social y de los sueitos personales, Rigor
estético y voluntad de colaborar en la edificacién de un pafs mds justo, més generoso: esta
es la leccién artistica que nos dejé la generacién det 27, culminacién y ejemplo de todo el
esforzado itinerario de la cultura espafiola contemporinea.

\? Rafael Alberti, Obras Compleras, I, Aguilar, 1988, p. 91. Edicidn de Luis Garcia Montero.
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En La deshumanizacion del arte, ensayo publicado en 1925, Ortega sefialaba,
como rasgo caracterizador det arte de la vanguardia, la desvinculacién absoluta del nuevo
arte con respecto a la realidad humana. Vispera del gozo,! de Pedro Salinas, coleccién de
relatos publicada en 1926, un afio después del ensayo de Ortega, parece escapar a ia
“deshumanizacién”. Por el contrario, la realidad se convierte en piedra angular de estas
narraciones. Asi pues, es esencial explicar como se constituye y en qué consiste esta
realidad textualmente.

En La realidad y el poeta Pedro Salinas afirmaba: “Pero, por fortuna, el mundo
ya estd hecho. Y sin embargo, al mismo tiempo, estd siempre por hacer. El objetivo del
poeta es la creacién de una nueva realidad dentro de la vieja”.? El objetivo del poeta no
parece ser novelar la realidad, sino crearla en el relato de una forma auténoma. Por otra
parte, Vispera del goze si “cumple” algunos de los juicios vertidos por Ortega en su
ensayo. Asi, el hecho de que la trama sea casi un pretexio y no el micleo central del relato,
la morosidad o el “provincialismo”, es decir, el aistamiento de lo nammadoe en una provincia
hermética de la realidad.

Si se admite que la trama o la anécdota es casi un pretexto en la conformacién
de los relatos que constituyen Vispera del gozo, ;jsobre qué se sustentan estos relatos?
Salinas se enfrenta a la “realidad real” y de este enfrentamiento surge algo nuevo, la clave
que explica, en mi opinién,Vispera del gozo: 1a construccidn de una realidad nueva. Es €ste
el denominador comiin de los relatos recogidos en la coleccién. La realidad textual quedara
constituida como algo auténomo en la morosidad del relato. Una realidad creada mediante
visiones instantdneas y fragmentarias que se van acumulando. De ello surge una realidad
distersionada o, quiz4s, una nueva realidad, que se mostrard finalmente como algo
inaprensible por completo, como una rcalidad en fuga. Y es posible que resida aqui la
verdadera razdn de ser del titulo de esta coleccion de relatos: Vispera del gozo.

UNA REALIDAD AUTONOMA

Sabido es que toda narracidn crea una realidad nueva, autdnoma, mediante los
mecanismos de seleccién y representacién del mundo real que el auter pone en
funcionamiento. Pedro Salinas, poeta conocedor de la vanguardia, lector de Ortega, lector -
y traductor- de Proust, atento a las corrientes nuevas de las artes, actualiza en Vispera del
gozo las técnicas para la creacion de realidad narrativa. Pero es que, al mismo tiempo, éste
es el tema de fondo que da unidad a las narraciones del libro.

La realidad que se va construyendo en cada uno de los relatos de Vispera del
gozo empieza y termina por constituirse como algo auténomo. Una autenomia conferida
textualmente, es decir, conferida por €l modo en que la realidad va tomando forma dentro
del proplio relato. Asf pues, cyando hablo de realidad auténoma, no me refiero a la posible
desvincalacidon que la nueva realidad creada en el texto pueda tener con la realidad
humana, con el mundo real. Aludo a la creacién de una realidad hermética y auténoma,

! Pedro Salinas, Vispera del gozo, Madrid, Alianza, 1974. Sigo csia edicion para 10das las cilas que recojo agui.
2 Pedro Salinas, Easayos completos, vol. |, Madrid, Taurus, 1983, pig. 190.

UIB L o mm




Del Olmo, A. -

pero dentro de cada texte en si mismo v en virind de unos mecanismos comunes. En este
sentide, considero fundamental lo sefialado por Pérez Firmai: la novela espaitola de la
vanguardia, en un hacerse perpetuo, recoge historias mentales de sus personajes.® Y es
precisamente €sto, segin creo, Jo que origina esa realidad auténoma.

En “Mundo cerrado”, por cjemplo, Andeés viaja en tren para reencontrarse con
una antigua amiga en Icosia, ciudad que desconoce. En “Entrada en Sevilla”, Claudio
intenta conocer la ciudad paseando en coche. En “Cita de los tres”, Angel espera en una
iglesia a Matilde, quicn supuestamente debe encontrarse en ese mismo lugar a las seis con
una tercera persona. En “Auvrcra de verdad”, Jorge debe encontrarse con Aurera en un
museo. Asi podria resumirse la anéedota de estos cuatro refatos, anécdota que tiene una
importancia relativa. Porque, ;qué es lo que ocurre antes de que la anécdota se desen-
cadene o mientras se e¢std desarrollando? Es aqui donde se hace preciso sefialar un
denominador comun para los relatos,

Cada uno de ellos se conforma mediante la presencia de un solo personaje v
mediante la ausencia de otro, ya sea una mujer, ya sea una ciudad. En “Mundo cerrado”, la
presencia de Andrés frente a la ausencia de Alicia-Icosia; en “Entrada en Sevilla”, la
presencia de Claudio frente a la ausencia de Sevilla; en “Cita de los tres”, la presencia de
Angel frente a la ausencia de Matilde, o en “Aurora de verdad” Ja presencia de Jorge frente
a la ausencia de Aurora.

El personaje presente intenta llegar o reconstruir al ausente. Intenta el reen-
cuentro con algo que una vez creyé conocer. Y en el camino hacia ese reencuentro se
construye progresivamente una realidad auténoma. Auténoma porque es un dnico
personaje presente quien mentalmente va construyendo no s6lo una ausencia, sino tode ¢l
camino hacia el posible reencuentro. Toda una realidad $6lo explicable en su indi-
vidualidad mental y que al mismo tiempo explica la razén de ser de este personaje creador
de su nueva realidad.

Ahora bien, aunque ¢l punto final de este proceso sea la creacién de una realidad
auténoma, ;cudl es la via que permite su construccién? Es necesario subrayar cl
protagonismo temético de la contemplacidn. La observacion es esencial, ya sea de vna idea
surgida en el interior del personaje, idea que luego éste desarrollard, ya sea de una
sensacién producida por elementos externos, pero que la imaginacion de este mismo
personaje filtrard, De esta forma, ¢l propio personaje va creando una realidad total. Una
realidad que existe porque el personaje la ha creado y tiene sentide auténtico en cuanto que
corresponde al interfor dnico y exclusivo de éste.

Pérez Firmat sefialé cdmo los personajes de las narraciones vanguardistas eran
superficiales, sin ninguna redondez. De Vispera del goze podria afirmarse que, cler-
tamente, sus personajes no tienen profundidad. Sin embargo, hay algo que los explica, algo
que los sostiene fundamentalmente. Y es que, sin ellos, la realidad constrefiida en el relato
seria imposible: son ellos Ios que la crean en su individualidad. A un tiempo es la realidad
creada por estos mismos personajes 1a que explica su razén de ser.

3 G. Pérer, Firmal, idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Durham, N.C., Duke University
Press, 1982,
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DISTORSIONAMIENTO O UNA NUEVA REALIDAD

La creacién de realidad que los personajes de Vispera del gozo llevan a cabo se
materializa textualmente de forma progresiva y no de un solo golpe. Es decir, en un
hacerse perpetuo que abarca todo el texto, va que el asunto del relato es precisamente ese
hacerse de la realidad. Se constituye, asf, una realidad secuencial creada mediante visiones
instantdneas y fragmentarias que sc van acumulande, De esta acumulacidn surge una
realidad total que es, ante todo, visual, pldstica y dindmica, Una realidad distorsionada o,
tal vez, una nueva realidad, tanto para el personaje que la crea como para el lector. Este
debe someterse a un juego permanente de acomodacién mediante el cual codifica vy
decodifica la informacién que los personajes aportan en la creacidn de su realidad mental ¢
individual.

Los precedimientos que permiten el surgimicnto de una realidad nueva sen
diversos, pero para todos ¢llos es preciso tener en cuenta dos factores: a) cémo es posible
la dislocacién de una realidad total en secuencias fragmentarias, y b) cémo es posible que
tales secuencias se fusionen para crear una realidad nueva.

De la observacién surgen imdagenes distorsionadas y fragmentarias, ya sea por
un acercamiento o alejamiento excesivos en el espacio, por una dilatacidn o una
concentracién excesivas del tiempo, o bien por un perspectivismo o focalizacién miltiples,
Todo ello genera secuencias de realidad, fragmentos que precisan una coherencia
organizativa, Asi pues, los mecanismos que permiten la creacidn de una nueva realidad
deben ser bidireccionales. Por una parte, deben fragmentar la realidad total, deconstruirla.
Por otra parte, deben dar una coherencia nueva a estos fragmentos para, al fusionarlos,
construir una nueva realidad. _

Me interesa ahora analizar dos de estos mecanismos que estimo esenciales en
Vispera del gozo. Son el cubismo y la téenica cinematografica.

Cubismo

La realidad creada por el procedimiente cubista es una realidad auténoma, una
realidad en si misma gue no necesita ser confrontada con la “realidad real”, una realidad
con una estructura y un funcionamiento propios. “No se imita lo que se quiere crear”, decia
Braque.

Por otra parte, el procedimiento cubista ¢s bidireccional. Asi, Guillermo de
Torre afirma que el cubismo fue “aque! arte de descomponer y recomponer la realidad”
Los personajes de los relatos de Vispera del gozo descomponen en visiones fragmentarias
una realidad total que reside en su mente y con estos fragmentos recompenen una nueva
realidad, sélo explicable en su interioridad, que es ofrecida al lector. De esta forma, la
realidad pierde su continuidad y pasa a ser discontinua.

En “Entrada en Sevilla” la descomposicion de la realidad en planos geoméiricos
y fragmentarios es evidente. La percepcidn s discontinua. Para recomponer una nueva
realidad son necesarias la yuxtaposicién y la superposicién de Jas imagenes fragmentarias

4 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1968, pag. 242.
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percibidas. La imaginacién debe establecer una relacion entre la estructura de lo percibido y
el espacio en que esto se desarrolla. Y este proceso es el que Claudio lleva a cabo al enfren-
tarse con la cindad que desea conocer, Seviila: “Y era preciso que la imaginacidn juntase tal
trozo de blanqueada pared, aquel zagudn, una cancela, con la perspectiva no suya -ésta ya
se habia evadido-, sino de la casa vecina, y poniendo sobre todo esos balcones y terrazas
ajenos y un cielo visible, pero convencional, reconstruyese idealmente lo que por angostura
de la calle y rapidez de la marcha no cabia, verdadero, en la vision.” (pag. 23)

En “Entrada en Sevilla” un excesivo acercamiento en la percepeidn, sobre ¢l que
incide la velocidad del automdvil en el que Claudie viaja, provoca gue imégenes sucesivas
2 lo largo del tiempo se presenten simuitineamente. Seviila se reconstruye asf como una
realidad nueva y total, vista desde multiples perspectivas: alrededor, dentro, a través...

Por ¢l centrario, en “Aurora de verdad”, sobre un fundamentoc comiin, ¢l
procedimiento de descomposicién y recomposicién de la nueva realidad -Aurora- es
contrario. Es el excesivo alejamiento lo que permite a Jorge recomponer a Aurora, Sus
visiones fragmentarias de distintas mujeres, observadas en la lejania, le permiten crear una
nueva Aurora. Visiones lejanas ¥ secuenciales fusionadas simultinea y progresivamente en
un solo tiempo.

Ast pues, el cubismo ¢s el procedimiento que permite la descomposicién y
recomposicion de una realidad, poniendo en marcha unos u otros resortes. Por esta razon,
creo que se hace necesaria aqui la referencia 4 un mecanismo de deconstruccidn y
reconstruccién de realidad presente en Vispera del gozo: el mecanismo de cajas chinas.

Cajas chinas

El mecanismo de cajas chinas tiene una importancia notable en “Munde
cerrado”. La primera caja china que se presenta €s un libro que Andrés lefa y que ha
cerrado. Asi, la lectura del protagonista es desplazada, y en vez de un libro, leerd un
paisaje. El libro cerrado, la primera caja china, abre paso a toda una realidad nueva: la que
Andrés observa y filtra mentaimente desde la ventanilla del tren que avanza.

Pero de pronto el tren penetra en un tinel y Andrés abandona su “lectura” de
paisaje; se cierra ia segunda caja china, para abrirse una tercera: “Porque desde algiin
tiempo atrds tenfa costumbre de registrar los nombres y residencias de sus amigos, por
partida doble, en dos libretas” {pag. 13). Estas dos libretas hacen posible que Andrés
amplie la realidad conocida, la realidad que acaba de crear. Y de esta ampliacién de la
realidad surge otra realidad nueva cada vez més abarcadora. La conjuncién dc las dos
libretas, donde Andrés apunta nombres de personas conocidas v ctudades desconocidas en
las que estos residen, es lo que permite la ampliacién de la realidad creada por el
protagonistz, Cuando Andrés cierra sus libretas, la tercera caja china, ¢l dispositivo creador
se ha disparado y el lector tiene ya conciencia de una mujer, Alicia, y de una ciudad,
Icosia. Alicia-Icosia es ¢l elemento doble que Andrés debe crear, la ausencia que debe
recoustruir.

La cuarta caja china de este relato es una carta entregada a Andrés en la estacion
de Icosia. Por ella se entera de la muerte de Alicia. Asi, el reencuentro con el personaje
ausente, con la Alicia que Andrés habia reconstruido, se¢ ve truncado. Lo mismo ocurre con
Icosia, cindad imposible ya por el maridaje persona-cindad que habia sido establecido en
las libretas de Andrés.
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Como una estructura de cajas chinas subyacente v abarcadora de todo el relato
podriamos hablar, ademds, de las sucesivas “lecturas dentro de la lectura™ y “escrituras
dentro de la escritura” que nos entregan ese mundo, esa realidad descompuesta y recom-
puesta de que hablaba antes.

Por tanto, es el mecanismo de cajas chinas el que permite que se desencadene en
“Mundo cerrado” todo el procese de creacidn de realidad. La realidad que Andrés va
creando se ve constrefiida v ampliada progresivamente segin s¢ van abriendo y cerrando
las cajas chinas.

Técnica cinematogrifica

La influencia del cine en la literatura de vanguardia es incuestionable, El nuevo
arte, con su forma peculiar de andlisis de ia reatidad, se filtrd en todas las demds artes. E}
cine es el arte de lo fisico, de lo exterior frente a lo interior, a lo psicolégico. En Vispera
del gozo los elementos de esta dicotomia se fusionan, Y ello es asi porque los relatos que
integran esta coleccién presentan una realidad fisica, pero creada en el interior de cada
personaje de forma auténoma. Al igual que en el cine, esta realidad no se narra, sino que se
presenta, primero, a los ojos del personaje que la va construyendoe y, luego, a los ojos del
lector. La estética de lo visual cinematogréfico se impone en los relatos de Vispera del
g0z0.

La realidad que la cinematografia crea se logra mediante fotogramas que se
imprimen en la retina del espectador repetidamente al ser pasados estos fotogramas con
una velocidad determinada. En Vispera del goze es facilmente constatable la existencia de
cortes instantdneos de realidad que bien pueden actuar 2 modo de fotogramas. Pero, ;qué
ocurre con el movimiento que en el cine hace desfilar estos fotogramas, estos cortes
instantdneos?, jeomo se hace posible en Jos relatos?.

Para responder estas preguntas es preciso aludir a otro fendmenoc de gran
importancia en las vanguardias: el maquinismo, que origina la presencia de un factor
esencial, la velocidad. Esta es capaz de transformar todas las sensaciones. Sin embargo,
crec que la velocidad tiene en Vispera del gozo, y atendiendo a las técnicas de montaje
cinematogrifico, una funcionalidad determinada. Si en el cine el movimiento esté en el
aparato que proyecta los fotogramas, en Vispera del gozo este movimiento, que permitira la
fusi6n de imdgenes fragmentarias, se logra con la presencia de la velocidad como
componente argumental,

En “Mundo cerrado™ Andrés viaja en tren. La velocidad del tren va situando,
tras la ventanilla -fotograma- del compartimento en el que viaja el personaje, fragmentos
de paisaje. Y serd la velocidad la que permita la fusion en el tiempo y en el espacio de
visiones fragmentarias vy discontinuas. Visiones que al fusionarse creardn una realidad
total, visual y, desde luego, dindmica. Lo misme ocurre con Claudio, el protagonista de
“Entrada en Sevilla”. Todas sus percepciones se establecen mediatizadas por la velocidad
del autornévil en el que pasea. La velocidad, pues, hace posible la fusién de visiones
fragmentarias percibidas de manera instantinea y en fuga, en un todo, en una nueva
realidad.

Ahora, el papel del lector es también esencial. Este se convierte en espectador
con una postura activa, ya que debe improvisar una actitud frente a la nueva realidad que
cada personaje de Vispera del gozo estd creando de forma progresiva. Por otra parte, el
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cine logra esencialmente que el espectador modifique su toma de conciencia frente a las
nociones de tiempo y espacio. Esta modificacidn es fundamental porque logra establecer
un traiamiento del tiempo vy del espacie capaz de crear realidad por si misma. Pero se hace
preciso analizar cdmeo se lleva a cabo csto en Vispera del gozo.

El tratamiento del tiempo

El cine desarrolla al méximo las opciongs de espacialidad y temporalidad. La
nueva realidad creada podrd pasar de la retardacida infinita a la aceleraci6n vertiginosa en
lo que respecta al tiempo. En cuanto al espacio, esta realidad puede definirse tanto en
microespacios como en macroespacios. Ademas, puede surgir mediante combinaciones de
distintos tiempos y espacios.

En “Cita de los tres” es un tratamiento preciso del tiempo el que hace posible
que Angel cree una realidad auténoma. Serd una hora precisa, las seis de la tarde, la que al
dilatarse infinitamente abra las puertas a la nueva realidad. La realidad que Angel va
elaborando se sustenta sobre los diferentes relojes de la ciudad al dar sus campanadas en
diversos momentos, pero para una misma medida de tiempo, las seis de la tarde. Asi, se
oirdn las campanadas de relojes que adelantan y de relojes que atrasan. Es la medida del
tiempeo realizada por los relojes la que constituye el espacio textual.

La dilatacién de una hora es la que abre las puertas a la nueva realidad. La
distorsién de una porcién de tiempo genera la posibilidad de que surja algo nuevo: una
realidad aut6noma creada en la mente de Andrés. La dilatacion del tiempo soporta la
realidad que progresivamente se crea en “Cita de los tres”.

Aligual que sucedia er “Mundo cerrado”, Jo que el protagonista espera se ve en
cierta medida truncado. Sélo un reloj marca con exactitud la hora ansiada de las seis. Sin
embargo, ese reloi no da campanadas. La hora exacta se muestra inaprensible. Por otra
parte, la dilatacion de las seis va mds alla, pues lo que debia ocurrir a esa hora ocurrird una
hora més tarde. Iban a dar a las siete cuando Matilde aparecié en la iglesia donde Angel la
esperaba. Sin embargo, la cita de los tres es ya impaosible, Matilde llega demasiado tarde
para ver a Alfonso de Padilla, que “se quedaria encerrado en la iglesia, a la sombra de un
forido dosel de piedra, en su sepulcro gético, deshecha ya la cita de los tres” (pdg. 33).

UNA REALIDAD INAPRENSIBLE

[.a creacién progresiva, en hacerse continuo, de una realidad avténoma y
absolutamente nueva, llevada a cabo por los personajes de Vispera del gozo, parece ser lo
que verdaderamente sustenta estos relatos. Sin embargo, esta realidad se mostrard
finalmente como algo inaprensible. La reconstruccién que intenta el personaje presente del
personaje ausente se mostrard imposible. El reencuentro se frustra siempre.

Angel del Rio define el tema de Vispera del gozo en los siguientes términos; “La
expectacién interior gque anuncia el gozo inminente de 1a posesién -mujer, ciudad, paisaje-,
gozo que quicbra de pronto, nunca logrado”.? Ciertamente, éste parece ser el denominador

5En Los vanguardistas espaficles (1925-1935), ed. de R. Buckley y 1. Crispin, Madrid, Alianea, 1973, pag. 64.
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comin de los relatos de esta coleccién. La realidad que cada personaje ha creado se
desvanece de pronto.

Asi, en “Mundo cerrado”, Icosia es una esperanza para Andrés, que ha creado
una realidad total en torno a esta ciudad y a su amiga Alicia. La muerte de Alicia niega
toda la realidad creada por Andrés: “Icosia, al primer contacto con los labios, apenas
mordida le daba el sabor mds amargo de tados, sabor a tierra mortal. Se la arrancé de la
boca, la tire por la ventanilla al valle verde, donde se quedd 1oda brillante, como una fruta
putrida y engafiosa” (pég. 17}

Del mismo mode, a Claudio se le desvanece Sevilla, la Sevilla que él habia
intentado crear en su mente: “En los dos minutos de la busca, casas de colores, calles,
Sevilla, todo habia desaparecido, entrevisto y maravilloso, vuelio acaso a la caja de
engafios del prestimano, delicia huida” (pég. 24). O la Aurora que Jorge forja en su
interior no tiene nada que ver con la Aurora de verdad: “La creacion fidelisima, de la
mafiana y el pensamiento, la figura inventada y esperada se venia abajo de un golpe,
porgue Jorge la habia labradoe con lo conocide, con los datos de ayer, con el pasado. Y lo
que tenia delante, intacia y novisima, en la virginal pureza del paraiso, tendiéndole lu
mano, contra costumbre sin guante, era la vida de hoy, era Aurora de verdad” (pag. 44).

El enfrentamiento de la realidad creada con la realidad real destruye toda
ilusién. El choque es brutal. Esto mismo es lo que testimoniard mucho después, en otro
dmbito, Largo lamento. Toda creacion de realidad por parte de los personajes de cada
relato de Vispera del gozo, la creacion que sostenia a estos personajes y que constituia
estos relatos, se desvanece irremediablemente. La realidad creada, la nueva realidad, es
inaprensible: ésta es la auténtica vispera del gozo.
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I Rafael Alberti y la poesia tradicional

En una entrevista previa a su regreso a Espafia, decfa Rafael Alberti: «Pero yo si
creo en la posibilidad de una poesfa que sea la expresion de un sentimiento de todes, que el
poeta se vuelva —come queria Machado en cierto modo— el refleje de! pensamiento
colectivon.!

No hay un pasado independiente del presente, sino un pasado compartido y
reconstruido por medio de la memoria. En razén de ello, la memoria informa sobre un
pasado del presente, habla de lo tnico, nos suma a Ja dimensién del pueblo y nos la hace
reconocer. Porque esa stbita revelacion de ios muchos en uno tiene algo sacre y es lo que
sustenta a la palabra. Pues la palabra poética, cuando en verdad se manifiesta, nos invita a
entrar en el ancho cauce de Ja tradicidn del que forma parte. Marinero en tierra (1925) es
una obra firmemente enraizada en el mar de la tradicion, porque ese mar de la bahia de Ca-
diz, del que parte el poeta v al que siempre vuelve, nos leva a otros mares mds profundos,
que acaso gracias a ellos, tan sélo, se sostiene. La palabra de la tradicién, la voz olvidada o
perdida, es la que comienza a hablar en las viejas canciones de este libro juvenil y maduro.?

La esencia del arte es la nostalgia por lo sacrum arquetipico, por ese mds alld al
que tiende siempre la poesia. Las canciones de Marinero en tierra, hechas con 1a nostaigia
del mar, evidencian una distancia entre el pasado y el presente, la infancia y la juventud, la
mar y la tierra. En tormo a esta nostalgia por un mundo que faita de modo irremediable se
ordenan armdénicamente Jos distintes poemas y sus medios expresives. Desde el texto
inicial («El mar. La mar. / El mar. jSélo la mar!»), en el que el poeta insite en sus raices
marineras, hasta el que comienza («Si mi voz muriera en tierra, / [levadla al nivel del mar /
v dejadla en la ribera»), donde la voz del poeta quiere aventurarse por lo desconocido,
domina un lenguaje evocativo en el que el ritmo musical, el tono intime y las imadgenes
oniricas sirven para proyectar emocionalmente la recuperacién ideal de una infancia
perdida. Es fundamentalmente este cardcter evocativo el que lleva al poeta a insertarse en
la tradicién y a asimilar de elia el irracionalismo, la inmediatez emocional y la sencillez
expresiva. Alberti no sélo imita ni hace simple préstamo de la tradicién, sino gue la
continda y asi la vivifica y transforma. Uno de los poemas en gue esto ocurre es «Mi
corza», compuesto sobre la célebre cancidn del Cancionero Musical de Palacio y al que.
puso milsica Ernesto Halffler, Transeribo por entero el poema tradicional y la glosa para
que se aprecien mejor las transformaciones introducidas por Alberti

L Cf, Luis Pancorbo, «Entrevista con Rafael Albertin, Revista de Qccidente, nim 148, julio de 1975, pp. 41-77

2 Bn su ensayo «Nueve o diez poetass, Pedro Salinas, nos dice: «También ahora el colegio del puerto, le
manda, el mar de Cadiz, hundirse en otros mares», Ensavos de literatura hispdnica, Madrid, Aguilar, 19358, pp.
366-68. Esa asimilacion del pensamiento colectivo forma parle de un amplio movimiento restaurador, gue
comienza con Sanz del Rio en 1843, prosigue con la lucha reformadora del maestro Giner a partir de 1875 y llega
con don Alberto Jiménez Frand al frente de la Residencia de Estudiantes desde 1910 a 1336, Tomar posesidn del
cauce tradicional fuc fo que hicieron duramic estos afos Lorca y Alberti bajo el inagisterio de Juan Ramén y
Machado, quicnes les ayudan a descubrir la poesia popular. Son los afios de la famosa conferencia de R.
Menéndez Pidai sobre «La primitiva lirica espanolas», Jeida en el Atenco de Madrid ¢l 29 de noviembre de 1919, o
del Cancionero musical popular (1919-22), de F. Pedrell. Sobre la convivencia entre milsicos y poetas en la
Residencia de Estudiantes, puede verse el estudio de A. Jiméner Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a
Maquiavelo, Barcelona, Aricl, 1972; y la Exposicién La Miisica ¢n la Generacidn del 27. Homenaje a lorca,
Madrid, INAEM, 1986, También es importante €] ndmerc monogréfico dedicado por la revista Poesia, nims 18-
19, 1978, a la Residencia de Estudiantes.
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En Avila, mis gjos, Mi corza, buen amigo,
dentro en Avila. mi corza blanca.

En Avila de] Rio Los lobos la mataron
mataron a mi amigo, al pie del agua

5 dentroen Avila
5 Los lobos, buen amigo,
que huyeron por el rio.

Los lobos la mataron
dentro del agua.

El poeta acude al estribillo de la cancidn tradicional anénima, tan llena de

dramatismo, para componer el poema. El estribillo y su glosa forman una completa unidad
y s6lo a través de ésta se puede entender aquél. Mientras el distico encierra la idea bdsica y,
por tanto, un deseo de concisidn, la glosa, ampliacion temdtica del estribille, estd sujeta ala
técnica del paralelismo: variaciones sebre un mismo tema. En la antigua cancién, ia precisa
Jocalizacidn del estribillo («En Avila») anticipa un clima trgico que viene después
intensificado en la glosa por un Gnico verbo («mataron»}. No hay anécdota, el poema
. queda reducido a lo esencial. '
' La version que nos ofrece Alberti coincide con la cancidn tradicional en eliminar
- 1o anecd6tico, pero introduce variantes significativas: reitera el mismo verbo {«mataron»),
al que afiade otro nuevo («huyeron»), y sustituye lo concreto por lo simbdélico: el lugar por
«el agua»; los actores por «los lobos»; el amigo por «la corza». Con tales reiteraciones
simbélicas, «la corza blanca», «El agua», «los lobos»,se revela sa origen mitoldgico. Esa
corza, que desde la diosa Diana hasta la corza blanca de la leyenda de Bécquer, recorre
toda la mitologia occidental, se convierte en obsesionante simbolo del amor que leva a Ia
muerte, El poeta ha sabido asimilar la sobriedad de la lirica tradicional, la tendencia a la
sustantivacin y la parquedad en el uso de adjetivos, una sintaxis muy elemental que
elimina Jos nexos oracienales y utiliza la yuxtaposicién, la seleccidn de un léxico directo e
inmediato, pero donde se hace presente Alberti es en la glosa, mediante la colocacidn de
palabras claves en lugares dominantes de! verso y las reiteraciones anaféricas, que
muestran una dependencia de la glosa respecto del villancice y una unidad entre todos los
elementos de ia cancién.? '

3 Para la poesia de tipo tradicional, que engloba 1anto la popular como la folklrica, véanse los estudios de José
. Maria Alin, «Poesiz de tlipo t_radicién_al. Cinco canciones comentadas», El comentario de textos, 4. La poesia
medieval, Madrid,-Castalia, 983, en donde analiza €] antiguo cantar, pp. 362-63; v de Balbinc Marcos,
«lnterferedicias culto-populares en'la poesiz cancioneril del siglo XV» |, Letras de Deusto, nim. 36, septiembre-
diciembre de 1986, pp. 5-24. Importantes consideraciones sobre la poesia tradicional pueden verse en los estudios
de Manuel Alvar, Juar Ramdn Jirménez y la palabra poérica, Universidad de Puerto Rico, 1986, pp.131-154; y de
P. Wesseling, Revolution and tradition. The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Ed. Albatros-Chapel Hilt, 1981,
E! motive de la diosa cazadora, preservado por. las antiguas leyendas, ha sido analizado por Egla Morales Blouin
ensu estudio El cierve y la fuente. Mito y folkiore del agua en la livica rradicional, Madrid, José Porrida Turanzas,
1981, pp 137-168.
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El primitivo titule de Mar y tierra pasé a convertirse en Marinero en tierra, es
decir, en el deseo del que se siente desplazado, fuera de su lugar habitual, y quiere
restablecerlo por el suefio. Unicamente ¢l sueiio, que no separa ¢l agua de la tierra, s capaz
de acoger en si mismo la totalidad. La melancolia fluye aqui por el suefio y esa cancidn del
marinero, que como la del conde Amaldos acaba perdiéndose en ese mar de gran altura del
que Baudelaire y Rimbaud no regresaron nunca, resulta asi indecible. Cancidn no dicha,
que nombra lo anénimo, lo que la Historia habfa sepultado.*

La estructura de cancionero, propia de Marirero en tierra, sigue manteniéndose
depurada en La amante. Canciones (1926), pues lo caracteristico de la tradicién es su afdn
eliminatorio. Con la experiencia de aquel pasado marinero, el poeta se interna en el paisaje
castellano acompafiado per su amor ideal. Hay, pues, en cada poema una proyeccion del
estado animico sobre el paisaje y al mismo tiempo una situacion de didloge implicito (yo-
td}, que tiende a fundir el mar con la tierra, el poeta con la amante. Y lo mismo que la
conversidn de tierra en mar se producia a través del viento, seglin vemos en la cancién 61
(«A la estepa un viento sur / convirtiéndola estd en mar»}, que anticipa el contenido de este
segundo libro, también aquf la unién amorosa se produce a través de la libertad creadora
del aire, el gran elemento permanente que tiende a fundir vida y poesia

Si me fuera, amante mia,
81 me fuera yo,

si me fuera y no volviera,
amante mia, yo,

5 el aire me traeria,
amante mia,
ati

Al proyecto irrealizable expresado por el subjuntivo viene a sumarse el aire que
junta a los amantes, simbolo de la poesia, que es el lenguaje de lo imposible. Porque todo
el libro, a pesar de la diversidad temética y formal de los distintos poemas que lo integran,
constituye una especie de cancionero amoroso, en donde el amor, que es el gran tema de la
poesia tradicional, aparece bajo los signos de «la cinta»(3), «el dlamo» (6}, «una
garza»(14}, «El viento»(44), «la alborada»(58), «el peine»(64). El amor lo llena todo, de
ahi su fusién con el mar, que es una constante en la tradicién lirica. La mujer que canta sus

* Para la cita de los poemas, véase R. Albetti, Obras completas. Tome I. Poesia 1920-1938, recopilacian,
préloge, cronologia, bibliografia y notas de L. Garcia Montero, Madrid, Aguilar, 1988, En cuanio 2 la recreacién
de los procedimientos de la poesia tradicional, son importantes los estudios de S. Salinas de Marichal, Ef mundo
poético de Rafael Alberii, Madrid, Gredos, 1968 y de José Luis Tejada, Rafae! Alberti enire la fradicion y la
vanguardia (Poesia primera: 1820-1926), Madrid, Gredos, 1977.

Para e simbojv dei mar como evocacién de Ja infancia, podemos tener en cuenta los ensayos de Concha
Zardoya, «El mar ¢n la poesia de Rafael Alberti», en Poesia espafivla contempordnea, Madrid, Guadarrama,
1961, pp. 601-33; y de Gustavo Correa, «El simbolismo del mar en Marinero en tierrar, Revista Hispénica
Maderna, XXXII, 1966, recogido en Rafael Alberti edicién de Manuel Durédn, Taurus, Serie El escritor y la
critica, 1975, pp. 111-17; asi como el andlisis que R. Senabre hace de algunos poemas claves en su estudio La
poesia de Rafael Alberti, Salamanca, Universidad, 1977,
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penas a la orilla del mar estd al borde de la muerte. Asi lo vemos en la letrilla de Géngora:
«Dejadme llorar, / orillas del mar», transformada por Alberti en «Dejadme, vientos, llorar
/ como una nifa, ante ¢l mar'»(44). Esta fusién de amor y muerte, reiterada a lo largo del
libro, se muesira con especial intensidad en la cancién 3: «Hallé tu cinta prendida, / y més
alld, mi querida, / te encontré muy mal herida / bajo del rosal, mi vida», versos que nos
llevan al estribillo de ia anénima cancién recogida por el Cancionere Musical de Palacio:
«Dentro en el vergel / moriré. / Dentro en el rosal / matarm’han», que sugiere el
presentimiento de la joven enamorada de encontrar la muerte en el mismo huerte donde
encontrd al amado. Por eso, frente a la contraposicién del hombre del litoral frente a
Castilla {«jCastellanos de Castilla/ nunca habéis visto la mar!»), va destacada por Rosalia
de Castro, lo que el lector prefiere es la levedad y la hondura de estas canciones
tradicionales en las que el amor se hermana con la muerte. Al confundirse, se transfieren y,
al transferirse, se superan en la continuidad de la palabra. Porque la poesfa, lo misme que
el amor, nos abre a la muerte y, por fa muerte, a la continuidad. Ese viaje interior, que
emprende una amante imaginaria junto al poeta, prolonga la nostalgia de un amor
eternizado por la palabra, pues la poesia es la eternidad del instante.?

Esta idealizacion del amor y del paisaje es la que presta su tonalidad al libro y a
¢ada poema. El vigje del mar a la tierra es un viaje interior y tifie de subjetividad a la
realidad inmediata que el protagonista marinero percibe. Construides sobre una base
dialéctica, propia de la poesia amorosa, los poemas de este libro reiteran las estructuras
paralelisticas de la tradicion popular, el uso constante de la exclamacién que subraya el
valor subjetivo del poema y ¢l poder asociativo de ia metdfora que tiende a fundir los dos
paisajes, el mar y la tierra, el plano subjetive y el plano objetivo, desde la cancién 10, en la
que la fusién del puente y el rio revela la del amante y la amada, hasta el poema final que
sintetiza la contraposicién desarrollada a lo largo del libro. En este «diario poético de un
descubrimiento», segidn Ricardo Gullén, el gran mérito de La amante tal vez se concentre
en esta mezcla de nostalgia y realidad vivida.

I.a aurora, sembrada por el alba, esa diosa que aparece ya en los Vedas y a la
que se le pide alegria y conocimiento, se revela al que la espera como lugar de paso de Ia

% A esa eterpidad de lo cfimero, que define a la poesia, s refiere Pilar Paz Pasaman « Y guién sino 3a poesis,
la popular, la wradicional, la que le habia embebido el seso, podria ser La amante?, en su ensayo «l.a amantes,
Cuadernos Hispanoamericanos, Homenaje a Rafael Alberti ndms. 485-86, Noviembre-Diciembre de 1990, pp.
289-92.

Para € tema del mar fundide con la pasién amorosa, véase el trabajo de A, Hauf y LM, Aguirre, «E}
simbolismo magico erdtice de El infante Arnaldos», RF, 81 (1969), pp. 85-1 18.

§ Fsta porcepcion de la realidad en su plenitud es lo que hace que cada pocma no sea un Cuadre, una simple
impresidn, «sino la instantdnea de upa intuicién sigatficantes, al decir de Ricardo Guilén cn su ensayo «Alegrias
y sombras de Rafael Alberti (primer momento)», Tnsuta, nim. 198, mayo de 1963; y recogido ahora en Rafae!
Afberti, Taurus, Cpus Cit,, pp. 65-74.

Para el andlisis de los recorsos expresivos de esta obra, a partir de la contraposicion bésica entre mar y tierra,
véanse los estudios de Emilia de Zuleta, Cinco poetas espafoles (Salinas, Guilldn, Lorca, Alberti Cernudaj,
Madrid, Gredos, 2a ed., 1981, pp. 331-37; y de P. del Barco, «Angel andaluz en Castilla (Sobre [.a amante de
Rafael Alberti)», Andaluciu en la Generacion del 27, Sevilla, Universidad, 1978, pp. 1-23.
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sombra z la luz, como incierto territorio en que la escritura poética se forma. Y es que lz
palabra, experiencia de los limites, se retira para dar pase a lo inminente. Hacia esa alegria
inocente del mundo apunta Ef alba del alheli (1 928).7

De la memoria de lo ausente, expresada con todo el simbolismo de la imposible
fusién de mar y tierra, se pasa ahora a otra nostalgia més profunda: la de un amor
imposible como superacién de la realidad diaria. Dejando a un lado la historia de la
escritura del libro y el cambio de titulo, lo cierto es que tanto el titulo definitive como las
tres partes que lo integran, «El blanco alheli», «El negro alheli» y «El verde alheli», tienen
un evidente significado simbdlico: el blanco, color limite, va unide a les ritos de iniciacién.
Al blanco del alba sucede el negro de la muerte y a éste el verde del renacimiento. El verde
reconcilia los extremos, el blanco y el negro, y cumple una funcién mediadora. Se com-
prende entonces que la flor, lo mismo que la palabra, perpetie aigo efimero y que el alheli,
segtin nos dice la leyenda medieval, simbolice la supervivencia del encuentro amoroso.®

Por no tener en cuenta este pensamiento simbélico, se ha interpretade el libro a
partir de los poemas compuestos en Rute, «dramétice pueble andaluz», de lo que dice
Alberti en su libro de memorias La arboleda perdida (1959-1988) y de la comparacién con
el Romancero gitano de Lorca. Sin negar tales ecos, lo que revelan estos poemas, desde
«La encerrada», donde los versos «Que vean a su dulce amiga / delgada y descelorida / sin
voz de tanto llamarle» recuerdan a Delgadina prisionera en la torre, hasta el filtimo poema
del libro, significativamente titulade «Despedida» y gue expresa el deseo de cambiar sin
renunciar a lo vividoe {«L.o que i, jquién lo dijera.../ sin partirl»), es la necesidad de
conservar el instante amoroso. Entre uno y otro extremo hallamos esta enigmatica y
hermosa cancién

7 La aurora aparece en funcidn del atba que se retira. Quiere ello decir que el titulo es ya simbélico, pues que
todo nacimiento sale del fondo oscuro que lo sostiene, No hay que olvidar que cf alheli, flor que crece en lugares
abandonados y que los trovadores medicvales llevaban como emblema de resistencia y supervivencia, simboliza la
belleza duradera, la simplicidad. Sobre ¢l titulo de este libro, véase el comentario de Gonzélez Lanuz en su
«Homenaje a Rafael Alberti», Sur, nom. 281, marzo-abril, 1963, pp. 52-53. El cambio del titulo, del primero
Cales negras 2l definitivo Ef aiba del athelf, no s6lo cbedece a esa bipolaridad contradictora que es propia de Jos
libros de Alberti (Mar y tierra, Pasion y forma, Cal y canto, Entre el clavel y la espada), sino también a on intento
de trascender lo sombrio por lo alegre. «El aiba del alheli es el alba de la alegria», dice lacdnicamente Francisco
Umbral en su ensayo «El alba de la alegrian, Cuadernos Hispanoamericanes, nims. 485-86, Opus Cit., p. 23.

8 De ella nos habla Rita Schnitzer: «La leyenda que explica por qué el atheli crece en lugares abandonados,
tiene su origen €n un romdntico castillo escocés del siglo XIV. La hija del rey estaba prometida al principe del
castilio vecino; ella, en cambio, amaba a otro, menos poderoso. Sus padres mantuvieron alejado a su amado; pero
€1, disfrazado de juglar, logrd introducirse en el jardin del castilio y canté un romance z la princesa, en el que le
cxponia un plan para fugarse juntos. En el dia sefialado, ¢l joven se presentd al pie del muro del castillo y como
sefial de aceptacidn del plan de huida, la princesa arrejé vn alheli a su amado. Desdichadamente, cuando se
disponia a bajar por ia cuerda, cayd y murié junto al muro. Se cuerpo se convirtié en un alheli como los que adn
hoy crecen en los castillos, conservando su sencilla belleza y llamando al amante con su duice fragancia para que
acuda a su encuentro», Levendas v mitos de las flores, Barcelona, Ediciones Elfos, 1984, Para el simbolismo de
los colores, véase el estudio de Fréderic Du Portal, Des coulewnrs symboligues dans UAntiguité, le Moyen-Age et
fes Tempsiodernes, Paris, 1837 hay traduccidn espafiola, Barcelona , Obelisco, 1981,
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Aquelios cjos que vi,
;dénde estén,

que ya no los veo?
(énde los vi?

5 Tiraban de aquellos ojos
las cuerdas de los cabellos
que me amarraban a mi.

Las cuerdas de los cabellos,
;ddnde estan

10 que vano los veo?
(Dénde las vi?

Al estribille de herencia tradicional, recogido por el Cancionero general de
1511 («;Dénde estas, que no te veo? / ;Qu’es de ti, esperanga mia? / A mi, que verte deseo
/ mil afios se haze un dia») y por Gil Vicente en la Fragoa d’amor {1525), siguen las
variantes de la glosa que traducen la pera producida por la sentida ausencia. Cancién de
nostalgia, de amor que perdura. En efecto, a los ojos y a los cabellos va asociado un
particular sentido erético. El cantar adquiere, ademas, un tono personal, reforzado por la
reiteracidn anaforica de la forma interrogativa y por el uso de 1a primera persona {«;Dénde
los vi?», «;Ddnde las vi?»}. Por otro lado, 1a analogia de «las cuerdas de los cabellos» con
«jos cabellos finos/ y verdes» de la sirena en el poema «Suefio del marinero» remite & un
amor que viene de lejos. Aquf nostalgia y sed mutuamente se explican. El alba del alhelf es
una despedida, pero también una pregunta, una posibilidad de volver hacia lo vivido, un
inextinguible amor. Y es que la palabra que se forma con la ditatada luz de] alba quiere ser
de todos y se hace para nosotros simaltdnea. Quizé porque esa palabra no ha podido ser
ain lo que quiere ser, acude al lenguaje musical para hacernos entrar en lo integro.
Invadides por un lenguaje lleno de contraposiciones, ritmos quebrados y variedades
cromético-musicales, sentimos gue el poeta da libertad a las palabras para que vuelvan a
las cosas, a la belleza de su origen. Todo es sutil en torno a estos poemas, que tienen
siempre esta singularidad: la gracia de o vive. Palabra de la tradicién, palabra inicial, libre
de toda intencién. Decir sin aprisionar: tal podria ser la clave de este primer momento.

La tradicion conforma un orden ideal y permanente en el que el artista debe
insertarse. Lo que hacen los buenos poetas no es imitar Ia tradicidn, sino continuarla. Sin el
contacto con la tradicion, sea popular o culta, no hay progresidn posible. Y lo mismo que
Géngora trata de incorporar el munde por la imagen, Jo que los nuevos poetas asimilan de
su poesia es mds su sistema metafdrico que su naturaleza mitoldgica o su sintaxis lati-
nizante. Esta fascinacidn por la imagen, que es al mismo tiempo sustanciacién de la
imagen en la poesia, es lo que dan a ver los poemas de Cal y canto (1929, aunque escrito
entre 1926 y 1927).°

? Frente a los tres primeros libros, gue por sf solos constituyen y cierran un ciclo poético, Cal y cante supone
unt nuevo rembo. El origen de la admiracién por Gongora les viene 2 los poetas del 27 del simbolismo francés a
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En el homenaje a Géngora, que vino a resultar un pretexto para que una serie de
poetas separados y sin programa comdn se reunieran en torno de algo facil de aceptar,
destacan dos libros: Cal y canto (1926-1927), de R. Alberti, y Fdbula de Equis y Zeda
(1926-1929), de G. Diego. Para los poetas del 27, al menos en su primer momento, la
actitud de Géngora fue de rebelién estética ante la tradicidn petrarquista y esa actitud
rebelde del poeta cordobés es la que les lieva, a través del creacionismo y del ultrafsmo, a
apropiarse de su sisterna metaférico. La tentativa barroca de Géngora ha sido la de forjar
una lengua poética auténoma, cquilibrando la presencia de lo sensual y el anhelo de
trascendencia. Este proceso creador de la imaginacién que comienza por la sonoridad
musical para transformarse en visién luminosa, ¢s un apetito gue el poeta tiene de
incorperar el mundo, de hacerlo suyo por la palabra. Quizds la clave de esta incompletez o
falta de plenitud, visible ya en poemas tan significativos como «Busca» o «Madrigal al
billete del tranvia», estd en la «Soledad tercera (parifrasis incompleta)», poema que por si
solo ocupa el centro del libro. Quien lea con atencidn las Soledades gongorinas no dejard
de notar que ese «peregrino sin nombre» que las atraviesa se convierte en imagen del
alienado, del poeta mismo. Como Orlando y Albanio, ¢l peregrino de la Soledad tercera ¢s
un ser incompleto al que las ninfas quieren seducir y a las que el unicomio ahuyenta

Tanto ajustar quisieron la sortija

del ruedo a la enclavada

del peregrino, fija,

columna temerosa mal centrada,

que, a una sefal del viento, el dureo anillo,
veloz, quebrado fue, y un amarillo

de a ira unicornio, desnudada,

orguile largo y brillo

de su frente, la siempre al Norte espada,
chispas los cuatro cascos, ¥ 1as crines,
de mil Jenguas eléctrico oleaje,

clego coral los ojos, el ramaje
rompiendo e incendiando,

raudo, enttr$ declarando

la guerra a los euritmicos jardines

de las ninfas, que, huidas,

en 4rboles crecieron convertidas,

El unicornio, al que le es connatural toda materia en su integridad, sirve para
conjurar teda ruptura y para proyectar, en su dimensidn metaférica, ¢l sentido de la
experiencia poética misma: una totalidad sin fin. Al igual que Géngora, Alberti plantea, a

través de Rubén Darfo, sobre todo a partir de Mallarmé y su intento de creer una escriinra en 1a que lo daico que
cuenta ¢s el Jenguaje («La obra pura implica la desaparicién clocucente del pocta, que cede la iniciativa a las
palabras por el chogue de su desigualdad movilizadas»). Para Jas relaciones de Gongora con el 27, véase el
cstudio de E. Dehennin, La résurgence de Gongora et la génération poétique de 1927, Paris, Didier, 1962,
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través de la escritura, una falita de plenitud, un sentide por hacer. De manera significativa,
la organizacién numérica de los capitulos, el uso de la imagen mdltiple que hace posibie la
unidn de lo dispar y la simultaneidad de elementos geométricos y desrealizantes son
reveladores de esta incompletez, de esta falta de plenitud. El apetito de hacer coincidir esa
plenitud con ]a escritura revela una raptura en el seno del lenguaje poético y una aspiracién
a contenerlo todo, como sucede en las Seledades gongorinas, La incompletez no puede
generar sino plenitud o biisqueda de totalidad,'®

Destruccién y creacion son como las dos caras simultdneas de la operacién
poética. Hemos de ver, pues, la tradicidn no como una ruptura, sino ¢cemo una con-
vergencia de lo individual con el tode. De esta manera, cuando el surrealismo irrampe en
1924, aparece como una experiencia revolucionaria que tiende a integrar Ja critica de la
moral burguesa y la rebeli6n artistica de la vanguardia. Los experimentos con las jmé-
genes, presentes en todos los vanguardismos, crean un mundo integral y polifacético en el
que la palabra y el universo no dejan de interpenetrarse, [.a experiencia de los surrealistas,
basicamente revolucionaria, s una creacién sintética en la que lo colective se hace
corpéreo y la metéfora, por medio de la cual lenguaje y realidad pierden su cardcter
incomplete, deviene epifania paradisiaca. La restauracién de esa plenitud es el resultado de
la imaginacién creadora.!!

El sentido de la continuidad, que toda tradicién conlleva, no significa un
alejamiento, sino una aproximacién al origen, a lo real. Y es que la realidad se manifiesta
cuando el lenguaje deja de estar sometido a la causalidad, a la l6gica del discurso, y busca
una relacién, una analogia con la identidad original. Alberti, en Sobre los dngeles {1929),
expresa la desolacién del paraiso perdide e intenta apasionadamente esta reunién por
medio de un {enguaje esenctalmente metaférico, pues lo propio de la metéfora es el
encuentro de dos realidades distintas, la recomposicidén o reincorporaci6n de lo roto. En
esta pérdida de lo sagrado es donde halla su razén de ser el simbolo central del dngel,
figura de mediacidn con lo divino. Porque el dngel estd ahi para negar cualquier separacién
amorosa o estética, y restaurar un estado de inocencia anterior a la historia. 12

1 Dentro del gusto por lo nuevo, caracteristico de los afios veinte, Alberti entra de leno en la tradicion
gongorina. Pedro Salinas lo ha visto claramente: «El libro de Alberti no es imitacién de Géngora {(aungue como
por juego en su Soledad tercera teja con extraordinario arte un perfecio laberinte gongorine), no es producto de 1z
influencia gongorina; es tradicién, tradicién de Géngora, como el ciclo anterior era iradicién de la poesia de los
Canciencros», de su cnsayo «La poesia de Rafael Alberti», Literatura espafiola siglo XX, Madrid, Alianza
Fditorial, 1970, p. 188, Sobre la significacién de este poema nuclear, véase R. Jammes, «La Soledad Tercera de
Rafael Albertin, en Dr. Rafael Alberti. Ef poeta en Toulouse. Poesia, teatra, prosa, Toulouse, Universidad de
Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 132-37.

! Para esta rayectoria del surrealismo, desde sus origenes hasta se politizacidn, sigue siendo indispensable ei
ensayo de Waller Benjamin, «E] surrealismo. La dlthina instancia de la inteligencia europear, fmaginacion y
sociedad. lluminaciones 1, Madrid, Tavrus, 1 980, pp. 41-62.

12 Aunque €] simbolo del 4ngel aparece plenamente desarrollado en la poesia de Rilke, cl libro de Albesti sc
atiene més a su tradicional sentido biblico de mediador entre lo hemano y lo divino. Esta funcién mediadora es la
que desempednia la palabra poética. Por lo tanto, sin neger la dimensién autobiogréfica que enriquece la
interpretacién del libro, yo veo la figura del dngel como avtorrealizacitn poética, como una lucha para
comunicarse con lo divine. José Jiménez ha rastreado |2 presencia del 4ngel dentro de la cultura contemporfinea
en su estudio Ef dnge! caido. La imagen artistica del dngel en el mundo contempordneo, Barcelona, Editorial
Anagrama, 19 83,
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Desde la Tucha de Jacob con el dngel hasta el dngel de la modernidad, esta figura
terrible delimita un territoric incierto en el que se forma la escritura. A semejanza del
angel, Iz palabra poética es esencialmente mediadora y traduce un suefic ambjguo en &l que
no dejan de confundirse lo decible y lo indecible. Asi son también estes seres terribles,
«Angeles buenos ¢ malos», que llevan la palabra a su tensién méxima. De ahi que, por lo
que al lenguaje sc refiere, subsista a lo largo del libre la idefinicién propia de lo peético.
Desde «El dngel desconocido», en el que la caida traduce un sentimiento de nostalgia {«Y
sin embargo, yo era...»), hasta «EI dngel superviviente», donde la destruccién engendra un
nuevo génesis («Menos uno, berido, alicortade»), pasando por poemas tan significativos
como «Invitacidn al aire», «El dngel bueno», «Tres recuerdos del cielo», «Muerte y jui-
cio», hay una bisqueda de la identidad perdida, que en ¢l poema-prélogo «Paraiso
perdido» se hace evocadora pregunta {«; Adénde el paraiso, / sombra, ti que has estado? /
Pregunta con silencio»), a través de un viaje onirico por los infiemos del ser. Porque Sobre
los dngeles, libro profundamente interiorizado, lo que nos ofrece es una identidad del
espiritu, la identidad original a la que aspira la poesia. El dngel, imagen del alma misma,
tiene como principal funcidn integrar lo disperso, reunir cuerpo y espiritu, ponernos de
acuerde con el paraiso. Esa trascendencia de lo humano que el dngel conlleva, propia del
surrealismo, es la que nos deja ver el poema «El angel bueno»

Vino el que yo querfa,
el que yo llamaba.

No aquel que barre cielos sin defensas,
luceros sin cabaiias,
5 lunas sin patria,
nieves,
Nieves de esas caidas de una mano,
un nombre,
un suefio,
10 una frente

No aquel que a sus cabellos
at$ la muerte.,

El que yo queria.
Sin arafiar los aires,

15 sin herir hojas ni mover cristales.
Aquel que a sus cabeilos

até el silencio.

Para, sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
20 y hacerme el alma navegable.

UIB o _ o ey 101




Loépez Castro A. .

El aspecto angélico es principalmente el de la integridad. Dentro de la tradicidn
cristiana hay dos 4ngeles: el 4ngel de la luz o «angel bueno» y el angel de las tinieblas o
«angel malo». Los dos dngeles encarnan un doble y dnico movimiento de descenso y
subida, de muerte y renacimiento, que es el que se da en la experiencia poética. De ahi que
en el poema «Los dos dngeles», [a espada, en su doble aspecto destructor y creador,
aparezca como un simbolo del Verbo, de la Palabra («Angel de luz, ardiendo, / joh, vent, y
con tu espada / incendia los abismos donde yace / mi subterrdneo dngel de las nieblass).
Pues bien, yo creo que «El dngel bueno» hay que leerlo en funcién de esta experiencia
extrema, caracteristica de lo poético. En realidad, ese dngel con el que se identifica el poeta
{«El que yo querfa», vv. 1y 13) no viene a la muerte («No aquel que a sus cabellos / at6 la
muerte»), sino al silencio («Aquel que a sus cabellos / atd el silencio»). Porque el poema
ha de ser llevade al silencio, donde lo no dicho se deja ver como luz, como inminencia de
toda manifestacién («Para, sin lastimarme, / cavar una ribera de Iuz dulce en mi pecho / y
hacerme el alma navegable»). Hay algo que sélo accede a la palabra en su intimidad, en su
recogimiente. El lenguaje tiene que ser reducide al silencio para salvar la realidad. Y a eso
viene el angel: a salvar una realidad completa. Para mi, al menos en este libro, hay un
rebasamiento de lo autobiografico por lo poético.t

Lo invisible, la dimensidn del angel, aparece como 1o otro, el otro reino u otro
lugar, al que la poesia tiende. Por esa mediacién de la palabra, el hombre se sobrepone a la
disgregacidn y se proyecta hacia la unidad, lo existencial se torna trascendente. Si para
nosotros, suspendidos todavia en lo visible, la figura del dngel resulta «terrible» porque
garantiza ¢l reconocimiento en lo invisible, esa transformacién de 1o visible en lo invisible
aparece rodeada de incertidumbre, de ambiguedad. ;Dénde termina y empieza el limite
entre lo visible y Io invisible?. E] dngel funciona por relémpagos, por revelaciones stibitas,
de ahi gque el lenguaje del libro no esi€ sujeto a la ldgica del discurso, sino al ritmo
acelerado de imégenes dindmicas y contrapuestas gque, salidas de lo oscuro y recién
creadas, nos ofrece siempre la posibilidad de ir mas alld, que define & lo poético. Porgue
este orden sagrado, suprapersonal, es el que justifica la existencia de los dngeles y al que
aspira la peesfa. Los dngeles nos ayudan a resacralizar el mundo y hacen que se corres-
pendan nuestros destinos y el universo. Gracias a su accién mediadora, tenemos Ia

13 En el minucioso analisis del poema «Tres recuerdos del ciclon, el profesor R. Senabre afirma que este poema
y tode el libro son «una gipantesca —y magisiral— amplificacidn en la que la realidad geogréfica ha sido
sobrepasada por € extraordinario creador de la palabras. Opus Cit.. p. 57. Igualmente el profesor Francisco L
Diaz de Castro subrayz que de todos los factores que confluyen en el libro el més importanie es el estético, «<La
poesia de Rafael Alberti» en Rafael Alberti, Ambitos Literarios / Premio Cervanies, Barcelona 1989). p. 115. En
efecio, el poder de la palabra poéiica es el que logra el milagro de la anelacién de los contrarios, de a trans-
formacién del hombre en un ser nuevo, que es el verdadero significado del surrealismo. Quienes se esfuerzan por
negar cualquier influencia surrcalista en Sobre {os dngeles, no sélo olvidan que el surrealismo es la novedad
literaria mds importante del momenio, sino tarabién que el lenguaje desparrade del libro participa de esa rebelicn
estética que define la aventura surrealista. El lenguaje serrealista se convierte, pucs, en ¢l molde adecuado para
verier toda esa crisis personal y estética, aunque ¢l controlado irracionalismo csté bastante alejado de las
alucinaciones y la escritura avtomdtica del surrcalismo francés. En este sentido, véase el estudio de C.B. Motris
Rafael Alberti, «Sobre los dngeless: Four major themes, Hull, The University of Hull, 1966.
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experiencia intima del paraiso, la expericncia de que io trascendente reside en la palabra’*

Sermones y moradas, escrito entre 1929 y 1930, es un libro de transicién entre la explo-
racién intima de los poernas angélicos y el compremiso con 1a poesia social y politica, que
aparece ya consclidado en la Elegia Civica de 1930, comienzo simbdlico de una nueva
época. Entre tanto, el ciclo formado por Sobre los dngeles, Sermones y moradas y El
hombre deshabitado se inscribe bajo el signo de la subversién propia del swrrealismo. La
situacidén de intemperie, de vacio, a 1z que alude el primer versiculo de Sermones v
moaradas («En frio, voy a revelaros 1o que es un sétanc por dentro») expresa bien a las
claras el intento de encontrar una voz libre de formas establecidas y abierta a cualquier
posibilidad. Durante el perfodo que va de 1931 a 1935, en el que tienen Iugar experiencias
tan radicales como el final de la Dictadura de Primo de Rivera y la proclamacién de la
Segunda Republica, el acercamiento al movimiento comunista tras las estancias en Parfs,
Berlin y Mosct, la fundacidn de la revista Octubre y la revelucién de Asturias, Alberti
siente la necesidad de que la voz poética debe ser una representacion miltiple de voces vy
nce un objeto lirico singular. Este ensanchamiento de la voz, esta integracidn de lo
individual en lo colective, que ya resulta perceptible en los versos de la Elegia civica {«Oid
el alba de las manos arriba, / ¢l alba de las nduseas y los hechos desbaratados, / de la
consuncion de la pardlisis progresiva/ del mundo y la arterioesclerosis del cielo»), halla su
cauce méds adecuado en las composiciones comprometidas de la coleccion El poeta en la
calle (1931-1935) y en las piezas teatrales El trébol florido, El adefesio y La Gallarda, que
combinan Jos medios mds diversos en la bdsqueda de una forma de arte total. La evidente
intertextuzlidad de poesia y teatro refleja un intento de relacionar la escritura con la
realidad, de hacer que sean la misma cosa. Tal vez por eso vuelve a las formas de la lirica
popular, ajenas a cualquier movimiento o escuela.’

14 i 1a aventura poética de Alberti es, como la de Baudelaire, la del paraiso perdido, la caida refleja una
voluntad de busca, el descenso va acompuiiado del ascenso, como ocurme en los grandes mitos. La crisis vivida por
el poeta, personal y estética, impone una vision sombria, andloga a la de Sembra del paraise de Aleixandre, un
tiempo anterior a la creacidn. El descenso apunta siempre a un s alld. Gracias al valor de la palabra, a simbolos
como «¢l aire» 0 imdagenes como «los ojos invisibles de las aicobas», se ponen en contacto lo visible y o invisible
y el paraiso perdido se transforma en paraiso recobrado. De ahi que el 4ngel, como figura nevira que encarna ia
nostalgia y la inquistud, sea expresion de la palabra. As{ lo considera C.M. Bowra en su ensayo «R. Alberti, Sobre
los dngelesn, The creative experiment, London, 1949, p. 231, Citado por Kurt Spang en su estudio Jnguietud v
rostalgia. La poesia de Rafael Alberti, Ediciones Universidad de Navara, 2a ed., Pamplona, 1990, p. 77.

15 Sin olvidar ) fondo poético de este trabajo, es necesario lener presente la constants interferencia entre drama
y poesia, que lal vez Alberti asimilé en ta leciura de Gil Vicente y Lope de Vega. En la llamada prehistoria
dramética de Alberti, formada por La Pdjara Pinta, Santa Casilda y £l enamorado y la muerte, hay un intento de
trasladar al teatro mucho de lo que €] pocta estd haciendo entonces con sus poemas ritmicos y populares. Asi, £/
enamorado v la muerte no es mids que una dramatizacion del romance que comienza : «Un suefio sofiaba anoche, /
sofiito del alma mias. En £l hombre deshabitado, cuya imagen viene del poema «E! cuerpo deshabitado» de
Sobre los dngeles, 1a insercién de elementos liricos en la prosa dramdtica, lales como ¢l juego infantil de los cinco
sentidos o la cancién que se oye mientras E1 Hombre, empujado por La tentacién, se dispone a matar a La Esposa
{«Una paloma blanca / duerine cn la nieve. / Quisiera despertarse, /pere no pucde. / 1Ay, pere no pucde! / Quisicra
despertarse, / ir por la nieve. / Pero no puede, 1Ay 1/ ir por la nicve»), tienc por objcto liberar al teatro del
realismo prosaico. Ya en el pericdo republicano, €l de mayor contacto con el pueblo, Alberti acude al «romance
de ciegon para componer Fermin Galdn. Durante la guerra civil, la pieza teatral Radio Sevilla es un desarrollo del
homdnimo romance incluido en el Romancere de lo Guerra Givil, Sin embargo, son las obras del exilio las que
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Las composiciones de Poeta en la calle son inseparables de una determinada
realidad histérica. Quiere ello decir que esta poesia vinculada a los hechos, directa, de
urgencia, lleva implicita en s misma una actitud revolucionaria: cambiar lo que estd mal.
Sin méscara en que esconderse, esta poesia popular permite al hombre vivir integramente
una experiencia total de la vida, Se podria pensar que uno de los fallos de esta poesia fue el
haber sacrificade el lenguzje a la urgencia del contenido, como ocurriria més tarde con Ia
poesia del realismo social, pero peemas como «Un fantasma recorre Europa...», «Al volver
y empezar», «La Iucha por la tierra», «Los nifos de Extremadura», «El Gil Gil» no sélo
demuestran que estdn bien compuestos, sino también que en ellos el lenguaje se ensancha
para acoger dentro de sf a 1z vida en su pluratidad. Y lo mismo sucede con los poemnas «La
familia» y «Nocturno», del libro De un momentc a otro (1934-1938), en los que se da un
verdadero ajuste, un compromiso entre la situacidn personal y la colectiva. Como el propio
pocta afirma, quiere actuar «como poeta en la calle, a nivelar su voz con la del pueblo, a
ser suyo en la lucha» 16

Cualqguiera de los poemas sefialados revela la dedicacion del poeta a la poesiz
compremetida, de signo revolucionario. Sirva de muestra ¢l poema politico de tono
popular «Los nifios de Extremadura», que Alberti incluye en el «Homenaje popular a Lope
de Vega»

Los nifios de Extremadura
van descalzos.
;Quién les rob6 los zapatos?

Les hiere el calor y el frie
5 ¢Quién les rompié los vestidos?

La lluvia
les moja el suefio y la cama.
;Quién les derribé la casa?

ofrecen una mayor presencia de elementos lricos: Ef trebol florido comienza con el romance piscaterio («Las
redes sobre la arenas ), alude a los tréboles de Peribdiez («iTrébole, ay Jesis, cdmo huele!») y reelabora cl
romance marinero {«Mafanita de San Juanns), que aparece en ¢l Romancero General de Agustin Durdn, Y lo
mismo sucede con La Gallarda, que sigue parciaimente el conocido romance salmantino «Los mozos de
Monledn», al que puso misica Lorea. A pesar de los estudios sistemdticos sobre el teatro de Alberti, (R. Marrast,
Aspects du théatre de Rafuel Alberti, Paris, Socigté d&’'Editions d'Enseignement Supérieur, 1967; Louise B.
Popkin, The theatre of Rufuel Alberti, Londres, Tamesis books, 1976, Gregorio Torres Nebrera, £/ teatre de
Rafuel Alberti, Madnid, SGEL, 1982; Fernando de Diego, Ef teatro de Alberti, Madrid, Fundamentos, 1988; José
Monledn, Tiempe v teatre de Rafael Alberti, Madrid, Primer Acto / Fundacién Rafael Alberti, 1990), no hay un
estudio de conjunto sobre esta interrelacién de lo lirico y lo dramatico.

18 R, Albert, «Autobiografias en La Guaceta Literaria, 49 (1929), ahora cn: Prosas encontradas 1924-42,
recogidas por R. Marrast, Madrid, Ayuso, 1970, pp. 24-25. Ejemplos clares de poesia comprometida son: ia
Elegin civice (1930), Con los zapatos puestos tengo gue morir (1930}, £1 poeta en la cafle (1931-35} y De un
momento a otro (1934-39). Sobre la unidad de eficacia socio-politica y artistica, en que se basa la poesia de com-
promiso, véanse los estudios de ). Lechner, £I compromiso en la poesia espaficla contempordnea, Universidad de
Leiden, 1968, y de A, Schone, Uber politische Lyrik im 20, Jahrlun dert, Gorniengen, 1969,
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No saben
10 los nombres de las estrellas.
¢ Quién les cemrd lus escuelas?

Los nifios de Extremadura
son serlos.
¢ Quién fue el ladrén de sus juegos?

Lo primero que se advierte en ¢l poema es una situacién de contraste, que es
comiin a teda esta poesia civil. Frente a ¢sos seres inocentes y desvalidos, lo que se destaca
es la forma progresiva de la interrogacidon impersonal {(«los zapatos», «los vestidos», «la
casa», «las escuelas»), que alude a un sistema claramente represivo. La téenica de la
cancién paralelistica, con la reiteracién semantica al principio v al final del poema
(«;Quién les robé los zapatos™ y «;Quién fue el ladrén de sus juegos?»), ademds de dar 2
éste una estructura claramente concéntrica, insiste mediante el estribillo en un mismo
despojamiento. El sentido de la repeticién regular de la interrogacién, de la que depende la
nnidad del poema, lo que hace es expresar la impotencia de esos nifios frente al sistema.
Pero, al expresarla, logra en cierta medida superarla. Y asi, cuando terminz el poema, ¢l
estilo directo de la técnica salmddica da como resultado una violenta transformacidn en su
contrario. Frente a un sistema opresor, 1os que resultan potenciados son os nifios pobres de
Extremadura que recuerdan a los que el poeta habia visto patinar por el rio Moscova
helado. Al quitar la mdscara al sistema, la palabra brota como un testimonio, cumple una
funcién revolucionaria. Poesia y revolucidn marchan juntas en los libros que Rafael Alberti
vy Emilic Prados escriben durante estos afios. Una concepcidn poética de 1a vida ha
quedado expresada en estas obras comprometidas y transparentes, en 1as que se produce
una proyeccién de lo individual sobre lo social que toda revolucion exige.!”

Y después de Ia guerra, el exilio. Largs espera de casi cuarenta afios que ¢l poeta
ha sabido merecer y que da sus mejores frutos en obras como Entre el clavel y la espada
(1939-1940), A la pintura (1945-1947), Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), Baladas y
canciones del Parang (1953-1954) y Roma, peligro para caminantes (1964-1967).

Al salir de lo propio, aparece el abandoneo, la inmensidad del exilic, instante
Unico que reclama el rescate de la identidad perdida. Pues gue todo exiliado se halla
draméticamente escindido «entre el clavel vy la espada», entre la libertad v su represidn.
Sostenerse en el limite de lo imposible, salvar esa distancia entre vida y muerte, es la
primera exigencia de la poesia, que es siempre el lenguaje de lo imposible. Por eso, el
titulo simbolico, la cita de Victor Hugo que cierra la obra («Chante I’amour a voix basse! /

17 Poesia y revolucién marchan juntas en Poeta en la calle {1931-35) y en De un momento a otro (1934-39), de
Alberii; y en Lionto en la sangre (1934) v Cancienero menor para los combatientes (1936-38), de Prados.
Analizar tales obras alargaria este trabajo. A este respecto, véanse los estudios de Juan Cano'Ballesta, La peesia
espafiola entre pureza y revelucion (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972; de Dario Puccini, Remancero de la
resistencia espariola, Barcelona, Ediciones Peninsuia, 1982; v de Serge Salaiin, La poesia de la guerra de
Espara, Madrid, Castalia, 1985. También es imporlante el articulo de Antonio Jiménez Millin «El compromiso
en la poesia de Alberti (Repidblica, guerra, exiiio}», Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 483-86, Opus Cit., pp.
145-161.
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Et tout haut la liberté!») y la invocacién a la Musa perdida del prélogo («Vuelva a mi toda
virgen la palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo») revelan upa
oscilacidén hacia la inocencia del amor que el clavel simboliza. No sorprende, pues, que una
de las partes més importantes del libro sea precisamente «Metamorfosis del clavel» vy,
dentro de ella, la famosa cancién sobre la paloma, que en su riimo popular encierra una
compleja significacién simbdélica:

Se equivocd la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al norte fue al sur.
Crey6 que el trigo era agoa.
5 Seequivocaba.

Crey6 que el mar era el cielo,
que la noche la mafiana.
Se equivocaba.

Que las estrelias, rocio,
10 que la calor la nevada.
Se equivocaba.

Que su falda era su blusa,
que su corazin, su casa.
Se equivocaba.

15 (Ella se durmié en la orilla.
T4, en la cumbre de una rama.)

Dentro del poema, experiencia bdsica de la unidad, todo resulta significativo:
desde la eleccidon del simbolo de la paloma hasta el paréntesis de la estrofa final, que tiene
un significado més bien visual, extragramatical, pasando por la reiteracién del estribillo
{«Se equivocaba»). Lo importante s la confluencia de todos estos ¢lementos en una
unidad superior de significacién que los trascienda. Desde el comienzo mismo, hay algo
personal, subjetivo, en la accién de equivocarse {«Se equivocéd la paloma. / Se equi-
vocabar). Las distintas estrofas no hacen mis que desarrollar esa equivocacion humana, y
no animal, sintetizada por el estribillo, hasta que el paréntesis final produce una ruptura y
cambio de entonacién, que sicven para introducir un nuevo sujeto {«Tii»} y un cambijo de
tiempo verbal, del imperfecto al indefinido, con lo que volvemos al punto de partida, A
estas estructuras formales hay que afiadir la significacién simbélica de la paloma, que ya
desde Grecia aparece junto al toro y representa al «Eros sublimado». Habria, pues, una
analogia entre la paloma vy el toro, el tore de la muerte de la clegia Verte y no verte (1934),
figuras del sacrificio que el amor exige. El que ama verdaderamente aprende a morir. Y he
aqui lo que ¢l poema nos ofrece en su unidad: el amor que corre hacia la muerte. 1.a
paloma que «s¢ equivocaba» ¢n su vuelo ha encontrdo al fin la libertad. Simbole del amor
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que va hacia la muerte y, al mismo tiempo, de la palabra capaz de expresar ese instante.
Porque la palabra poética, mediadora entre contrarios {«el norte y el sur», «ia noche y la
maiiana», «la calor y 1a nevada»), realiza la dificil hazafia de hacer visible lo invisible, La
paloma, como la palabra, seria la cifra de esa extrafia alianza entre la vida y la muerte )8

Entre el clavel y {a espada, libro testimonial y critico, tiene mucho de encruci-
jada. Escindido entre el arte y la historia, el poeta optard decididamente por la dimension
artistica como medio de reconstruir un pasado que ya lleva dentro. Por €50, en A la pintura,
que en su primera versién de 1945 fue dedicado «A 1z paz y al triunfo de la inteligencia y
de la justicia contra la barbarie», el poeta vuelve a su original dedicacién nunca interrum-
pida para recompoener la perdida unidad. El vacio del exilio era demasiado profunde para
poder salvarlo y el poeta acude a la pintura para expresar la nostalgia de aquelia tierra que
nunca le falta. Elementos autobiogrificos, materiales, técnicos y estructurales van en
funciér de esta unidad de poesia y pintura, que es constante en Alberti y que éste expone
en el poema-prélogo «1917» («Ijiérarnc ahora la locura / gue en aguel tiempo me tenia, /
para pintar la Poesia / con el pincel de la Pintura»). Desde Giotto a Picasso, a quien va
dedicado el libro, se establece una relacidn analégica entre poesia y pintura, que acaso
apunta a un lenguaje sagrado como raiz del arte. La materia era originariamente lo sagrado
y entrar en relacidn con la materia es entrar en relacién con lo sagrado. Lo que Alberti
quiere dejar aparecer en la materialidad de su pintura, en sus colores azui y blanco, es la
realidad. Porque ser creador, pintor, misice o poeta, es obedecer a esa voz de origen. Esta
fidelidad a lo real, esta dependencia abscluta de la realidad, es lo que muestran siempre los
grandes creadores: Tiziane, Veldzquez, Picasso. La luminosidad de Tiziano {«Nunca doré
pincel en primavera / mejor cintura ni mayor cadera»), la transparencia de Veldzquez («La
pintura en tu manc se serena, / y el color y la linea se revisten / de hermosura, de aire y luz
no usada», vemos siguiendo a Fray Luis), fa libertad de Picasso («Azul toro de Espafia»),
revelan una inccencia, un agua de fondo, por donde la realidad se abre paso hacia nosotros.
El pintor, que depende de la realidad, cree en ella y la espera. La pintura se convierte asi, 1o
mismo que ia poesia, en suefio de penetracién en la realidad, en la posibilidad de vencer la
resistencia de su secreto.!

18 Para 1a poesia del destierro, es basico ¢l estudio de C, Argente del Castillo, Rafael Alberti, poesia del
destierre, Granada, Universidad, 1986. En cuanto al poema, sigo la transcripeion facsimii, hecha por el poeta al
frente de las Obras completas, con el objeto de que no existan malas interpretaciones. Los andlisis que han hecho
tanto Marina Mayoral (Ei comentario de textos, 1 Madnid, Cast alia, 1987, pp. 342-50) come Jaime Siles
{Diversificaciones, Valencia, Fernando Torres, 1982, pp. 83-93) se quedan en lo meramente formal y parecen
olvidar que Alberti se vale de imdgenes v simbolos permanentes para trascender 1a realidad, para sitvarla fuera del
tiempo. La paloma, como ¢l toro, es el sello del sacrificio y traza un vuelo de amor y libertad, gue es el que
distingue 2 Ia palabr a poética,

1% De los pintares evocados es Tiziano quicn mds le atrae: «El mds que nadie, por su sentido perfilado de o
lumirose, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la pertenencia de mis raices a las civilizaciones de lo
azul y lo blanco, eso que habia bebide desde nifio en las fachadas populares, los marcos de las puertas y ventanas
de los pueblos de mi bahia, sombreados por aquel azul traslicido que nos vienz de los frescos de Creta, pasando
por ltalia, azulando todo el litoral mediterrnco espaiol hasta los pueblos gaditanos del Atlantico, siguiendo su
viaje vuelve amriba hasta los confines de Portugal», La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 108
Sobre esta actitud de espera propia del arte, v gue alcanza cn el soncto «A la pinturas uno de sus puntos
culminantes, véase el ensayo de Ramén Gaya «El seatimiento de la pintura», Obra completa, tomo I, Valencia,
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Si A la pintura es el primer gran libro del exitio que expresa la aforanza de la
tierra perdida, los libros siguientes no hacen mds que profundizar en esa nostalgia que es la
esencia del arte. Retornos de lo vive lejano {1952) expresa la nostalgia del pasado, de un
pasade que sigue vivo en el recuerdo. La unidad del Libro, que viene dada por la nostalgia
que lo preside, se apoya en un tone melancélico y un ritmo lento, que tienen su correlato
lingiiistico en las formas verbales de imprecisién temporal, en la fluencia del enca-
balgamiento y en una serie de procedimientos imaginativos, como la técnica del fundido o
las transgresiones espacic-temporales, que contribuyen a que esta entrada en cl ancho
mundo de la memoria se convierta en experiencia poética. Porque sélo la poesia es capaz
de anular la distancia y reunir lenguaje e historia, como en un principio. «Mas lo per-
manente ¢s fundacién de los poetas», habfa dicho Holderlin en su inolvidable poema
«Recuerdo». Todo se ha ido y sélo permanece la poesia, que le sirve para afirmar su propia
estética en el poema «Retornos de la invariable poesia» («Tii eres lo que me queda, lo que
tuve, / desde que abri a la luz, sin comprenderlo»} o para fundirse con su pueblo («No sélo
fue mi mane la tuya desde entonces, / sino que tode yo ful ya ti: tu garganta, / la cuna,
desde entonces, de mi lengua»). Porque la continuidad en que lo poético se funda no surge
por una necesidad inmediata, sino por obediencia & una experiencia intima en la que se
produce un contacto efectivo entre el poeta v la realidad. La poesia es realidad y lo que
hace el pocta es sumarse a una realidad a la que pertenece afectivamente. Ser poeta s ser
real y salvar lo real por la palabra, Desde la experiencia del exilio, lugar del hombre en
poesia, el poeta ha queride que la realidad acudiese completa v su palabra Ia acoge para
salvarla, 20 '

Baladas y canciones del Parand {1934} tiene mucho de diario poético, de
memorial. El recurso al diario indica que el poeta no quiere romper con la continuidad de
un pasado feliz. El tono nostélgico sigue siendo el mismo de Retornos, pero cambia el
ritmo, gue se hace mucho mds ligero y flexible en las canciones. Porque la cancién
concentra, en su brevedad, el instante en que sc pone a prueba la realidad entera. Este
instante realizado en si mismo, fuera de Ja sucesién temporal, es un instante de plenitud
anénima, de soledad compartida. Soledad que atraviesa el libro y que, en su indeter-
minacidn, ignora la diferencia y reconstruye ia unidad, segiin vemos en la enigmética
«Cancidn 1'7»

Pretextos, 1990, pp. 7-41. Son también importantes los articolos de Jeronimo Pablo Gonzilez Martin «Alberti y 1a
pinturas, fnsula, ndm. 305, pp. 1, 12 y 13; y Antonio Risco «Notas sobre A la pintura de Rafael Albertin,
Hispanic Review, Vol. 55, 1987, pp. 475-85.

20 Lo que hace de 1a poesia del exilio una obra de madurez no es la separacién, sine la continuidad. A ella sc
han referido Vicente Liorens en su cnsayo «Rafael Albertt, poeta social: Historia y Miton, Aspectos sociales de la
literatura espaitola, Madrid, Castalia, 1981, pp. 199-214; y Aurora de Albornoz en su articulo «Por los caminos
de Rafael Albertis, Hacia la reatided creada, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1979, pp. 221-237. Merece
también atencién ¢l articulo de P. Pinto Vilaverde «El exilio y el poder de la palabra: Retornos de lo vivo lejuno
de Rafac] Alberlis, Acta literaria, nims. 10-1) {1985-86), pp. 167-78.
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A la soledad me vine
por ver si encontraba el rio
del olvido.
Y en la soledad no habia
5 més que soledad sin rio.

Cuando se ha visto la sangre,
en la soledad no hay rio
del olvido.
Lo hubiera, y nunca seria
10 el del olvido.

Recordar equivale a no morir. Memoria e inmortalidad son lo mismo. El Leteo,
«¢] rio del olvidow, pertenece al territorio de la muerte. Mas para el poeta que recuerda la
experiencia de la guerra {«Cuando sc ha visto la sangre»}, la sangre no es muerte, sino vida
fecundante. Frente a la forma verbal del pretérito-pluscuamperfecto de subjuntivo {«Lo
hubiera»}, que expresa claramente la accién como acabada, lo que hace ¢l instante de la
soledad es borrar las diferencias, liberar la sangre de la muerte {del olvido) y reintegrarla a
la vida. De acuerdo con los ritos arcaicos, el valor fecundante de 1z sangre no hace mas que
revelar la solidaridad con la vida.?!

El exilio inaugura una soledad, una distancia intima, entre quien recuerda y el
objeto de su recuerdo. A esa soledad vienen & dar de manera involuntaria una seric de
imdgenes que actian como limite para lo indefinido. Asi la forma de una nube puede traer
el recuerdo del mapa de Espafia («hoy las nubes me trajeron / volando, el mapa de
Espafia») 0 el viente unos trenes lejanos («Mas en el viento que pasa / yo escucho trenes
lejanos / que van hacia ef Guadarrama»). Por medio de estas imégenes, el «caballo
olvidado», la «paloma perdida», el «agua que no corria», fruto de un profundo entra-
fiamiente, dispenemos de una distancia, de un vacio que la palabra debe llenar. Porque toda
imagen estd ligada con el fondo, con lo informe de la indeterminacién, v desde la
neutralidad que le es propia, hace que Jo lejane y lo propio constituyan una sola unidad
{«;Cuando la tierra en que ne estoy / me hard sentirme en otra tierra?», escuchamos en la
«Cancidn 34» como expresién de la irreprimible nostalgia gue recorre ¢l conjunto). La
soledad es la que alumbra la nostalgia por ¢l lugar evocade, por lo real, por aquello con lo
que la relacidn del poeta estd siempre viva, en poemas tan nucleares como «Cancidn I»,

21 Ly amistad de Lorca y Alberti fue constante y va mds alld de la simple estancia en Ia Residencia de
Estudianies. Su comin dedicacion a ia poesia y al teatro nos hace vor que ambos se asientan en mitos y temas
comunes. Uno de ¢llos es el tema de la sangre, de la «sangre derramada» que anima lanto la clegia Verte ¥ no
verte (1934) como el Lianto por fgnacio Sdnchez Mejias (1935). En este sentido, es de lamentar que no se haya
hecho un estudio comparative de ambas escrituras, que acaso revelaria sy pertenencia a las religiones del origen,
de «la maternidad o la naturalexzas, segin la terminologia de Walter Schubart. No deja de ser revelador que
Alberti, en su «Imagen primera y sucesiva de Federico Garcia Lorcas, hable de «sv honda voz», una voz gque
vicne de lejos y arrastra primitivos fondos religiosos. Véase R. Alberti, Imagen primera de... Madrid, Turner,
1975, pp. 14-31.
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«Balada de la nostalgia irreparable» y «Balada del que nunca fue a Granadas». Es sin duda
en estos poemas, muche més que en otros, donde esa nostalgia nacida de la soledad asocia
pasado y presente, espacios vy tiempos distintos, buscando una integracidn por el canto.
Porque la palabra, que nace de esa soledad compartida, nombra lo indeterminado y dnico,
aquello que no conoce atin orden ni sintaxis alguna. Palabra poética, palabra del origen,??

Tras la experiencia de La primavera de los pueblos {1955-1957), de escaso
interés poético por la imposicién de] contenide doctrinaric sobre la tensidn lirica, Alberti
regresa 2 Roma en mayo de 1963 y allf nos da los dos libros mas importantes de su dltima
etapa del exilio: Roma, peligro para caminantes (1908} y Canciones del Alto Valle del
Aniene y otros versos y prosas (1967-1972). En el primero se percibe ya un clima distinto:
de las melancoélicas orilias del Rio de la Plata hemos pasado al ambiente popular de Ia
Roma transteverina, de una poesia evocativa que buscaba la continvidad del pasado en el
presente a una poesfa esencialmente dramética, provista de un tono satirice y un ritmo oral
que pertenecen a una tradicidn viva y alcanzan a todo el hombre. El libro estd dedicado a
Gicacchine Belli, poeta popular que escribié en romancsco. En ¢l poema-prélogo
«Monserrato, 20» aparece ya expiicito este ambiente popular desde el que el poeta escribe
(«Quiero perderme en medio de tu aliento, / ser aire popular entre tus aires»), ¥ que sirve
de guia a un heterogéneo conjunto organizado en cuatro secciones: «X soneto», «Versos
sueltos, escenas y canciones», «XI sonetos» y «Poemas con nombre». Todo el libro es un
canto a Roma y son «los poemas escénicos» de la segunda seccidn, «la puttana andaluza»,
«Didlogo mudo con un vecino», «El hijo» y «El aburrimiento», los que mejor representan
¢l contraste entre la ciudad y el poeta. Frente a la armonia y belleza de la ciudad, o que se
impone es el desorden romano en cuyo dinamismo fluye el agua que prolonga fa dolorosa
experiencia del exilio («Agua de Roma para mi destierro, / para mi corazdn / fuera de sus
dominios tantas veces»). Porque tal vez sea el agua fugaz v constante del viejo Tiber
divinizade, of dnico que permanece y dura, el sfmbole més genuino y reconocible de lo que
la cancidn puede albergar. La funcién ritual del agua y del céntico, del agua hecha cancidn,
permite al poeta trascender la angustia incesante del exilio. Para el que ha perdido todo
(«Dejé por ti todo lo que era mio, / dame i, Roma, a cambic de mis penas, tante como
dejé para tenerte»), la nostalgia se le resuelve en cancién, en posibilidad de recuperacidn.
Cancidn, ritmo fluyente, imagen plastica. He aqui los rasgos de un lenguaje con los que el
poeta guiere imaginar lo distante o invisible.??

22 Para la soledad esencial de |z obra literaria, que excivye el individualisme y busca la unidad, véase ¢l estudio
de Maurice Blanchot £f espacio fliterario, Barcelopa, Paidds, 1992, pp. 15-28. A esta soledad compartida, que
hace a la palabra disponible, se han referido C. Argente del Castillo en su articulo «Baladas y canciones del
Patans», Cuadernos Hispanoamericanos, ndms. 485-86, Opus Cit. , pp. 316-19; y Concha Zardoya «Poesiu y
exilio de Alberti», en la misma revista, pp. 163-177. Ambos articulos deben completarse con ¢l estudio mas
ampiio de Catherine G. Bellver Rafael Afberti en sus horas de destierro, Salamanca Publicaciones del Colegio de
Espadia, 1984,

** Agua de las fuentes de Roma, agua simbélica, primordial. Si en el peosamiento primitivo ¢l agua s¢
empareja con la cancién es por que ambas revierten al lenguaje original, a ese lenguaje ritual de las ceremonias
mégico-religiosas. A este respecto, véase ¢l estudio de Luis Cencillo Mite, semdntica y realidad, Madnid, Gredos,
1970, p. 336. Sobre 1a etapa italiana de Alberti, son importantes o s trabajos de M. Bayo, Sebre Afberti, Madrid,
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La nostalgia de la tierra es 1o que sostiene al poeta cn el exilio, Y la palabra,
residuc de lo real, cumple més que nunca, en el infinito espacio del destierro, la funcién de
recomponer a unidad. De esta manera, lo que a primera vista parecia ser una separacidn se
convierte en continuidad. Medio de entrar en contacto con lo real, con lo vivo lgjano en el
recuerdo vy que sdlo asi es accesible, la palabra se hace signo de lo que ha quedado, de lo
que nunca debe faltar, sefial de transparencia. Porque al que sufre la angustia del destierro
se le transparenta lo realmente vivido. Baladas y canciones del Parand {1953-1954) y
Canciones del Alto Valile del Aniene (1967-1972) tienen un fondo melancélico y elegfaco,
porque en estos lugares se le revela al poeta la fidelidad a sut destino. Y si en el primero los
alamos le traen ¢l recuerdo de Machado, de nuevo ahora los «alamos y sauces» le llevan a
Juan Ramén y los «olivos» a Federico. La grandeza de estas canciones del exilio no la
encontramos en la compaosicidn ni en ¢l contenido, sino en la relacidn que hay en ellas
entre el poeta y Espafia. En el jardin de Anficoli Corrado, en ese centro intimo donde lo
inmediato se mezcla con los recuerdos, es en donde el poeta se mantiene firme en su
soledad y su palabra fluye siempre ignal y silenciosa. La soledad es el riesgo del escritor,
aquelle que nos permite ser confundidos con otro. Esa soledad esencial, que el poeta vive
como algo profundo y definitivo, aparece siempre despierta y bien dispuesta en é1 por todo
lo existente, segin nos dejan entrever estos versos del poema «Diario de un dia»

Me remuerde 2 soledad.

Pero escucho mejor,

me cigo temblando en ella

para todas las cosas que me llaman
ya fuera de su dmbito.

La scledad de la que agui se habla no es sino el compromiso del poeta con el
universo en su plenitud. El yo desaparece para dar voz a lo universal. Escribir es entregarse
al dominio de lo incesante, de lo interminable. Y Alberti, en sus paseos por Juan Ramdén,
Lorca, Horacio, Lecpardi, Ungaretti, no €s que quiera individualizar su voz, sino liberarla
de cuanto la impide ser palabra que comienza. No es el poeta quien habla, es 1o otro. Estos
poemas del exilio italiano, que nada aftaden a una obra ya completa al final de su destierro
americano, han sido escritos por el Alberti mas intimo y solitario. Lo que en ellos tenemos
es una expresién inmediata de ¢sa indeterminacidn que es la esencia de la escritura poética.

Tras el largo destierro, que acelera la madurez del escritor, se produce el regreso
al lugar de origen. Y es la cancidn, sobre todo, la que con més fuerza y por més tiempo se
mantiene viva en las Nuevas coplas de Juan Panaderc (1976-1979), escritas durante el
exilio en Rema y en los primeros affos det regreso a Espafia. Regresar a Espafia es
sumergirse en ¢lla, en ¢l fondo de su rica tradicién popular. La voz de este Juan Panadero,
gue tanto recuerda a Juan de Mairena, es la voz del pueblo que viene desde el fondo mismo

Ediciones CVS, 1974; y de IM. Velloso, Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid, Sed may, 1977. Por otra
parte, la sipnificacidn que encierra Roma para Albeni es similar a la de Neeva York para Lorca. Sobre esta analo
gia, véase cl ensayo de Francisco Javier Diez de Revenga: «Dos poetas, dos ciudades: Lorca-Alberti, Nueva York-
Roman, en Estudios literarios dedicados al Profesor Mariane Bagquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974, p. 68.
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de la tradicién. Con Gil Vicente y el Cancionero de Barbieri habia iniciado Alberti su
trayectoria; ahora vuelve con esa voz honda y sencilla para incorporatse al origen («Y vine
para volver /a ser ¢l mar y la tierra / que me dieron el nacer»)}. Y es que la palabra poética,
en la soledad o en la calle, exige un arduo proceso de identificacién coa lo real, de
aproximacion al origen.

La palabra nace de la luz y su destino es volver a esa luz primera. Porque la
poesia es siempre una caida, una encarnacién en lo real inmediato, y el poeta lo sacrifica
todo a la restauracién de Ja inocencia. Esa bisqueda de lo real, de 1z luz que forma parte de
la vida, es lo que se percibe en los poemas de Fustigada luz (1972-1978). Lo que se echa
en falta es [a inocencia de esa luz primordial, de esa voz del origen a la que el poeta debe
ser fiel por encima de todo. Los versos finales del poema «Tiempos de condena» expresan
claramente este deseo de restauracion («Pero a pesar de tantos largos afios oscuros, /
tiempos también del alma que en su alto desconsuelo / espera que la luz se filtre entre la
sangre / y se establezca en paz por encima de todo»). Este deseo de claridad total en el que
desemboca la lucha por la luz, ya expresade por el poeta en el préfogo («La fucha por la
luz, el hambre por la luz, la fustigada luz, algGn dia total, aurora pura, sin poniente»), se
traduce en un sentimiento de conformidad con lo real, del que el poema «Cancién de
amor» se hace ¢laro signo

Amor, deja gue me vaya,
déjame morir, amor.

Ta eres el mar y la playa.
Amor,

5 Amor, déjame la vida,
no dejes que muera, amor.
Ti eres mi luz escondida.
Amor.

Amor, déjame mirarte.

10 Abre los ojos amor,
Mis ojos quieren quemarte.
Amor.

Amor, déjame quererte.
Abre las fuentes, amor.

15 Mis labios quieren beberte.
Amor.

Amor, estd anocheciendo.

Duermen las flores, amor,

y td estds amaneciendo.
20 Amor.
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Ser creador-poeta es ser siervo del sentimiento poético. Porque tanto la reite-
raci6n apelativa del vocativo («Amor») y de las formas verbales en imperativo {(«Déjame»})
como la relacién del amor con 1a luz («Ti eres mi luz escondida») revelan una superioridad
del amor sobre el poeta y un sometimiento de éste a aquél. Si a esto aftadimos que el amor
puede contenerlo todo («Ti eres el mar y la playa»), abrir lo oculto {«Abre los ojos»,
«Abre las fuentes») y que aparezca inocente a causa de su manifestacién {(«Duermen las
flores, amor, / y 14 estds amaneciendo») es porque €l poeta quiere relacionar el amor con la
palabra. La poasia se convierte en forma de acceso a lo real. El amor, como la palabra, nos
abre a lo real. Para el poeta ser amor es ser realidad.

Leer este libro es asistir a una escritura acumulativa en la que la variedad
temdética y formal, el vigor constructivo, la uaién de pintura y poesfa, como sucede en la
seccién «Maravillas con variaciones acrésticas en el jardin de Miré», las imégenes de luz y
color, apuntan a una indagacién profunda de la realidad. Con un lenguaje plastico, que bien
pudiera estar en la Grbita del libro A la pintura, el poeta intenta hacer visible aquella luz
primera que el tiempo ha oscurecido. Fustigada luz se configura asf{ como un «diario
poético» de liberacién y retorno, pues que esa luz asediada necesita salvarse del tiempo
para entrar en lo real, para volver a ser «luz de luz», segun la férmula teclégica que
expresa la coincidencia entre pensamiento griego y religién cristiana. Y la poesia, como
accion sagrada del hombre, reitera la fidelidad a un origen en el que no habfa diferencias
entre la luz y el logos. La luz misma es una herida, un espacio abierto en la vida, y la
palabra, nacida de ella, viene para sobreponerse a esa escision, para salvar la realidad. Lo
que esa «luz fustigada» nos propone es una travesia hacia la identidad perdida que empieza
a reconstruirse poéticamente 24

Versos sueltos de cada dia (1979-1982) constituyen una reflexién poética sobre
lo vivido, un viaje simbdélice a través de la materia oscura de la memoria para acercarnos a
la totalidad de lo real. Su caricter de diario, el quedar reducido a una coleccidn de
anotaciones instantdneas y fugaces, vuelve a pener de relieve la funcién de la palabra
poética de recomponer lo roto, de reunificar lo disperso. Lo ya side estd presente en lo que
es y detrés de cada imagen hay otra semejante. De cuantas emergen en la memoria ninguna
tan reveladora como la de aquellos trenes que el poeta oy pasar junte a la sierra del
Guadarrama y que zhora vuelven cn el suefio {«Nuevamente comienzan / a pasar vigjos
trenes por mi suefio»). El lector no estd acostumbrado a estas transiciones tan bruscas y
deja de ser lector pasivo para participar en lo que lee. El resultado de esta relacidn

24 La lucha por la luz se hace aqui lucha por la palabia y el lenguaje en esta obra es bisqueda sin fin de su
origen. Cuando Ana Rodriguez Fischer, refiriéndose a estos titimos libros de Alberti, dice gue «son los libros del
retornon («Travesias de Albertin, Rafael Alberi, Premio Miguel de Cervantes 1983, Opus Cit., p. 52) o Francisco
Javier Diez de Revenga sostiene que estos poemas de senceind «presentan la forrna de diarios («Rafacl Alberti: 1a
fecundidad de un poeta otofials, Poesin de senectud, Barcciona, Premio Ambitc Lilerario de Ensayo de 1988,
Anthropos, 1988, p. 221), io que cse «diario» revela es una transformacién del lenguaje inmediato en lenguaje
esencial. Es, pues, un diario existencial y poétice.
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metafdrica es crear poemas que abarquen la totalidad de la experiencia. Tal vez por eso
tiene lugar en el alba {«l.0s versos sueltos de la madrugada»), en esa zona fronteriza entre
lo no visible, limite de lo indeterminado donde la escritura comienza a formarse 23

En el instante a la vez oculto y licido del alba, entre el caos vy la lucidez, el
tiempo se conjuga con la luz y en el poema palpita indeleble 12 memoria de lo vivido:
«Cancidn, no me dejes, / y si ella me deja, / céntame, cancidn, / cdntame con ella», Porque
lo que hace 1a cancidn es mantener el amor, como simbole de la vida, més alld de la
muerte. De esta manera, la cancién no se pierde en la memoria que ella misma va creando,
sino que se hace forma reconocible de la vida. La cancién salvadora, en su breve
evocacién, ofrece una exaltacién del amor y la juventud, que trasciende siempre de esta
inacabable escritura. Pues que toda escritura poética, al ser una intensa restauracion de todo
lo olvidado, presenta una continuidad. En esta amplitud inacabada se circunscribe el
lenguaje de Versos sueltos de cada dia, gue se apoya en lo inmediato para lograr una
analogfa con lo real ausente. Y son las imdgenes metaféricas, el tono evocador y el ritmo
vertiginoso los principales instrumentos con los que cuenta el poeta para convertir lo no
visible, lo que estd en &l por ausencia, en visible. El sentido de la poesia es llenar esa
ausencia,

La poética de Albertl es una conjugaidn de la nostalgia por lo vivido y del
empefio por recuperarlo: «Céntico empefiado», dird el poeta escuetamente en Fustigadu
{uz. Ambas constantes se rednen en un leaguaje que somete la realidad a un proceso de
ransformacién perpetua. Hacia esa metamorfosis, propia de la poesia, apunta Los hijos del
Drago y otros poemas (1986}, vasta miscelanea cuya unidad hay que buscarla en el poder
de la palabra para salvar la distancia entre la Iuz y Ia sombra y vencer la resistencia de la
realidad oculta. Lo que vuelve con esa luz anterior a todas las cosas, -»Retornos de lo que
no fue» es el subtitulo del libro-, es el silencio de un amor siempre deseado, la cabellera del
cometa Halley {«cometa peregrino de mi vida, / invisible errabundo / 2 través de los signos
y cifras estelares»), la nostalgia del otofio, signos de acceso a lo real que se defiende. Y
cuando, después de una Jarga bisqueda, la realidad se da a ver, es para quedar en el limite
de toda experiencia {«Amor en vilo», se tifula la segunda parte del libro), en ¢l instante del
alba,

25 A través de los dos ceadernos que componen el libro, subtitulade «Primer y segundo cuaderno chinos», son
muchas las referencias al alba, a ese momento de indeterminacidn previo al hablar, que ¢s lo gue ¢l poema
rombra, Dentro del «Primer cvaderno chino» podemos anotar los siguicntes poemas: «Amanece ¥ me cree / que
por primera vez he amanecidos; «Y siempre este despertar / al alba, mas como siempre, / lejos, muy iejos del
mar»; «Los versos sueltos de la madmugadas; dentro del «Segundo cuademno chinow, los mds ymportantes son:
«pero si viene el albe... / ;Oh si vinierals; «La poesia es no estar sentado, / es no querer morirse, apasio-
nadamenic, / es entrar en £ alba 2 cuerpo limpao / en las ondas del dia, / es no dormir y ser / ¢l alba antes del
alba», que constituye toda una declaracidn poética, 0 estos dos versos tan reveladores, «Cuando al alba desperntd, /
€l dio a la luz 1a luz del albas, del poema «Las transformaciones del erizo». Pues que tode poema nos abre a lo
infinito, dice la aventera del alba, Con razén Fanpny Rubio habla de Versos sueltos de vada dia como «libro
inaugurals (Crademos Hispanoamericanos, nims, 485-86, Qpus Cit,, p. 323).
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CANCION

Yo vine hasta ti,
gacela del alba.

Ti no me esperabas.

Gacela del dia
5 grande de mi vida.
T nc me esperabas.

Gacela del alma,
gacela del cuerpo.
Ti no me esperabas.

10 No digas 2 nadie
que no me esperabas.

La relacién con la poesia de tipo tradicional resulta evidente no sélo a nivel
temdtico (el alba como lugar de encuentro), sino también a nivel formal {presencia del
estribillo unificador v lenguaje desprovisto de cualquier ormamemtacién). Pero hay algo
mds: Porque tanto ¢l progresivo alojamiento del simbolo {«gacela del alba», «gacela del
dia / grande de mi vida», «gacela del alma, /gacela del cuerpo») como ia sorpresa
introducida por el estribillo {(«Ti no me esperabas») revelan una relacién més poética que
amorosa. En efecto, ante 1o real que nos sobrepasa y que no se deja apresar hay que
mantener una actitud pasiva, de obediencia, de espera 2 que se manifieste. Y es en el confin
del alba donde aparece la palabra poética. Pues que ¢l alba nos da una visién de lo
indeterminado y tnico, de lo inacabado y lo reciproco, de la continua metamorfosis ya
anunciada por el dragén. ;No mantendria aqui el dragén una analogfa con la palabra
poética, acto de autodestruccion por excelencia?. En el fondo, la vuelta al origen es la
preocupacién que envuelve a toda escritura: escapar a toda determinacidn y a toda forma
de existencia.

Canciones para Altair (1989} nos propone un viaje erético en el que cuerpo y
palabra resultan indisociables. Y lo que representa Altair, esa criatura de suefic que tal vez
sea el suefio del poeta, estd en el cosmos, entre el cielo y la tierra, la vida y la muerte. Si
esa luz desciende en la noche {«Para algo Altair descendid desgajdndose / de su
constelacién aquella noche», leemos en el primer peema), espacio intermedio en que tiene
Iugar la inversién, es para seguir stende fiel a su destino, para remitirmos al origen {«ese
inicial idioma, / imposible, Altair, / de dejar de escuchar, lejos, a la distancia»). Gracias al
fluir de ese intenso erotismo en la noche («Rdspame, [ldmame, jadéame ti & mi, comienza
y recemienza, con dientes y garganta, muriendo, agonizando, nuevamente volviendo,
falleciendo otra vez, asi por siempre, para siempre, en lo oscurc, quemante oscuridad,
uncida noche, amor, sin morir y muriendo, amor, amor, amor, eternamentes»), tiene lugar el
presentimiento de lo otro. El suefio del amor en la noche es lo semejante que remite
eternamente a lo semejante. Este movimiento de Jo interminable, de lo que no puede
interrrumpirse, ¢s también el de lo poético. Y signos de lo poético son la constante
referencia a la altura por medio de la paronomasia {«Alta Altair»} o los sfmbolos de la
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«insomne golondrina» o de «las rosas rojas», que revelan la transformacién propia de la
poesia. Amor y poesia son suefios de la noche, espacio puro de lo sagrade, lugar donde la
lnz de esa estrella hace visible lo invisible. Desde la experiencia erética, que hace cierta la
comunién entre vida y muerte, Alberti ha formulado el deber de la palabra poética, esa
palabra que se pronuncia entre noche y dia. Con su deseo de unirse al astro que arde, €l
poeta nos hace ver que estamos dividides y debemos buscar la unidad, nos hace participar
de esta metamorfosis.?®

La palabra poética busca siempre la reintegracion en el origen. Y asi, desde la
tradicién a la que pertenece, descubre el ser colectivo y deja que a wravés de ella hable la
voz del Pueblo: «La palabra poética -afirma Heidegger- no es sinc la explicacidn de la voz
del Pueblo». A esta palabra ligada a la tradicién, que no puede interrumpirse, le
corresponde, a través de sus miiltiples registros, establecer una armonia con lo real, afirmar
1a totalidad. Por eso la poesfa de Alberti, como afirma Luis Garcia Montero, hay que leerla
en su conjunto: «La poesia de R. Alberti no se preocupa por la construceién de un mundo
personal dnico, sino por ¢l respeto a un concepte de poesia con mayiscula, anterior al
propio poeta, que debe ser dominade en su totalidad técnica y en sus cambios. La unidad
de todo este bosque literario suele encontrarse en un vitalismo manifiesto, selucionado de
distinta manera segin las circunstancias. Teda su obra, recogida globalmente, puede Jeerse
como trayectoria personal y como paradigma y ejemplo de los estilos contemporineos.
Dentro de ellos, la produccién de R. Alberti ofrece una selectiva multitud de rincones». Tal
vez por ello necesite esta poesia una situacion limite para manifestarse y ésta parece ser el
instante del alba, de la indeterminacidn, del puro intercambio: «Yo s0y un hombre de la
madrugada, / comprometido con la luz primera», escribid un dia el peeta. De ahi que su
lenguaje tenga la espontaneidad, la frescura, la inocencia del origen. Sea cual fuere la
diversidad de aquel lenguaje, siempre nos remite a esa plenitud de lo andnimo ya sefialada
por Azorin: «Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo», Esta
continuidad de la tradicién, que ya no es de nadie y que escapa a cualquier intencicnalidad,
s lo que da a esta poesia madura ese aspecto tan juvenil que nos hace recordar el verso de
Virgilio: «Ya anciano, pero con la verde y floreciente vejez de un dios». Asi esta palabra,
camino del alba, ha ido formédndose entre la nostalgia y la bdsqueda sin fin de su origen.
Palabra del alba, palabra esencizal.

2 Canciones para Altair se publico por primera vez en la edicion de Obras completas {T. [ll, 1988), preparada
por Luis Garcia Montero. Un breve avance aparecié en Cuatro canciones, Milaga, Libreria Anticuaria El
Guadalhorce, 1987. Son las canciones: «Para algo llegaste, Alteir, descendiste», «En aquella alta noche, Aliair
alz6 el vuelo», «No son s labios labios, Altair, en la noche» ¥ «Cuean do Altair se fue ya cntrada ia maRana». En
forma de libro aislado aparecid en la editorizl Hiperion {Madrid, 1989). Se trata de vn libro breve, pero intenso,
que no ha recibido aun la atencién que merece por parte de la critica, sobre todo por lo que se refiere a esa
analogia de la experiencia erftica con la poética, gue £std siempre presente en lo mejor de nuestra tradicidn.
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I De Lorca a Blai Bonet (La poesia...

En una conferencia-lectura que Federico Garcia Lorca dio en Barcelona, el 16 de
diciembre de 1932, condensa el poeta granadino las impresiones de su experiencia
neoyorquina. Y matiza, al principio, algo que me parece fundamental: «He dicho un poeta
en Nueva York, v he debido decir Nueva York en un poeta. Un poeta que soy yo. Lisa y
llanamente...». Nueva York en un poeta: hay aqui una interiorizacién del espacio urbano
que es caracteristico de la modernidad, desde que Baudelaire dic cabida en sus poemas a
ese mundo cambiante y contradictorio que le ofrecia el Paris del I Imperio. Si a Baudelaire
se le considera como el primer gran poeta de la modernidad es porque asume las nuevas
condiciones de vida del artista en las grandes concentraciones urbanas. Ya en el
Romanticismo se habfan dejado sentir los efectos de la revelucidn industrial y del enorme
crecimiento de algunas ciudades: P.B. Shelley, anticipdndose a Verhaeren, hablaba en 1820
de Londres como una «ciudad tentaculars, y en términos parecidos lo harfan Carlyle, Owen
0 Matthew Arnold: a todos ellos les asaltaba el temor a una civilizacién industrial que
anulaba los valores espirituales del individuo. Lo resume muy bien Félix de Azda: «la
metrdpolis, como corazén de ta civilizacién, es decir, de la industrializacién, e capitalismo
nivelador vy la tecno-ciencia mercantil, aterra a quienes menos debian sufrir sus
consecuencias». Baudelaire asiste, como decfamos, a la transformacion casi definitiva dc
Paris a mediados del siglo XIX, cuando Napoeleén IIl Te ¢ncarga a Haussmann la
destruccién de los barrios antiguos, de trazado medieval, del centro de la ciudad, para abrir
los grandes bulevares, avenidas amplias por las que pudieran circular libremente el ejército
o la policia para reprimir los intentos revolucionarios que tanto asustaban a la burguesia
desde 1848. Todo este cambio lleva implicita la edificacién de nuevos suburbios, que iban
a fascinar a Baudelaire,

La actitud de Baudelaire ante la gran ciudad es tan ambigua como, de hecho, lo
son otros aspectos de su ideologia. El autor de Las flores def mal mezcla el sentimiento de
rechazo que le producen la masificacién y la confianza en el progreso con una admiracion
que ticne mucho que ver con su odio a la naturaleza: algo que le distancia radicalmente del
pensamiento Tomdntico. La gran ciudad se convierte, para €l, en materia de poesfa, en verso
o en prosa, en los Tableaux Parisiens o en Spleen de Paris, esa gran ciudad que para
Baudelaire resulta muche mds enmigmdtica que la naturaleza, «Buscar aventuras horribles y
extrafias a través de las capitales», anota en su diario. Su situacidn de pascante y «hombre
en la multitud», ese fldneur descrito admirablemente por Walter Benjamin, permite a
Baudelaire escribir un soneto 4 la mujer con la que se cruza por la calle {«A une
passante»), la bella desconecida, préxima y extrafia al mismo tiempo, pues no volverd a
verla nunca mds; y le permite, también, expresar su melancolia ante la transformacion de la
ciudad, en el poema «Le Cygne», de los «Cuadros parisinos»: «Se¢ fue ¢l viejo Paris (de
una ciudad el perfil con més presteza cambia que el corazdn humano); ...jParis cambia,
mas nada en mi melancolia ha variado! Andamiajes, palacios, nuevas casas, viejos barrios,
para mi, todo, todo, se torna alegoria...»

Pero no olvidemos que este observador de la gran ciudad es un personaje
hastiado. Sélo le consuelan, a veces, «lo sobrenatural o la ironia», esa misma ironia con la
que Baudelaire describe ia pérdida de la aurecla del poeta, caida en el fango del bulevar,
dentro de Spleen de Paris. No existe en el autor de Las flores del mal la fe en el progreso
que mantendrin después Walt Whitman y Emile Verhaeren, preocupados por buscar el
«alma de las ciudades» («L'dme des villes», en ¢l mesidnico libro Les Villes Tentaculaires,
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1895} y el alma de la multitud. La ciudad, la multitud, son ya el lugar por excelencia del
artista moderno, del «flaneur» baudeleriano o del personaje de E. A. Poe, «capaz de leer la
historia de muchos afios en el breve intervalo de una mirada». El entusiasmo de Whitman
{«En la barca de Brooklyn»} se traslada a los futurismos europeos, va sea en el Primer
Manifiesto de Marinetti {1909} («Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el
placer, el trabajo o la rebeldia; a las resacas multicolores y polifénicas de las revoluciones
en las capitales modernas»), en los poemas revolucionarios de Mayakovsky o en la exal-
taci6n panteista de las Poesias de Alvaro de Campos, de Fernando Pessoa, como en esta
«QOda triunfal»: «Oh cosas todas modernas, Oh, mis contempordneas, forma actual y
préxima del sistema inmediato det Universo, Nueva Revelacién metdlica y dindmica de
Dios...»

Casi todos los entusiasmos son pasajeros. Otro heterénimo de Pessoa, Bernardo
Soares, nos da en el Libro del desasosiego una visién mucho mas neutra v més cercana de
la situacién del personaje en la ciudad, de su destino de transeunte inmdvil: cuando habla
de Lisboa, de la «majestad irregular de la civdad tranquilas, nos dice que la conciencia de
la ciudad es, ante todo, conciencia de s{ mismo. Algo semejante leemos en el primer poema
de Fervor de Buenos Aires (1923). Borges escribe: «Las calles de Buenos Aires/ ya son
entrafia de mi alma», a medic camino entre la interiorizacién y la nostalgia. En los afios de
la Primera Guerra Mundial se quiebran definitivamente la fe en el progreso y la imagen
positiva de la ciudad. A principios de siglo, Georg Simmel esbozaba los rasgos de la
metrépolis: la vida flotante y sin raices, el anonimato, la indiferencia ante sucesos y
espectéculos; hablaba también de la intensificacion de la vida emocional en las grandes
ciudades y del miedo del individue a ser anulado por la tecnologia. Ese miedo es ya visible
en los textos expresionistas, desde Trakl o Else Lasker-Schiiler al primer Brecht, el de La
Jungla de las ciudades, y se acentiia en los afios veinte, no sélo en la literatura sino también
en el cine. Recordemos el aspecto inquietante de la Metrdpolis de Fritz Lang, o las palabras
de Francis Scott Fitzgerald: «He aquf una nueva generaciéa que ha ilegado a la madurez,
con todos los dioses muertos, todas las guerras combatidas y todas las creencias del
hombre tambaleantes». Cuando T. S. Eliot recurre 2 la leyenda del Grial para situarnos en
su Tierra baldia, estd obsesionado por el tema de la esterilidad. No anda muy lejos de
Spengler: trata de poner orden en un mundo degradado, ur mundo vacio a raiz de la
decadencia de los valores culturales que se asentaban en la tradicién y en las creencias
religiosas. Y Eliot identifica entonces la vida en las grandes ciudades, las muchedumbres
que van de un lado para otro en una repeticién ciclica, con el infierno dantesco: «Ciudad
irreal, bajo la niebla parda de un amanecer de invierno, una multitud fluia por el puente de
Londres, tantos, no crei que la muerte hubiese deshecho a tantos...»

«El entierro de los muertos» se llama este poema en el que aparecen hombres
vacios, fignras que deambulan sin hallar sentido a su existencia. Casi igual que los
«paisajes de la multitud» evocados por Lorca en Poeta en Nueva York. Volvemos a la
conferencia de 1932 para fijarnos en la caracterizacion que el poeta hace de la metrépolis
del siglo XX «Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura
extrahumana y ritmo furicso. Geometria y angustia.» El tema de la ciudad apenas habia
entrado en la poesia espafiola de la mano de un poco afortunade vanguardismo, heredero
de Jas novedades cubistas y futuristas, y mds propenso & inventar términos con resonancias
modernas o hipérboles sobre la tecnologia que a tomarse en serio el significado de una
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civilizacidn netamente urbana (Juan Cano Ballesta hace una excelente aproximacion al
tema en su libro Literatura y tecnologia). Como muche, la ciudad es un motivo poético
—n»Motivos de la ciudad» se titula un poema de Pedro Garfias, incluido en el libro £/ ala
del sur, 1926— a partir de] cual se van creando imégenes, en la Ifnea ultraista o
creacionista. Dificiimente hallaremos entre los poetas espaiioles la fascinacidn de
Apollinaire ante la gran ciudad, expresada en el recorrido circular de ese gran poema que
es «Zone»; ni siquiera e] clima entre médgico y obsesivo que envuelve los paseos de Nadja,
esa extrafla vidente con quien se confesaba André Breton. La ciudad surrealista se
convertia en Jugar de encuentres, en territorio del deseo, que solia imponcerse a la realidad.
Cuando Lorca, o Alberii, se enfrentan a la gran ciudad manifiestan un sentimiento de
rechazo que no es ajeno a la dialéctica Naturaleza/ Ciudad o, si se quiere, a la imagen de un
mundo natural puro en el que, como escribié Alberti, «atin no habian cumplido aftos la rosa
ni e] arcdngel». Lo urbano se expresa, entonces, a través de metdforas y simbolos
negativos, cargados de violencia: la columna de cieno, el sétano, los escombros, las aguas
estancadas o el rio de sangre. Incluso Luis Cemuda, en Los placeres prohibidos, escribe:
«No quiero la ciudad hecha de suefios grises...»

Antes de Lorca, otros dos poetas andaluces visitan Nueva York. Juan Ramén
Jiménez llega en febrero de 1916 y escribe alli buena parte de su Diarie de un poeta recién
casado, que supone un cambio importante en su obra. Como indica Javier Blasco, «con
este Jibro la poesia de Juan Ramén deja de ser modernista, para hacerse plenamente
moderna». Su actitud es la del «turista trascendental», el europeo culto que mira la gran
cindad con una mezcla de fascinacion, desconfianza e ironia y siempre quiere ir més alld, a
una espiritualidad ausente {esa espiritualidad que también afioraban José Marti v Rubén
Darfc en Nueva York). Once aiios después, el visitante es ¢l poeta malagueiio José Moreno
" Villa, que publica en ese mismo aito de 1927 sus Pruebas de Nueva York. Interesa la
Justificacion del tftulo: «Mi propdésito estd maés cerca del término fotografico prueba.
Quiero ensefiar unas pruebas de Nueva York. Y sin caricatura ni deformacién». Las
impresiones de Morene Villa, més en la linea de escritores vigjeros como Paul Morand, se
basan en una observacidn minuciosa que quiere abarcar lo privade y lo piiblico, la casa y el
restaurante, ¢l ritmo del jazz y el tiempo acelerado de los ejecutivos. A él también Je
impresionaron, como después a Lorca, la violencia y el ritmo frenético de la cindad {«En
Nueva York tode es nimero, incluso los hombres»), pero su balance quiere abarcar los
sintomas de una nueva civilizacién, comprenderlos al margen de las convicciones de un
intelectual europeo, v, sobre todo, sin reminiscencias sentimentales (en una clara alusion a
los escritores del 98): «Estoy en alma con Nueva York, con Picasso v Lindberg», escribe,
Y con Florence, anadiriamos nosotros, «Jacinta la pelirroja» cn sus poemas.

La situacidn y la actitud de Lorca eran bien distintas. Su profunda crisis de 1929
le lleva a decir que ha elegido Nueva York porque le parece «un lugar horrible» {asi se lo
escribe a Moria Lynch). Al regresar, afirma que «el viaje a Nueva York enriquece y
cambia la obra del poeta, va que es la primera vez que éste se enfrenta con un nuevo
mundo». Ese nuevo mundo babia suscitade en Lorca una impresion de apocalipsis, Poeta
en Nueva York puede ser considerado como un libro de denuncia de las condiciones de
existencia creadas por la civilizacidn industrial, por la 16gica implacable del dinero:
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«De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazon de todos los nifios pobres.»
{(«Danza de la muerte»)

Massimo Cacciari definid la metrépolis como ¢l sistema bésico de integracién
social del desarrollo capitalista. Ya no se trata de la gran ciudad industrial del XIX: la
ampliacién de los horizontes de la metrépolis, que la convierte en algo inabarcable, es la
ampliacidn del mercade capitalista. Esta realidad subyace en los textos de Loica, en los
que encontramos constantes referencias al hombre esclavizado, a las figuras hamildes
sometidas a la inhumanidad de las médquinas y a las tremendas desigualdades sociales, pero
Lorca se identifica especialmente con ios grupos marginados: si antes eran los gitanos,
ahora son los negros de Harlem los dnicos seres auténticamente puros en un mundo
corrompido, un mundo vacio de espiritu, «El oro llega en rios de todas partes de la terra y
con €l llega la muerte. En ninguna parte como alli se advierte la ausencia total del
espiritu», dice Lorca al voiver a Espafia. La obsesidn del vacio domina toda la escritura de
Lorca en Nueva York:

«No preguntarme nada. He viste que las cosas

cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Hay un delor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas !sin desnudoj»
«1910 {Intermedio)»

Y la fijacién, tan lorquiana, por la esterilidad (otra vez «la tierra baldia»),
simbolizada ahora a través de las monedas y su «cruel silencio». Asf, en el poema «La
aurorar», que cierra el apartado «Calles y suefios»:

«La aurora de Nueva York tiene

cuatre columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas

que chapotean las agoas pedridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre 1as aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay maitana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios...»

Come ha sefialado Dionisio Cafias, Lorca sitia el infiemno de la metrépolis en ¢l
corazén de la economja mundial, en las oficinas de Wall Street. Era el momento mas grave
de la crisis econémica, el inicic de la «gran depresién». Resulta significativa la coin-
cidencia de estas imdgenes con las que anoté Le Corbuster sélo un afto antes (1928): «Una
ciudad puede abrumarnos con sus lineas quebradas; el cielo es desgarrado por sus perfiles
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hirsutos. ;Dénde encontraremos repose? (...} Nuestros cuerpos piden sol. Hay ciertas
formas que dan sombra.» Tal vez Lorca se sentia un marginado -como ya apuntd Juan
Larrea- y por eso se dirigid a aquellos sectores depositarios de una pureza y de una libertad
que les situaban «al margen» de la estructura secial. Llegaba, asi, a lo que Paul Ilie llamd
«prehistoria biocultural» o, en términos mds simples, al mito del buen salvaje,
perfectamente representado por aquel rey de Harlem, prisionero con un traje de conserje y
victima de todas las humillaciones. O a la sublimacion del amor homosexual, ¢n la «Oda &
Walt Whitman»,

Decia el hispanista Vittorio Bodini que la blisqueda de la libertad técnica, de un
nuevo lenguaje poético, se transformé en una exigencia de libertad total del hombre con
respecto a la tiranfa y a la injusticia social. Las dos dimensiones estdn muy presentes en
Poeta en Nueva York, sobre todo en poemas como «Danza de la muertes, «Oda al Rey de
Harlem» o «Grito hacia Roma».

Esta visién critica es la que domina totalmente en €l poema que Rafael Alberti
escribe en 1935, «Nueva York (Wali-Street en la niebla. Desde el Bremen)»:

«Nueva York. Wall Street. Banca de sangre,
dureo pulmén comido de gangrena,

arafia de tentdculos que hilan friamente

la muerte de otros pueblos.»

El pcema inicia el libro 13 bandas y 48 estrellas, un libro de denuncia contra la
extension del imperialismo en América Latina. Quedan ya muy lejos aquellos versos de
Cal y canto {«Nueva York esta en Cidiz o en el Puerto») que podian universalizar el
mundo de la ciudad moderna, o estos otros, tan vanguardistas: «Nueva York./ Un tridngulo
escaleno/ asesina a un cobrador.»

Muy distinta es la perspectiva de Juan Ramoén Jiménez en el «Fragmento
Segundo» de Espacio (1942). Aqui, ¢l deseo de borrar limites en funcién de un «eterno
presente» actualiza no sélo el ya referido viaje a Nueva York en 1916, el del Diario de un
poeta recién casado, sino la infancia andaluza del poeta. S6lo el nifio puede decir que «esta
Nueva York es igual que Moguer», y el viaje retrospectivo incluye las cindades vividas por
Juan Ramon (Sevilla, Madrid):

«Y para recordar porqué he vivido, vengo a ti, rio Hudson de mi
mat. Dulce como esta luz era el amor... Y por debajo de Washington Bridge
(el pucnte mas con mds de esta Nueva York) pasa el campo amarille de mi
infancia. Infancia, nifio vuelve a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo mds
grande. Leyenda inesperada: «dulce como la luz es el amor», y esta Nueva
York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el
viento, en la esgina de Broadway, como en la Esquina de las Pulmonias de
mi calle Rascén, conmigo; y tengo abierta la puerta donde vivo, con sol
dentro.»

Ya en los afios cincuenta, ios poetas del ambito hispanico normalizan la mirada
sobre el escenario urbano en el que encuadran sus experiencias. A ello se refiere Octavio
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Paz en Sombras de obras: «Hablo de la ciudad contempordnea, en perpetua construccién y
destruccién, novedad de hoy y ruina de pasado maitana; (...) la ciudad de la que no
podemos salir nunca sin caer en otra idéntica [esto va lo escribié Kavafis] aunque sca
distinta; la ciudad, realidad inmensa y diaria que sc resume en dos palabras: los otros {...)
El poeta contempordneo es la soledad promiscua del que camina perdido en la
multitud...Pero la cindad no es mental; es nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y
nuestra colina.»

La retOrica tremendista de los primeros afios de posguerra («Insomaio», de Hijos
de la ira (1944), seria un buen ejemplo), la presencia obsesiva de las ruinas y los muertos
van cediendo sitio a una interiorizacién progresiva de la experiencia urbana, segin la cual
la ciudad parece convertirse en una «segunda piel», tal como la definia el poeta inglés
Philip Larkin, Paralelamente, la imagen de la metrépolis adquiere un cardcter menos
dramdtico, sin que ello implique una total identificacion. Véase, por ejemplo, esta «Can-
cidn del ensimismado en el puente de Brookyn», de José Hierro, donde la alucinacién crea
un aire de misterio y la identidad del personaje se borra frente al curso negro de las aguas:

«;Mendige de qué mundo?
(Errante por qué tiempo marchito?
La mujer se va desvaneciendo.

En el puente de Brooklyn.»

Mis recientemente, Luis Garcia Montero, en su libro Habitaciones separadas,
nos habla de una historia de amor y despedida: «...prefiero tu recuerdo por mi casa,/
apovado en el piano del Bar Andalucia,/ bajo el cielo violeta/ de los amaneceres en
Manhattan,/ igual que dos desnudos en penumbra/ con Nueva York al fondo...»

Capitulo aparte merece el libre Ciudad del hombre: New York, del barcelonés
José Maria Fenollosa {1922). Iniciado a finales de los cincuenta, cuando su autor ya residia
en Cuba, se publica en 1990, y es un libro fascinante, duro, insélito. Casi todos los poemas
llevan el nombre de una calle neoyorquina, pere quizd esto dltimo no pasa de ser una
anécdota, Mucho mdés relevante es la indagacidn de la violencia urbana a través de un
lenguaje exento de adornos, directo, casi lacénico. En el prélogo a este libro, Gimferrer nos
informa de las dos lecturas habituales de Fonollosa durante muchos afios: las obras
completas de Sade y el diario La Vanguardia. Y apunta los tres temas fundamentales de
Ciudad del hombre: New York: la vida en la gran ciudad, la sexualidad y el crimen. Es un
buen resumen. Vaiga, como muestra, ¢l poema «Broadway».

«Basta un paso en la calie o en el Subway
© en una alta azotea. Un simple paso.

O bien una presidn en una lama

afilada de acero. O en un gatillo.

Es una solucidn sencilla y répida.

A veces el ganar parece pérdida.
También la oscuridad huye del so!

pues mas Je dafiaria hacerle frente.

Un paso. Una presidn. Todo resuelto.»
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La Gltima etapa de este recorride corresponde 2l poeta maliorquin Blai Bonet
{Santanyi, 1926}, v a su libre Nova York {1991), Se ha diche que Blai Benet va incor-
porando el tema social, civil, a la base religiosa y erética de su creacidn. «la sinceridad
profunda que reclama Blai Bonet -escribe Xavier Lloveras- debe mds a Joan Maragall v la
palabra viva que al noucentisme de Alcover o Costa i Lloberas. Su trayectoria literaria fue
analizada en conjunte por Antoni Comas: «En Blai Bonet no hay sélo una sugestiva
posicién espiritual. Lo que en él creemos de mayor trascendencia es su novedad expresiva,
su léxico violento, sus imdgenes arviesgadas, rotas, insinuantes, a veces inoportunas -como
si se dispararan. La poesia de este autor e¢s una disonancia continua.» Creo que estas
apreciaciones son vdlidas para el libro que nos ocupa, un poemario muy denso, de tono
discursivo, en el que inserta personajes y didlogos, citas y reflexiones tedricas, ciudades
miticas, amistades y escepticismos. Su idea de la composicién del poema, a través de una
técnica acumuiattva, tiene mucho que ver con las vanguardias historicas, pero también con
la «Beat Generation» (Ginsberg, Corso, Ferlinghetti); esta ultima afinidad es bien visible
cuando Blai Bonet aborda el tema de la metedpolis: «Qué pot passar? Que vol passar? jEs
que pot passar-ne alguna aqui, de matinada, sense res més que les llunes que s’en van i el
crack que esclafeix i fa sortir els escenaris del sol?»

En un magnifico ensayo sobre la experiencia de la modernidad, Marshall
Berman sefiala que muchas de las estructuras més llamativas de Nueva York fueron
ptanificadas como expresiones simbdlicas del mundo modemo, pero que, al mismo tiempo,
algunos barrios -empezando por el Bronx, que €] mismo habitd- se convirtieron en «la
confrasenia internacional de las pesadillas urbanas de nuestra época» . También se refiere al
hecho de que los escritores v artistas de finales de los cincuenta y toda la década de los
sesenta («Pop Art «, etc.), desde Oldenburg a Ginsberg, situaron en las calles «¢l centro de
sus paisajes imaginativos», Blai Bonet lo hace, a su manera, en este libro, aproximandose
constantemente al lenguaje conversacional, incluso de argot. Vemos cdmo los habitantes
de la gran ciudad s¢ mueven segin el «espiritu de las calles»: «...encesos per 'esperit del
carrer gue passa, tenyeix, destenyeix, com una clavaguera amb un passat gloriés que
visqué el seu Gltim quart d’hora de pau.»

Nova York es, ante todo, un libro vitalista, desde el primer poema: «Continuar
vivint amb 'existencia/ o arriscar-se a viure:/ vet aqui la questid...» Y también en este
primer poema una cita de Henry Milier supone un elogic de la indolencia, de la vida casi
vegetativa, sin necesidades «artificiales». La vieja opcidn entre naturaleza y cultura se
resueive a favor de la primera, entendida siempre como un refugio para ¢l hombre. Sin
embargo, no existe un rechazo absoluto de la ¢iudad; ni siquiera una vision de la
metrépolis en términos de angustia, como ocurria en los poemas lorquianos. Dos temas
importantes en la obra de Blai Benet, el color y el paisaje, estdn muy presentes en Nova
York, El extenso poema que da titulo al libro se nos revela como una especie de collage en
el que no se explica fa ciudad, sino que se habla de ella a través de sus colores: ¢l coior es
la figuracidn de la metrépolis, la belleza fragmentaria que poseen las pintadas y los graffiti
del metro: «Es Nova York: la llibertat viu en la roba i amb els colors d’Africa a Long
Island com al Viilage...» Pero esa libertad es ilusoria; no va més alld de un montaje
publicitario o de las imagenes fugaces de un cémic («st no €s un cdmic, / a Nova York no
sembia la vida/...1a vida és la publicitat del univers»). A partir de aqui, la dimension critica
del libro se centra en los aspectos mds superficiales de la posmodernidad: el consumo, el
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disefio, las etiquetas, los hippies de los sesenta transformadoes en ¢jecutivos de los ochenta.
Parece indiscutible que Nueva York es la capital del siglo XX, como Paris lo fue det XIX,
y que de elia ha dependido la novedad («...guaitavem/ sempre seguit I’arrihada de Ia
novetat/ d’un signe del temps a Wall Street, la blavor...», p. 89), incluida la novedad
artistica. Blai Bonet habla de pintura (Massaccie, Caravaggic, Morandi} en su libro;
también de cine, de fotografia. Y ademds inserta discusiones tedricas, como la que
mantienen dos criticos posmodemos, Achille Bonito Oliva y Giuseppe Zingaina, en Cala
Figuera: ef arte como «cristal de aumento» que proyecta las carencias de nuestra época, su
capacidad para aliviar la vida mediocre de Wall Street, la mentalidad cerrada «de una
burguesia yuppie-monéstica» son temas que van surgiendo en la conversacién. Al final,
parece que se impone cierta nostaigia de la época artesanal, del humanismo que Georg
Simmel atribufa a las ciudades, en contraste con la metrépolis, pero puede ser un espe-
jismo. Lo importante s que el texto vuelve continuamente sobre los diferentes conceptos
de representacifn, scbre el artificio y el simulacro. Nueva York ya no es sélo geometria y
angustia: es también imagen publicitaria. L.a mirada irénica del posmodernismo ha
generado un nuevo lenguaje que nos presenta la realidad, y en este caso la realidad de la
metrépolis, como una suma de ficciones.
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] Sobre ef hombre y el nombre. Notas...

Los lectores de la poesia de Angel Gonzélez han advertido desde hace tiempo su
particular atencién ai problema de la tensa integracién del hembre y el poeta en el mundo
que habita.! Es tema recurrente que surge en su primer titulo Aspero Mundo (1956), La
tensién se centra en el conflicto de un mundo calificado de dspero, duro y agrio que, con
crudeza, se confronta desde el poema inicial con el afiorado acariciado y dulce mundo. Esta
simple referencia servird ahora para plantear mi pretensién de focalizar aspectos de su
andlisis de contrarios, juego de opuestos que nos puede llevar hasta la caracterizacion del
propio poeta en uno de sus mds conocidos poemas, pese al limitado espacio de estas notas.
Una breve pero anatitica descripeidn de su escritura permite localizar modelos formales de
referencia del texto que nos ocupa, ¥y nos levard a situarlo en los problemas que en los
afios cincuenta plantea la llamada poesia de la experiencia. Senalar algunas significativas
relaciones intertextuales ayudard en la lectura de uno de los mds comentados poemas del
asturiano. Quiero también proponer el andlisis parcial de algin problema de su poesia por
referencia a modelos de pensamiento y 2 formas literarias clasicistas. El contraste con
sistemas ideoldgicos y formales de una literatura que aspira a la armonia sostiene en
ocasiones una valoracion sugerente que puede ser adecuada.

Todavia en 1971 inicia «Hoy» (Breves acotaciones para una biografia)* con un
verso en el que la aliteracion parece proyectar el titulo en la contrastiva oposicién de las
silabas simétricas, amptificada con cl bimembrismo antitético consiguiente:

Hoy todo me conduce a su contrario:

el olor de la rosa me entierra en sus raices,
el despertar me arroja a un suefio diferente,
existo luego muero. (vv,]1-4)

* Una versién anterior, ¢ircunstancial y mas breve se imprimid en edicién no venal: «Sobre ¢l hombre v el
nombre. Primeras notas a ‘Para que yo me llame af\ngc] Gonzédlez'», Poesia en el campuy, n®. 24, coordinado por
José Angel Sinchez lbditer, Ibercaja/Universidad de Zaragoza, 1993, pp. 180-17 {edicién agotada). Este articulo
estd dedicado a Ja memoria de don Emilio Alarcos Llorach.

! Andrew P. Debicki, Angel Gonzdlez, Dicar, 1989, pp. 15 ss.

% La edici6n utilizada es la de ]a recopilacion de sus poesias en Angel Gonzilez, Palabra sobre palabra, Seix
Barral, 1992,

3 No faltan antecedenies significalivos. Remontdndonos a la poesfa renacentista, puede ser oportuno considerar
¢l case de Francisco de Aldana {«Epistola a Arias Montano sobre la contemplacién de Dios ¥ los requisitos de
ella», vv. 67 y s5.} que pondsé en contraste con el muche més préximo y pertinente ahora de una anotacién de
César Valiejo en 1930 («Yo ame a Jas plantas por la raiz y no por la flor»} con antecedentes sciialados por F.
Bravo en la poesia del propio poeta peruane (Trifce, XXX VI, «Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja...»). El
terna nos sitda de leno en el problema de la miwerte de Dios y ante la imagen vallejiana del poela como muerto en
vida, subrayada pot Valverde en su conocido articelo sobre la poesia del peruano de 1949, reimpreso después en
1952 y 1938. Sin duda, la relacién de Gonzélez con la poesia de Vallejo requiere detenida atencidn critica, ain
cuando el propio autor ha declarado que s lectura del poeta peruane ¢s posierior a la publicacién de su primer
libro. Vid. A. Armisén, «Notas sobre la péaesis, recepeidn y relagiones intertextuales de la ignorancia de Vallgjo.
«Los heraldos negros» y se huelia en «Los aparecidos» de Jaime Gil de Biedmas. Tropelias, nums. 5/6, 1994/5,
pp.29-66, en particular nota 70. Véase también cl colfage de enirevistas de M. Payeras, «Para que yo me llame
Angcl Gonzilez», Ange{ Gonzilez. Una poética de la experiencia y lu cotidianidad, Anthropos n. 109, p. 24,
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El conflicto hoy/yo se presenta con la duplicidad especular de guien traspone el
umbral de la palabra poética confirmada con la referencia de un enraizamiento, del
aterramiento en una cruda realidad presente. Los antecedentes de ese cuarfo verso son
reconocibles entre sus poetas predilectos mds inmediatos y en la poesfa de los Siglos de
Oro. El conflicto personal y el colectivo se confunden en la expresion de problemas
sociales ¢ histéricos que en el caso de «Yarg Nairod» {Muestra corregida..., 1977)
alcanzan la expresion de la obsesiva pesadilla nacional. No debe extrafarnos, pese a
problemas cronoldgicos que ahora eludiré, en una poesia que ya en su primera aparicion
atribuye a la amada la configuracidn de su existencia {«Muerte en el olvido») v que de
forma creciente solicita una lectura activa del lector. El interés de esa actitud no creo gue
deba limitarse a los iltimos libros, aunque en ellos con la ironia y el humor pueda ser mds
perceptible.

El pensamiento y la expresién fundados en el juego de contrarios proceden de
una tradicidn cldsica que el poeta asumfa en su presente de 1971.

Hoy es as{ mi vida.
Me alimento del hambre.
Odic a gunien amo. (vv. 9-11)

Pero, como en el poeta latino y en la antigiiedad, el juego de los opuestos puede
configurar una visién del munde. Su funcidn y aleance no acensejan valorarlo como mero
hallazgo ocasicnal. La realidad tensiva de esta expresién poética, que ia critica ha sefialado,
plantea diversos problemas que ahora sélo consideraré muy parcialmente.

En la rica tradicidén anterior, los contrarios, con frecuencia, se presentan
vinculados al tema del hombre y a su relacién con la amada y con Naturaleza. Algo de esa
materia puede también rastrearse en la obra del poeta ovetense que, segtin ha sido
advertido, desarrolla de forma sostenida la imagen del mundo como amada en Aspero
mundo (1956),% Particular es el caso del soneto «Geografia humana» publicado en ese
libro, texto que es oportuno contrastar con algin otro posterior como «Tanto universalizars
{Prosemas ¢ menos, 1985).

Las disquisicicnes sobre la dignidad humana y el lugar y funcién del animal
racional en el universo, en directa relacién con el de la cadena de los seres y con la
educacién, han sido consideradas por Angel Gonzélez en poemas satiricos no exentos de
ternura como «Lecciones de cosas» e «Introduccion a las fabulas para animales» {Grado
elemental, 1962) o «Parque con zoolégicon (Tratado de urbanismo, 1967}, donde creo tan
perceptibles los ecos de la Jlustracion como la huella més proxima de los poetas de la
Escuela de Barcelona.® Recordemos también que la obra de Francisco Rico sobre el tema

4 Debicks, op. cit, p.19

5 Sobre la relacién con el grupo de poetas de Barcelona desde 1957, véase C. Ricra, La Escuela de Burcelona,
Anaprama, 1988, pp. 76 ef al. Advirtamos que «Parque con zooldgicos fue dedicado a J. Gil de Biedma, como he
confirmado en la edicién de Palabre sobre palabra, Barral editores, 1972, La dedicatoria, como ocurre con ofras
de diferentes poemas, no reaparece en reediciones posteriores. No faltan punios de coincidencia, ni temas
comunes. Vid. Carlos Bairal, Poesia, ed. de C. Riera, Chiedra, p. 185, n. 1; etc. El precedente de las satiras de [
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del pequefio mundo del hombre se publica en 1970, tres afios después de que J. L. Abell4n
edite en Barcelona el Didlogo de la dignidad del hombre de Fermndn Pérez de Oliva.

Quiza sea oportuno, pues, sefialar que Jovellanos, en un texto desatendido por la
critica pero inspirade por el pensamiento renacentista sobre la materia, sefialaba Asturias
como Jocus templado, caracterizado por la equilibrada armonizacién de los opuestos.” Su
proyecto educativo pretendia un hombre equilibrado, e¢n armdénica relacién con una
naturaleza propicia. Con su defensa de la unién de los estudios de letras a los cientificos
proponia como objetivo la obtencidn del buen gusto, tacto de la razéa, y el util ejercicio de
la literatura. La Qracion de 1797 se asienta firmemente en los fundamentos de la
armenizacién de {os opuestos. La probable relacidn directa con el ya mencionado Didlogo
de de la dignidad del hombre de Fernan Pérez de Oliva, reeditado en 1787 y que Don
Gaspar Melchor de Jovellanos, pocos afios mds tarde, podia muy bien conocer —alguna
huella queda de la obra del humanista en el catdlogo de sus lecturas conocidas—, nos
permite presentaria ahora como curioso precedente entroncado con la mejor tradicion.®

Sin duda, en la segunda mitad del siglo XX y tras la Guerra Civil, Angel
Gonzilez tiene una concepcidn diferente de lo literario y lo social, pero actualiza la
consecuente preocupacién por integrar al hombre en un universo preblemdtico que, con
reiterada frecuencia, se expresa poéticamente en términos antitéticos. Desde el primer libro
de 1956, no es dificil rastrear léxico e imdgenes fundados en los opuestos que, en diversos
pocmas, permiten considerar la huella de una materia preexistente, El particular uso del
léxico relacionado con el sentido del gusto y 1o tactil ha sido sefialade y merece ser con-
siderado. Convendrd advertir también que nos encontramos ante un poeta post vallejiano
(supran. 3).

A, Goytsolo y ¢l de su conocida nfluencia ¢o algin poema de Gil de Biedma como «El arquitrabe» (1956)
pueden ser referencias pertinentes. En el caso de “Lecciones de cosas” y “Parque con zooldgico™ las coincidencias
con “Trompe 'oeil” (1961) (Moralidades, 1966) son destacadas y perceptibles. Su consideracidn la creo parti-
cularmente Gt para sitvar jos poemas de Gonzdlez ¢n su contexto Jierario y circunstancial. Vuelvo sobre el
problema en un trabajo de proxima publicacidn: A. Armisén, “Sobre [MNietzsche, Sartre y Garcilaso...| experiencia
¥ compromise en a poesia de Gil de Biedma. Compositio foci, accién verbal y autecritica en “Ampliacién de
estudios’ ”, cap. Il de Leer y fugar (en prensa).

8 Francisco Rico, Fi pequeiic mundo del hombre. Varia fortuna de wna idea en las letras espafiolas, Castalia,
1976,

? Gaspar Melchor de Jovellanos, Qracidn sobre lu necesidad de unir el estudio de la literatura al de las
ciencias. Fue leida a fines de Abril de 1797 en el Real Instituto Asturizno. El texto fue editado por José Caso
Gonzilez en su edicion G.M. de Jovellanos, Obras en prosa, Caslalia, 1969, pp. 206-219.

8 Ferndn Pérer de Qliva, Didlogo de la dignidad del hombre, con estudio preliminar de I. L. Abelldn, Ed. de
Cuitara Popular, 1967. Que Jovellanos conocia, 2l menos, las versiones de teatro clasico de Pérez de Oliva to ha
sefialado Jean-Pierre Clément, Las fecturas de Jovellanos (Ensayo de reconstitucion de su biblioteca), Instituto de
Estudios Asturianos, 1980, p.50. La influencia directa del Didioge en la citada Oracién es mds que probable a la
luz de las diversas coincidencias perceptibles. La edicidn de las Qbray de Ferndn Pérez que, conocid, segin
Clément, e3 12 de 1586 (Cdrdoba, Gabricl Ramos Bejarang). Su estudio no precisa, en este caso, si la propuesia
cdicion del siglo XVI la documenta el awtor asturiano, ni fecha v localiza el origen de su informacion. En todo
caso, la reedicion de las Obras de Pérez de Oliva, diez afios antes de su Oracién de la ceremonia de clausura de
1797, ¢5 dato a tener en coenta puesto que se convierte e la edicion méas asequible en esas fechas. Creo que, antes
de esa fecha, Jovellanos habia leido con atencion y aprovechamiento el citado Didloge de fa dignidad del hombre
que inspira su discurso de clausura,
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Recordemos la imagen de esa rosa enraizada de «Hoy» (1971). Una tensidn
semejante se expresa, algunos afios antes, en otro poema, soneto vinculado directamente
con el problema de la nominacién. Me refiero a «Luz llamada dfa trece» (Sin esperanza,
con convencimiento, 1961) que se inicia con «A cada cosa por su solo nombre» (v. 1}y
desemboca con la identificacidn del poeta en un simil concluyente:

Y si hablamos de mi —puesto que hablamos,
de algo hay que hablar— digamos todavia:
pasidn fatal que como un drbol crece. (vv. 12-14)

La imagen corporeiza en 1961, y en 1971 todavia, la tensién verticai con la
unién de lo aéreo y lo subterrdneo en un simbolo preexistente, arquetipice, que han
estudiado ia antropologia y el psicoandlisis. El poeta se identifica con simbolos que
expresan la tension vertical y lo hace en un texto marcado por el problema del nombre. Ese
problema, el de la nominacién es el que nos lleva finalmente al verso y al poema que
quiero considerar. Y, si el tema mismo de la adecuacién de los nombres nos mantiene en
una materia cidsica reconocible, ahora se presenta con las implicaciones de su con-
figuracién como palabra poética. La diferencia ha de ser valorada atentamente:

Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y més cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo, (vv, 1-8)

Es la presentacién del encuentro de una plural realidad, de un resvltado
formulado poéticamente en la unidn contrastada de la existencia fisica y ética con la de su
imagen verbal, la de su nombre. Si el componente moral puede en principio ser
desatendido, serd después confirmado por el texto y por la obra posterior. Pretendo
demostrar que el poema puede configurar también formalmente la identificacidn poética de
hombre y nombre.

El paralelismo sintdctico y el contraste métrico acentian las semejanzas y
diferencias de los dos primeros versos. El primer verso permite dos lecturas diferenciadas
ritmicamente. Una como endecasilabo, con una curiosa sinalefa en séptima, que creo méds
intimista. Otra algo mds enfatica que marca leve pausa tras la séptima, no hace sinalefa y
lee el primer verso como dodecasilabo asimétrico (7+5). Es la lectura que he escuchado a
poeta en alguna ocasién los ditimos afios. El segundo verso es un endecasilabo a maiore,
con cesura tras la séptima silaba. El paralelismo de estos dos versos es destacable, puesto
que el gjuste de la sintdxis al metro no se mantiene y el repetido uso del encabalgamiento
se convierte en forma dominante regular en los Gltimos versos.® El contraste paralelistico

? Sobre los encabalgamientos finales de este poema ha tratado J. M. Sala Valldaura, La fotegrafia de una
sombra. Instantdneas de la generacion poética de los cincuenra, 1993, Anthropos, p. 85.
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entre inicio y final de este poema lo considero también significativo. Mds adelante, el
peniiltimo verso confirmari la presencia en ¢l poema de otro dodecasilabo asimétrico de
los ilamados de seguidilla que, en este case, resulta ya més facil de reconocer, La rareza de
esa forma métrica y su presencia en el cierre del poema parecen sefialar la conciencia
métrica con que el primer verso fue concebido.

La lectura visual y la que lee oralmente el primer verso como dodecasilabo
inicial permiten advertir una estructura tripartita de los dos primeros versos facilmente
perceptible que, marcada con la anaférica repeticion de «Para que ...», se confirma en el
contraste de los segmentos centrales «yo me llame» / «mi ser pese». El paralelismo se
presenta subrayado y potenciado por las implicaciones seménticas de las respectivas
aliteraciones. La reiacidn de los dos elementos finales de esa doble triparticidn «Ange]
Gonzédlez»/ «sobre el suelo» nos lleva al centro del problema que quiere plantear.

No faltan referencias criticas e interpretaciones de este poema, pero entiendo
que, s ctres aspectos en los que ahora no me detendré han sido seftalados, el alcance
semidtico de la autonominacidn del poeta no ha sido suficientemente atendido, pese a la
funcién capital que en la interpretacion del texto reclama.'® Si atendemos a la estructura
temporal del poema, éste aparece ante el lector como escrito desde un presente en ¢l que se
cvoca todo un milenario proceso vital e histérico que ha hecho posibles el ser y su nombre.
Es la crénica de una Historia original, de una creacidn descrita con las pinceladas épicas
del género. Son versos en los que se expresa con ritmeo acusado, énfasis 1éxico e indicios de
ironfa la relacién con el Universo y con la Historia.

Solsticios y equinoccios alumbraron

con su cambiante luz, su vario cielo,

el vigje milenario de mi carne

trepando por los siglos y 10s huesos. (vv. 8-12)

Viene apoyada desde el inicio del poema en la rima asonante de los versos pares
que hace presente la huelia significativa y sostenida del romance herecico, aunque en una
desviada forma polimétrica. No resulta dificil apreciar la presencia dominante de los

10 Las referencias a cste poema son muy frecuentes, aunque suelen ser breves. Las mds titiles de las que
conozco son las siguientes: E. Alarcos Llorach, Angel Gonzdlez, poeta, Universidad de Qviedo, 1969, pp. 27 ss.;
del mismo autor su comentario Ei poeta y el critico, en A.A. V.V., Angel Gonzdlez verso a verso {1985), Caja de
Ahorros de Asturias, 1987, pp. 53-55, precedido por wna presemacidn del texto hecha por ¢l propio poeta (infra
n.18). La recdicién de cstos trabajos ha aparecido recientemente E. Alarcos, La poesia de Angel Gonzdlez,
Ediciones Nobel, 1996; vid. pp. 26 ss. y 193-202. Citaré cstos trabajos en adelante por la edicidn de 1996. Véase
también Tino Villanueva, «Aspero mundo de Angel Gonizdlez: De la conemplacién lirica a la realidad histérican,
Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 8, 1980, pp. 169-171; y de) mismo sutor la versién publicada mds
tarde en su Tres poetas de posguerra: Celaye, Gonzdlez y Caballero Bonald. Tamesis Books, 1988, pp.120 ss;
Douglas Benson, «La ironia, la funcién del hablante y la experiencia del lector en Ja poesfa de Angel Gonzdlezs,
Hispania, 64, 1981, pp.570-81; G. Sobcjano, «Salvacién de la prosa, belleza de la necesidad en la poesia de Angel
Gonzlezs, en §. Rivera y T. Fébrega cds., Simposio-Homenaje a Angel Gonzdlez, Madrid, 1987, Jos¢ Esteban
editor, pp. 38-9; A. Bernat Vistarini, «En compafifa de Angel Gonzalez (sebre Aspero munde)», Anthropos, 109,
1990, pp. 65-67 (I-11}; J. M. Sala Validaura, op. cit., pp. 81-90.
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numerosos endecasilabos ocasionalmente enfiticos (v. 5) (1, 6/10), ahora mis frecuentes
en su forma heroica (2, 6/10) (vv. 9, 11,12,16). Y todavia es posible reconocer con nitidez
la divisidn temdtica y sintdctica en estrofas de cuatro versos, cuartetas, casi hasta ¢l final
del poema. El refercnte formal del romance heroice queda integrado asi en el texto con una
forma orgénica y viva de versolibrisme muy calculada, es significativo y ha de ser
advertido por el lector {infra nn. 24 y 26}.

La segunda parte del poema se presenta formalmente en solucién de conti-
nuidad. Consclida la identificacién del poeta con el génere humano. La reaparncién del
pentasilabo y el uso repetido también de los dos puntos (vv. 4 y 20) sefialan ahera otro
cambio, el regreso al tema inicial con la reiterativa y reveladora férmula de la descripcion
de los dltimos versos. Es la afirmacién antiheroica del yo lirico:

De su pasaje lento y dolorose

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrdndose

al Gltimo suspiro de Jos muertos,

y0 no soy mds que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan sélo esto:

un escombro tenaz que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no lievan
a ningin sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento... (vv. 13-26}

El cierre del peema plantea el autorretrato, la autoafirmacion del poeta en los
dltimos seis versos. Coincide asi con la ruptura del médulo sintéctico y temético de las
cuartetas polimétricas, cinco veces repetidas hasta ese momento. Los encabalgados
oximoros finales expresan una intensa definicién que temporal, ritmica, temética y
formalmente nos devuelve a ese momento inicial en el que ¢l poeta se nos presentéd
preocupado por su identidad y por su nombre.

Volvamos, pues, a los primeros versos. El contraste entre ef ser gue gravita sobre
el suelo y el nombre Angel Gonzdlez, sefialado por el estrecho paralelismo de los dos versos
antes comentado, expresa una compleja tensién vertical que hemos Jocalizado también en
otras propuestas de identificacién poética posteriores. Es, pues, el intento de expresar una
primera identificacién para la que no faltan precedentes en nuestra mejor tradicién literaria,
pero que nos impresiona come propia de un poeta de su tiempo por su voluntad solidaria y
por la ironia critica desmitificadora. Razdn por la que, come en otras imégenes, el poeta se
identifica mds con lo bajo, con lo cafdo, con lo descendente ¥ con {a veluntad de arraigar
que con el tradicional componente ascensional de la pretensién angélica.

Advirtamos que el mismo Angel Gonzélez ha visto su nombre como signi-
ficative, Lo mejor es recordar sus palabras y su poesfa. El uso consciente de su propio
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nombre puede confirmarse en otros poemas posteriores.!! Es facil también localtzar otros
precedentes a sus referencias angélicas cn un sinndmero de textos de los gue quiero
destacar los relacionados con el tema de la dignidad del hombre, 12 los que confirman su
presencia en autores de la Ilustracién, 13 v, sobre todo, los més proximos: una tradicién
literaria cercana y todavia viva como la de los poetas de la generacidn del 27, en particular
Alberti y Aleixandre; el case conocide y significativo de Blas de Otero tampoco ajeno a
Vallejo y a la autonominacidn, o el inmediato del primer libro de José Angel Valente,
premiado el afic anterior y publicado ese mismo afic.!* Lo que en 1956 podia resultar més
dificil de confirmar es el alcance simbdlico de su apellide y la posibilidad de apreciar una
oposicién Angel/ Gonzdlez. Pero el poeta ha sido muy explicito en una entrevista de 1970
en ia que explica con cierto detalle las implicaciones simbélicas de su apellido.!3

I De ias diversas autonominaciones quiero destacar la que hace en gl cuidado final de «Preambulo al sifencios,
dliimo poema de Tratado de urbanismo, (1967):
Eso es cierto, tan cierto
como que @ngd un Rombre COR alas celestiales,
arcangélico rombre que a nada corresponde:
ﬁnge],
me dicen,
¥ yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
—aquiero decir: las niias—
y sontrfo y me callo porque, en dltimo extremo,
une tiene CORCiencia
de la inutilidad de todas las palabras. {vv. 15-26}

Véase lo que sobre el uso poético de ala / palebra he publicado en relacién con el poema de Vallejo «Y si
después de tantas palabras» A. Armisén, «Noias sobre la génesis, recepeidn y relaciones.. », art, cit,, n. 46,
También requiere siquicra una mencién la nominacidn mas reciente, converlida cn IOHVO central de su pocma
«De otro modo» (Deixis en fontasma, 1992}, Obligado parece recordar, ademis de los casos de Alberti, Sobre los
dngeles {1929} v Aleixandre, Sombra del paraiso (1944), el antecedente inmediato de Blas de Oiero, finge!
fleramente humano, 1950, Infra exto y on. 14 y 19,

12 vgage al respecto la famosa Oratie obra de Pico de la Mirandola, De la Dignidad del Hombre, cd. de L.
Martinez Gomez, 1984, Ed. Nacional. Para una comprension de la relacion de lo angélice con la armonia césmica
es 0tt) consultar Kathi Meyer-Baer, Music of the Spheres and the Dance of Death. Studies un Musical Iconology,
Princeton University Press, 1970.

13 Sirvan como ejemplo los versos de Meiéndez Valdés recogidos por Francisco Rico, op. cit., pp. 276-7.

14 Pensemos, sobre todo, en Angel fieramente humano de Blas de Otero, presentado sin éxito como es sabido al
Premio Adonais de 1949 (fnsula, 1950); en C. Gonzélez Spiten, Las voces del fingei, Adonais, LXVIII, 1950, y
en el mas inmediato antecedente de José Angel Valente en “El Angel”, 4 modo de esperanza (Premio Adonais de
1954) editado en 1955. El iema teolbgico y poético de las pretensiones angélicas y su tradicidn literaria es
demasiado rico para poder tratarlo aquf con detalle pero su frecuencia en esas fechas merece comentario. Sirva
siquiera como teferencia introductoria el libro de 1. Jiménez, El dngel cuido. La imagen del dngel en el mundo
contempordneo, Anagrama, 1982, Véase también H. Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de los dngeles, el
milenio y la resurreccion (1996), Anagrama, 1997 Infra texto y nn. 21 y 22

15 Transeribiré una pregunta y su respuesta de la entrevista realizada por Campbell y publicada en Infame
turba, Lumen, 1971, p. 373

{(P.) — « ;Cudl es el problema? ;La identidad? Hay un poemz en que el auior se pregunta quién es Angel
Gonzdlez.
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Debo insistir, con todo, en que el problema aqui no es la relacién entre un
nombre y un apeilido en cuanto tales, sino la potenciacién poética que el texto configura y
que entiendo puede y debe confirmarse en la interpretacién del verso y el poema.

El verso “Para que yo me llame Angel Gonzélez” presenta un recurrente juego
vocdlico que merece atencidn:

ag-e-O6-e-de-de-04c

La sucesi6n vocdlica ae se repite cuatro veces. Las tres {ltimas constituyen una
verdadera rima interna con acento ténico sobre la 4 : Jlame / Angel / Gonzélez.

En el citado verso encontramos primero el contraste fénico y semdéntico de «yo
me» / «llame», seftalado por la doble aliteracién. Inmediatamente, le sucede otro: «Angel»
/ «Gonzélez», menos perceptible en principio por tratarse del nombre y apellido del poeta,
aunque marcado fénicamente por la recurrencia de la rima. Afios més tarde ia encon-
traremos realzada graficamente en la composicién de la portada de ]a primera edicidn del
libre Palabra sobre palabra {1965). El andlisis de la textura grafica y fénica del nombre
del poeta permite advertir que el apellido es anagrama perfecto del nombre propie.

Si el mismo Angel Gonzélez, més adelante, juega en otros poemas con las
posibilidades que ofrece su nombre y ha explicado las implicaciones simbdlicas de su
apellido, no resulta dificil apreciar que —en ¢l lenguaje de poema que el texto conforma-—
su propio nombre prefigura ya el dualismo contrastivo.'® Es el conflicto de opuestos que se
confirma en ¢l texto, que mas tarde encuentra su expresién en los encabalgados oximoros
finales con los que se identifica en el recuperado presente del momente de la escritura.!’
Concluyen el poema. Realizan y personifican simboélicamente la tensién del nombre y la
escritura poética con el ser vivo. Es el paralelismo formal, el contraste material apenas
entrevisto del «fruto/... podrido entre los restos» del naufragio y «el escombro tenaz que se
resiste / a su ruina, que lucha contra el viento».

(R j — No hay tal problema de identidad. En ese poema aparece, una vez mis, una visién pesimista de Ja vida,
Lo que yo querfa expresar en ese pocma cs la cantidad de sufrimientos y miserias que fueron necesarios para
prolongar la vida hasta legar 2 i, que al fin y al cabo no soy mids que el eslabén final de una larga cadena de
sufrimientos. Mi familia, en cuanto te remontas wn par de generaciones, estd integrada por campesinos muy pobres.
El poema es una especie de recorrido por mi drbol genealdgico, por vtra parte anénimo: a los Gonzdlez no hay quien
los rastree por la geneatogia hispana. Es el drbol genealdgico del sufrimiento, a lo largo de generaciones enteras, de
Ia plebe o de la gleba que ha dado como resultado este Angel Gonzélez que...» Véase también lo que C. Bousofio ha
dicho en Teoria de Ia expresion poética, Gredos, 1970, vol. 11, p. 315. Cif. Sala Valldaura, op. cit., p. 83.

¥6 "ada poema genera su propio ¢6digo, como han advertido en diferentes ocasiones los creadores y los criticos
y, en relacién con la poesia de Angel Gonzélez, ha sehalado Francisco I. Diaz de Castro, «Lectura de Prosemas o
menos», en Angel Gonzdlez. Una poética de la experiencia y de lo cotidianidad, Revista Anthropos, 109, 1990,
pp. 44-51.

17 yvéase lo que sobre estos oximoros finales han dicho T. Villanucva y D. Benson en Jos articulos ya citados.
No insistiré ahorz en 1a relacién del oxymoron con la estética de la discordia concors que puede ejemplificarse en
la poesfa renacentista. El interés de Angel Gonzélez por los opuestos reaparece en su obra critica posterior. Vid,
A. Gonzélez, Antonio Machado, Jocar, 1986, pp. 91 ss. La cosificacién la sefiala J. M. Sala Validaura, Las
fotografius..., op. cit., pp. 85 y 87. Véase también lo que sobre los uperadores temdticos y los opuestos digo en
«Sobre {Nietzsche, Sartre y Garcilase] experiencia...», cap. Il de Jugar y leer, op. cit., texto y n. 133
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Por otra parte, la férmula sintdctica inicial que genera y sostiene el disefio
discursivo del poema puede tener un origen concreto y reconocible. Sin perder de vista el
alcance sermidtico de la autonominacion del primer verso, el «Para que yo me 1lame.../ para
que mi ser pese.../ fue necesario...» {v. 1 ss.) destaca con énfasis como eficaz férmula
discursiva dominante. Apuntaré la semefanza proxima con el pasaje de Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge en que el personaje protagonista trata de la relacién de la poesia con
la experiencia. Su interés para la interpretacién del poema requiere nuestra atencién, Ha de
servir para una mejor comprension de las relaciones entre poesia y experiencia, v de su
interés en esas fechas. De hecho, la relacién del poema que comento con la poesia de la
experiencia es asumida conscientemente por el autor en sus comentarios de 1985.18 La cita
de Rilke que transcribe, aunque demasiado extensa ahora, es insuficiente y deberd releerse
€n su COMexto:

«Pues los versos no son, como creen algunocs, sentimientos (se tienen
siempre demasiado pronto}, son experiencias. Para escribir un solo verso es
necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer
a tos animales, hay que sentir ¢cdmo vuelan los pdjaros y saber qué
movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mafiana. Es necesario poder
pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en
despedidas que hacia tiempo se vefan llegar; en dfas de infancia cuyo
misterio no esta adn aclarado; en los padres a los que se mortificaba cuando
trafan una alegria que ne se comprendia {era una alegria hecha para otre); en
enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente, con tan
profundas y graves transformaciones; en dias pasados en las habitaciones
tranquilas y recogidas, en mafianas al borde del mar, en la mar misma, en

'® Kl problema de 1z experiencia en cuanto conocimiento y su incidencia en la creacién poética tiene
precedentes anteriores, como veremos. En el terreno de la épica se ejemplifica ya con el debate sobre Homero ¥
su lengua literaria. Véase también infra n. 20. Interesa aqni, pussto que en 1985 Angel Gonzdlez comenta el tema
cuando va a habler sobre el poema que nos ocapa ahora. Més tarde, en el colfage de enirevistas de Maria Payeras
{supra n. 3; art. cit. p. 26 ef al.), podemos ver que Angel Gonzélez atribuye a Jaime Gil de Bicdma la introduccién
entre los poetas de su generacion del tema de la poesia de la experiencia. Insistiré en lo que he publicado
siguiendo otras declaraciones del propio Gil de Biedma, Es necesario distinguir el problema gencral de la
experiencia y sus vinculos causales, genéticos con la poesia del caso concreto de la llamada poesia de la
experiencia. Esta gltimg, tal y como la entendia Taime Gil, mas o menos ajustada a la forma particular del
mondloge dramdtico, tiene fochas y alcance muy precisos (Beth Sessions, Langbaum, Sabadell Nicto, etc.). Por
otra parte la mis general poética de la experiencia y la cotidianidad que )a critica, de acuerdo con las
declaraciones del autor asturiano, viene relacionando con la poesia de Angel Gonzdlez, no ha contribuido a
clarificar el tema, aungue si ayuda a valorar 2 experiencia histérica y 1a experiencia personal en su poesia. Vid.
las declaraciones de Angel Gonzalez en E. Alarcos, Ef poeta y ef critico (1985), reeditado en La poesia de Angel
Gonzdlez, ed. Nobel, 1996., pp. 195-6; A. Armisén, «Notas sobre la génesis, recepcitn y relaciones interiextuales
de la ignorancia de Vallejo...», Tropelias, art. ¢it., p. 65 y n. 90, también «Sobre | Nietzsche y Tung...] «Barcelona
Jja no és bonawn..», Actas del Congrese..., ed. cit., vol. I, pp. 174-5; y «Sobve [Nietzsche, Satire y Garcilaso. .|
CXpEriencia y COMmpromise..», fexto ¥ n. 98 et al. Ambos trabajos se incluyen en Jugar y leer..., op. cil. Véase
tambidén Luis Garciz Montero, «Historia y experiencia en la poesia de Angel Gonzalezs, Actas del Congreso
Jaime Gif de Bicdma..., ed, cit, vol, 1T, pp. 377-390.
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mares, en noches de viaje que temblaban muy aito y volaban con tedas las
estrellas —y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. £s necesario
tener recuerdos de muchas noches de amor en las que ninguna se parece a la
otra, de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmientes paridas, que s¢
cierran. Es necesario alin haber estado al lado de los moribundos, haber
permanecido sentado junto a los muertos, en la habitacién, con la ventana
abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoce basta tener recuerdos. Es
necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia
de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son ain esto. Hasta
que no se convierien en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando y& no tienen
nombre v no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede
suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se ¢leve la primera
palabra de un verso.»1?

Los problemas del poeta moderno —este Brigge de Rilke, por ejemplo— ne son
ajenos a los enigmas, los mirabilia, las formas, temas y arcanos cldsicos y biblicos. La
relacién de la poesia con cl conocimiento, la memoria, los traumas y la experiencia viene
de lejos.2? Kl 4ngel rilkeano de las Elegias de Duino, velado en Los cuadernos, tal como ¢l

% Losg subrayados, obviamente, son mios. Bl interés de la cita textual excede los limites de su relacidn con ¢l
poema gue ahora estudio, Estarnos ante un pasaje que sehala y plantea algunos de los probiemas del pocta
moderno. La descripeitn de Rilke de los conflictos de! poeta con ¢l conocimiento ¥ con 12 experiencia inspira, sin
duda, otros poemas conocidos y se convicrte en repetida cita de referencia. Es texto seleccionado en las antologias
de Rilke. Destacaté su influencia en la estrofa tercera de «Pandéinica y celestes, Jaime Gil de Biedma (1963-4)
{vid. vv.24 ss.). El poeta recitaba de memornia una versién previa a «Pandémica y celestes en su conversacion con
Carme Riera y Miguel Munarriz (Oviedo, 1987). Trato ¢l tema en «Sobre [Nietzsche, Sarire y Garcilaso...)
experiencia y compromiso..», cap. I de Jugar y leer, op. cir., n. 98, La extensa cita procede de Rainer Maria
Rilke, Los cuadernos de Male Laurids Brigge, traduccién de Franeisco Ayala, con préloge de Guillermo de
Torre, Editorial Losada, Buenos Alres, 1968, pp. 29-30. Hay varias cdiciones anteriores de csa traduccién cn la
misma editorial (1941 y 1944}, aungque Barjau apunta como primera edicidn completa castellana de Loy
cuadernos... la de Losada cn 1958, Federico Bermidez-Canete menciona la edicibén de Los apuntes de Muaite
Laurids Brigge en traduccién de Francisco Ayala, B, A, Losada 1941; y afadité que después ha sido readitada en
la coleccion La pajarita de papel, con el titulo de Los cuadernos... (Losada, 1944). Vid. R, M. Rilke, Reguiem.
Elegias de Duino, traduceién de Mechthild von Hese Podewils ¥ Gonzalo Torrente Ballester, notas ¢ introducctén
de Gonzalo Torrente Ballester (Madrid, Nueva Epoca, 1946), reedicién de Federico Bermidez-Cafnete, ediciones
Jacar, 1992, p. 16, nota 21. Tampoce faltan traducciones fragmentarias o antolbgicas de ese pasaje de Los
cuadernos anteriores a la fecha que nos interesa.

20 Horacio, Epistola a los Pisones. Desde su doble condicién de critico y poela reconocido, Horacio trata de las
oscuras razones de los poelas en Jos dltimos versos (vv. 464-476):

[«Tampoco aparece demasiado claro e] porqué compone versos; si es que se orind sobre las cenizas del padre o
movis sucrilegamente un funesto bidental, La verdad es que estd loco, y...»] (vv. 470-72).

Nec satis apparel, cur versos factiret, ntrum

minxerit in patrios cineres, an triste bidental

toverit incestus: certe furi, ac velut ursus,

cbicctos caveae valuit si frangere clathros,

indoctum doctumve fugat recitator acerbus: {vv. 470-474).

El texto ¥ la traduccion pertenecen a la edicion de Helena Valenti en editorial Bosch,
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Héroe de la Elegia Vi modelo recurrente amenazador e imposible para ¢l poeta joven,
resulta un antecedente préximo, ajustado como vemos ahora al referente rilkeano de la
huella discursiva seftalada en el poema.?! Si la autonominacién de Angel Gonzélez en ese
primer verso ¢s anterior segin parece a su lectura de Vallejo (supra n. 3), puede tener
relacion significativa con la referencia de Rilke a los problemas que hacen al creador y
coincide en la materia angélica con la voz de otros poetas postvallejianos como él. En
razén de una experiencia histdrica, genérica, universal y solidaria, arraigard grabada en un
nombre, aunque realizada en la voz personal de un hombre solo que siente intensamente ¢l
abandeno v 1a derrota. Como el dngel moderno de las Elegias de Duino, el poeta asturiano
acoge en si la historia y fa belleza de una humanidad invertida y terrible.?2 Como Gon-
zdlez, él misrno expresa la historia y la cultura del sufrimiento.

Por todo ello, debemos sefialar también que el texto de Angel Gonzélez es un
caracteristico poema inicial y retrospectivo. Con significativa propiedad, se presenta
encabezande su primera publicacion e impresiona como declaracién de la voluntad de
asumir una particular forma de ser poeta y un destino que se afirma en lo negativo, en la
Juerza del vencido.

Se publica como primer poema de la primera seccién de Aspero mundo en la
que, con el mismo titulo del libro, se agrupan los poemas que dan cuenta de su situacidn en
esas fechas. Solo va precedido por “Te tuve”, peema introductorio de todo el libro que
expresa la conflictiva unidad del mismo en el contraste del presente de carencias con un
pasado mejor. El lector de poesia renacentista puede fécilmente reconocer ecos de la
cldsica, Grfica relacién entre ausencia y discordancia.

«Para que yo me llame Angel Gonzilez» es ahi un poema inicial en ¢l que el
poeta vuelve la vista atrds y pretende expresar su identidad, su ser actual, por referencia a
su historia, a su pasade. No le faltan tampoco precedentes en la mejor tradicién de los

2! La mencionada edicidn bilinglie de Gonzalo Torrente Ballester de las Elegius de Duino (Madrid, Nueva
Epoca, 1946) subraya en sus comentarios la importancia del 4ngel en esos textos. No faltan otras ediciones de ta
poesia de Ralke y sefalaré que, como advierte Barjau, se habia dedicado atencidn a su obra en las revistas Corcel
(3, 1943), Escorial (45, 1944}, Garcilaso (11, 1944) y Proef (10, 1945). Vid R. M. Rilke, Reguiem. Efegius de
Duing, ed. cit; introduceién y comentarios de Gonzalo Torrente pp. 81-105 y 197-220; véase también R.M. Ritke,
Elegiay de Duino. Los Sonetos a Orfeo, ed. Eustaquio Barjan, Cétedra, 1987, introduccidn pp. 29 ss. y 36-39; para
mas informacitn bibliogrifica ibidem pp. 55-57. Para otros aspectos de la influencia de Rilke en la poesia de esta
generacion véase Daniel Hitbner, «Oh cudn voraces maestros somos para las cosas. La presencia de Rilke en la
poosia primera de Carlos Barrul», Actas def Congreso Jaime Gil de Biedma..., ed. cit., vol. 11, pp. 191-204;
también A. Armisén, «Sobre [Nietzsche y Jung..] ‘Barcelona...’», att, ¢it. p. 151, n. 5, también cap. I, Jugar y
leer, op. cit.

22 La cdici6n bilinglic de Mechthild von Hese Podewils y Gonzalo Torrente Ballester es la traducci6n mangjada
desde 1946 por la generacidn del 36 y por la del propio Ange} Gonzdlez, La «Iatroduceitns y los «Comentarios»
de Gonzalo Torrente a las Elegins de Duino dedican particular atencién a la figura del dngel en Rilke. Se esboza
una revision de la lectura propuesta por Guardini, de quien la traductora habia recibido lecciones y cuyo estudio
traduce parcialmenie con ¢l propio Torrente, scgin Bermibdez-Caitete. Véase al respecto los comentarios a la
Elegia It (pp. 199-202), Elegia VII {pp. 213-215), Elegia fX (pp. 215-218), etc. También la «Introduccitns de
Bermiidez-Caficte en la reedicion de 1992 (pp.7-18), texto por el que ahora cito. Para més informacion sobre ¢
tema del dngel en Rilke, Rimbaud, Rodin, Benjamin, et af. véase 1. Jiménez, EY dngef caide, op. cit., en particular
«El dngel de 1a confusidns, pp. 115-213.
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poemas niroductorios de nuestra lirica en la que se integra con patetismo e hiperbélica
ironfa. Esta relacién contrastiva nos obligard sobre todo a considerar ¢l texto por referencia
a la poesia garcilasista de la inmediata postguerra. Quizd sea ese el referente literario
castellano mds significativo en 1936, pero creo que nto es el dnico que nos interesa. Como
composicién inicial, autocritica y retrospectiva, parece muy diferente a la solucién de Ja
«heroica ortodoxia garcilasista» dominante en la década anterior.?®> En verdad resulta mas
cercano al «jAngel con grandes alas de cadenas!» de Blas de Otero en el verso final de
«Hombre» (Angel fieramente humane, 1950). Se presenta como «hombre solo», Angel
huérfano, sin Dios ya en su primer libro.

En esas fechas, el referente textual en el tema angélico es el poema «I.os poetas»
de Vicente Aleixandre en Sombra del paraiso {1344). Ahf la identificacién de poetas y
dngeles es reiterada (vv. 12-17; 31-34; y sobre todo vv, 62-69 y 79-87). Fue apuntada por
Leopolde de Luis en su edicién {Castalia, 1987, p. 127). Creo también que la presencia del
parlamento de Brigge es perceptible desde el inicio de peema: «;Los poetas, preguntas? /
Yo vi una flor quebrada / por ia brisa... /... / Yo vi, yo vi otras alas / ... / ;Quién miré... / ..,
/ {Quién vio..». Con la huella de Rilke, parece el antecedente directo del poema de
Gonzélez. Las diferencias de ambos poemas son perceptibles y no serdn ahora objeto de
atenci6n particular.

El poema de Angel Gonzalez reclama de nuevo nuestro interés. Angel y poeta, ¢l
tema es la identidad ética y social del autor. Si la gravitacién del ser [«para que mi ser
pese...»] apunta a un significado que, mds alld de su sentido fisico, confirma su veluntad de
afirmarse con el descenso de un enraizamiento positivo, el nombre recibido conserva la
huella de un legado problemidtico que lo convierte en cifra personal del enigma que el
poema desarrolla. Nos encontramos ante una formuja compositiva que ha side considerada
caracteristica de su forma de expresi6n poética. 2

23 Bl famoso Soneto I de Garcilaso —con su funcién de poema inicial relacionado con la peregrinatio vitae, €l
autocritico perspectivismo retrospectivo ¢ incluso su afirmacion final, su voluntarismo negativo..— destaca como
modelo dltimo de referencia intertextual, lejana y velada pero significativa. Creo necesario tomarlo en
consideracién para comprender ia situacion y ¢l sentido hisiérico literario del poema de Angel Gonzdlez cn 1956.
En relacién con los problemas que el caso del modelo de Garcilaso plantea en la postguerra, véase Tino
Villanmeva, Tres poetas de posguerra..., op. cit.. pp. 17 58.; 1. Uriutia, «El concepto de Garcilase en la Espafia del
siglo XX», Reflexidn de la Literarura, Universidad de Sevilla, 1983, pp.115-143. También Maria Isabel Navas
Qcaiia, Vanguardias y critica literaria en los afios cuarenta. El grupo de Escorial ¥ la «Juventud creadoras,
Usniv. de Almeria, 1995, E! redescubrimiento de Garcilaso en la generacidn de los 50, sefialado por Garefy
Hortelano (1978}, ha sido mencionado por ¢l propio poeta en entrevistas y publicaciones posteriores. Vid,
«Didlogn con une mismo a través de cinco preguntas formuladase en A A V.V, Guia para un encuentro con
Angei Gonzdlez, Luna de abajo, Cuadernos de poesia, 3, 1985. Vuelvo sobre el lema en «Sobre [Nietzsche, Sartre
y Garcilase...] experiencia y compromiso...», op. cif.

2 1.0 ha sehalado Andrew P, Debicki, «Angel Gonzdlez: transformacién y perspectivar, en Poesia del
conocimiento. La generacién espafiola de 1956-1971, Jicar, 1982, pp. 110 ss. En mi opinidn ¢l concepto de
enigma —¢| problema a resolver por el lector— incluye el conocimiento de tdos Jos datos aecesarios para la
interpretacion del sentido del poema: tanto el tema del alcance simbdlico del nombre ¥ su relacidn textual con
otros compenentes expresivos como el de 1a tension de las formas métricas y estrdficas de referencia presentes en
el poema, O sus implicaciones histérico literarias. Si puede decirse que Angel Gonzdlez «abandona la forma
estréfica cerradan, importa mucho localizar 1a huella de las formas poéticas de referencia, mds alin cuando el texto
las realiza. Sobre la huella del endecasilabo y la forma estrofica en la poesia de Gonzdlez, véase E. Alarcos, La
poesia de Artgei Gonzdlez, 1996, ed. cit., pp. 61 ss.
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Segiin he sefialado, en este poema inicial se nos describe una creacién, un
génesis particular ocastonalmente realzado por el tono enfético y por el tratamiento €pico
propio de la materia. Cuenta con el fundamento estructural y compositivo de la forma
poética de referencia: el romance heroico. Esos modelos y referentes genéricos se
actualizan semiGticamente en dialéctica tensién con otros componentes textuales, Resultan
desajustados por las desviaciones formales: la supresidn del espaciado interestréfico que
hubiese asegurado su reconocimiento, la cuidada pelimetria y los fuertes encabalgamientos
finales. Y son cuestionados criticamente por la ironia desmitificadora, apoyada en la
elocuencia cdsmica e hiperbélica, y por la detrotada condicién antiheroica del personaje.

Como Alarcos Llorach advirtié en 1985, «el poeta se siente una fugaz particula,
resultado fortuito del esfuerzo de otras innumerables particulas que le han precedido y este
sentimiento de modestia... es el eje fundamental del poema».> El poema se construye iguat
que su vida, asi, como forma orgdnica, como la misma historia colectiva impresa
verbalmente con la nominacidn personal y con el poema. Surge el texto en tensién con las
formas regulares —la Hamada forma mecdnica— ahora perceptibles y en consecuencia
significativas.?6 Afios més tarde Angel Gonzilez asocia vagamente la historia literaria, la
lectura y la creacidn poética con la Historia y la evolucidn det género humano. La analogia
de la secuencia intertextual con la cadena de los seres reaparece de forma natural en alguna
entrevista,?’

Recordando de nueve a Catulo, podemos evocar su conocida y modesta
pretension de gue los versos vivan mas de una generacién («saeclo»; Catulo, I, v.10). La
antropomorfizacion de la obra poética tiene una larga tradicién que la critica moderna sélo
ha renovado. Hoy leemes el poema de 1956 como huella literaria ¢ histérica viva,
continuamente recreada, fundida en otra forma nueva.?® Y si «es necesario apuntar al

25 vid. E. Alarcos Llorach, r‘ingel Gonzdlez poeta (1969), ed. Nobel (1996), p. 26; también £ poeta y el critico
{1983), ibid, pp. 199 y 200,

¥ Supra n. 24. Ajeno a las tesis de Mukarovsky en 1932 sobre el llamado foregrounding (aktualisace, puesta
en relieve), véase 1o gue, en linea con Schelling y Coleridge, dice sobre forma mecdnica y forma orgdnica Herbert
Read, Form in Modern Poetry (1932, 1948, et al.). Existe traduccion casiellana inmediatamente posterior a la
publicacién de Aspers munde (1956). Vid. H. Read, Forma y poesfa moderna, Nueva Visién, Buenos Aires, 1956,
pp. 1 ss. Read incluye un comentario del texto de Rilke antes citado que ahora puede ser diil leer {(ibidem, pp.
75-6). Juime Gil de Biedma ha fechado su lectura del estudio critico de Read en 1956 y la de las Elegins de Duino
en 1930; J. Mukarovsky, «Lenguaje standard ¥ lenguaje poéticon, en Escritas de Estética y Semidtica del Arte,
Gustavo Gili, 1977, pp. 314-333.

27 Recordemos la entrevista con F. Campbell (supra n. 15}, La posicién de Angel Gonzalez acerca de la
experiencia, la génesis creadora y 1a sbcesidn de textos o las influencias es desmitificadora y abierta, Sediala el
compeonente insconscicnte del procese de creacion. Su interés como creader por Ias relaciones de intertextualidad
ne carece de reconocimiento tecrico. Lo cree coherente con su sentido de 1a historia, de la tradicion cultural y de
la integracion de la lectura cn el proceso de creacién. Recordemos su «Pocsia y compromiso» en F. Ribes, Poesia
whtima, Taurus, 1963, pp. 57-9; la «Introduccién» de A. Gonzdlez, Poemas, Catedra, 1985, pp. 15-28; L. Amords,
A Beti, C. Erdocia, «Angc] Gonzéalez, Poesfa desde la experiencia», Mundaiz. Revista Critice del libro
universitario, San Sebastidn, 31, 1986, Puede ser ttil J. Culler, «Pressuposition and Intertextuality» en The
Pursuit of Signs, Routledge and Kegan Paul, 1981, pp. 100-116 et al.

8 El arraigo de ia forma discursiva inicial que he comentado y el €xito del poema que nos ocupa parecen poder
confirmarse de forma en ocasiones paradéjica. En 1955 Aspero mundo, primer libro del poeta asturiano, habia
merecido el accesif det Premio Adonais. Su publicacion va afio mds tarde en la importante coleccion de Rialp le
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tiempo que se conoce, dirigirse al hombre co n el que se limita, con el que se convive», ¢l
poema (ue nos ocupa se presenta, seglin el propio autor ha indicado, como intento de
plasmar la relacién entre el yo y los otros.2® La derrota es una derrota colectiva y el texto y
su lectura permuiter: que el conocimiento aflore. La obra, si vale la pena, dira o significara

aseguraba amplia difusién. La formula rilkeana (supra texto ¥y n. 19), asociada a los problemas del creador y de la
relacién de la poesia con la experiencia, reaparece en 1960 en la pluma de Borges v después en otros textos. En
ellos, como en el caso del pocma de Angel Gonzdlez tiene carfcter de formula discursiva inicial, sostenida hego
por la eseritura textual subsiguiente.

Nadie puede escribir un libro. Para

que un libro sea verdaderamente,

se requieren la aurora y ¢l poniente,

siglos, armas y el mar gue une y separa.

Asi lo penséd Ariosto, que al agrado
tento se dio, en el ocio de caminos

de ¢laros marmoles y de negros pinos,
de volver a sofiar lo ya sohado.

«Ariosto y los drabes», (vv.1-8).

Si Borges llegé a conocer ¢l poema de Angel Gonzdlez anies de escribir estos versos, ¢s probable que
reconocicse la clisica metonimia (causa por efecto), la caracterizada formula discursiva inicial y también su
vinculo con el texto de Rilke que, prologado por Guillermo de Torre, debia tener a fa mano en algona de sus
cdiciones argentinas (1941, 1944 y 1958). No me detendré ahora en el andlisis de este poema en Cuarietos
publicade en £ Hacedor. Merece atencidn critica por su relacién con la materia hereica y por la huella de otros
componentes simb6licos. Orlundo furioso es obra compuesta en octavas reales o heroicas. Como Angel Gonzilez,
Borges prefiere el modelo formal de Jas estrofas de cuatro versos gue en su caso respetard estricto durante noventa
y seis endecasilabos. Después José Agustin Goytisolo vuelve a usar con distanciamiento irénico la férmula
discursiva inicial del poema que anoto en «Es necesarios, primer poema de Sobre fas circustancias, Laia, (1983}

Para que suzja ur artista es necesario
que concurran algunas circustancias como éstas:

que su familia esté bien avenida

que la madre no cuente sus desasires

que el padre deje de comportarse como un bestia
que el tirano de turne ame los libros... {vv. 1y $5.)

De nucvo la huella desviada de! modelo heroico en otro ejercicio sobre ¢l problema de la relacidn del creador y
de su vou podtica con ta expericacia ¥ con ¢l mundo en gue vive. Estamos ahora ante una parodia social,
socioldgica y sogiocritica que -—aparte los textos de Rilke y Gonzdlez o incluso Gil de Biedma (supra n.19) que
son sus referemes préximos—- puede hacernos pensar, por un momento y siquiera por contraste, en el famoso
«If..» de Kipling v en su sombra.

2 Angel Gonzalez defiende como autor 1a posibilidad de una lectura del poema propio, aunque luego no se
aplique @ csa tarea sino muy fragmentaria y raramente, Vid A, Gonzdlez, Poemas, Cdtedra, 1985, Citaré por la
edicitn de 1993, pp. 13 ss. Ahf su propuesta se centra en los conceptos de situacion e infencién. Para la explicita
referencia del poeta a «Para que yo me llame Angel Gonzélezs, véase pp. 18-19. Sobre ¢l concepto de situacion y
Ia situacidn poética, véase lo que E, Alarcos ba escrito en «Uin poema de Damaso Alonsos; «La lengua de forge
Guillén. ;Unidad, evolucién?s» y «Poesfa y estratos de lengua», trabajos recogidos en Ensayes y estudios
titerarios, Jucar, 1976, respectivamente pp. 147-156; 157-179 y 243-9,
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algo. Gonzdlez con entrafiable astucia y modestia llama a los lectores: «lo que la obra
signifique o diga es lo que inconscientemnente queria decir el autor».3°

Pero el trabajado poema superard esa prueba temporal a la gue el propio autor
renunciaba ya en 1963 con su declarado recharzo de la pretension de eternidad. Perdura
ejemplar en su derrota, constante en sus propuestas de autoafirmacién personal.’! La
afirmacién de la voz lirica se presenta, come he dicho, con el enraizamiento en el pasado
colectivo por medio de una identificacitn critica, solidaria y sélo profundamente original
que lo confirman poeta de su tiempo desde el primer verso. Y es funcidn del critico como
en iltima instancia lo serd de los lectores, venciendo al olvido, impedir que la injusticia
final se consume.

31 A, Gonziler, «Introduccins a Poemas, ed. cit., p.26.

3 En 1985 concluye sus planteamientos recordando que todo poema cs, al menos en parte, un fracaso. Vid.
Poemas, ed. ¢it,, p. 26. Segin Gonzilez reconocia en 1963, la tesis del compromiso estd directamente relacionada
con la renuncia 3 la pretension de etermidad. «Aceptando que Ia pocsia aparece en el entramado de la Historia, y
que la Historia es evolucién, es fieil comprender que algunos poctas —entre los que me cuento— no se planteen
el problema de la eternidad del poema; o se lo planteen invirtiendo los términos cldsicos: si buscar gl asentimiento
de los siglos futuros es como tratar de hacer blanco con los ojos cerrados en un objeto ea movimienlo, e
necesario apuntar al tiempe que se conoce, dirigirse al hombre con el que se limita, con el que se convive». Angel
Gonzdlez, «Poesia y compromiso» en F. Ribes, Poesia dltima, Taurus, p. 57. En relacidn con este tema véase el
recientc poema «No creo en la Eternidad» (Deixis en fantasma, 1992). Luis Garcia Montero, estudioso él mismo
de la poesia de Gonzalez, cjemplifica hoy todavia la pervivencia del tema en «La inmortalidads (1996). Este
pocina de amaer y I¢ Racimicnio, con proéximas resonancias de la poesia de Gil de Bicdma, se integra en la
tradicién imoderna de los nocturnos pest leopardianos, pero muesira la huella de 2 poesia metafisica barreca y del
carpe diem. Facil es reconocer que el compromiso con la historia literaria sigue vive. El referente del poema de
1992 («No creo en la Eternidad») y probablemente el de su autor Angel Gonzalez en el afio glorioso de 1996 son
significativos. Parece tema dominante cn el texto del granadine a tenor del titulo citado, El poema de Garcia
Mountero ha sido publicado en Renacimiento, nn. 11-12, Primavera-Verano, 1996, pp. 20-1.
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[ ] El relato original de la tribu...

Aqui y ahora guisiéramos ser el extranjero para reconocernos en ios que desde
este Pais claman por su diferencia, extranjeros a su vez de su casa. No ltamaremos, pues, &
la puertz de la razén, como alguien imaginé a Lévinas {cfr. Larvelle, 1980: 7), para
despertarla del suefio autista, ebriedad de ia autoconciencia y de la Ontologia, sino que
compartiremos la fiesta de los que todavia no sen, situados en ia cresta de la ética. A
Lévinas alguien lo imagind, también, todavia europeo (Dussel, 1974), y desde donde lo
dijo puede que tenga razén. Aqui y ahora seremos el extranjero de la razén espafiola, no
para reclamar nada, sino para subvertir el orden de sus raices. Para desenmascarar en sus
propias representaciones las reducciones llevadas a cabe con sus scllozos por la Deca-
dencia de Espafia. Reducciones cotidianas de lo otro v al otro al mismo, relato original de
una tribu, considerade, eso si, como un acto politico, perfectamente enraizado con una
voluntad de poder y una violencia dialéctica a las que no cabe responder, contrariamente a
1a opinidn de Lévinas, sino con una estrategia radicalmente politica, porque no creemos
que sea licito el olvido ni que nunca seamos tratados como zlgo distinto del pharmakos
griego, porque nuestra pertenencia a Ja comunidad espaficla, como ]2 del extranjero, no es
integrable (vid. Girard, 1982 y 1983; Serres, 1983; Schmitt, 1958). Lo etro funciona en la
puesta en forma de Cifesa como lo-por-eliminar, condicién necesaria para que el nosefros
espafiol alli narrado, su Decadencia, pueda resarcirse de tanto mal! y constituirse en
comunidad pelitica, aunque sdlo haya llegado, en esas representaciones, a ser llanto tribal.

La culpa, pues, de tal Decadencia, la ticne el otro, unas veces en forma de honra
épica (La aldea maldita, 1930, de Florian Rey, que aunque no es de Cifesa esta
considerada lo mejor de quien serd después unc de sus mdximos representantes) u honra
lirica {Morena Clara, 1936, del misme Floridn Rey), perdidas ambas; la una tragicamente,
trasunto de la modernidad que llega, representada por el éxodo a la ciudad, que impediré
definitivamente la contencidn de la raza hidalga en sus propias trincheras y, como
correlato, deshard la cobesidn interna del grupo, familiar y social, el primero en la figura de
una mujer (figura que en el cine de Rey no acaba nunca de integrarse, como tal, en la
comunidad, si no es a golpe de martillo, peaje que ha de pagar por su pertenencia todavia a
la tierra maternal, a la cual puede infectar, como ocurre aqui), y ¢l segundo, grupo social,
en el hambre de todo un pueblo. La otra honra, la lirica, superado ya el trauma del
desplazamiento y situados en un lugar moderno, burgués, trasunto de la incapacidad racial
de la raza otra a producir honestamente, enemigo real o imaginaric que hay que inaventarse
rdpidamente, representada, otra vez, en la figura de una mujer a la cual hay que reducir y
traer hacia lo mismo, aunque esta vez sin capacidad, por razén de su propia condicién de
gitana, de infectar la tierra generosa del payo. En Rey, pucs, la mujer es el enemigo, entre
otros, capaz de provecar una plaga de dimensiones biblicas y romper la familia. E] hombre
deshonesto, como mucho, serd un ladrén (como ocurre con el hombre gitano de la Morena
Clara del *36).

Segiin algunos {Arendt, 1974) la esencia del totalitarismo hay que buscarla en esa
practica ritaal del nosotros que fuerza al otre a asimilarse o lo elimina. Asi funcionan los
modelos de representacion de Cifesa, y toda la filosoffa occidental, puesta ahora de
manifiesto en Europa. Pero ese ofro es mucho més peligroso si lo tenemos dentro como
apdtrida porque su presencia nos cuestiona continuamente ruestra pertenencia al mismo
lugar. Esa es la gran esquizofrenia de quien quiere construir el circulo, la Historia del cine
Espariol, por ejemplo, ignorande la exclusidn de los que la representacién ha heche gala
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para con los proximos casi iguales. La ley de la economia, ey de la casa (nomos oikos),
hace mds ficil tener al otro como absolutamente extranjero. Morar (Lévinas, 1977) es
condicidn previa de la representacién del mundo, por eso ¢s necesario asimilar ¢ eliminar a
guien, préximo, no usa de eso para poner en practica una tecnelogia de reduccién objetual,
ni siquiera para satisfacer las propias necesidades materiales, como el gitano. Ya en
tiempos de apertura politica del régimen de Franco, mis bien de demanda externa, el aiio
1954, Luis Lucia, dirigia un remake de Morena Clara. El imaginario espaiiol, que no
queria, ni quizds podfa permitirselo, reducir tan a las bravas a un extranjero que ocupa el
mismo lugar que el yo que reduce, se inventa la llegada de ese otro desde Egipto para
hacerlo hablar incluso de ofre modo, usando asf de la economia de la reduccién de un
modo delirante pero eficaz, para hacer mds soberana a esa raza hidalga espafiola que se
sabe perdida.

El afio 1942 repite Rey, con la productora Manuel del Castillo, el éxito de [a
aldea maldita, con un tone mucho menos dramético, pere dende todavia dura el tema del
honer, esta vez claramente espafiol er Jugar de hidalgo, duramente puesto en cuestién y
acosado, aqui mucho miés, por los tiempos modernos que obligan a emigrar a la ciudad,
mas como desgracia puntual que como maldicidn biblica, aunque ésta ain estd presente.
Hay algunos cambios con respecto a la de 1930: no hay agresién popular contra el amo,
$ino agresion por parte del amo Lucas hacia une de los trabajadores del también amo Juan,
en su presencia, dejando las cosas en su sitio para el imaginario colectivo de la época;
Acacia aqui es tratada, en su penitencia, comeo una apdtrida total, come una Maria
Magdalena que finalmente obtiene el perdén del grupe de un modo, dirfamos que
excesivamente dramético, con respecto a la ténica general del film; no aparece ningdn
signo de modernidad, y el nific juega con un caballo en lugar de con un avién, como
ocurria en la de 1930, etcétera. La Decadencia aqui puede concretarse en el hecho de
haberse apartado de la cruz; se vuelve, pues, hacla posiciones que ya conociamos. Y
aparece otro tema central representativo del trasunte Decadencia que acompaiiard a la
produccién espaiiola desde siempre, y también a Cifesa: la pertenencia al grupo, sobre todo
por parte de la mujer, pasa necesariamente por ser Cristiana vieja, tanto como la virgen (el
caso de Nobleza Baturra, 1935, de Floridn Rey). Ocurre que lz Iglesia se convierte en
refugic provisional adonde uno vuelve siempre a demostrar su Fe, puesta en duda por otra
razén muy distinta y que tendri su recompensa final (es el caso también de El cura de
aldea, 1936, de Francisco Camacho) en ia forma de una nueva aceptacién del extranjero al
lugar desde donde partié. Hay en e} cristianismo que aqui se practica una visién del
nomadismo, de lo errfitico, come castige que hay que sufrir para obtener la redencidn.
Pero, a diferencia de lo que ocuarre en 1a tradicién filoséfica occidental (Descartes huye del
error para buscar la certeza del pensamiento; Hegel nos habla del repliegue de la
conciencia a su lugar de origen para proyectar su felicidad y consumnacién}, aqui la vuelta a
la morada pasa por Dios y por su casa, la Iglesia. Honor castellano y Fe, pues, también
castellana. El resto, odisea sin fin. Lo espafiol se desmarca de lo moderno incluso en eso: el
retorno al origen no ¢s nunca una experiencia acumulada (come podria pensarse en el resto
de Occidente, ya desde Ulises; aunque en realidad tampoco lo seria porque lo errante
sobrepasa el pensamiento occidental, a pesar de que ¢éste piense que lo controla) que
pudiésemos poner ¢n préctica después, desde la casa, y convertirla en conocimiento, sino
que es s6lo una demostracion de Fe renovada. Cuando Espafia se cae se bautiza de nueve y

150 _ _ L . __ GRAMAYCAL




| Ei relato original de la tribu...

basta. Esa continna renovacion de la Fe es quizds una de las cbsesiones mas arraigadas en
la representacion de la Decadencia de Espafa: el enernigo ha de jurar una y otra vez su
pertenencia a la cruz; el cristiane viejo, no. jHabla en cristiano!, se ha llegado a decir a los
demonios malignos que pueblan el suelo del Honor y la Cruz. Digdmoslo con estas
palabras: 1a no pertenencia a la modernidad del Estado Espaitol ha hecho que sus
tecnologias para la reduccién scan menos refinadas que las del resto de Occidente. La
narracidn ne ¢s mas que una de esas técnicas de contrel sobre lo atro, ¥ las repre-
sentaciones filmicas de Cifesa son bastante poco brillantes en su conjunto. Por lo demds,
no se diferencian muche de ese proyecto metafisico occidental que es la salvaguarda de lo
mismo {Lévinas, 1976).

Este modo de critica se encuentra ya en Nietzsche (Sanchez Meca, 1989 y 1996)
y, a nuestro eniender, en Foucault, perque las pricticas y las tomas de posicidén que
denuncian, la mentalidad, los estilos de vida, costumbres e instituciones, son el subsuelo de
nuestra historia, el saber donde crecen los modos de representacion (tecnologias del yo,
centro y finalidad del mundo parz los antiguos, sujeto del cogito ¢ fuente de toda signi-
ficacion para los modernos); los modos de produccion (tecnologias de la asimilacién o de
la eliminacion}; los modos de aprebensidn {tecnologia de la egologia, €l totalitarismo gue
permite la conternplacién del ser-en-el-munde por parte de una conciencia que hace
experiencia y conoce y reduce). La diferencia radica en que el subsuelo es natural y
originario para Lévinas, politico para Foucault. En Hegel se hace todavia Ontologia,
Metafisica Occidental donde los Entes con su presencia son fundamento. En Heidegger,
con su critica por el olvide del ser, Ontoteologia, se da todavia preeminencia al Ser como
totalidad. En Lévinas se deja paso a la Etica como un antes de la Ontologia, el Ser sujeto al
otro y responsable de su existencia. En Foucault serd lo Politico, las condiciones de
posibilidad, lo que precederd al Ser. El modo del ser del Ser ya no serd la esencia, sino la
alteridad, para uno; ¢l abismo, para el otro; la voluntad de poder para Nietzsche. La
estructura de la subjetividad serd para Lévinas la responsabilidad por el otre con el que
mantengo una relacidn €lica quc me abre la perspectiva del infinito. La estructura de la
subjetividad para Foucault serd la condicion de posibilidad del ofro con el que mantengo
una relacidn politica que me abre ia perspectiva del abismo. La estructura de Ja
subjetividad para Nietzsche serd la voluntad de poder contra el otro con el que mantengo
una relacién estética que me abre la perspectiva de la nada. La relacidn con el otro en los
tres casos €s asimétrica, no tiene lugar en ningln logar, sine que ocurre en la orilla de un
abismo. No se coloca al sujeto en ninguno de los tres supuestos rodeado de trincheras, sino
que se le abandona en su alteridad, ética, politica o cstética, pero siempre «excéntricar,
fuera de su morada.

Desde que empezamos a olisquear en el cine espafiol, & través de una de sus més
reputadas y significativas productoras, hemos tenido la sensacién de confrontarnos con
unos textos a los que tenfames que hacer hablar, que repetian en voz baja, pero per-
fectamente audible, una misma cosa. Al principic no sabiamos qué era eso que se negaba a
ser reducido a historia, a ser domesticado en la narracion de nuestro propio comentario.
Conscientemente o inconscientemente ese grito de desasosiego siempre retornaba, idéntico
a si mismo y sin embargo cambiado, en medio de nuestro inter-es por concluir en algin
lugar. Esa propia posicién nuestra inter-esada nos impedfa finalmente dominar, por medio
de la tecnologia utilizada en la historia que tejiamos, esa alteridad ostensiva, in-finitud de
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la escritura intransitiva, que los textos “exponifan” con toda su materialidad. La mani-
festacidn positiva de su queja a ser reducidos a historia era tan grande que decidimos
dejarlos abiertos como rostros otros evadidos para siempre en su otredad del afuera, donde
la ontologia del Ser no pudiese alcanzar nunca esa ontotopia cristalizada del texto filmico
desplazado de su propic argumento, ectopia argumental, y 'que se insistfa en emplazar en
algun lugar de la tradicién presente, incluse proyectando un future prometedor para lo que,
a nuestro entender, era terriblemente real e irreduciible: gue los textos filmicos fundadores
del cine espafiol no hablan, sino que sollozan una perdida, cambiada de ropajes en cada
¢aso, como vefamos, pero, insistimos, siempre idéntica: la Decadencia de Espana. Cantada
por ia Literatura Espafiola desde Gracidn hasta Ortega y Gasset, hasta el punto de tener que
dedicar Juan Ramdn Jinénez un poema a este (ltimo agradeciéndole que haya sido el que
pide el fin de las historias de la historia, el cine espafiol venia a repetir lo mismo combi-
nando estilos casi personales, pero todos centripetos, desmorondndose hacia el irresistible
remolino del abismo interior: habia que narrar urgentemente el Ser cultural nactonal como
fuese, nuestra témoignance, incluse recurriendo a los medios més modernos; o preci-
samente por eso, recurriende a los massmedia; asi, por ¢jemplo Audiovisual Espafiel ‘93.
Es tan grande la obsesidn por poner orden entre tanto caos (caosmovisién), que se estd
incluso dispuesto a ejercer de nuevo talismén oracular para acabar de una vez por todas con
esas gfras voces que se niegan a seguir el camino hacia el centro, maloliente y putrefacto, y
se dedican a dinamitar como pueden la pretensién de unidad, orden, grandeza, de esa
querida identidad nacional cultural espafiola que exige come condicién previa el querer
convertirse en Papa, papa, de todos los espaiioles.

Delirios de grandeza entonces {Fanés, 1989}, cuando Cifesa se puso en marcha;
delirios de grandeza ahora, cuando se narra la puesta en marcha de Cifesa. ;Es que nada ha
cambiado en este pais?, decia un critico de los afios treinta, refiriéndose a la continua
revisitacidn de textos teatrales para convertirlos en éxitos cinematogréficos; jes que nada
ha cambiado en este pais?, insistimos ahora, finado el *96, refiriéndonos a esa ceguera que
pretende hacer modernos unos textos que estdn reclamando a grito ‘pelao’ que los dejen en
paz en su mito original. Porque de eso se trata, de un relato original fundador de la tribu
espafiola. Ya sabemos que hay otras tribus, perc la espafiola es la més fuerte y desesperada,
al mismo tiempo. De tintalo ha de ser [a pena al ver las mieles tan cerca y tan indtil el
braze que las coja; brazo doblemente cuipable: tan grande y tan inexperto: ¢érgano que en
su impotencia derrama lagrimas de semen. Si se €3 un enano, una uibu pequefia, casi se
puede olvidar uno de modernidades y hacerse directamente postmoderno, pero siendo una
tribu que casi hubiese podido alcanzar las modemidades de otros estados europeos, la pena
y la deseperacién se hacen grandes e insufribles, y por eso se sigue hurgando en lo misme:
escribir una historia del cine espaiiol que clasifique géneros, escuelas, autores; que
centinde haciendo series, conjuntos, etcétera, como si aqui las cosas funcionasen igual que
en otros sitios. Una historia que coloca la atipicidad del cine espafiol en la faita de interés,
en la destruccién del patrimoenio, en la falta de recuerdos, en la imposibilidad de acceso a
lo poco que hay. Lloros y mds lloros de nifio travieso de pafial papal, para no admitir
finalmente la Unica atipicidad posible del cine espafiol: su entelequia inherente, su
repeticién incesante del pladir por el pasado. Asi las cosas los parches se inventan y
queman en las manes. De la historiografia espaiiola se podria salvar casi todo, excepto las
voluntades mesidnicas y misioneras. Si observamos brevemente lo puesto de manifiesto
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por Cifesa podria resumirse asi: canto Ifrico de la Decadencia durante 1la Repiblica; canto
épico de la Decadencia durante la Autarqufa; canto epigonal de la Decadencia y agénico
por no sentirlo ya como propic durante los afios de apertura del régimen. Canto de Ia
Decadencia, jdealismo, metaffsica del pueble que busca en su tierra sus raices {como los
nazis} y en el aire sus suefios {como los fascistas). Todo el gozo de lo por Decir reducido a
lo Diche urgente, obsesién del que no transita el simbolo y cae en la blanca razén, Asf la
cinematograffa (y ahora la historiografia) fundadora del ¢ine espafiol. ;Hasta ciiando?

iHarka!, 1941, Cifesa, de Carlos Arévalo, heroicidad del militar espafiol en tierras
marroquies, perdidas ya las colonias de Ultramar. La cancidn de Aixa, 1939, Hispano-
Film- Produktion y Cifesa, de Floridn Rey, espaitoles disfrazados de moros que hablan
como espaficles desde Berlin. Puesto que la visidn que tenian de Espafia los germanos era
de una tierra de casas negras con ¢¢jos y tuertos por doquier, se situa esta historia de
conflictos familiares en Africa, completamente inverosimil por la puesta en escena, con un
personaje femenino, Aixa, interpretado por una actriz que no se cree en ningan MoMENLo su
papel, y que quisiera ser trasunto de la divisién en dos de la Espafia sagrada, familias
separadas y empleitadas: la Espaiia en guerra civil permanente por la presencia del otro al
que habria que eliminar ya. Los titulos de crédito de la primera dicen asf: «jHarka! Hueste
guerrera marroqui, irregular, confusa y brava, rebelde a la autoridad del Majzen. Para
combatirlas eficazmente tuvo éste que crear al margen de las fuerzas regulares indigenas
otras harkas mandadas por oficiales espafioles. Estos oficiales eran los dnicos europeos en
la Harka y tenfan que cumplir su misién a fuerza de valor y espfritu de sacrificio. Algunos
son hoy gioria del Ejército Espafiol; otros cayeron para siempre y sus nombres estin
escritos con letras de oro en la Historia de nuestra Patria. Todos ellos comenzaren nuestra
ruta imperial ¢ hicieron con su sangre la espiéndida hermandad Hispano-Marroqui. ;Sea
esta pelicula un homenaje a los que todo lo dieron por Espafia». Los militares franquistas
perfectamente disciplinados al mando de tropas ind{genas marroguies. Los actores
principales parecen de cartén-piedra y los secundarios perchas, Tiene incluso trozos
documentalistas. Ei héroe militar espaiiol, acabada la Guerra Civil contra las hordas comu-
nistas y paganas, viene a substituir aquella raza hidalga de honor cansino y practicas
religiosas de reloj. Aquf la Decadencia aparece como el suefic por un Imperio que se toca
con las manos, como aguel perdido de los siglos de oro. Con la pérdida de 1a 1iltima colonia
de Ultramar, ya no cabia sino situar esa grandeza de antafio en tierras de moros préximos
de los gue los imperiales se saben superiores y jugar asf al héroe, a la manera del marine
norteamericano actual. Nobleza e hidaigufa del scldado espaftol campando por sus
imperios; nobleza e hidalguia que, con La cancidn de Aixa, $e habia trasladado a la raza
drabe, «donde no solamente es el espiritu de un pueblo el que vibra, sino que también tiene
la fuerza de sus leyes inexorables y de sus creencias arraigadas», como reza la publicidad
del film de aquella época (Sénchez, 1991: 236).

Insistencia en lo mismo. Lo mejor de jHarka! son los planos del tren avanzando;
lo demas, canto por recuperar glorias pasadas de antes de la Decadencia de Espafia, con
algunos paralelismos (fucha y baile) un poco toscos, para ser generosos. No harid falta decir
que de le érabe, ni en La cancidn de Aixa ni en ésta, qgueda nada, y que no son méds gue una
excusa para catapultarse lo espafiol como imperio sobre el otre inferior al que es licito v
necesario anular, ignordndolo, desconociéndolo. Eso si, el amor se sacrifica en pro de la
Patria, como los guardias civiles de antes.
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De Agustina de Aragdn, 1950, Cifesa, Juan de Orduiia, comentaremos pocas
cosas; los titulos de crédite, como agradecimiento, rezan asi: «A las fuerzas del Glerioso
Ejército Espafiol por su brillante cooperacién. Al Exemo. y Rvdmo. Sr. Arzobispe de
Zaragoza. Al Excmo. Cabildo Metropolitanc y al Asesor Religioso, el M. 1. Sr. D. Leandro
Alna, por sus colaboraciones y facilidades que nos han permitido filmar dentro de la Santa
Basilica de Nuestra Sefiora del Pilar, Templo Nacional y Santuario de la Raza.» ;Serd una
casualidad que el mito de la historia de] cine espaiol haya decidido que la primera
secuencia rodada en suelo patrio se filmase en ese santuario? jEs una casualidad que cien
afios después se ruede en el mismo lugar con motivo de la celebracién del centenario del
nacimiento del cine espaiiol?

El hecho de ver esas correspondencias se explica por ¢l modo con que nos hemos
acercado a los films. Desde el il y a levinasiano, al se foucauitiano. Ambos lugares impiden
reducir los objetos comentados a historia, olvidar su indigencia, su pesada materialidad,
desde el ser desnudo del lenguaje. Nuestra relacidn con esos cobjetos ha sido ética,
entendida como responsabilidad por el otro reducido allf y, por lo tanto, sin desatender la
efectividad de los ¢6digos éticos ni la realidad histérica de los conflictes politicos puestos
asi de manifiesto, Ni tampoco la estética que, como voluntad de poder, se ha pueste en
prictica.

Nos hemos acercado a los textos huyendo también del amparo de las instituciones,
y nos hemos desvinculado asi de toda Oatologia o metafisica cultural nacienal donde
reconocernos, Hemos hablado debilitindonos, de otro modo que ser, pensando de otro
modo, sin morada posible, haciéndonos huéspedes v acogiende al mismo tiempo al etre
anulado en los textos. Nuestro tiempo es ain el de la representacion, pere hemos querido
respetar al maximo lo orre alli narrado y puesto bajo control. Dentro de lo histérico, pues,
cstablecer un orden de justicia desde el descentramiento del ser y su relacién érica con el
otro. Mirar en el abismo de la razdn blanca.

Todoes estdn de acuerdo en calificar, por ejemplo, de fazadias a las peliculas del
llamado ciclo histérico, producidas por Cifesa, entre otras, el afio 1950 y 1951, nos
referimos a la trilogia de Juan de Ordufia, Agustina de Aragén, La leona de Castilla, y Albu
de América, y nosotros nos preguntamos donde radica la diferencia entre, pongamos por
caso, Nobleza Baturra y La leona de Castilla. En una se nos propone la pérdida de la honra
femenina, de un mode lirico, pero también épico, por [o que afecta al grupo, el cual se ve
escindido y/o amenazado por tal pérdida, como correlato y/o condicitn de la exclusion de
éste: amenaza de la puta que infecta al grupo, decadencia como pérdida de la honra; en el
segundo caso, no encontramos con mds de lo mismo: amenaza de la puta que afecta al
grupo, decadencia come pérdida de la honra. La leona se pasa todo el tiempo que dura el
film desgafiitdndose para convencer a su pueblo que resista a la agresién exterior, y queda
finalmente deslegitimada para representarlo al ponerse en duda, de un modo infame, su
honra personal. Es una figura que chirria todo el tiempo entre la paz de lo mismo, paz
hecha de guerras ¥ de luchas intestinas, ser-griego-para-la-guerra que no la reconoce como
de la tribu y a ia que acabari expulsando después de tenderle una trampa. Queda la
esperanza del futuro en otro pueblo, salida al exterior, que quizds la acoga como viuda de
Padilia o amante del Duque de Medina-Sidouia, perc nunca mas velverd a morar en su
casa. La leona destripada de sus entrafias y abandonada a su suerte. Cierto que Pilar lo
tuve mds fécil, pero sélo por la mediacion de la Iglesia. Aquella gladiadora del grano
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también pagl sus romanzas cantadas e inventadas en propia carne. No hay pucs, a nuestro
entender, mucha diferencia en el trato recibide por las dos figuras de la ficcién: por ser
mujer, puta que infecta/afecta al grupo, es expulsada para que redima su propia culpa, que
no es otra que la de querer ser en el grupo. El tema pues de la amenaza intestina que hay
que extirpar y eliminar para poder articular el nosotros edificante que dibuja la grandeza de
lo que fue Espafia en su dia, cuando la mujer no ocupaba el lugar asignado por el hombre,
cuando se tenia la certeza de que la amenaza, interna o exierna, podia ser eliminada,
cuando del imperio eran expulsadas las voces orras a raudales.

Ese otro irreductible del texto artfstico que propone Lévinas, esa exotopia
bajtiniana que permite la dialogia, esa intransitividad barthesiana que contiene la ficcion,
visto aqui como el culpable de vna caida y eliminado.

Desde nuestra alteridad nos hemos dedicado a mirar el ombligo del omre, pacien-
temente. Alguien puede haber pensade que éramos incapaces de mirar en nuestyo propio
corral, y se ha equivocado. Nuestro andlisis por 1o otro espafiol que reduce lo otro con lo
que nos podiamos identificar, no excluye que podamos reirnos de los «ellos» enunciados
por nuestros iguales extranjeros, y de sus propios juegos de enano autista. Nadie nos
encontrard nunca jugando a «castellers». Es cierto que sintiéndose otro respecto de la
subjetividad puesta en practica como tecnologia de la reduccién ha sido mds facil hacernos
huéspedes de las l4grimas de semen, pero hemos pagado un precio muy alto. Nadie, nunca,
podré decirnos que hemos «dicho» nada, porque nuestra morada era un «decir» inacabado
y generoso con el mitico relato sobre los origenes, refundacién, mds bien, y por eso alejado
del ritual que alli se tejia. Ciertamente, comprendemos muy bien y esperdbamos la
respuesta del atro idéntico que era puesto de manifiesto ostensivamente y gue mostraba sus
carnes pornograficamente, y por eso le hemos dejado vivir en paz, con su paz de pez
cortazariano. Eso si, con total humildad creemos que no se entiende nada si se nos objeta la
altura cientifica de nuestra mirada y la pertinencia de Lévinas en todo esto, porque nuestra
mirada, hecha de muerte, no apunta hacia un saber cientifico, sino que Io supera con creces
y se sitia en la Srbita de la creacién artistica; y, por otra parte, el bueno de Lévinas nos
parece un judio erratico del sigle XX capaz de ser invitado a cualquier fiesta, ciertamente
no de la identidad, pero si de la alteridad, del se y de la materialidad del texto ficcional. De
su mange, o mejor, de la mano de otro buen hombre, maestre del sur de Italia, asf lo hemos
hecho, a pesar de las palabras equivocadas, y lo volveriamos a hacer.

Para acabar, resumiremos brevemente el lugar a donde han ido a parar nuestros
textos desde nuestra mirada. Habria una linea, que ni es genérica, ni escolar, ni autoral,
sino esencial para el queriendo-ser espafiol, dibujada en las representacicnes cine-
matogréficas (y parece que teatrales también) entre los afios treinta y cincuenta en el
dmbito espafiol; esa linea trenza el coro polifénico por el pasado mds remoto y reclama la
culpa para el otro de lo que su propia condicién no le permite scr. Ese queriendo-ser
espafiol teje la amenaza en la pantalla y la elimina, para justificar el gerundio en que
todavia se encuentra. Trabajo de refundacién de un origen, roto, desmembrado, el Imperio
original que se fue, poco a poco, entre los siglos de oro y la dltima colonia de Ultramar.
Relato mitico de un pueblo que, como el americanc con los géneros, pero scbre todo con el
western, presenta la voluntad estética, politica y ética de una continuidad que la histo-
riografia espafiola cinematogrifica se niega a ver para cocultar el agujero que presenta la
linea de flotacién del buque insignia del cine espafiol. Ni etapas politicas diversas, ni
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imposibilidades objetivas; a nuestro modo de ver, el cine espaiiol, su historia, serd posible
cuando se reconozca entre todos esta voluntad, que nosostros llamamos del enano y que
comparamos & otras voluntades de la misma talla, de tejer origenes que lo acompafié
durante casi tres décadas: justo el tiempo en que en ofros lugares tardaron en construir su
relato mistificante, con otros regimenes politicos. En definitiva, lo que hemos querido hacer,
ha sido no reconocer en las imégenes de la salida de misa a un pueblo, sino a muchos.
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CUADRO SINOPTICO DE LAS REDUCCIONES

1930, La aldea maldita,

Amenaza de la puta que

Decadencia como pérdida

Cifesa, Francisco Camacho

que impide la paz interna

Floridn Rey infecta la tierra biblica del honor racial del
hidalgo
1935, El cura de aldea, Amenaza de la descendencia | Decadencia como pérdida

del orgullo racial del sefior

1935, Nobleza Baturra,

Cifesa, Florian Rey

Amenaza de la pnta que

infecta al grupo

Decadencia como pérdida de

la honra que sustenta al

grupo

1936, Morena clara, Cifesa,

Floridn Rey

Amenaza de la otra racial

que afecta la economia del

Erupo

Decadencia como pérdida de

la honorabilidad racial paya

1939, La cancidn de Aixa,
Hispano-Film-Produktion y

Cifesa, Floridn Rey

Amenaza de la mestiza
{como valor superior} a la

paz del grupo

Decadencia como pérdida de

la honorabilidad militar

1941, ;Harka!, Cifesa,

Carlos Arévalo

Amenaza de la indisciplina
que afecta el honor hercico

del soldado

Decadencia como pérdida

del heroisno militar

1942, La aldea maldita,
Manue] del Castillo, Floridn

Rey

Amenaza de la puta que

infecta al grupoe

Decadencia como pérdida
puntual del honor racial del

labrador espafiol

1950, Agustina de Aragén,

Cifesa, Juan de Ordufia

Amenazadelo otro
absoluto que infecta las

tradicicnes patrigs

Decadencia como pérdida

de] heroismo popular

1851, La leona de Castilla,

Cifesa, Juan de Ordufia

Amenazade lo otro relative
que infecta la credibilidad

del representante del grupo

Decadencia como pérdida de

la unidn tribal

1954, Morena clara, Cifesa,

Lufs Lucia

Amenaza de la otra racial
absoluta que afecta al lugar

propic

Decadencia como pérdida

del espacio raciat
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E ] Margarita Merino: panordmicy de...

El florecimiente de la poesia escrita por mujeres es, sin duda, uno de los
aspectos mds sobresalientes del panorama poético espafiol de los dltimos afios. Frente a
este fendmeno sorprende la escasa atencion critica que se e dedica a esta poesia en Espafia
en contraste con el interés que despierta, por gjemplo, en los Estados Unidos. El caso de Ia
poeta leonesa Margarita Merino es paradigmético: casi desconocida en nuestro pais —y
excluida sistemdticamente de las antologias publicadas recientemente tanto sobre la poesia
de «los 80» como de las dedicadas a la poesfa escrita por mujeres— ha alcanzade, no
obstante, una amplia audiencia en los Departamentos de Espafiol de los Estados Unidos,
donde sus poemas comienzan & ser estudiados no sélo por los especialistas sino tambi€n en
las aulas. Desde el afio 1990 la poeta ha sido invitada a leer sus versos y a participar en
congresos en numerosas universidades norteamericanas, entre las que se cuentan las de
New Mexico, Texas, Kentucky, Berea College, Tulsa, Arizona, Washington en St. Louis y
Louisville. Desde 1993 Merino reside en Tallahassee, Florida, donde realiza un Doctorade
de Literatura Espaiicla cn Fiorida State University.

En contraste con el interés suscitado en los Estados Unidos, el dnico reco-
nocimiento que la poeta ha encontrado hasta ahora en nuestro pafs ha sido en Ledn, su
ciudad natal, donde en 1985 recibié el premio de poesfa Antonio Gonzélez de Lama por su
primer libro, Viaje al interior. Haciéndome eco de las palabras de Ricardo Guildn, quien
sefialé que el caso de Margarita Merino era «un fenémeno sobre el que hay que llamar la
atencidn del pais»,! el objeto de este trabajo es ofrecer una panordmica global de su poesia,
ubicdndola en ¢l marco de la poesia espaficla contemporénea. De este modo pretendo
quebrar el cfreulo de silencio que rodea a la poeta en Espafia, alejada por voluntad propia
de los cendculos literarios y marginada injustamente tanto por los criticos como por sus
compaiieros de generacion.

Margarita Merine cuenta en total con cuatro poemarios publicados y otro iné-
dito. A Viaje al interior, aparecido en 1986, le siguicron: en 1989, Baladas del abismo; en
1992, Poemas del claustre, compartido con Juan Carlos Mestre y Adolfo A. Ares, otros
dos poetas leoneses; en 1993, Halcdn herido, y en 1994, Vigje al exterior —todavia inédito
perc en circulacion en los Estados Unidos a través del sistema de «Interlibrary Loan»s—
presentade como tesina de Master en Florida State Universily, en el que se reflejan sus
experiencias americanas.

Nacida en 1952, tanto por la fecha tardia del inicio de su produccién poética (al
igual que tantas otras mujeres) como por su estética, la autora forma parte de la promocion
«postnovisima» ilamada también «generacion de los 80». Junto a poetas tan dispares como
Ana Rossetti, Luis Garcia Montero, Jon Juaristi, Luisa Castro, Julio Llamazares o Julio
Martfnez Mesanza, Merino sc integra con su peculiar acento en la corriente rehumaniza-
dora de la poesia espafiola de los Ultimos afios que en parte se conecta, come ha subrayado
Antonio Sdnchez Zamarrefio, «con filones poéticos—romanticismo, existencialismo,
valoracion de la palabra como arma de combate—despreciados per la mayorfa durante los
afios precedentes» (59). Los nuevos poetas, nacidos entre 1950-1968 y que comienzan a
publicar en los afios 80, rechazan el esteticismo y el formalismo excesive atribuidos a la

! Gullén hizo comentarios muy elogiosos sobre ia poesia de Merino en sendas entrevistas en Diario de Leon
{24 agos, 1986): 33 y (12 ene. 1987): 18.
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primera poesfa de «los novisimos»,? reafirmando la necesidad de la autenticidad, la emo-
cién, el entrongue con la realidad cotidiana y la capacidad de comunicacion. Por su énfasis
en la experiencia, la temética urbana y el intimismo encontraran sus modelos en los poetas
«de los 50» como Jaime Gil de Biedma, Francisce Brines o Angel Gonzdlez, y también en
poetas anteriores como Luis Cernuda, Blas de Otero, Luis Rosales o Leopoldo Panero.

La poética de Margarita Merino, expuesta en el prologo o «Exordio» de Vigje al
intertor, se integra plenamente en los paradigmas definitorios de la poesia de los 80.% En
este prélogo, Merino se aleja de modo explicito del culturalismo artificioso de los
novisimos, ¢ irrumpe con una poética que, partiendo de la experiencia confesional, se
empefa en la autenticidad y busca la comunicacién con el lector a través de la cfusién
lirico-intimista. En su prélogo se configura también uno de Jos rasgos caracteristicos de
toda la poesia de Merino, la intertextualidad.* La hablante se define en &l como «rapsoda»
—o0 sea, cosedora de cantos— marcando asi desde el inicio la orientacién intertextual de su
poesia. En efecto, a lo large del poemario se van amontonando alusiones literarias, citas
textuales, letras de canciones, titulos de novelas y de pocmarios, nombres propios de
escritores y de cantantes que despiertan en la conciencia del lector tode un munde de
resonancias y reverberaciones familiares de las que tanto mds gozard cuanto mis
capacitado esté para reconocer las claves encerradas en el texto. Las referencias a estos
intertextos presuponen, a la vez gue proyectan, un lector ideal cuya competencia cultural
incluya la literatura, la misica y los mitos de los afios 50, 60 y principios de los 70.° En sus
poemas se hallan marcas textuales que nos transportan a contextos discursivos muy
diferentes: desde e} mundo de Jos cuentos de hadas {cuyo intertexto lo constituye ¢l género
del cuente maravilloso), pasande por la retérica asociada con la poesia homérica ¢ con
nuestra poesiz de los Siglos de Oro, hasta un tipo de discurso coloquial, iréuico vy humo-

2 Sobre las caracteristicas de la poesia novisima o «de los 70» vednse los articulos de Andrew Debicki, César
Nicolds, Jaime Stles y Guillermo Carnero —en el gue se efectian importantes matizaciones— asi como ¢l
capitelo quinte del dltimo tibro de Debicki.

# Al estudio de la poética de Merino he dedicado un articulo. Acerca de la poesia «de los 80» pueden
consuliarse los articulos panorimicos de Jaime Siles —el in¢luido en el libro de Biruié Ciplijauskaité— Elepa M.
de Jongh, M.A. Gdmez Segalde, el capitnio sexte del dltimo libro de Debicki, ¢l prélogo de José Luis Garcia
Martin 2 su antologfa, el interesante articulo de José Enrique Martinez sobre la poesia leonesa y la seccidn
monogrifica de fnsula 512-13 (1989} utulada «La poesia en Espaiia, hoy,» de la cual son particularmente dtites
los articulos de Amparo Amords, Dionisio Cafias y el de Antonio Sénchez Zamarrefio ciiado. Otros estudios
especificos sobre la poesia escrita por mujeres se encuentran en el libro de Cipijjauskaité y en el nidmere especial
de la Revista de Estudios Hispdnicos editado por Michael Mudrovic. Sobre 1a poesia leonesa véase también el de
José Enrique Martinez.

4 Utilizo el concepto de intertextualidad en sentido amplic, dedo que la palabra «texto» no se refiere s6ic a una
obra literaria especifica sino también 2 cualquier otra realidad, convencién o modo de expresién que afecta la
lectura de) poema por parte del lector. En Poetry of Discovery Debicki —al igual que Kristeva— aplica este
concepio amplio de intertextualidad (218, 222 v 225).

5 La competencia Literaria del lector ideal de la obra de Merino deberd incluir, en particular, la produccién de
los escritores latinoemericanos del realismo mégico y la de los escritores espafioles contemporaneos de 1z regicn
lecnesa; las referencias intertextuales a sus obras se condensan, respectivamente, en los poemas «Viaje
americanos y «Sobre los juegoss. Para un examen detaliado del funcionamicnto de la intertextualidad en Merino
y de 1z mezcla de elementos de 1a cultura de élite y la de masas, véase mi articulo sobre el tema,
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ristico, procedente de una hablante-mujer gue recuerda el tono de la poesfa de Gloria
Fuertes, Esta sucesidn de discursos e intertextos tan distintos exigen la colaboracién del
lector, obligdndole a permanecer activo y a completar el texto.

Viaje al interior contiene un poema extraordinario, «Viaje americano, al que he
dedicado un articulo. Siete afios antes de la celebracién del Quinto Ceatenario y sin ninguna
relacién con ésta, Merino realiza un homenaje a la América hispana casi sin precedentes
dentro de la poesfa espaiiola. En «Viaje americano» —largo poema unitario dividido en 12
fragmentos m4s o menos independientes— la hablante se dirige a América Latina, ©
«América del Sur, Hispanoamérica, [beroamérica / ¢ como quieras llamarte . . » (1, 4-3),
personificada en una fuerza femenina «impidicamente generosa,» «fustigada» y «altiva»
(I, 37, 39) que se nace vy renace a si misma en partos continues (II, 3-5}, seductora (II, 9} v
sensual { III, 37}, contradictoria (X, 2} y doliente (X1, 9}. Este canto apasionado a las tierras
y a las gentes hispanoamericanas hace pensar inevitablemente en los poemarios que Pablo
Neruda y César Vallejo dedicaron a Espafia en los momentos trégicos de la guerra civil
espafiola: Espafia en el corazén y Espafia, aparta de mi este cdliz, respectivamente.

Viaje al interior es una obra de un vitalismo desbordante en la que se entre-
mezclan la pasidn, la contemplacidn, el arrebato y la melancolfa, pero es, en especial, una
autoafirmacion del acto de escribir de la poeta aquf y ahora, y no «cuando pasen los afios y
me recorten Ja sorpresa . . . y el adjetivo» (14, parr. 11}. Comeo recalca irénicamente la
hablante del prélogo, sus versos son una afirmacién de su «trasnochada vocacién de
autenticidad» {14, parr. 12), vy ésta y toda su obra exhibe ¢l vigor, la fuerza de la palabra.

Baladas del abismo, el segundo poemario de Merino, es un libro muy distinto
del primero. A partir del primer verso se despliega casi sin interrupcién una voz
'monocorde y dolorida que quebrard las expectativas del lector de Vigje al interior. Si las
caracterfsticas mds sobresalientes de la primera obra de la poeta eran su arrollador impulso
vital y la pluralidad de voces, en Baladas se proyecta un lamento, una «salmodia dolorida»,
como la autora sefiala en la contraportada del libro {parr. 3). La voz de Baladas se
identifica con una veta intensamente melancdlica y desesperanzada que se expresa a
menudo en un tono elegiaco. En los versos de este nuevo libro late, en palabras de Merino,
«teda la melancolia de una poética intimamente trabada con el ejercicio personal de la
sobrevivencia en una peripecia irrenunciable y ante una realidad muchas veces amarga»
(contrap., parr. 2). El vitalismo del primer poemario ha dado pasc aqui a una cosmovisién
de corte existencialista —el vivir como acto de supervivencia— y a la reafirmacién de unas
raices intimistas explicitamente romanticas: junto a la cita al comienzo del libro de unos
versos de Follas novas de Rosalfa de Castro, se hace una referencia metapoética al poema
como espacio «donde cabe / mi desesperacion» («Papel en blanco» 2-3}. En este contexto
neprroméntico, el libre se proyecta a nivel temdtico como una reflexién reiterada sobre el
paso del tiempo y la consiguiente «degradacién de toda belleza y esplendor, la impo-
sibilidad de retener aquello que se ama, lo efimere de 1a felicidad y la inocencia» (contrap.,
pérr. 3).

En Baladas del abismo afioran a la superficie de los poemas las simas del yo
poemiatico. La contraportada ofrece una explicacién anecdética e histérica de la chispa
desencadenante del proceso creativo: en el verano de 1986, cuande una seguia asolaba las
tierras leonesas, un gran incendio consumié los bosques de la sierra de Ancares. Mientras
los ojos alucinados de la poeta contemplaban aquel cataclismo natural, sus pensamientos
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«s¢ retorcian como las siluetas de los arboles en la lejanfa», haciendo surgir muchos de los
poemas del libro al entretejerse en su mente «la consuncidn de la vida vegeta] y la tristeza
de los abismos interiores que desveld el incendio» {pérr. 1}. Un sucese exterior, el
incendio, desencadena pues en la peeta una experiencia visionaria de destruccion, de
pérdida irreparabie, y provoca en ella un despertar de conciencia interiorizante: a la devas-
tacién exterior se corresponde un idéntico estade interior provocado por la pérdida del
amor. Este estallido de conciencia constituye la génesis de los poemas y da lugar al
leitmorif del libro, la pérdida: de los suefios, de las ilusicnes juveniles, del amor, de la
pureza y la inocencia, de todo lo que arrebata el pase del tiempe y 1a muerte,

Si Baladas del abismo tiene una unidad en cuanto a sus coordenadas temadticas,
hay ademés otro componente textual que contribuye a su unidad: las alusiones musicales
que entretejen y vertebran el texio poético. El lector de Baladas se halla enfrentado con un
texto cuajado de referencias que aluden a otra forma de arte, la misica, cuyo medio de
expresidn propic es el auditive y no el discurso verbal. Este encuentro con otre medto
artistico plantea de inmediato la cuestién de ta intertextualidad o transposicidn, segin la
terminclogia de Julia Kristeva, como factor estructurante de la obra. Kristeva define la
fransposicidn como el pase de un sistema de signos (visual, auditivo o escrite} a otro
distinto, por lo gue se produce comoe resultado un nueve sistema de significacién dotado de
amplia polivalencia semidtica (59-60}. En el caso de Baladas nos encontramos con la
transposicién en un medio verbal, la poesia lirica, de referentes alusivos al medio auditivo
por excelencia: la muiisica. Merine muestra de este modo su voluntad de expandir los
limites de la poesia al incorporar en su texto, como elementos estructurales del mismo,
discursos y recurses que provienen de otra forma de arte, yuxtaponiendo ¢6digos distinto
en principio irreconciliables. Un buen ejemplo de ello es el poema «Nocturno de agosto»:

Yace mi quimera rotos Jos talones sobre la hierba seca.

Se derrama siibite un quejide de oboes, las citaras inclinan
su torso susurrande: se suma lejano el tafiido de campanas
gque anuncian la consumacién de la noche.

Ay tambor, no proclames tan ronco que ha de ser

la implacable red de las arafias hiladoras de escarcha
quien cubrird mi cuerpe acurrucade en el temor

con jubenes de cristal y tinica de viento.

Ay timbal, no retumbes augurando que los brazos del frio
me acunaran ceftidos hasta desvanecer el olor que dejd

la tibieza de mi amante prendida en mis cabellos.

Qué gaita lograra aplacar esta intuicién de pérdida

que nubla mi corazdn y lo torna discreto,

cémo tradugird el violin la pesadumbre del pulso herido
de los olmos muriéndose,

qué trompeta se alzard celebrando la himeda lozania
de las praderas a la hora del alba:
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Fl titulo dei poema nos conduce, en primer tugar, a un interiexto musical: los
nocturnos de Chopin, sus piezas para piano tristes y melancélicas. En poesia, los nocturnos
se relacionan con el romanticismo v ¢l modernismo hispancarnericanos, en especial con los
nombres de José Asuncién Silva v Rubén Dario. El «Nocturno de agosto» de Merino
despierta en la mente del lector, de acuerde con su titulo, ecos de estas tradiciones musical
y literaria, a la vez que presenta una visién muy personal. El poema es una verdaderz elegia
por la destruccion de la vida natural y la pérdida del amor. El tema de la pérdida se mani-
fiesta tanto en la realidad exterior—es decir, en la devastacién de la naturaleza provocada
por el incendio forestal —como en la realidad interior de la poeta— en la desolacién
producida por el fin del amor que presagia la muerte. Todas las imdgenes del poema son
negativas: su antigua quimera, yace; tiene los talones rotos; la yerba estd seca. Los ins-
trumentos musicales forman un concierto funebre y, uno tras otro, difunden la certeza de la
muerte: los oboes se quejan, las citaras inclinan su torso, las campanas tafien ligubremente
anunciando «la consumacién de la noche» (4}, y el tambor v el timbal, con su sonido
poderoso y su connotacién asertiva, proclaman augurios de muerte. Ni siquiera la gaita,
alegre y festiva, logra aplacar la «intuicién de pérdida» {12} de la hablante, En 1a realidad
exterior se ha producido una metamorfosis de cardcter letal en consonancia con la interior:
«Séle el humo acompafia el estertor sombrio / del paisaje calcinado en Ja memoria» {30-
31), por lo que paisaje cxterior ¢ interior coinciden. Si a lo large del poema van alter-
ndndose en distintas estrofas ta realidad interior de Ia hablante y la exterior, en la estrofa
final se efectda la unién de ambas realidades, produciéndose en ¢l poema una intensi-
ficaci6n subjetiva y emocional reforzada por la repeticién, uno de los recursos estilisticos
mds utilizados por Merino: «cuando arden los montes y €] me ha olvidade: / Cuando €] me
ha olvidade absorto en la reliquia / de los tejos sagrados y del muérdago» (36-39). Es sdlo
al final del poema cuando descubrimos que la «intuicién de pérdida» (12} de la voz
poematica estd provocada, a nivel interior, por la pérdida del amor, y que el exterior —la
naturaleza que se deshace en un «alarido vegetal» (20)— es un correlato cbjetivo de la
realidad interior de la hablante. Asi, el poema se configura como una reelaboracién original
del topos cldsico, que cristaliza en el Repacimiento y que ¢l Romanticismo recupera, de la
correspondencia entre los fendmenos de la naturaleza y las emociones del yo.

Halcon herido, el tercer libro de Merino, consta solo de diez poemas, aunque el
primero de ellos, «Te amaba tanto», es tan extenso que constituye por sf $élo una seccién
eatera del poemario. «Te amaba tanto» es una intensa elegia amorosa dividida en once
cantos, en la que Ia hablante de Merino irrumpe con un mondloge dirigide a su antiguo
amante.® E] uso de la segunda persona del singular desde la perspectiva subjetiva del «yo»
poético le sirve para objetivar sus emociones, a la vez que para efectuar: I, un autoanlisis;
2, un examen de su antiguo amante incluyende sus cualidades positivas y sus lados
negativos; y 3, un andlisis del fracaso amoroso. La repeticidn reiterada de iz frase «te
amaba tanto» es un rasgo estilfstico que contribuye a la intensidad del poemz y a Ja
creacidn de una atmdsfera de introspeccién meiancélica y dolorosa:

¢ Mudrovic y Victer Garcia de la Concha han escrito sendas valiosas resehias sobre Halcdn herido.
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Amaba tanto aquella dulzura que tenias extraria,
aquel temblor de tréboles y lluvia

escondido en tu cuerpo rotundo

Arnaba la misica de aquellas tus palabras
rebosando esperanza,

Amaba tanto las mochilas gastadas

que fueron habitando mis armarios de espejismos,
de aromas lacustres y noticias costeras,

y quise creer que podria curarte de tu vagabundeo,
que lograria hacerte olvidar tu desarraigo,

la nostalgia de todos Jos caminos que fuiste recorriendo.

(D

El lirismo y la intensidad expresiva, junto con la sinceridad y el esfuerzo de
objetividad de la hablante, son las caracteristicas sobresalientes del poerma, que consigue
fascinar at lector. En efecto, el receptor del texto poético se siente envuelto subjetivamente
en el poema tanto por el tema universal del fracase de un amor apasionado como por el
medo de narrar una experiencia que se convierte en familiar, dado que incluye motivos v
detalles facilmente reconocibles por el lector contemperaneo: un personaje masculino
heredero de los afios 60, el efecto devastador del alcohol yfo de las drogas, la impotencia y
frustracién de su pareja, y las consecuencias de la incomunicacion entre ambos («Nos
fuimos convirtiendo en las sombras paralelas / de dos bestias que se grufifan roncas» [VIII,
23-24]. Las vivencias personales de la hablante narradas en ¢l poema trascienden, de este
modo, el 4mbite puramente autobiografice y de ser una experiencia exclusivamente
individual, se convierten en ejemplo de experiencias comunes compartidas por toda una
generacion. La utilizacion de este recurso generalizador de la experiencia autobiogrifica, o
«generalizacién alegérica» en palabras de Juan José Lanz (50}, produce un impacto en ¢l
receptor poemético puesto que provoca un eco en su conciencia: el lector puede reconocer
y reconocerse en las vivencias expresadas, y participar asf en la densidad emocional de la
experiencia. Pese a que el poema estd tejido de la experiencia biografica de la poeta —cuyas
vivencias son el objeto mismo de la literariedad sin el filtro de un correlato objetivo {Garcia
de la Concha 8)— serfa erréneo caer en la «falacia biogréfica». La verdad del poema es
literaria y es su literariedad lo que le confiere su fuerza poética. No en vane la hablante de
Mering recuerda al final del poema que fue ella guien cred a su amante al inventarle «un
alma de jenjibre» (X, 9) y que €l fue su «proyecto»: «aquella criatura a la que construi un
aura / con la piel mas delicada de mis suefios / sobre el papel en blanco /. . . verse a
verso» (XI, 15-19). Sus versos reinventaron, pues, al amante y recrean la historia de un
fracaso amoroso que, dada su dimensidn alegérica, trasciende la anécdota individual v se
universaliza.

Margarita Merino, que declaraba en el préloge de su primer lLibro su desec de
sustraerse «al arrebato de esta desconcertante cultura que dicen postmoderna» (12}, en un
hébil juego combinatorio entre su concepeién de Ja poesia y las exigencias de la época en
que le ha tocado vivir, es capaz de mantenerse fiel a si misma, realizando una poesia
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hondamente personal, intimista y sincera, profundamente lirica y humana, a fa vez que
integrada en ias coordenadas de la postmodernidad que aparentemente rechaza pero de la
que no puede, sin embargo, sustraerse, El juego intertextval basado en alusiones que
requiere la colaboracién activa del lector, las referencias culturalistas y los significades
abiertos de su texto poético constituyen rasgos posimodernos que se combinan, no
obstante, con una veta profundamente humana presente siempre en la mejor poesia. La voz
de Margarita Merino representa una valiosa contribucion tanto a la poesia espafiola en
general como al rico caudal de la poesia contempordnea escrita por mujeres,

NOTA

*Quiero agradecer a Indiana University Southeast la concesion de una beca de verano que
me ha permitido la realizacién de este trabajo.
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“Al dragén, cuya fiereza
olimpica al Cisne asusta,
con una patada augusta
le destrozd la cabeza.”
(JHR. LV, 178)

En el contexto de la Modernidad, “una concepcién sociocultural generada por la
civilizacién industrial de la burgucsia del siglo XIX a la que fue asociada répida vy
violentamente nuestra América” (Rama, “La dialéctica™ 109), el discurso neobarroco se
manifiesta como nna forma de expresidn revolucionaria. En tanto que para la burguesia de
la época el lenguaje constituye el soporte social que le garantiza la comunicacidn, para el
poeta —marginado por ¢sa sociedad— por el contrario, el lenguaje adquiere un fin lidico:
derrocha palabras y juega con ellas para escandalizar a esa burguesia tacafia. Es decir,
experimenta libremente con el lenguaje, desde una posicion ideolégica contraria a la de los
detentadores del poder politico y econdmico.

La utilizacién por parte de algunos modernistas de un léxico constituido por
simbolos de esa burguesia utilitaria que margina al artista parece paraddjica. Sin embargo,
esto constituye una forma de subversidn, en tante que supone la elaboracién de nn
contradiscurso, es decir, la propuesta de un discurso de emancipacién que recupera del
enemigo ideolégico una forma de expresién y le imprime su propia ideologia.

En el discurso poético de Julio Herrera y Reissig es posible percibir la presencia
del neobarroco, uno de los milltiples estilos en que se ha expresado a veces el Modernismo
hispancamericano, y que considerc como tal basdndome en la teoria de Severo Sarduy.!
Segiin el critico cubano, el estilo barroco —caracterizado fundamentalmente por “una
sintaxis visual organizada en funcidén de relaciones inéditas”, “distorsién e hipérbole de
uno de los términos, brusca noche sobre el otro”, uso de adjetivos y de adverbios que “todo
lo retuercen”, artificio {Barroce 17-8)— tiene una razon de ser de rafz ideolégica, lo que
nos hace comprender su formulacién en una época de libertad como la moderna. Por otra
parte, el vacio cultural surgido en las ex-colonias hace propicio su resurgimiento, con sus
caracteristicas americanas peculiares. Como sefiala Ivan A. Schulman: “El ‘horror al
vacio’, contrapunteo de la maéscara y de la ausencia culturales, produce una literatura de
tensicnes, contradicciones, antitesis y abundancias inestables y oscilantes —una literatura
neobarroca”(395).

En este trabajo, me propongo comprobar en qué medida el necbarroquismo de
JHR supone una forma de “amenazar, juzgar y parodiar”(Sarduy, Barroce 99) la ideologia
burguesa basada en valores materiales de cardcter utilitario, y siendo ast, cémo se inscribe
€sa postura en la época de emancipacion modernista. Con este fin, me parece 1til el estudio
paralelo de su obra poética y de su ensayistica, donde el poeta discute concepciones socio-
politicas, econGmicas y estéticas, asf como su relacién con el medio y tiempo en que le
tocé vivir que, como Dario, es evidente que detesta.

! En adelante abreviaré €l nombre del poeta JHR. Explica Ivan A. Schulman: “Sarduy distingue muoy
claramente enire el barroco y el neobarroco. El primero es un arte descentrado pero arménico —dos ejes
epistémicos— el dios jesulla y su metdfora terrestee, el rey. El neoharroco —el arte de hoy— es inarménicy, y
refieja la ruptura de Ja homogeneidad, del fogos come absoluto™ (388).
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El ensayo mds iluminador en este sentido, es aquel cuya importancia subraya
Zum Felde (Proceso 220-1), el “Epilogo wagnerianc a La Politica de fusion.”? El mismo,
que reviste la forma de una carta dirigida al autor, constituye un comentario al libro de
1902 del histeriador Onetto y Viana, y en él desarrolla JHR una aguda critica contra la
sociedad y el gobierno del Uruguay. Ya ¢l epfgrafe nietzscheano del ensayo anuncia ¢l
desprecio por el cardcter mercantil de esas entidades, asi como la posicién marginal del
poeta con respecto a las mismas, asuntos sobre los que se insiste permanentemente 3 lo
largo de la epistola.® Desde el comienzo se afirma:

me encuentro a gran distancia de inclinaciones locales, . . . de mascaraday
sectarias, de cociembres virulentas, de tode lo que importe tradicionalismo,
exhumacidn, necromania, pretérito perfecto, rencores estratificados,
impuisividad heredada, como dirfa el vigjo Spencer, aluviones indigenas de
atavismos. . . . Y nada me interesa. . . . Yo no sé lo que soy, ni qué seréd de mi
arcilla fosférica v sondmbula, errante por un empedrado de trivialismo de
provincia, rendida de soportar la necedad implacable de este ambiente
desolador!” (294} (El subrayado es mio)

Ademés de su adhesién a la filosoffa positivista en tanto que sinénimo de
progreso, de una vision puesta en el porvenir —sobre cuya carencia en las autoridades
locales, a pesar de su positivismo, Herrera manifiesta su desprecio de manera vehemente—,
asi como de la ya mencionada marginalidad del poeta, interesa destacar el cencepto de
“mascaradas sectarias.” Es significativo el hecho de que Herrera, cuya poesfa estd siendo
calificada precisamente de “enmascarada”, esté acusando a los sectores de sus “enemigos
ideoldgicos™ en el mismo sentido. En este punto, coincido con Angel Rama en el hecho de
que en el periode modernista, el enmascaramiento -——que se relaciona con el concepto de
“parodia” en ¢l estile barreco, como se verd més adelante, de acverdo con Sarduy—- reviste
no sélo Ja obra de los poetas, sino también la accidn de los gobiernos latinoamericanos,
pretendidamente democraticos.* De manera que al enmascaramiento de la burgucsia
detentadora del poder politico y econdmico, el artista responde a su vez con una poesia

2 La Uzmada “Politica de fusi6n™, consistiS en la wnién de esfuerzos para gobernar ¢l Ureguay levada a cabo
-—por los afios en que se publicara el citado ensayo— cntre los partidos “blanco™ y “colorado”, también Namados
“partidos tradicionales,” y en manos de los cuales, desde su creacién en la primera mitad det siglo XIX, ha estado
oscilando el gobierno del pais.

3% “Todos estos peajeros, y estos reyes, y estos mercaderes; todos estos guardianes de paises y de tiendas, todos
$On mis eneimigos. Abomiro todo sacrificio al dios vulgo o al dios éxito. Me repugna lo trivial. Qdio 1a hipacresia
y el servilismo comte los mayores crimenes. He de decir la Verdad aunque me aplaste el Universo.” Nietzche: Asé
hablaba Zarathusera” {203).

4 “Toda 1a cultura moderna cumplia fatalmente una funci6n enmascaradora, pues procuraba suplantar el ‘textey’
de] pasado con la ‘interpretacion’ moderna, como un medio de hacer suyo €l mensaje que ya no le pertenecia,
adecvdndolo a sus impulsos, a sus secretos deseos, a su ideclogia. . . . jAcase la democracia que advenia al
continente no venia también enmascarada? j Acaso el populismo urband que comienza a praciicarse en los
regimenes positivistas de ‘orden y progreso’ no enmascaraba al autoritarismo y 2l centralismo que habian sido los
pilares coloniales y resurgian orgénicamente en sistemas apoyados disciplinadamente sobre el ejéreito, aliado a
los dindmicos estratos superiores de productores y comerciantes?” {“La democratizacidn™ 128).
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enmascarada —constituyéndose un verdadero “bal masqué”, como dice Rama—, méscara
que no se encuentra sin embargo como se ve, en la obra ensayistica {no sélo de Herrera,
sino de otros modernistas, comeo es el ejemplo Rubén Darie), a pesar de tratarse ideold-
gicamente de un vnice discurso.

En el mismo ensayo, Herrera arroja permanentemente la acidez de su critica
sobre lo que considera limitaciones provincianas de sus compatriotas. Condena el espirita
de practicidad de que hace gala la burguesia uruguaya de su época, desdeiiando el
idealismo del artista, en tante gue productor de objetos sin valor de cambio:

Llega a tal extremo ia falta de ambicién en los urugnayos, que no poseen ni
aun la vaga idea de lo que este sentimiento implica. . . . Llamanle loco,
imbécil, ridiculo a quien pretende hacerles entender que los hombres
superiores, los grandes caracteres no buscan los éxitos inmediatos; que para
el genio, para el inventor no hay recompensa mds grata de sus esfuerzos, no
hay mas placer que la posesion ‘ideal’. . . . Por lo comiin, a guien tal les
manifiesta, responden, con aire de filésofos: ‘Por Dios, amigo, déjese de
sofiar; . . . haga lo posible por emplearse; prociirese un dinerito; mande esas
cosas al diablo, que no dan ni para comer; un buen emplec es una gran cosa;
la cuestidn es pasarlo bien; entre a figurar en la politica activa; . . . trate de
ser prdctico. . . . Esas son cosas de verdadero provecho que le daran a usted
espectabilidad, aprecio y buenas costumbres.” (316-7} (El subrayado es mio)

Si bien la cita es exlensa, merece su transcripcidn en tanto que la misma permite
realizar una conexidn entre la ideologia de Herrera y la de otros poetas modemistas, a ia
par gue nos permite filiar al poeta con el Modernismo hispancamericano en uno de sus
aspectos fundamentales. Efectivamente, caracteriza al artista de esta época su posicién de
atslamiento o marginalidad en las sociedades burguesas en que vive. Como ya he
manifestado, el objeto de arte, en la medida que no constituya un objeto de cambio, carece
totalmente de valor como objeto de belleza en el contexto de éstas dltimas. De abi la
posicién antagénica de los escritores modernistas respecto a un munde en el que son
marginades. Aunque expresadas de forma mucho mas simbdlica, menos directa, intentard
demostrar como estas ideas estdn presentes en relacidn al uso del estilo neobarroco en la
obra poética de JHR.

Los poemas que utilizo en mi andlisis a efectos de dermostrar la presencia de
diche estilo, al menos en una parte de la creacién artistica de nuestro escritor, serdn: “La
vida”, de 1903 {169-83), “Desolacién absurda”, también de 1903 (165-9) y “Tertulia
lundtica”, de 1909 (27-38).°

5 Varios de los criticos consultados, estdn de acuerdo en sefialar que ésta constituye la “linea hermética” de
JHR (Rela 53), ¢ bien “su poesia oscura o hermética o barroca o nocturna” (Vilarifo XXXII-XXXII. En
adelante haré referencia a estos poemas de formu abreviada: LV, DA y TL, respectivamentc.
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El discurse poético

Seiiala Severo Sarduy en “El barroco y el neobarroco”, una serie de mecanismos
de artificializacién —utilizados por algunos escritores latinpamericanos—-- caracteristicos
del estile neobarroco.® En primer lugar, este ctitico se refiere a la “sustitucién” —cuya
forma més frecuente es la metéfora, Consiste en la evocacién de un significado dado, no pot
el significante que léxicamente le corresponde, sino por otro significante, cuya
particularidad es estar abismalmente distanciado del objeto significado, “[lo] que constituye
fo esencial de su [del batroco] lenguaje, en oposicion a la estrecha adherencia de éstos (ios
dos términos], soporte del arte cldsico™ {170}, Recurren precisamente en los mencionados
poemas ¢ste tipe de metdforas. Asi en TL., poema nocturno en el que parecen interactuar el
paisaje, el sujeto poético y un “ti” —; el Ideal, la mujer, ambos?—, se expresa:

La realidad espectral

pasa a través de la trdgica
v turbia linterna mdgica
de mi razon espectral...
Saturno infunde ef fata!
humor bizco de su influjo
(TL 31)

O bien:

¥ en tus senos gue son lagos

de dgata en cuyos sigilos
vigilan los cocodrilos

réprobos de tus halagos!

(TL 32)7 (El subrayado es mio}

Como se observa en estas metdforas, que se van encadenando, la distancia que
existe entre los términos —razoén/ linterna, influjo/ humor, senos/ lagos, halagos/
cocodrilos— es no sélo alejada sino muchas veces disparatada (caso del Gltimo), resultando
la bisqueda de semas comunes a los términos en un esfuerzo imaginativo det receptor. El
poeta manifiesta su conciencia de experimentacion —motivo que lo acerca a la vanguardia—
en el juege de asociaciones: “Las cosas se hacen facsimiles/ de mis alucinaciones/ y son
como asociaciones/ simbdlicas de facsimiles . . .7 (TL 31). Para Yurkievich “el texto no
simula una génesis espontdnea, no disimula el trabajo de produccién. Se presenta como
performance, como factura deliberada, como fabricacién {(incluso en el plano 1éxico), como
objeto elaborado a partir de una tecnologia especializada™(90).

& En adelante, todas las cilas de Sarduy pertenecen a este articulo,

7 Los ejemplos, originalisimos, son innumerables pero Jamentablemente, su estudio exceds ¢l propésito de este
andlisis; mencionaré no obstante algunos més: “y es el molino una agreste/ libélula embalsamada,/ en un alfiler
picada/ a la vitrina celeste™ (TL 34); “;Oh negra flor de Idealismo!/ Oh hiena de diplomacial con bilis de
aristocracidf v lepra azu) de idealisme! . ./ Es un cincer tu erotismo/ de absurdidad taciturnal. . " (TL 34); "'y dos
clavos luminosos/ los aleonados y briosos/ 0jos con que me fascinas™ (DA 167).
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Como si ello fuera poco, la adjetivacién aplicada a los mismos, no es menos
distanciada. He aquf ¢} fin lddico que el lenguaje adopta en el artista neobarreco. El fin
dltimo es la comunicacién de un asunto concreto;? el principal, la ejercitacién del erotismo en
tanto que juego, o bien el puro goce estético.’ Es necesario recordar que la metdfora
constituia el recurso favorite de los modernistas, pero también de los vanguardistas (segunda
época de la Modemidad). Particularmente para les ultraistas —tal como se manifiesta por
ejemplo, en uno de los cuatro puntos bésicos de uno de los manifiestes de Borges—, era
precisamente ese distanciamiento apuntado por Sarduy el que resultaba un aspecto clave. !9

Respecto 4 la adjetivacidn, es conocido el guste de los modemistas —heredado
de los simbolistas y parnasianos— por el uso del epiteto sinestésico (A) y del epiteto
metagogico (B).!! Es de interés sefialarlos aqui por la proliferacion de ambos en la poesia
de JHR, donde se da el entrecruzamiento de toda la gama de lo senserial ¥ lo “afectivo™
{A) gesto verde (TL 27), ciptés de terciopelo (TL 27), fragantes confidencias (TL 28),
neurastenias grises (TL 32), glaciales bancos {TL 32}, hora azal (LV 169), adioses de
terciopelo {DA 166}, ajedrez perfumado (DA 168}, grises acuosidades (LV 170), diamanie
musical (LV 171); (B) cola tersa, perfumada y confidente (TL 30), bosque estupefacto (TL
28), insapna clavija (TL 30), honda noche delincuente (LV 169).

% D bien, como dice Rama refiriéndose a los sonetos herrerianos, aunque lo mismo sucede cuando el poeta
ntiliza la décima (sus dos metros preferidos): “El poeta no trata, meramente, de desarrollar un pensamiento
complete dentro de la linea elegante y sobria del iniciador Garcilaso, sino que tal pensamiento se resuelve en
mfinidad de pequedisimas materias, objetos, gestos, tropos, alusiones, que colman los catorce versos con tal
violencia gue practicamente sustituyen ¢l razonamiento poético por la contigitidad revoelta de cabos sueltos. . . .
El destelio de cada una de las particulas es para ci poeta la prueba de la excelencia. . . . Pero no satisfecho, ademas
las somete a un proceso de dinamizacién por obra del cual se revuelven, se distienden, se abalanzan sobre las
olras préximas y las contagian, barrocamente, de su excitacion” (Rama, “La estética” 31), (El subrayado es mio)

9 “Juggo, pérdida, desperdicio y placer, ¢s decir, erotismo en tante que actividad que €s siempre puramente
lidica, gque o es mis que una parodia de [a funcidn de reproduccidn, una transgresidn de lo til, del didlogo
‘natral’ de ios cuerpos. En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiesia en el juego con el obieto
perdido, juego cuya finalidad estd en si mismo vy cuyo propdsito no s 1z conduccidn de un mensaje —el de los
elementos reproductores en este caso— sino su desperdicio en funcién del placer. Como ia retérica barroca, el
erotismo se presenta como la ruptura total del nivel denotative, directo y natural del lenguaje —somatico—, come
la perversién que implica toda metdtora, toda figura” {(Sarduy 182).

'@ “Es justamente el furor metaférico ¥ necldgico de Herrera y Reissig lo que va a sedugir a los ultralstas €
influird sobre ellos. Se sentirdn atraidos por esa fabuiosa fantasia gue tanto distancia de la realidad factica, por esa
imaginacion hiperbolica capaz de las asociacionecs mds desconcentantes . . ." (Yurkievich 75).

" Los llamo “epitetos” dc acuerdo con Gonzalo Sehejano: “todo adjetive morfoldgicamente tal que acompaha
inmediata o mediatamente a un sustantivo sin intermedio de copula para expresar una cualidad propia o accidental
del mismo sin necesidad 16gica de expresarla” (483). Para Ia caracterizacidén de “melagoge”, sigo a Edmundo
Garcia-Girén: “hay otro ropo —la metagoge— que . . . muestra el afén modernista por matizar mis ¥y mas ¢l
léxico. En la mayoria de os casos la metagoge consiste en aplicar adjetivos afectivos a cosas inanimadas.” Este
critico, da los siguicntes cjemplos: enamorada esfinge, estrellas estupefactas (Rubén Dario); laure]l adolescente,
lundtico violin {Valle-Inclén); conciencia albina, mar anaifabeto, besos eruditos (JHR}; ctc. (137-8). Ahora bien,
ateniéndome a los efemnplos de Garcia-Girén, amplio el concepto de “adjetives afectives” ya que la mayoria
refieren a caracteristicas o cualidades humanas que no son precisamente “afectivas” (como en el caso de los
adjetivos que antes he subrayado). Finalmente, ¢l concepto de “sinestesia”, lo tomo de Ludwig Schraeder (81-5),
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Es destacable también la superabundancia de similes, en los cuales, como en la
metéfora, la separacion entre el elemento comparante y el comparado liega a ser delirante:

Sobre la torre, enigmitico,
el biho de ojos de azufre,
su canto insalubre sufre
come un muezin enigmadtico . . .
(TL 29)
Y obsediendo una glorieta
como una insana clavija
rechina su idea fija
la turbadora veleta,
(TL 30)
y los sauces en montdn
obseden los camalotes
como torves hugonotes
de una muda emigracién,
(DA 166)

Todos estos recursos contribuyen al desarrolle del lenguaje en libertad, con-
sistente en este caso en la asociacidn de clementos pertenecientes a campos semdnticos
remotos unos de otros, lo que da como resnitado una imagineria insélita. Los preferidos
por nuestro poeta, van de lo patoldgico al bestiario; del universo psiquico al cosmico; del
metalenguaje a lo mégico; de objetos cotidianos a instrumentos musicales; en fin, de los
sentimientos a lo sensorial.

No cbstante, [a “sustitucidn’™ es sélo uno de los mecanismos de artificializacién
atilizados por ¢l estilo neobarroco; considera Sarduy asimismo la “proliferacién”, que
consiste seglin el mismo en “obliterar el significante de un significado dado pero no
reemplazdndele por otro . . . [sine] por una cadena de significantes que progresa
metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente” (170). La
“proliferacién’ se manifiesta formalmente en una variedad de figuras como “enumeracién
disparatada”, “acumulacién de diversos nédulos de significacién™, “yuxtaposicién de
unidades heterogéneas”, etc. Asimismo, puede ocurrir que la “proliferacién™ resvlte en una
cadena abierta de significantes, que no conduzcan a un referente esperado por el lector, a
un significante determinado, de lo que resulta una lectura “deceptiva.”

En los poemas estudiados, se manifiesta el gusto por el uso de esos tipos de
proliferaciones. Como he mencienado antes, en TL, los motivos principales giran en tomo
a: un paisaje nocturno, la presencia de un “yo” poético, asi como también de un “td”,
evecado precisamente mediante la yuxtaposicién de unidades heterogéneas. Afirma
Yurkievich refiriéndose a este poema que en ¢l mismo,

el desequilibrio adquiere dimensién cdsmica. El informe turbidén no sélo
invade la psique del poeta, puebla la conciencia del mundo: lo abscluto cobra
genio lébrego. El discurso se vuelve ostentosamente neurdtico. El
desequilibrio del sujeto refleja un desequilibrio universal. La visién es
cadtica, tenebrosa, cataclismica. {83)
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Ahora bien, la invocacién del “ti” ocupa centralmente las cinco estrofas de la
Seccién [1I de TL (*‘Avernus’), realizdndose a través de una enumeracién de vocativos de
peculiar Imagineria;

Ti que has entrado en mi imperio
demonia tornaselada
Lapona esfinge: ...

Carnivora paradoja,

Funambulesca Danaida,

Esfinge de mi Tebaida

maldita de paradoja ...

(TL 32-33) {El subrayado es mio)

De la misma forma es evocado el “td”, motive también principal, en el poema

DA, a la par que se reconstruye su figura femenina mediante imdgenes desconcertantes
que, como un “collage”, la van conformando:

Deja que incline mi frente
en i frente subjetiva

en la enferma sensitiva
media luna de 1u frente
que en la copa decadente
de tu pupila profunda

deja que rime unos sueftos
en fu rostro de gardenia
hada de ia neurastenia,
trdgica luz de mis suefios.
Mercadera de belerios,

el ecuador de tu boca
y el polo de tu gargania.
(DA, 167) (El subrayadoe es mio}

Esta proliferacion de imdgenes va construyendo una extensa cadena de signi-
ficantes que van conformando una figura femenina en torno de ese "ti™, cuya dilucidacidén
ha dado arduo trabajo a la crftica, por la dificultad en establecer su filiacion, su significado
concreto: ;se trata de la poesia, del Ideal, de la muerte, del amor? En el poema alegdrico
LV, JHR ha agregado una serie de notas explicativas de los simbolos utilizados. Asf, la
Amazona evocada “que atrae al poeta, significa la Ilusidn sofiada, el divino Ideal, 1z Forma
Perfecta y Armoniosa de la Belleza en el Arte y en el Pensamiento, la ansiada Felicidad

terrenal . . ., el Amor pure y metafisico. . . .” (171} Pero no ha hecho lo mismo en el caso
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de TL y DA. Aqui, la proliferacién imaginistica conduce precisamente a una variedad de
significados que, aunque produzcan una lectura “deceptiva”, enriquecen las posibilidades
connotativas de esta poesfa, imprimiéndole el sello del estilo neobarroco, 12

Otros mecanismos de artificializacidn favoritos de este estilo de los que también
se vale nuestro poeta (aunque no con la misma frecuencia que con la “sustitucidn” y la
“proliferacién™), son la “permutacion” y la “condensacidén”, que Sarduy define: “andloga al
proceso onirico de condensacidn es . . . (la] permutacién, espejeo, fusion, intercambio entre
los elementos . . . de dos de los términos de una cadena significante, choque y con-
densacién de los que surge un tercer término que resume semanticamente los dos
primeros” {173}, Concluyendo que “en la condensacidn asistimos a la ‘puesta en escena’ y
a la unificacién de dos significantes que vienen a reunirse en el espacio exterior de la
pantalla, del cuadro, o en el interior de la memoria™ {174).

Ahora bien, en tanto que la permutacion no se hace presente en el nivel fénico al
menos en las composiciones analizadas aqui, ésta constituye sin embargo un mecanismo
utilizado a nivel del sintagma: “con la cabeza en la mano” {TL 36), “yo te abomino y te
adoro/ y de redillas te escupo”, jmuerte a muerte y vida a vidai” (TL 37}, “De agotamiento
cardfaco/ tuve sincopes morales” (DA 173). La presenciz de estas permutaciones, parece
buscar la complicidad del receptor atento, quien percibe subyacente el cliché o la frase
hecha in absentia, cuyos significantes se reordenan en su memoria: con la mano en Ja
cabeza; de rodillas te adoro; vida a muerte y muerte a vida {o tal vez “corazdn a corazdn’™),
agotamiento moral y sincope cardiace. De tal manera que el lector se hace participe del
sentido lidico de este estilo, gue parece plantearse asi como un juego entre emisor y
receptor. Al mismo tiempo, el mecanismo constituye un guifio del poeta, que trasunta su
parodia del lenguaje utilitario.

Otro tanto ocurre en el nivel léxico respecte a las conmutacicnes, de las que a
veces resultan neologismos inesperados. En este tipo de condensaciones, se percibe un guste
por la hiperbolizacion, que remite a la vastedad del universo césmico concebido como una
inmensa opereta: “la supersusianciall via ldctea . . " (DA 166}, “Entran en el Ultra-vidado,/
allende al dltimo muro/ del Alto Imperio Sereno™ (LV 176), “De repente, en el eliptico/
drama super-sideral” (LLV 179}, 0 bien . . . el scherzo inmenso/ de un orquestridn
astrondmico” {LV 179), “Era un reloj poenidnico / este reloj psicofisico” (LV 179).13

Visto el funcionamiento de los mecanismos que conforman el proceso de
artificializacién en al menos parte de la poesfa de JHR, estarfa en condiciones de afirmar

12 En la primera seccién de TL. {‘Vesperas') asimismo, ¢l significado “llegada de 1a noche”, es sugerido a lo
largo del pocma mediante wna proliferacion de imédgenes: “En timulo de oro vago./ cataiéptico fakir/ se dio ¢l
tramonto a dormie/ {...3"; “En hiptesis se pierde/ el horizonte errabundo,/ y el campo meditabundo/ de informe
turbion s¢ puecbla/ como gue todo es tinieblal en ia conciencia del mundo.” (27) S6lo en el dltime verso de ia
seccidn, surge el significante que habia venido siendo circonscripro: “la inmensa poche de Buda...”, Julio Herrera
¥ Reissig, p. 30.

13 “E] signo dominante es la reatralidad. Gestos grandiloceentes como trazados bajo reflectores en enormes
teatros ¥y voces estentdreas que Jos subrayan con una melodia obvia y directa, serén los raspos de manifestacion
ptiblica del arte herreriano. . . . También Herrera y Reissig maneja una musicalidad operdtica, més cercana al aria
de coloratara que 2l refinamiento del lied finisecular™ {Rama, “La estética”™ 33). {El subrayado es mio).
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que en ese barroquismo radica el enmascaramiento de la misma. Pero, de acuerdo con la
teoria de Sarduy, es necesario considerar también la presencia de la “parcdia”, como
elemento constitutivo del estilo neobarroco. Citando a Baktin, el cubano afirma:

la parodia deriva del género ‘serio-cémico’ antiguo, el cual se relaciona con el
folklore camavalesco —de alli su mezcla de alegria y tradicién— y utiliza el
habla contempordnea con seriedad, pero también inventa libremente, juega con
una pluralidad de tonos, es decir ‘habla del habla’; [se caracteriza asimismo
por sus) confusiones y profanaciones . . . excentricidad y ambivalencia. (175}

En cuanto a los elementos de la parodia, algunos de ellos estdn presentes en esta
“poética omnivora” —como la llama Yurkievich (79)— en la medida en que, como obra de
enmascaramiento, echa mano a materiales provenientes de todas las épocas. En este
sentido, Rubén Dario planteaba la creacién modernista come re-creacién, es decir, como
un proceso constante de construccion y reconstruccién de un mundo inmanente. Se trata de
una vuelia al pasado —a través de la lectura de cldsicos y primitivos—, para construir la
propia poética, para ser un poecta nuevo. El propdsito es el de anular el presente vacio y
multitemporalizar, a efectos de ir construyendo un presente alternativo. La idea dominante
en la época es la de construir un mundoe contracultural, opuesto a la cultura oficial.

Respecto 2 la intertextualidad —como aspecto constitutive de la parcdia— es
posible encontrar citas —incorporacién de elementos extranjeros—, bien en los epigrafes
{(Jam sol recedit igneus . . . TL}, en las denominacicnes latinas de Ias diferentes secciones
de TL (‘Ad completorium’, ‘Et noctem quietam concedet dominus’, ‘Officium tene-
brarum'}, ¢ bien citas francesas incrustadas en el texto {“Ya las luciérnagas. . ./, . . guifian
la marche aux flambeaux”). Asimismo, las reminiscencias mitolégicas grecolatinas,
nérdicas, etc., pululan por todas partes, como también aquellas que aluden a los cldsicos
literarios —*“adarga en ristre, el sondmbulo/ melino metaforiza/ un Don Quijote en la liza/ -
encabalgado y sondmbulo” (TL 29); “y una espectral Edad Media/ danza epilepsias

abstrusas,/ como un horror de Medusas/ de la Divina Comedia” {TL 30)— o musicales, ——

mds cercanos en el tiempo:

En el Cementeric pasma

ia Muerte un zurdo can-can;
ladra en un perro Satan,

y un profesor rascahuesos
trabuca en hipos aviesos

el Carnaval de Schuman.
(TL 32)

Junto al fenémeno de intertextualidad, interactGa en la obra barroca la intra-
textualidad, en la que Sarduy toma en consideracién los “gramas fonéticos”, “sémicos™ y
“sintagmaticos”, para su propuesta de una semiologia del barroce latinoamericano (176},
Ur aspecte fonético a tener en cuenta por su particular importancia como elemento
par6dice en nuestro poeta (recurso det Modernismo en general), es el de la aliteracién,

mediante la que se lleva a extremos la esperpentizacidn lingiifstica:
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Canta la noche salvaje

sus ventriloguias de Congo,
en un gangoso diptongo

de guturacién salvgje . . .
{TL 33)

iCh musical y suicida
tarantula abracadabra

de mi fanfarria macabra

y de mi parche swicida ! . . .

Un_gato negro a la orilla

del cenador de hambi,
telegraffa una ‘cd’

a Oridn que Je signa un guifio,
y al fin estrangula, ua nifio
improntu hereje en ‘miai”!
(TL 35)

La afirmacién de Sarduy sobre la aliteracién —“L.o que su mascara enmascara
es precisamente el hecho de no ser méds que una méscara, un artificio y un divertimiento
fonético que son su propio fin”(179)— vale en cuanto a la repeticién de los mismos
vocablos que producen una exacta rirea consonante (“salvaje”, “suicida”, etc.} No veo otro
fin que e] puramente lidico en el uso de este recurso, en el que Idea Vilarifio (XXXIII), ve
en cambio una complicacidn mds, en tanto que ambos significantes aportan para ella dos
significados distintos.

En definitiva, lo parédico participa en los poemas estudiados —en particular en
TL—- junto con los mecanismos de artificializacién antes analizados, hecho que evidencia
la presencia de una expresién neobarroca en nuestre poeta, de acuerdo con la teoria del
critico y escritor cubano Severo Sarduy.

El discurso ensayistico

Ahora bien, al relacionar esa expresién necbarroca —discurso del enmas-
caramiento— con la ensayistica sociopolitica y estética de THR, es posible encontrar sin
duda un elemento de continuidad, en tanto que en ambos discursos se ¢videncia una misma
base ideclégica: “Revolucidn es casi siempre civilizacién, y civilizacién es belleza” habia
dicho ya en 1889 en sus “Conceptos de critica”(291).)* En este sentido, una clave que hace
explicito el enmascaramiento poético, que conecta su razén de ser neobarroco con el
sistema ideoldgico expresado en su prosa, se encuentra en la nota que el propio JHR agrega
en el poema LV, a los versos que uso como acapite:

14 Todos los subrayade en los siguientes textos ensayisticos de JHR. son mios,
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Dragén y Cisne: Constelaciones. El dragén figura la devorante prosa moral,
el bajo utilitarismo, la pasién mezquina, el oro déspota y mercader, el
vendaval de la politica industrial gue seca las foentes puras del alma humana,
El Cisne la serena poesfa, el arte contemplativo que suefiz a solas. (178)

Veamos mids de cerca esa simbologia del Dragén, que se hace explicita como he
dicho en la obra ensayfstica. Frente al discurso politico, social, econdmico y estético (de
base supuestamente positivista) dominante, JHR contrapone su propio discurso basado
asimismo en las ideas de Spencer, principalmente —ideolegfa que conecta no sdlo con su
contradiscurso poético, sino con el Modernismo en general.!® Su ataque a Ia politica, a la
sociedad y a la economia {a esta dltima me referf en la introduccién), se desarrolla
dcidamente en el ya citado “Epilogo wagneriano. . .” Respecto a la primera, JHR condena,
tanto en los gobernantes como en los gobernados, su falta de capacidad para absorber las
nuevas ideas que campean en los paises civilizados, dando la espalda al progreso. Critica
asimismo {como Sarmiento en Facundo) la barbarie de los partides blanco y celorado,
apegados a un tradicionalisme —obsoleto para los tiempos que corrfan—, que giraba
permanentemente en torne a la figura del caudillo de wrno:

Una politica al por menor que no discieme, ni discurre, que no se aviene con
los hechos universales, que da popa a los adelantos cientfficos . . . . Los
partidos podrian servir de simbolos de necedad, de atraso, de supersticion.
En el capftulo de los ‘Caracteres emocionales’ he probado extensamente,
apoydndome en Compte, Stuart-Mill, Bain, Spencer, Lombroso, etc., que
estos partidos son estratificaciones cerebrales de odio, sanguinarismo y
accién refleja, de acomnetividad primitiva. {296)

Su propuesta es por tante que la politica se avenga con la época moderna y ¢on
las nuevas ideas positivistas: “jQue vengan otras ideas, otros partidos, otras tendencias mds
de acuerdo con el sigle XX y el adelanto cientifico!™ (299).

Ahora bien, en tanto que la base que sustenta esa politica partidista estd en la
sociedad uruguaya, JHR achaca ciertas graves dolencias a sus compatriotas, 4 quienes
responsabiliza de la situacién de atraso que desde su punto de vista vive el pais: “El
uruguaye, como el hombre primitivo, es conservador en alto grado . . . El ‘horror a variar’
que dice Spencer, lo estrecha en los rediles de las experiencias ordinarias. Esta aversidn a
la novedad es el caracter del hombre incivilizado” {302).

Sin duda estos juicios sobre la psicologia del uruguayo medio que afectan a la
sociedad toda asi como al gobierne del pais, son motivados a su vez por los que esa misma

!5 “Bn estas operaciones poéticas puede desentrabarse un comportariento del arte hispanoamericano comyn a

muy diversas regiones desde 10s afios ochenta, cuando los escrtores del continente debieron proceder —como ya
habian hecho sus colegas europeos y norieamernicanos— 2 una humanrizacién del torrenie de artesanias y
productos industrializados que los barcos transportaban desde Londres, Paris o Nueva York, humanizacidn que
tarmbién implicaba la recuperacidn de la tradicién cuitural donde esos objetos se haliaban inscritos y la voeacidn
wniversafisia que cllos imponian con su irresistible poderio” (Rama, “La estética”™ 32). (Los subrayados son mios).
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sociedad pequefio burguesa y conservadora gjercia sobre el poeta, condenado por un lado,
por su alejamiento del partide colorado, de destacada tradicidn familiar, aislado, por otro,
por excéntrico e incomprendido —como su poesia lidica y neobarroca— en el Montevideo
del 900:

En el concepto de los uruguayos el que varia en sus modos de pensar es un
‘miserable tréansfuga’, un descarado traidor; o bien, dicen del hereje: ‘se ha
enloquecido.’ Ellos no ven en el cambio la conguista de una idea que antes
no se tenia, el rayo fulgurante del camino de Damasco; la marcha hacia la
Verdad por las estepas de la reflexion; que se pasa de la noche a la mafiana
como dice Michelet; el abandono de los pesados arreos llenos de pdtina
convencional por el peplo modernista que abre sus pliegues soberbios al
viento de las persuasiones. (303)

En ese contexte sociopolitico, condena asimismo la falta de originalidad del los
escritores contemporéneos, cuyo discurso de cardcter ntilitario, se aviene con el discurso
oficiat:

Se sonrfen, se mofan cuando zlguien les habla de manifestar su espiritu en
una obra de importancia, gue liuche contra lo establecido, conira el sistema
imperante, que encierre sus paradojas, cuyo triunfo no importa que se efectie
en tiempos muy apartados. Por el contrario todo lo que se ha dado a la
imprenta es efimero, ligero, imitado, superficial, comin, liane, circunscripto,
cuando no vacuo, insustancial, tonto. Hase buscado en ello, satisfacciones
superficiales de vanidad, dominios ostensibles, encumbramientos en la
politica, efectismos agradables, lisonjas inmediatas, ‘ventgjas materialisias. ’
{316-7)

En el terreno estético proponia en 1905, en su ensayo “El circulo de la muerte”,
un arte sutil —por oposicién a lo dtil—, moderno, nuevo, centrado en el gjercicio de la
belleza y no en el mensaje moralizante —propio del discurso neocldsico y del
romanticismo tardio al estilo de Espronceda que llegara a Latincamérica:

Dado que lo belio no es lo dtil, que subsiste independientemente de aquel
atributo, ;por qué exigir al Arte una utilidad social ¢ doctrinaria gue
repugna a su naturaleza intima; a qué cbligarle a diluir a plena luz de la vida,
en el palengue de la lucha humana, el elermente de suefio y de imposible de
que se compone en alte grado, y en ¢l que se ha mecido ingenuamente, desde
gue nacié? La hermosura fuera de la Erica: tal es el ideal. (334)

Parece evidente entonces, que el discurso poético enmascarade de JHR, con su
cardcter lidico, de derroche verbal, que echa mano a la historia para su conformacién, a la
par gue procura tlenar un vacfo —la bdsqueda de una identidad cultural nacional y
latinecamericana—, se proyecta, al igual que el discurso ensayistico, como un nuevo
discurso centrahegemoénice, de emancipacion sociopolitica y econémica en el contexto del
Modernismo.
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He aquf la “patada augusta” de JHR a la pacata burguesia montevideana del 900,
a la que Zum Felde acusara, en el sepelio del poeta, de haberlo abandonado:

En tomo a su féretro, . . . las graves sombras burguesas, en la solemnidad
convencional de los duelos vulgares, discurrfan gravemente y gravemente
hablaban. La sociedad mezquina en que vivid y que no supe amarlo porque
no supo comprenderlo, estaba alli representada por sus crounistas, por sus
politicos y por sus mercaderes. La gente en cuyc medio vivié como un
desterrado, la gente que lo despreciaba por altivo y lo compadecia por iluse,
ia gente miserable que refa de la divina locura de su ensuefio, la gente de
alma baja que nunca quiso allegarse hasta él, estaba allf, llevada por la
indulgencia de ta muerte . . . Como cuervos al olor de la muerte, las sombras
innobles de los mercaderes, iban alli a mentir su duelo por vanidad o por
costumbre. (Zum Felde, “Discurso”™ 332-3) {Los subrayados son mios).
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JOSE ASUNCION SILVA, CIEN ANOS DESPUES

El 24 de mavo de 1896, a los 31 afios de edad, se suicidaba en Santafé de
Bogota José Asuncion Silva, uno de Jos poetas emblematicos del primer modernismo
hispanoamericano junto con el nicaragiiense Rubén Darfo, el mejicano Manuel Gutiérrez
Ndjera v los cubanos José Marti v Julidn del] Casal.

Al cumplirse cien afios de su muerte €] nombre de Silva parece alcanzar un
reconocimiente y un prestigio qgue, a pesar de la no escasa bibliografia sobre su obra,
durante décadas le fue regateado tanto en su Colombia natal comeo en el resto de
Hispancamérica y en Espafia. No deja de ser significative al respecto que los textos de
Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Maria Mercedes Carranza y Jesis Mundrriz que
acompafian a la reciente edicidn de lo que puede considerarse la obra completa del escritor
bogotano, sefizlen las reticencias tradicionales respecto a la significacién de su obra y que
los dos primeros ingistan en la visién dudosa que de Silva recibieron en sus lecturas
juveniles en la escuela.!

Entre las principales razenes de la reticente valoracién de Silva en su tiempo
destacan dos. La primera tiecne que ver con el desajuste temperamental y estético del poeta
respecto del ambiente sociocultural de su ciudad. Ciertamente, en la vida de Silva escasea
el éxito literario tanto casi como el financiero. Si los negocios familiares que durante sus
primeros afios le garantizaron un buen estatus econdmico terminaren de hundirse en cuanto
José Asuncidn se hizo cargo de ellos, desde sus comienzos como poeta la puritana sociedad
en que se movia no vio con buenos ojos ni su aficién a la bohemia, m su inconformismo, ni
su dandisme. Todos los biégrafos cuentan diversas anéedotas respecto a la hostilidad
ambiental de quien fue llamado «José Presuncién» o «el casto José» y al incestuoso
enamoramiento hacia st hermana Elvira, que se supone, incluso, que inspiré uno de sus
poemas mas famosos, el valorado «Nocturno», tema éste gue no falta en el extenso retrato,
«Leyendo a Silva», que le dedicaria su paisano Guillermeo Valencia. Al respecto vale la
pena citar esta opinién de Juan Ramén Jiménez, sicmpre exigente y preciso en sus
observaciones:

«No necesito mas que su noctumo segundoe y lnico en la mano, no otro
poema, ni otro retrato ni otra biograffa, y quemaria el resto de su decadente
vida y su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encua-
dernaciones de Paris, alardes de casino, lacas aproximadas: todo ese
dandismo provinciano, vacuo y ridiculo que el pobre se puso para asustar a
los colombianos corrientes.»2

L segunda razdn viene de la accidentada, escasa y, en cualquier caso, tardia y
deficiente difusidén de su obra. Silva publicé poco en vida y tuvo, ademds, la mala fortuna
de perder una parte de sus manuscritos en 1894, al naufragar el Amérique, en el que

! José A. Silva, De sobremesa y Obra poética, Hiperion, Madrid, 1996.
2 Juan Ramén Jiménez, «José Asuncién Silvas, en Espaiioles de tres mundos, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 113-
115.
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regresaba a Colombia desde Caracas, donde desempefio el cargo de secretario de la
legacion colombiana y donde habia desarrollado la actividad literaria més intensa de sus
Gltimos afios. De acuerdo con diversos testimonios, en el naufragio se perdieron los libros
de poemas Las almas muertas y Poemas de Ia carne, asi como los Cuentos negros y
Cuentos de razas, y las novelas Un ensayo de perfumeria y De sobremesa. A reescribir
esta dltima dedicé el dltimo afio de su vida.

Respecto a las ediciones de su obra, fueron todas tardias y confusas. De hecho,
la primera edicién de! conjunto principal de su poesia, con prélogo de Miguel de
Unamuno, data de 1908, cuando el cisne modernista ya tenia ¢l cuello bien retorcido, y su
novela De sobremesa, ala que me referiré después, no se editd hasta 1925. De heche, hasta
los afios ochenta ¢l conjunto poético de Silva no ha comenzado a editarse correctamente,
desde la edicion de Mutis y Cobo (1979), hasta la de Orjuela (1990) y la recentisima de
Jesds Mundrriz, que ha confrontado manuscritos, corregido lecturas y anotado los
principales poemas. Lo extemporédneo de su difusion explica lo escaso de su influencia, la
poca justicia con que fue leido en el fin de siglo y hasta alguna punzante reaccion del
propio poeta, que serfa luego valorado por algunos como «precursers del modernismo: asi,
las ironias sobre la escuela de Rubén Darfo que virtio, entre otros poemas, en la famosa
«Sinfonia color de fresas con eche», dedicada «A los colibries decadentes» y firmada en
Bogot4 con el nombre de Benjamin Bibelot Ramirez el 6 de marzo de 1894 y de la que cito
las dos primeras v la ultima estrofas:

jRitmica reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mimra y laca,
y policromos eromos de tonos mil,
ove los constelados versos mirrinos,
escicharme esta historia rubendariaca
de la princesa Verde y el paje Abril,
rubio y sutil.

El bizantino esmalte do irisa el rayo
las purpuradas gemas que enflora junio
si Helios recorre el cielo de azul edén
es lilial albura que eshboza mayo

en una noche didfana de plenilunio
cuando las crisodinas nieblas se ven

a tutiplén.

jRitmica reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca,

y policromos cromgos de tonos mil,
jestos son los cadticos versos mirrinos,
ésta es la descendencia rubendariaca
de la princesa Verde y ¢l paje Abril,
rubio y sutil!
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ORIGINALIDAD Y ACTUALIDAD DE SU POESIA

A partir de la edicién del centenario, la obra poética de Silva queda dividida en
dos grandes bloques separados por la fecha del viaje a Europa: «Poemas de juventud y
adolescencia {1880-1884)» —que incluye el libro Intimidades, descubierto y publicado en
1977, v otros poemas sueltos— y «Poemas de madurez (1885-1895}», dividido en cinco
secciones; «De El libro de versos» (el dnico libro preparado para su edicidn por Silvay;
«Gotas amargas»; «Ppemas de la carne» (ensayo de reconstruccién de ese libro perdido);
«Otros poemus», el extenso canto épico-civico «Al pie de la estatua» y las traducciones.

A pesar de la brevedad relativa de su produccién {un centenar y medio de
poemas, la novela citada y algunas prosas breves), José Asuncidn Silva se nos presenta a
cien aftos su muerte como une de los grandes poetas renovadores en Hispanoamérica.
Ciertamente, no es precisa una obra poética extensa para dejar huella en la historia liferaria,
y baste recordar el caso de Gustavo Adolfo Bécquer. También coincide en el fin de siglo
que algunas de las aportaciones mds originales del modernismo correspondan a obras
dispersas, en ocasiones escritas sin una dedicacién y sin una continuidad que subrayan por
medio de la paradoja vital la busqueda de rigor formal de los mas cercanos al parna-
sianismo y que fundamentan objetivamente la realidad y los efectos de la bohemia o de la
crisis existencial y estética de aquellas décadas.

Al igual que en los casos de Manuel Gutiérrez Najera v de Julio Herrera y
Reissig, cuyas poesias se publicarian después su muerte, lo principal de la obra de José
Asuncion Silva, el primer gran poeta colombiano, fue casi desconocido durante aftos y
tardd en apreciarse su papel de avanzada de la profunda renovactén artistica del moder-
nismeo. Pues, en efecto, si atendemos a las fechas de escritura de los peemas, en la obra de
Silva aparecen, antes de que el modernismo entre en su fase de autocritica, 1z voluntad de
ruptura, la experimentacién formal y temdtica, y también la ironfa y la mirada critica del
poeta urbano que no se desarrollarfan hasta mds tarde incluso en el propio Rubén Darfo.
Los versos citados de la «Sinfonia color de fresas con leche» testimonian tanto el rece-
nocimiento de Dario por parte de Silva como su conciencia de los riesgos insalvables de la
nueva estética.

Asi, José Asuncidn Silva, a pesar de no haber publicado en vida ni un sélo libro,
se nos muestra come ¢l mds rupturista de los modernistas del primer momeato, no sélo por
la amplisima experimentacién verbal y métrica (&l fue el primer modernista en recuperar el
eneasitabo} que hallamos en sus poemas, sino por la manera en que supo intuir en su
mezcla de romanticismo y simbolismo las posibilidades de la ironfa y el cotidianismo y
con ello apuntar su conciencia innovadora hacia las vias mds fecundas de una poesfa
alternativa.

Aunque teniendo a Ja vista el modelo de Marti, y no sin cierto desorden
contradictorio, integré en su escritura tradiciones recientes muy diversas, desde 1a espafiola
—hallamos claros ecos de Bécquer, pero también de Niifiez de Arce, de Campoamor y de
Bartrina— a las diversas corrientes europeas. Si en su preduccion anterior a 1884 ya se
perciben, ademds del influjo de Bécquer y otros poetas espafioles, su diversidad de lecturas
¥ su particular conocimiento de la literatura francesa —tradujo a Béranger y a Victor
Hugoe, entre otros—, a partir de su estancia en Europa, preferentemente en Parfs, su
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conversién al simbolismo y al decadentismo fue tan inmediata como imprescindible, como
muestra de manera muy clara su elaboracidn literaria en De sobremesa.

Entre las decenas de nombres que va desgranando en su diario José Ferndndez,
el alter ego del poeta en De sobremesa, sus tradiciones engarzan el romanticismo y el
prerrafaelismo inglés con los poetas simbolistas franceses ——de Baudelaire a Verlaine,
Rimbaud y Mallarmé (quien le regalaria la reciente A rebours, decisiva en la génesis de su
novela De sobremesa)—, pero también muchos otros como Hugo, Gautier, Heine o
Leopardi, a alguncs de los cuales tradujo, a su manera.

Como seiiala José Olivio Jiménez, a influjo «de los simbolistas, y como todos
los modernistas que a aquellos siguieron, profesé un respeto sagrado al ejercicio de la
poesia; para €l “el verso es vaso santo” (“Ars”} y hasta desplegé, en pareados alejandrinos
de diccidn & intencionalidad caracteristicamente modernistas, una poética (“de arte
nervioso y nieve’) que resume la naturaleza novadora y sincrética de este modo de
sensibilidad y expresividad, pero con claro énfasis en el ocultamiento v la sugestion
propios del simbolismo (“Un poema™)».>

Pero son muy diversos los registros de su poesfa, habida cuenta de que lo
sustancial de ella se escribid en tan sélo diez afios, desde 1885 a 1895. Poco propicia a la
visién parnasiana, pero tremendamente musical, coexisten en ella (y en esa originalidad
radica buena parte de su sugestidn incluso para el lector actual) tonos y perspectivas que se
contraponen entre sf y que, sin embargo, responden a las distintas facetas animicas de un
solo artista. Junto a ia sugerencia y musicalidad de sus poemas simbolistas, cuyo senti-
miento elegiaco se prolonga a lo fargo de esos diez afios de escritura, aparecen el registro
épico-civico, el filoséfico y, particularmente en los poemas de Gotas amargas, la ironia
mas afilada o un sarcasmo corrosivo, tanto de cardcter social como estético, que testi-
monian el escepticismo y, en dltima instancia, un desengafio que cenfluye con la vena
elegiaca de fondo.

Mientras en algunos poemas Ja demorada descripcitn de los interiores poblados
de objetos antiguos aporta un avra de misterio y de velada vislumbre de otra realidad, a la
manera de Edgard Allan Poe o Charles Baudelaire, como en «La voz de las cosas»,
«Vejeces» 0 los «Nocturnos» «Poeta, di paso» o «Una noche», tan personales, en otros
poemas se recupera €l munde infantil como dnica etapa de posible jlusién y pureza intactas
o, como en «Dia de difuntos», la reflexion poética alcanza dimensiones filoséficas de
hondo desengafio irénico,

El vértige del tiempo, la evocacién melancélica del pasado o la reflexién
sarcéstica ¢ doliente sobre la muerte no tienen por qué perder efectividad ni contradecir la
frustracidn y el nihilisme de fondo que aparecen en las caricaturas sociales, en los registros
cologuiales de la lengua poética o en la sétira y la antipoesia de poemas come los de Goras
amargas, en los que se reconocen influencias tan diversas como las de Heine, Baudelaire,
Campoamor ¢ Bartrina. Y lo mds destacado de estos dltimos registros es que, surgidos en
les mismos inicios del modernisme denuncian la riqueza contradictoria de las posibilidades
de este movimiento y adelantan toda la caudzlosa corriente de decadentismo y luego de
antipoesfa que se inicia con el siglo en la poesia escrita en espafiol.

3 Tosé Qlivio liménez, Antelogia critica de la poesia modernista hispansamericana, Madnid, Hiperin, 1985,
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Leyende con un sigle de distancia los poemas de Silva se corrobora la impresidn
de que hay mucho de la poesia modernista de la primera época que sigue estirnulando la
escritura ¥ la lectura actuales, y que se precipitan en ellos posibilidades que aun hoy
resultan muy fecundas, No tanto, clertamente, sus vistosos desbordamientos omamentales
ai la fe en el arte entrendido como religion, ni la realidad referencial que se entreteje en sus
versos. Pero sf el fragmentarismo, la Intertextualidad instrumental {(«Lentes ajenos»,
«Cdpsulas»}, el arduo desengafic social («Psicopatia», «Don Juan de Covadonga»,
«Necedad yanqui») y la conciencia civil («Lizaro», <Egalité», «Al pie de la estatua»), los
registros reflexivos y filoséficos («Muertos», «Dia de difuntos», «Futuras), la licida
autorreflexién de la escritura, la narratividad, la perspectiva irénica y antoparédica {«Un
poema», «E] mal del siglo», «Sinfonia color de fresas con leche»), el valor antirretérico de
la lengua cotidiana como alternativa al «lenguaje de poema», la recuperacion de la
sentimentalidad y el tratamiento critico de la experiencia en poemas como «Madrigals,
«Psicoterapéutica» 0 «La respuesta de la tierra», cuyos iltimos versos parecen ironizar con
mds de diez afios de anticipacién sobre el poema de Rubén Darifo «Lo fatal», de Cantos de
vida y esperanzal{1905):

«; Qué somos? ;A do vamos? ; Por qué hasta aquf vinimoes?
¢Conocen los secretos del mas alid los muertos?

i Por qué la vida inatil y triste recibimos?

¢ Por qué? —Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta.
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo,

en estas soledades aguarde la respuesta.

La tierra, como siempre, displicente y callada,
al gran pocta lirico no le contestd nada.»

DE SOBREMESA

Toda ta diversidad y disparidad de temas y de preocupaciones estéticas, cultu-
rales y sociales que Silva plasmd en sus poemas forma el entramade bédsico de su finica
novela conservada. Las causas inmediatas de la obra responden, sin duda, a la propia crisis
persenal del autor entre dos civilizaciones: la que apenas pudo vislumbrar en su breve
estancia en Europa y tuvo que asimilar a través de los libros, y la colombiana, cuyas
tradiciones literarias ni se mencionan en ella, perc cuya asfixiante realidad para et aprendiz
de dandy con apures econdmicos pesé durante los diez afios de vida que le quedaban a su
regreso de Paris.

De sobremesa ¢s, asi, el fruto denso y obsesivo del descubrimiento de Europa
que realizd Silva en su estancia de unos meses en Paris, Suiza y Londres. Si tenemos en
cuentz la brevedad de sus correrias curopeas (desde octubre de 1884 a principios de 1886)
¥ Ia juventud del poeta cuando las realiza, es verdaderamente 1mpresionante el efecto que
ejercieron en €l personas, libros y movimientos culturales, particularmente en lo que tiene
que ver con como escribir, con su proyecte literario. Toda su produccién posterior a ese
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viaje depende estrechamente de sus descubrimientos y de ta ininterrumpida relacién con la
cultura europea de la década que transcurre entre 1885 y 1995,

La novela, redactada febrilmente en una segunda versién el afio antes de su
muerte, recoge todos y cada uno de leos estimulos gque generan sus poemas: temas,
escenarios, tonos y perspectivas, particularmente la visidn irdnica que se expande en los
poemas de Gotas amargas y que, sin duda, debe tanto a un convencimiento licido de la
crisis de la cultura occidental en la década de los ochenta como al escaso éxito del autor en
su tierra y aun la hostilidad que su dandysme y su exigencia art{stica se ganaron cn la
puritana sociedad urbana del Bopgotd de aqueilos afies. Basta con recordar la vision que de
&1 se ha mantenido hasta hoy mismo en }a historia literaria de su pais para comprender la
profunda escision, el desarraigo v hasta las fantasmagorfas politicas que se le ocurren a
José Ferndndez, el protagonista de su novela.

Pero De sobremesa es mucho més que eso: al adoptar la forma del diario se abre
a una duplicidad bésica: ficcién y autobiografia se entremezclan para tejer un compieto
panorama de las vivencias y anhelos de Silva como artista en conflicto con su cultura
colombiana y al misme tiempo permiten darle un seatido verosimil en dltima instancia a su
visién particular de los contrastes y las crisis que el fin de siglo arrastra, en Europa y en
América Latina.

Por ambos conceptos De sobremesa es un libro inangural de la modernidad
hispanoamericana, el primero de sus caracteristicas que, aunque verd la luz treinta afios
mis tarde de su redacecién, en 1925, cuando ya el modernismo es histeria, visto en
perspectiva inaugura ese juego de contrastes entre civilizacién y barbarie, entre los lados de
acéd y de alld, sobre Jos que se funda buena parte de la literatura moderna
hispanoamericana.

De sobremesa es una novela densa y compleja, mas un registro personal de la
propia conciencia artistica de Silva que una construceién novelesca sélida. Pero encaja
perfectamente en un tipo de novela decadentista polifénica hecha de fragmentos reflexivos,
de disquisiciones filoséficas y de comentarios de actualidad cultural hilvanados z la anée-
dota principal.

La novela se organiza en dos tiempos: durante una larga sobremesa José
Ferndndez, el protagonista, a instancias de sus cuatro invitados —Juan Rovira, Oscar
Saenz, Luis Cordovez y Méximo Pérez—, les lee el diario que escribié durante su estancia
en Europa, entre e} 3 de junio de 189.. y un 1€ de enero, afic y medio después, més o
menos la duracién del viaje europeo del propio autor. Con sélo dos breves interrupciones
de dos v una pdginas respectivamente, el cuerpo de la obra lo constituye la lectura en voz
alta del contenido del diario.

Son las acciones contadas en el diario v las reflexiones de su autor las que van
trazando, con la inmediatez y los cambios de humor ¥ de opinién propios de un diario
fntimo, la crénica de esos diechocho meses europeos. Como el lector de la novela conoce
por las primeras 16 piginas el escenario, las caracterfsticas y la actitud presente de José
Ferndndez, puede contrastar las ideas, los proyectos y, en suma, el aprendizaje de éste
durante aquellos meses con su situacidn, sus opiniones y proyectos del presente de Ia
novela, lo que, por el desajuste de ambas situaciones mentales, ya establece un primer nivel
de efecto distanciador en la lectura, mas o menos irdnico, que el lector tiene que captar y
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que no estd expresado en las palabras de ninguno de los narradores, ni el José Ferndndez
que lee con su voz el diario, ni el narrador en tercera persona que cuenta en ¢l presente de
la novela.

El mundo material de José Fernandez descrito en los dos tiempos de la obra,
corresponde al de un burgués acaudalado, antiburgués y obsesionade por rodearse de
objetos de arte, antiguos y medernos, por gozar todos los placeres, incluido ¢l de la buena
mesa, ¥ que se mueve en un ambiente decadente de extremada exigencia intelectual y
artistica: es, por lo tanto, un dandy criollo que ha quedade desarraigado de la realidad
ambiental colombiana al intentar vivir de acuerdo con los modelos europeos. La des-
cripeién que abre la novela, muy cinematogréfica, como sefiala Garcfa Marquez en el
prélogo, abunda en detalles lujosos, y hasta el mismo diario que Ferndndez lee a sus
amigos es un objeto exquisito, un

«grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre ¢l fondo de
azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta, habfa tres hojas
verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de
diminutos diamantes» (p. 46).

Lo que en primera persona narra el diario es el proceso de localizacién, més que
de busqueda, en medio de extremados cambios de dnimo —de 1a castidad cnaltecedora a la
lujuria enloquecida, del tratamiento clinico a la ensofiacién mediante los narcéticos— de
Helena, una joven de rasgos prerrafaelitas que Ferndndez entrevié en un hotel suizo y que,
sin cruzar palabra con €l, dejé caer a sus pies un emblemdtice camafeo. Enramorade de ella
hasta ia fiebre, el protagonista se dedica a buscarla, o més bien, encarga a diversos
banqueros que traten de localizar a su padre mientras €l se dedica a sus proyectos finan-
cieros y a alternar sus mil intereses dispares con estados cambiantes de ascetismo, de
voluptuosidad desbordante y de abulia y spleen agotadores, de acuerdo con las anotaciones
que con ritmo muy irregular va aftadiendo a su diario. No encontrard a Helena o, mejor,
dicho, encontraré su tumba, con lo que ello significa de muerte de un sublime pere borroso
ideal, y de regreso a América sin mas dilacion.

Hasta aqui, el argumento de la novela recupera una historia romdntica en la que
el elemento tragico se ha sustituido por un barniz decadente, escéptico y altamente
sarcastico, como sefiala la dltima anotacién del diario, con que concluye la novela, dando
pasc al presente de la narracién con que comenzaba:

«Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de
mi actividad material lo que no me darfan el amor ni el arte, el secreto para
soportar la vida, que me seria imposible en el lngar donde, bajo la tierra, ha
quedado una parte de mi almas. {p. 223)

Eso ya lo sabiamos, porque, en duro contraste con los apasionados conceptos
amorosos con que se refiere a Helena en el diario, en una de las interrupciones de su
lectura, a la mitad del texto, cuando aiin no sabemos cémo culminard su bisqueda,
Ferndndez ha clarificado sus planteamientos actuales:
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«Hoy es diferente, respondid Ferndndez con cierta superioridad, he distri-
buide mis fuerzas entre el placer, el estudio y la accién, los planes politicos
de entonces los he converiido en un sport que me divierte, y no tengo
viclentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres
y nunca tengc al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las
impresiones de una y otra se contrarresten y...» {128).

Como puede verse por este ejemplo, nada mds lejos de la intencidén de Silva que
intrigar al lector con los extremos amorosos de su protagenista. De hecho, José Ferndndez
es, ante todo, el producto de una elaboracidn literaria con la que José Asuncidn Silva,
ademds de enmascarar su propia realidad biogréfica y sus experiencias artisticas, toma
modele de diversas fuentes finiseculares, particularmente de Wilde, de I’ Annunzio, de
Lorrain y de Huysmans para encarnar en esta mezcla colombiana de Dorian Gray, de
Sperelli, de Durtal y Des Esseintes tanto sus reflexiones sobre la crisis espiritual del fin de
siglo como su personal contraposicion entre las sensibilidades y las realidades diferentes de
América y de Europa, inaugurando una corriente que todavia es fecunda para la literatura
latinoamericana. [Larbaud luego divulgaria a Silva y hay ecos de su novela en su propia
novela Didlogos de sobremesa de A. O. Barnabooth, cuyo protagonista es otro
hispanoamericano cosmopelita.]

Nada mds lejos de la creacidn de Silva que ese personaje verosimil que Garcfa
Mirquez echa de menos en su prélogo.® Al contrario, son los contradictorios estados de
&nimo del exacerbado sensitive que es José Ferndndez la dnica constante de un personaje
que pretende abarcar la revuoelta conciencia intelectual de la modernidad, como el
fragmentarismo del diario y la disparidad de las reflexiones que se anotan en él es la sola
estructura que permite tan ambicioso proyecto. Pues, en efecto, desde la éptica desfa-
miliarizada de un extranjero muy joven pero con todos los medios econdmicos 2 su
disposicion, pretende su autor reflejar los aspectos politicos, cient{ficos, culturales,
artisticos y morales de una época que reiteradamente se define en la novela como de
decadencia extrema y que no hace sino acentuar en la esquizofrenia moral del protagonista
e] decadentismo bdsico de su cardcter, su spleen y su desengaito, dando al traste con toda
esperanza:

«.Y en qué creerds, alma mia, alma melancélica y ardiente, si los hombres
son ese miserable tropel que se agita, cometiende infamias, buscando el oro,
engaiiando a las mujeres, burlandose de lo grande, v si ya murieron los
dioses™» (p. 204)

Aungue inmediatamente el lector piensa en el Banguete platdnico como modelo
de esta De sobremesa, puesto que, ademas de la ocasién propiciadora se trata el erotismo,

este estimulc no podia determinar el enfoque de Silva: no s6lo la parte dialogada es
brevisima: también la diversidad de motivos desborda el tratamiento del amor y nos lleva

4 Gabriel Garcia Miarquez, «En busca del Silva perdidos, ). A, Silva, De sobremesa, ed. cit, pp. 7-27.
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mds bien al tema de fondo de la desorientacién nihilista del sujeto finisecular, tal como se
precisa en la cita inmediatamente anterior.

Por Io demaés, este sujeto extremadamente sensible al vértigo de sus pensa-
mientos no para de autoanalizarse sacando conclusiones tan cambiantes como las fechas
del diaric y a la vez tan actuales como sus modelos:

«He hecho al analizarme, una plancha de anatemia moral, como dice
Bourget en el prefacio de su maravillose André Comelis, y me he aterrado al
veria. Hela aqui:

Hijo dnico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos or{genes, dentro
de mi alma Juchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los
dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por et lado de los Ferndndez
vienen la frialdad pensativa, el habito del orden, la visién de la vida como
desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los
Andrades, los deseos intensos, el amor por la accidn, el violento vigor fisico,
la tendencia a dominar los hombres, el sensualisme gozador (...)

Asi, proteica y muiiltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los
ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos
manjares y licores afiejos, enervada por sensuales delicias, mi personalidad
se fue desarroliando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez gozadora y
ardiente y largos dias de meditativo desprendimiento de las realidades
tangibles y de ascética continencia» {p. 130-133)

El antoanalisis nos lleva sutilmente a la cuestidn de fondo de la novela, la indole
del mestizaje, que entra en crisis en cuanto el protagonista se pone en contactoe con la
realidad del Viejo Mundo. José Ferndndez es un personaje escindide desde sus orfgenes y
mantiene esa escision en todo cuanto realiza. El elemento analitico de sa cardcter provoca
una interminable confrontacion entre la conciencia de los dos lados del océano, de las dos
culturas. También Je lleva a un conflicto permanente entre dos actitudes extremas: la
abstencién contemplativa y la accidn ciega.

La estructura de la novela sitia en primer término a un protagonista lanzado a
una actividad incesante y desordenada. Es el resultado, parece querer demostrarnos Silva,
de la muerte del ideal cspiritual y de belleza: la huida hacia delante en un torbelline de
sensaciones. Asf, al inicio de la novela, y dando pie a la lectura del diario de José Fernén-
dez, uno de los comensales resume los planteamientos vitales de éste a partir de su regreso
a Colombia, tras la muerte del ideal confuso que Helena encarnaba:

«Dime, ;piensas pasar tu vida entera como has pasado los dltimos meses,
disipando tus fuerzas en diez direcciones opuestas, exponiéndote a los azares
de la guerra por defender una causa en que no crees, como 1o hiciste en junio
al combatir a las érdenes de Monteverde; promoviendo reuniones politicas
para excitar al pueblo del que te ries; cultivando flores raras en el inver-
niculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando &rabe y
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones méas desconocidas y
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‘malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y de
antropologia?.» (pp. 34-35)

De sobremesa plantea de entrada un didlogo que inmediatamente se revela como
imposible, pues la escritura del diario arrastra al novelista a plasmar en é] sus propias
lucubraciones acerca de la realidad del fin de siglo. Ninguno de los personajes que se
inventa para formar el auditorio de José Ferndndez tiene entidad suficiente para ilevatle la
contraria a este exaltado de la transgresién y del autoanslisis. Tampoco €ste tiene ninguna
posibilidad de aprendizaje en la novela, puesto que como psicologiz, su construcecion es
plana y sin dimensiones. A Silva le importa més alcanzar un fundamento estético que una
psicelogfa, un recuento de la crisis del latinoamericanc en Europa que un modelo o un
antimodelo moral.

De hecho, incluso la misma génesis del diaric de Ferngndez es literaria. No lo
comienza declarando sus propésitos de autoanilisis, sino como lugar de comentario de dos
lecturas simulténeas que tienen que ver con la crisis artistica, con la reflexién socioldgica y
con el ideal de agotar las posibilidades de la experiencia. Ambos libros emblematizan las
tendenciag contrapuestas del pensamiento del fin de siglo:

«La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de
comprensién intuitiva y de incomprensidn sistematica del Arte y de la vida,
me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil paginas de pedantescas
elucubraciones seudocientificas, que intitulé Degeneracidn un doctor
alemédn, Max Nordau, vy el segundo, los dos volimenes del diario, del alma
escrita de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rosa muerta en Parfs, de genio y
de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de calle de Prony.» {p. 47)

El diario nos llevard luego a la narracidn de una biisqueda del ideal que
Fernéndez tiene que inventarse en la primera damisela que se pone delante, pero mantendrd
simulténeamente una especulacidn acerca de los temas con que se inicia. En el primer
pirrafo ya hay una clara toma de postura: nada de sociologismo cientifico, nada de
socialismo i de humanitarismo. Importa, ante todo, el homenaje a la pintora rusa que Silva
conocié en Paris y con la que segin algunas interpretaciones tuvo una relacion amorosa, ¥
tomar como modelo de su propio personaje el ansia de vida que el Diario de 1a Bashkitseff
plantea, como fusion fusion vital y artistica:

«ese Diarie, en que escribio su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias
y de nuestra sensibilidad exacerbada... Hay frases en el diario de la rusa gue
traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis suefios, mi
vida entera, gue no habria podido jamds encontrar yo mismo férmulas més
netas para anotar mis impresiones... ‘Para ser feliz necesito TODQ, el resto
ne me basta’» (pp. 59-61}

Dice el protagenista al comienzo de la novela, en el presente de la accidn, cvando
ya el ideal ha muerto y no tiene la menor posibilidad de renacimiento en el Nueve Mundo;
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Ah, vivir la vida... eso es lo que quiera, sentir todo lo que se puede sentir,
saber todo 1o gue se pucde saber, perder todoe lo que se puede... Ah, jvivir la
vida! emborracharme de ¢lla, mezclar todas sus palpitaciones con las
palpitaciones de nuestro corazén antes de que €l se convierta en ceniza
helada; sentirla en todas sus formas, en la griterfa del meeting donde el alma
confusa del populacho se agita y se deshorda; en el perfume acre de la flor
extraia que se abre, fantdsticamente abigarrada, entre la atmosfera tibia del
inverndculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas cancién acom-
paitan hace siglos la musica de las guzlas drabes; en la convulsidn divina que
enfria las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que
emana del suelo de la selva donde se ocultan los iltimos restos de la tribu
salvaje... (pp. 39-40)

El desengafio arrastra al tedium vitae v al spleen come reverso de la moneda.
Desengafio v refugio en el mundo del arte, pérdida de valores racionales y abandone en la
accidn. No es gratuita la confrontacion del personaje con los médicos que consulta en
Londres y en Paris y que le devuelven una lectura sentata de sus insensateces. Natu-
ralmente, José Ferndndez desafia las prescripciones y los consejos de los eminentes
doctores gque censulta. ;Come va a enfocar su persecucidn de Helena pensandoe en el
matrimonio, en 10s hijos, en la cotidianidad burguesa?. Imposible. Respecto a la realidad
Siiva asume perfectamente el modelo que la literatura europea finisecular le brinda:

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser prdctice. Para mi lo
que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad,
ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me impotta,
(La realidad? Llaman la realidad a tode lo mediocre, todo lo trivial, todo lo
insignificante, todo lo despreciable; un hombre prictico es el que, poniendo
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa
concepcion del individuo arranca la organizacién actual de la sociedad, que
el mds ilustre de sus detractores llama ‘una sociedad anénima para la
produccién de la vida de emociones limitadas” y esa concepcién de Ia vida
sirve de base a la estética de Max Nordau, que clasifica las verdaderas obras
de arte como productos patoldgicos y a la asquerosa utopia socialista que en
los falansterios con que sueiia para el futuro repartird por igual pitanza y
vestidos a los genios v a los idiotas.» (p. 138-139;

El ieit-motiv con que Silva pinta su protagonista es la reafirmacién de un
vitalismo tanto mas extremado cuanto mas inalcanzable y més fetichizado, al igual que el
afin insaciable de posesién de objetos que mueve al acandalado protagonista. También la
sublimacién de la torre de marfil caracteriza al decadente. Y en De sobremesa la
fetichizacion del recinto cerrado, lugar de las aventuras sexuales del protagonista, implica
la reiterada y minuciosa descripeion, come otra forma de posesién erética. Incluso cada
vez que cambia de ciudad —Parfs, Londres, de nuevo Paris, Bogotd— acarrea tras de si ese
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mundo de objetos que le reintegran la imagen de la propia identidad como un espejo
narcisista. Y el recinto mental de este protagonista imposible estd igualmente abarrotado:
habla varios idiomas, sabe de infinidad de disciplinas y hasta proyecta ser el amo de
Colombia en una vaga pero mostruosa autoproyeccién come tirano ilustrado.

Entendida como un recuento de la experiencia artistica de Silva en Europa, De
sobremesa se nos ofrece también como un panorama intercsado del arte contempordneo,
con sus alternativas, sus modelos y su preferencias. Y pienso que une de los aspectos que
mds interés ofrecen de la novela es esta especie de forja por parte de Silva de sus propias
tradiciones, de espaldas a la literatura colombiana y latinoamericana en general, de
espaldas al nativismo o al criollismo ¢ a la descripcidn de las costumbres pintorescas y
exdticas que tanto interesaron a los escritores europeos del romanticismo. En ese sentido
De sobremesa afirma su propia modernidad eligiendo caminos inéditos que
inmediatamente serian muy transitados.

Por su originalidad histdrica y por la variedad de sus contenidos, De sobremesa
ofrece al comentarista miiltiples abordajes: su panordmica sociolégica y artistica, la
dialéctica entre idealismo y naturalismo concretada en las relaciones eréticas del pro-
tagonista, las miltiples llamadas que su tiempoe provoca 2 un protagonisia dispuesto a
cualquier actividad erudita, militar, comercial ¢ artistica; la obsesiva necesidad de rea-
lizacién financiera de este emblemdtico personaje, la elaborada téenica verbal de Silva, o,
incluso, sus limitaciones a la hora de comprender el sentido profundo de aigunos de fos
aspectos del fin de siglo més aparentes.

Voy a concluir refiriéndome a la conciencia irénica de lo americano que Silva
pone en De sobremesa y a su particular formulacién, también bastante irénica, a mi
entender, de un programa de progreso para su pafs.

[.a mirada urbana de este americano en BEuropa fija los emblemas de dos
ciudades complementarias: Londres y Paris. Londres representa, junto con una Nueva York
sélo alndida, el centro financiero del mundo: dinero y excelencia artistica atraen como un
fanal el mariposeo sofiador de José Ferndndez y Andrade de Sotomayor, le richissime
américain, como dice que le ilaman en Parfs.

«Dos meses de vida en la ciudad monstruo {...) A veces, en la quietud de la
medianoche, silenciosa en este rincén del Londres millonario, sentado frenie
& mi escritorio sobre el cual estd abierto un tome de poesias de Shelley o
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y 1a misica casi
italiana de sus estrofas, alzo los ¢jos del libro y contemplo a la luz de la
lampara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.» (107)

Mirdndose en ese espejo superior de la posesion el americano suefia con una
identidad que reguiere el contraste sociolégico — capital/trabajo, lujo/miseria-— para su
autoafirmacién. Asi, aunque este dandy no se prodiga en su diario como fldneur, como
desocupado paseante urbano, necesita en algln momento quintaesenciar su presencia en el
escenario metropolitano y, esquemdticamente, situarse:

«Mis paseos a pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios sitenciosos
de la burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas
de otofio extienden, a la hora del crepdsculo, la monotonia de sus mansiones
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tranquilas, separadas de la via pdblica por las verduras de los jardinillos que
anteceden sus fachadas.,

Otras veces, para buscar el confraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el
vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres degradados y
oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otofial ahoga la escasa luz
rojiza de los faroles de petréleo para entrever, tras de las grasientas vidrieras
de algan tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara afilada y
hambrienta de algin judfc que parece salido de un ghette de la Edad Media y
en ¢l fondo de las tabernas, hediondas a vencnoso brandy y a cervezas
nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas facies de vigjas
proxenetas y caras marchitas de jovenzuelas desvergonzadas, corroidas ya
por el vicio, y que tienen todavia aire de inocencia no destruida por la
incesante venta de sus pobres caricias inhdbiles.» {109-110)

Paris, escenario de la dltima parte del diario, es, complementariamente, ¢l

escenario emblemitico del ocio y del placer, el lugar en gue todos sus suefios hedonistas,
todos los clichés literarios del dandysmo y de la decadencia se hacen posibles:

«Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel y consagrado a
buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizé
por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. TG hueles a fabrica y a
humo, mi Londres fuliginoso y negro; la trabazén aérea de telegrdficas redes
cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterrdneo aspecto de pesadilla
grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; td, Paris, acaricias al
viajero con ka amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus
moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en
ti sc respira se confunden olores de mujer y polvos de arroz, de guiso y de
pelugquerial Eres una cortesana. Te amo desprecidndote, como se adora a
¢lertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual, y sé
bien que los pies de Helena no huellan tu suclo, joh pérfida y voluptuosa
Babiloniat» {p. 143},

Es ¢n ese doble escenario donde Silva dispone sus ironfas y sus sarcasmos a la

hora de confrontar metrépoli y periferia econémicas y culturales, puesto que es en esas
cindades emblemdticas, y sobre todo en Parfs, donde la imaginacion del americano ticne
que enfrentarse con la imposible identificacion de civilizacién y barbane, por decirlo en los
términos de la modernidad literaria finisccular.

Asi, el arquetipo del americano sobre el que ironiza José Ferndndez en su diario

— y que Silva va conformando también en su propio personaje— puede ser el antiguo
amanie de una de sus horizontales, Marie Legendre,
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«un ex-presidente de repiblica sudamericana que, anrojado de su tierra por
una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, Hegd a
Paris desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de pla-
ceres, ¥ la colmé de regalos en un afio » (p. 70}
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o el recién llegado a Parfs del que se habla en la colonia hispancamericana:

«jAkl, pero qué te cuento yo de noticias de alid cuando aqui en la colonia
hay una cosa nueva que te interesard muchisimo... Llegé al fin Eduardo
Montt, ;oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mds que cuatro mil francos,
iy si lo vierasi... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa
donde Eppler; comié el domingo en ¢l Café de Parnis con una cocotta famosa
y ayer andaba en el Bosque en coche de remise....» (p. 131)

© la imagen especular que en una conversacién social le devuelve un francés a José

Ferndndez:

«Y es usted joven para ser general —agregd con irénica expresion, torcién-
dose el vielo mostacho canudo.

—-Yo no soy general —le contesté riéndome al oir aquelia salida.

—Pues es extrafio... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el
Circulo, son generales -——gruité despidiéndose.

Poco mis habfa adelantado con lz conversacidn que tuve con €l y que acabd
con agquella frase evocatoria de las charreteras de facil adquisicidn en
nuestras repiiblicas latino-americanas.» {p. 168}

o la corrosiva ironia sobre el valor de las condecoraciones en su tierra y sobre cl
comportamiento de los politicos. También sobre la aristocracia europea, claro:

«el bardén alemdn delgaducho y iriste, que tiene la mania de las estampillas
de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui
para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una
condecoracidn que da el Goblerno de Venczuela; y al efecto, desea que hable
con el simpdtico mozo autor de Espirales de humo, que representa aquella
nacién en Paris y con guien sabe que me ligan relaciones de amistad. Dentro
de unas semanas tendréd su medalla y se la colgard al uniforme para que luzca
al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, y recibird una estampilla
de mi coleccidn.» (p. 213)

Y, més irénicamente, una inscripcién del propio José Ferndndez en su diario
gue, negando todo su idealismo amoroso, toda su exquisitez de clase, toda su civilizacién,
en suma, viene & decirnos que abre la puerta a la elementalidad, a 1a fuerza de la sangre, al
Calib4n interior que arrumba toda la asuncidn estética y social de este dandy imposible,
arrebatado por el afan erdtico:

«Son las ocho de la noche; ;dentro de dos horas estard en mis brazos, lo
estoy sintiendo, v se realizardn los contenidos deseos gue acumulan en mi
ocho meses de loca continencia y de estipidos sentimentalismos, sugeridos
por haber visto a una muchachita anémica, estande bajo la influencia del
opio! jHurrah a la camme! jHurrah a los besos que se posan como matriposas
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.sobre ¢l terciopelo de la piel sonrosada, a Jos besos que entran como aspides
por entre el raso aromoso de los Jabios, a los besos que penetran como
insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas
que buscan; al oler y al sabor del cuerpo femenino que se abandona! jHurrah
a la carne? jAfuera, voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos
de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el lanzén
en la mano, atravesdbais las poblaciones incendiadas atrondndolas con
nuestro grito: ‘Dios es pa reirse de €I, el aguardiente pa bebérselo; las
hembras pa preitarlas, v los espafioles pa descuartizarlos’! Grita, voz de mis
laneros salvajes: jHurrah a la carnet» (p. 188-189)

En ¢l fondo, el regreso no lo provoca sélo la definifiva huida del ideal eréticoe y
estético llamado Helena, sino la imposibilidad dltima de integracién que experimenta ¢l
persenaje, que pone en una revolucién en su pafs sus dnicas esperanzas. Ni siquiera su
gbulia ni su spleen son genuinos de acuerdo con los modelos librescos exhibidos en las
pédginas anferiorcs. Son otre spleen y otra conciencia del absurdo los que proveocan la
angustia y la conciencia del desarraigo en Europa:

«;, Qué me importd el éxito de la fiesta... si mi lucidez de analista me hizo ver
que, para mis elegantes amigos europeos ro dejaré nunca de ser el rasta-
gquouére que trata de codearse con ellos empindndose sobre sus talegas de
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolén que queria
mostrarles hasta dénde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y
en la high life cosmopolita? (...} ;Y qué me importan esas ideas sobre el
amor ni qué me importa nada, si lo que siento dentro de mi es el cansancio y
el desprecio por todo, el mortal dejo, ¢l spleen horrible, el tedium vitae que,
como un monstruo interior cuyz hambre no alcanzara a saciarse con el
universo, comienza a devorarme el alma?» {(p. 202)

Seguramente, lo més provocativo que coloca Silva en De sobremesa es el
ensueito politico de José, paralelo a las especulaciones filosoficas y literarias y a las
aventuras amorosas que recorren la novela. Adelantdndose al Ariel de Rodé, como sefiala
Moreno Dur4n,” en el interior de José Ferndndez tropiezan Ariel y Calibén sin llegar a
parte alguna. A diferencia de José Martf, Silva no estaba en disposicién de proponer direc-
tamente un proyecte de identidad cultural para su pafs como respuesta autéctona a los
modelos eurepeos o norteamericanos, y quizé ni siquiera lo pretendia. A lo que se limité en
esta novela y en buena parte de sus poemas, con mayor o menor conciencia de lo que
hacfa, fue a poner frente al espejo deformante al intelectual al tanto de las tendencias
histéricas de su tiempo pero incapacitado para ir mds alld de un cierto malditismo. El
resultado es este provocativo personaje que suefia con instaurar en Colombia una dictadura
ilustrada, este precursor del dictador americane de tantos novelistas posteriores, de ese que
veremos de vuelta en Paris y retirado.

5 R. M. Moreno Duran, «De sobremesa, upa poética de la transgresion», en Quimera, 148, 1996, pp. 42-50.
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Digamos que son los suefios, el retrato del dictador joven (The portrait of
dictator as a young man) 1o que José Asuncidn Silva pone ante nuestros ojos, dejando
extenderse a su personaje y manteniendo €1 como narrador un irénico laconismo por su
pacte:

«Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para
comenzar.»

«[me consagraré] ent alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar
el engranaje de la civilizacidn norteamericana, a indagar los porgué del
desarrollo fabuloso de aquella tietra de la energia v a ver qué puede apro-
vecharse, como leccion, para ensayvarlo luego en mi experiencia.»

«Luege me instalaré en la capital ¢ intrigaré con todas mis fuerzas v a
empujones entraré en la politica para lograr un puestecillo cualquiera, de
€s0s que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con
el presidente (...} En un ministerio logrado con mis dineros y mis influencias
puestas en juego, podré mostrar alge de lo que se puede hacer cuando hay
voluntad. De ahi a organizar un centro donde se recluten los civilizados de
todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de todo fanatisme
politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y
pongan su esfuerzo al servicic de la gran idea, hay un paso.»

«Eso por las buenas. Si la situacién no permite esos platonismos, como
desde ahora lo presume, hay que recurrir a Jos resortes supremos para excitar
al pueble a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso
liberalismo para provocar una poderosa reaccidn conservadora, aprovechar la
libertad de imprenta ilimitada que otorga la constitucidn actual para
denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los Estados a la
inflnencia del clero perseguido para levantar las masas fandticas, al orgullo
de la vieja aristocracia conservadora lastimada pot la oclocracia de los
iltimos afios, al egoismo de los ricos, a la necesidad que siente ya el pais de
un orden de cosas cstables; proceder a la americana del sur vy, tras de una
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que
asaltar ¢l poder, espada en mano, v fundar una tiranfa, en los primeros afios
apoyada por un ejéreito formidable y en la carencia de limites del poder y
que se transformard en poco tiempo en una dictadura con su nueva
constitucién suficientemente eldstica para que permita prevenir las revueltas,
de forma republicana, por supuesto, que son los nombres lo que les importa a
los pueblos, con sus periodistas de la oposicidén presos cada guince dias, sus
destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos
y sus sesiones tempestuosas de las camaras disueltas a bayonetazos, todo el
juego.

Este camino, que me parece el mas practico porque es el mds brutal,
requiere, para tomarle, otros estudios que haré con placer, cediendo 2 la
atraccién que sobre mi espiritu han ejercido siempre los triunfos de la
fuerza.»
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«jOh, qué delicia Ia de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza...»
(p. 78-81)

Lo que se nos ofrece, al trasluz, es el escepticismo de Silva sobre el funcio-
namienio de la politica, una sarcdstica imagen de la realidad de las repuiblicas hispano-
americanas, de su presente y, por cierto, de su futuro, que la exageracién no impide calibrar
como fruto de un desengafio generalizado del autor. Y, para garantizar la adecuada lectura
de estos proyectos, cl sarcasmo de toda esta escritura, la clave irénica se nos da inme-
diatamente con el subrayado de la conversacidn con que se interrumpe Ja lectura del diario:

«—Yo estaba loco cuando escribi esto, jno, Sdenz?

—Es la dnica vez gue has estado en tu juicio— contesté Sdenz con frial-
dad.(...)

—Dime, ;las venias de las minas, los negocios en Nueva York y las pesque-
rias de perlas te dicron los resultados que esperabas, José?— preguntd Luis
Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que ¢speraba-— respondid el poeta,

—Y euntonces qué te detuvo, di, jqué te detuvo para hacer eso que habrias
podido hacer y que era grande, enorme?— preguntd Cordovez...

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champaiia sece, los tintos
tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria— con-
testd Oscar S4enz con displicencia, desde su sillén perdido en la sombra.» {p.
88).

Tiene razon José Olivio Jiménez cuando afirma que De sobremesa, «mas que
una novela es un libro que hay que leer como el testimonic¢ atormentado pero impecable de
aquel ‘fin de siglo anguostioso’, como allf lo calificara justamente su auter, En sus pdginas,
de mucho interés para calar en la visién del mundo de Silva, estdn las conflictivas reac-
ciones, v las contradicciones esperables, de un protagonista sufridor de los inndmeros
problemas —artisticos, morales, religicsos y politicos— que aquel tiempo de crisis
planteaba al espiritu del hombre finisecular americano.»®

Y, por estas razones, parece claro que De sobremesa va més alld del deseo de
Silva de reflejar sus propias vivencias en Europa, sus claves sentimentales y estéticas.
Ademis de ello tiene en muchos aspecios el valor precursor de enfrentarse —dificul-
tosamente, sin duda—, con los problemas que buena parte de modernistas fueron
acogiendo en su obra madura, y particularmente respecto 2 la cuestién de la blisqueda de
una autenticidad intelectual y artistica que fuese mds alla del nativismo romdntico ¢ del
naturalismo dominantes en la novela anterior.

Quizd «el Silva perdido», como lo llama Garcia Mirquez, no llegara a formular
con claridad ni su andlisis de la experiencia a caballo entre dos continentes ni un proyecto
cultural para su pafs, escindido como estaba entre su propia realidad y los horizontes cada

1, Q. liménez, op. cit.
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vez miés lejanos del presente cuiturai eurcpeo, abocade a un cierto malditismeo, a la incom-
prensién de su ambiente burgués y al fracaso econdmico. Su suicidio inmediato es bastante
elocuente al respecto. De lo que ¢ cabe la menor duda es de que, comg dice Cano Gaviria,
«José Asuncién Silva es el primer escritor moderno de su pais».” A elio le ayudé su
capacidad de ironia cultural y sentimental y el cauce —breve— que alcanzé a dar a su
desencante. Un desencanto en que la literatura, como en las ficciones de Borges o
Cortdzar, pudo determinar la realidad: pocas semanas después de terminar la reescritura de
De sobremesa, Silva se suicidaba, asumiendo el retrato de Juan de Dios, el protagonista de
su poema «Cédpsulas»:

«Luego desencantado de la vida,
fildsofo sutil,

a Leopardi ley6, y a Schopenhauer,

¥ en un rato de spleen

se curd para siempre con las capsulas
de plomo de un fusil.»

7 Ricardo Cano Gaviria, «El primer moderno», Quimera, 148, 1996, pp. 33-34.
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| Del himno a la cancidn: la poesia...

En 1954, ceincidicndo con su cincwenta cumpleafios, Pable Neruda publica en
Buenos Aires un nucvo libro titulado Odas elemenrales que desde el primer instante
sorprende a criticos y lectores por la novedad introducida en la trayectoria del poeta
chileno. Neruda, como sabemos, es ya un pocta universalmente consagrado desde la
aparicién, cuatro afios antes, de su cbra mds ambiciosa hasta entonces: ¢l Canto General,
que pretendié ser la gran cpopeya contemporanea del continente americano. En estos aiios,
Neruda acaba de reintegrarse, tras un largo exilio, a la vida cultural de su pafs y parece
disfrutar de una serenidad y una madurez que el continuo peregrinaje de afios antericres le
habia negado siempre. Por otra parte, no sélo la situacion de su propic pais es més
alentadora que la de épocas precedentes, sino que la mayoria de los restantes paises de
América Latina parecen gozar también de una situacidn esperanzadoramente estable y, lo
que es mds, fa situacién politica internacional, en la que Neruda por su militancia
comunisia se halla inmerso desde afios atrds, parece suftir también un cambio de sesgo
importante. No es de extraflar que ¢l critico y poeta Eugenio Florit se pregunte, al dar
cuenta de la recepeién de las Odas, «itendra acaso este libro algo que ver con la nueva
ofensiva de la paz?» Efectivamente, en 1953 le es concedido a Neruda el premio Stalin de
la paz y en el mismo afio, cuando interviene en el Congreso Continental de la Cultura
celebrado en Santiago de Chile, pronuncia un discurso significativamente titulado A la paz
por la poesia, del que podemos entresacar algunos parrafos que sin duda iluminan sobre las
preocupaciones y el estado de animo que embargan a Neruda en ese momento:

El mundo csté respirando con ansiedad el aire de una futura paz en Corea y
del términc de lz espantosa guerra fria que en realidad nos estd helando las
almas. Los grandes escritores de Estados Unidos tienen ¢l deber de dialogar
con los valores culturales de la Unién Soviética.l

1953 es tambi€n el afio de la mucrie de Stalin y, por tanto, el momento de
grranque del largo proceso de deshiclo gue pondrd en marcha su sucesor Nikita Kruschov.
Una época en la que los principios del internacionalismo proletario van a sufrir un
profundo replanteamiento que afectard sensiblemente a las concepciones sobre el arte v la
cultura. En este mismo discurso, afirmard Neruda;

El mayor problema en estos afios en la poesia, y naturalmente, en mi poesia,
ha sido el de la oscuridad vy la claridad. Yo piense que escribimos para un
Continente en que todas las cosas estdn haciéndose {...} Somos naciones
compuestas por gentes sencillas, que estdn aprendiendo a construir y & leer,
Parz esas gentes sencillas escribimos.?

Indudablemente, a gentes seéncillas parecen estar dirigidas las Odas..., las cuales
sorprendieron a lectores y critica precisamente por la sencillez y claridad que ofrecfa su

UNERUDA, P., «A ia paz por la poesia», diario £1 siglo, Santiago de Chile, 31-6-1953..
2 thid.
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factura. Veamos unos versos del que nos parece, desde un punto de vista analitico, uno de
los poemas mds significativos del libro, titulado precisamente asf, «Oda a la sencillez»:

Sencillez, te pregunto,

me acompaflaste siempre?
O te vuelvo a encontrar
en mi silla sentada?’

Tanto la pregunta como la disyuntiva parecen ser capciosas, porque lo cierto es
que ¢l segundo término de la disyuncidn hace imposible que la respuesta a la primera
pregunta no sea afirmativa. Sin embargo, esa sencillez, esa claridad, y la naturalidad de
expresion, de interlocucién hacia el lector, sorprendieron notablemente a los criticos. En
unos casos a favor, como el ya eitade Eugenio Florit,quien después de expresar su
incomodidad con 1a poesfa anterior de nuestro poeta {«muy 2 menudo, la poesia de Neruda
se nos presentaba come un moenstrue, pesadilla de formas bellas y de contornos antipdticos.
Y muche de palabras, y palabras y palabras...»), no duda en afirmar entusisticamente —lo
que afiade valor a su critica— las excelencias de su nueve libro:

Podra seguir escribiendo versos, tal vez mejores; ojald sea asi. Pero el nuevo
fibro de Pablo Neruda es de tal excelencia que no creo posible la su-
peracién{...) estos versos son tan claros, tan poéticos, y estas palabras
pequefias tan llenas de lirismo de total calidad, que su lectura nos deja la
alegria, la profunda alegria de poder escribir con entusiasmo.*

Y cita a continuacion otra estrofa del poema que hemos comentado:
Ahora
amor mic
agua
ternura
luz luminosa o sombra
transparente
senciilez
vas conmigo ayuddndome a nacer,
ensefidndome
otra vez a cantar,
verdad, virtud, vertiente,
victoria cristalina,’

3 NERUDA, P., Qbras completos, Buenos Aires, Losada, 3% ed., vol, T, pig. 1.164.
4 FLORIT, E., «Un nuevo acento de Pablo Nerudax, Revisia Hispdnica Moderna, t. XXI1, 1956, pags. 34-36.
S NERUDA, P., 0. C., op. cit., pag. 1166,
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No obstante, no todas las criticas fueron tan entusiastas. Recibid numerosos
comentarios adversos, sobre todo de escritores de izquierdas, siendo especialmente
significativos los de Pablo de Rokha, el otro gran poeta social de Chile, quien en su libro
titulado Neruda y yo dedica a las Odas comentarios como ¢l siguiente:

«La elementalidad sencilla que practica y predica equivoca las categorias
marxistas. Los objetos no son abjetos, en Neruda, ne son vivencias, son
inercias, son negacién de la realidad, epifendmenos; plantea el existen-
clalismo, y sus poemas son ahistéricos: idealismo.®

El peso del marxisme grosero, del mecanicismo real-socialista, es evidente en
estas consideraciones. De cualquier modo, la incomprensién hacia el giro que Neruda
imprime a su poesia con este libro, ha pervivido a lo largo de los afios en otros criticos
menos interesados y mds académicos, como por egjemplo el italiano Antonio de Melis,
quien en su introduccién en italiano a la poesia de Neruda dice:

el repudio de |a visidn tragica se acompafia [en las Odas] de un cansancio, de
una carencia de vigor fantastico y, a la vez, de un modo muy significativo, de
un extremo refinamiento de la técnica artistica en sus aspectos mas
exquisitamente artesanales.’

O bien Alain Sicard, que en su magnifico trabajo El pensamiento poético de
Pablo Neruda, califica el proyecto de las Odas como «realismo utdpico», desconfiando de
su efectividad porgue, segun €l, «al confundirse con las otras formas del trabajo humano, al
renunciar a lo que constituye su diferencia, el trabajo poético se niega a $f mismo en tanto
que trabajo».®

Parece evidente que, tanto en una como ¢n ofra consideracidn, subyace una
cierta concepcion de la poesia como algo fundamentalmente diferenciado del reste de las
actividades humanas y emparentado con los subsuelos del alma o de la psiquis. Es decir, lo
que no gusta o no acaba de convencer a estos criticos, es el hecho de que estos poemas se
hayan concebido y elaborado come un resultado de la normalidad, como un producto de la
realidad cotidiana, del diz a dia mds humilde de un hombre que escribe, sobre todo
teniendo en cuenta que ese hombre es, nada més y nada menos, que el Gran Vate Pablo
Neruda. Es, por tanto, una concepcion mds idealista que marxista, mds moderna que
revolucionaria la que separa a estos criticos de la nueva propuesta poética que propone el
poeta chileno. El mismo, curandose en salud, habia anticipado ya en sus poemas el rechazo
que seguramente producirian en alguno de sus lectores, movido sin duda por la conciencia
del giro copernicano que pretendia introducir en su poética o quizds, también por las
reacciones aisladas que habfan provocado algunos de ellos al aparecer con anterioridad en

8 RHOK A, P., Neruda v yo, Santiago de Chile, Mulitud, 1956, pag. 5.
TMELIS, A. de, Nervda, Florencia, La Nuova ltalia, 1976, pags. 72-73.
8 SICARD. A., El pensamiento podlico de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981, pag. 611.

UIB L _ e . = 213




Salvador, A. |

algunas revistas. Lo clerto es que en su «Oda 2 la senciilez», tras los primeros versos que
hemos citado y con conciencia clara de que la sencillez no habia sido su compafiera mis
asidua, a pesar de la capciosa pregunta, continda:

Ahora

no quieren aceplarme
contigo,

me miran de recjo,
se preguntan quién es
1a pelirroja.’

Pero, ;en qué consiste la originalidad de las Odas? Leamos el poema completo,
«Yo no la conoca o recordaba», dice Neruda respondiéndose y respondiéndonos, por fin,
de un modo claro y directo a la pregunta de los cuatro primeros versos. La sencillez
seguramente si que estuvo conmigo, perque la sencillez forma parte de la verdadera vida y
de la verdadera poesfa, pere yo no la frecuenté, yo no la conoci o no la recordaba, como
aquellas personas que vagamente nos son presentadas en una fiesta tumultuosa o de
quienes tenemes alguna neticia lejana. Sin embargo, ahora, se va con ella, «se entrega a su
torrente de agua clara». La originalidad de estos poemas estd en relacién directa con la
trayectoria anterior del poeta. Los principios que la presiden: claridad frente a oscuridad
—como €l misme nos decia en su discurso—, sencillez, cotidianidad, alegria, normalidad
en suma, ne nos dicen nada o pueden decirnos muy poco, si no los enfrentamos con lo que
hasta esc momento fue el proyecto poético de su autor, las grandes obsesiones que lo
originaren y lo movieron, los temas que o interpretaron y las formas que fueron utilizadas
para su composicidén. Serd, pues, imprescindibie realizar un recorrido, somero y esque-
mético dadas las condiciones de espacio y tiempo de que disponemos, pero recorrido al fin
por la trayectoria poética anterior a la publicacién de las Odas.

LA NOCHE GSCURA

Ya en sus primeros libros, Crepusculario v Veinte poemas de amor, cuando
Neruda es tedavia un poeta adolescente que tantea las formas heredadas de la tradicidn
anterior, aparecen algunos de los rasgos que caracterizardn mds tarde a su poesia més
madura. Entre ellos, quiza el mds caracteristico sea el que podriamos definir utilizando una
imagen de regusto clasico como «cdrce] del alma» o exacerbacion de la subjetividad. EJ
poeta se enfrenta en ellos, desde su mentalided adolescente, a la presencia inquietante del
otre, otro que £n esic momento queda representando por un antagonista amoroso. Ingdtil
serfa ahora insistir sobre Ia trascendencia que los Veinte poemas... han tenido para la poesia
amorosa de nuestro siglo, intentando ser un manifiesto anti-Bécquer, es decir anti-norma
oficial de lo que en aquellos afios se consideraba un discurso poético amoroso, introdu-
ciendo |z ironia distanciadora para provocar ese efecto de quiebra:

9 NERUDA, P., .., op. cir. pag. 1.164.
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*

«Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso,
Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Ya no la quiero, es cierto, pero cudnto la quise.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.’©

No obstante, el solipsismo es evidente. El pocta, mds que del amor, habla en
todo el poemario de cémo su subjetividad sufre los estragos del objete amoroso, incluso de
cémo esa subjetividad poética es capaz de inventar el sentimiento, para «peder» ¢laborar el
poema. Con libros posteriores, ¢l Hondero entusiasta, Tentativas del hombre infinito, ctc.,
ese subjetivismo va a ir intensificindose y desplazdndose desde la oposicién adolescente
con el otre {(amoroso) hasta un enfrentamiento més general con €l mundo, con la realidad.
Y en este punto, que coincide con la elaboracién de su libro culminante, Residencia en la
tierra, s¢ producen dos cambios significativos: la simple realidad, come mundo exterior, se
transformara en Naturaleza con mayusculas, situdndose Nernda en el centre de lo que hasta
ese momento habia sido la tradicidn mas relevante, ¢l ingrediente ideclégico maés
significativo de la literatura latinoamericana del siglo XIX: el naturismo. Por otra parte, esa
maduracién de lo real en natural —qgue por supuesto tienc unas razenes no $6lo ideolégicas
sino también factnales, materiales— corre paralela a una maduracidén de lo amoroso
contemplativo en directamente sexual. Podriamos decir, pues, que el conflicto entre el yo y
el otro se replantea zhora como un conflicto entre el yo y la Naturaleza, tendiendo un
puente orgdnico, material o natural, la sexualidad, que sin embargo no es suficiente para
solucionar los conflictos que acarrea la condicion prometeica del hombre, su espiritualidad
o racionalidad:

Y aunque cierre los 0jos y me cubra el corazdn eateramente,
veo caer agud sorda,

a goterones sordos.

Es como un huracin de gelatina,

como una cataraia de espermas y medusas.

Veo correr un arco iris turbie,

veo pasar sus aguas a través de 10s huesos.!!

No es de extrafiar, pues, que los procedimientos surrealistas sean asociados a la
elaboracién de estos poemas y que en ellos, como muy bien ha sefialado Jaime Concha, se
destaquen fundamentalmente dos imégenes obsesivas: por una parte la imagen de la noche,
considerada desde un punto de vista positivo, en la mds pura tradicién roméntica aunque
reelaborada ahora por el sutrealismo desde presupuestos seudocientificos como el reine del

19 7bid. pags. 102y 103.
1 ipid., pag. 232.
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subconsciente y de los suefios, el lugar del origen v de la manifestacién del proceso
creativo, el lugar también de la sexualidad, del erotismo creador. Por otra, la imagen de la
desintegracién constante ya sefialada por Amado Alonso!Z, de un continuo deshacerse de
los objetos de la realidad v de la naturaleza, pero también del propio sujeto poétice que
continuamente se diluye, se fragmenta. Residencia... puede considerarse un texto
surrealista ne porque sea automatismo irracional ¢ simple ejercicio creacionista, sino
porque es la persecucién de una articulacién arraigada que busca sus fundamentos en la
estructura misma de lo que llamamos el inconsciente. De cualquier modo, sea desde una
ortodoxia surrealista o no, el texto de Residencia... nos trasmite la agonia, 12 impotencia de
un yo poético que, a pesar de asumir su condicién natural vy de intentar fundirse, diluirse
con los elementos naturales, no encuentra su fundamento ni su razén de ser espiritual, no
encuentra su lugar en el mundo como «poeta» en su sentido més estricto, como voz de los
hombres. En este sentido son enormemente significativos los versos finales del poema
titulado «Arte poética» que, de algin modo, pretende encerrar el sentido programético del
libro todo:

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dfa que arde con sacrificic

me piden lo profético que hay en mi, con melancolfa

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.!?

Lo profético que hay en €, es decir, su condicidn de poeta, de vate tal y como lo
entiende la tradicién idealista, no puede realizarse desde esa posicién solipsista. Los
objetos, esos humildes integrantes de la realidad llaman sin ser respondidos, y este verso
me parece extraodinariamente significativo. Neruda es ya consciente en este momento no
§6lo de la importancia de los demds hombres que esperan las revelaciones que su voz les
puede trasmitir, sino incluse de la llamada de esos insignificantes objetos de la realidad
mds humiide que esperan ser nombrades.

La salida de este laberinto es suficientemente conocida. El camino se inicia en las
mismas Residencias..., en ia Tercera concretamente, cuando Neruda, en contacto directo
con la realidad de la Guerra Civil espafiola, comienza a adquirir una conciencia social
radical y a cambiar sustancialmente sus presupuestos estéticos. Espafia en el corazon (1936)
serd el punto de partida mis emblemdtico, aunque ya se aprecia el cambio en poemas
anteriores como «Las furias v las penas» o «Reunién bajo las nuevas banderas», y el Canto
General (19500 el momento culminante de una nueva poética que intenta romper el circulo
vicioso anterior mediante una salida directa, no solamente hacia la realidad o hacia la
naturaleza, sino hacia la colectividad. El yo poético de Neruda se articula ahora en una
relacidn dialéctica con el nosectros, que quiere incluir en sus aspiraciones a todo el pueblo
americano. De ahi que el nuevo canto sea un canto pretendidamente general, totalizante:

'Z ALONSO, A., Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940, pig. 20.
B NERUDA, P, 0.C, op. cit., pig. 189
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Sube a nacer conmigo, hermano.
Darne la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado....
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta...
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre {14).

Como muy bien ha sefialado Sail Yurkievich:

Realidad, percepcion y expresion, cambian de una poética a otra. La una
presenta un mundo permanente, natural, a través de una visidn mitica (...) ¥
mediante un lenguaje metaférico, oscuro(...); la otra presenta un mundo
histérico social, progresivo, a través de una visién no personal, que se quiere
objetiva, y mediante un lenguaje claro y univoco.!?

No obstante, a pesar de que e} Jugar del sujeto poético nerudiano ha cambiado
considerablemente de posicién, su protagonismo no ha desaparecido en absoluto. Proclama
la necesidad del canto de los desheredados pero a través de su propia voz poética que ahora
cobra sentido y contenido al enriquecerse con los himnos de los hombres y los pueblos. El
Canto General es un proyecto himnico cuyos efementos, si exceptuamos el contenido
social proletario que los rellena, no difieren en demasia de los que caracterizaron proyectos
semejantes a lo largo de la tradicidn ilustrada.

A pesar de todo, como hemos dicho, a través de este giro en su poética Neruda
promueve un nuevo didlogo entre la subjetividad del peeta y su relacién con el mundo.
Didlogo nuevo gue se expresa claramente en el manifiesto «Sobre una poesia sin pureza»,
publicado en Caballo Verde para la poesia, Madrid, 1935:

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nuiricién, y actitudes vergonzosas,... y el producto poesia manchado de
palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roide tal vez levemente por
el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa duice superficie del instrumento tocado
sin descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso
hierro. La flor, el trigo, ¢l agua tienen también esa consistencia especial, ese
recuerdo de un magnffico tacto.'6

14 ihid., pigs. 347 y 348.
15 YURKIEVICH, S., «Mito e historia: dos generadores del Canto Generals, Revista theroamericana, Nims. 82-
83, 1973, pags. 198-203.
16 NERUDA, P, «Sobte una poesia sin purezas, cn Caballo verde para la poesia, Madrid, Octubre, 1935, N° 1,

pag. 3.
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Neo es éste el lugar para que nos detengamos en la polémica que sostienen los
jovenes escritores espaficles de estos afios con los pestulados del arte puro, pero sf me
interesa destacar en los fragmentos citados un aspecto directamente relacionado con el
motivo central de nuestra exposicion. Como podemos ver, Neruda no sélo se interesa por
¢l cardcter impuro de los elementos naturales o de los objetos que componen la realidad
exterior al poeta, sinc sobre todo por la impureza que provoca la cualidad social que, a su
juicio, los caracteriza: su valor de uso, el cardcter de herramienta que todos ellos presentan
para el hombre. Esa cualidad instrumental es la que quiere asociar con la poesia y con la
labor del poeta, pero lo interesante en relacidn con las Odas es que allf aparecerén por
primera vez todos estos etementos de ia realidad natural o simplemente matedial, revestidos
de este caracler instrumental en estrecha relacion con la vida —entendido este €rmino en
todos los sentidos— del hombre.

Jaime Alazraki sefiala ya un primer eshozo de este «regusto elemental» en el
segundo volumen de Residencia..., concretamente en los poemas titulados «Tres cantos
materiales» en dende canta a la madera, el apio y el vino. Aunque ¢l mismo Alazraki hard
la salvedad de que aqui Neruda todavia los utiliza como «una forma de acceso a esa ola de
misterio» que caracteriza a estos libros. Estard mds claro para él el antecedente en el Canto
General, en el poema titulado «Los frutos de la tierra», donde enumera todo un universo e
sencillos elementos naturales con los que quisiera fundirse, o en el poema siguiente, «La
gran alegria» (los dos pertenecen a la ditima seccién del Canto...), en donde podriamos
advertir una anticipada poética de la oda elemental: «No escribo para que otros libros me
aprisionen/ ni para encarnizados aprendices de lirio/ sino para sencillos habitantes que
piden/ agua y luna, elementos del orden inmutable/ escuelas, pan y vino, guitarras y
herramientas».!” No obstante, como objetars més adelante Jaime Concha, en estos poemas,
incluidos los del Canteo..., Neruda no ha abandonado todavia el tono himnico de su poesia,
ni tampoco la voz o la vibracién que son completamente distintos, incluso opuesios a los
de las Odas...'8 De cualquier modo, las investigaciones de Alazraki son muy valiosas en la
medida en que pueden iluminarnos respecto a cémo la elaboracidn de las Odas... no es un
fendémeno aislado o casual, incluso motivado por el cansancio o por la falta de fuerza
poética comoe en algin moemento se dijo, sino el producto de un proceso de reconstruccidn
poética que Neruda pone en marcha en 1935, cuando decide romper con la poética
tradicional —incluida su propia tradicién—, y embarcarse en la aventura de construir una
poesia cercana a las preocupaciones y a la sensibilidad vital de una «inmensa mayorfa».

EL REALISMO DE LAS ODAS
Tres factores, fundamentalmente, son los que introducen la novedad en esta

especie poética que Neruda desarrolia en cuatro libros: las Odas elementales (1954),
Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de odas (1957) y Navegaciones y regresos

17 ALAZRAKYL, J., «Observaciones sobre la estructura de la oda elementals, Mester, UCLA, IV, Abiil de 1974,
phgs. 94-102.
2 CONCHA, .. «Introducci6ns a Odas elementales de Pablo Neruda, Madrid, Catedra, 1982, psg. 19.
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(1959). En primer lugar el abandono definitivo del solipsismo, del subjetivismo aislante y
castrador. El primer poema del primer libro, que intencionadamente no se subtitula oda,
sino simplemente «E! hombre invisible», es muy significativo: «Yo me rio/ me senrfo/ de
los viejos poetas,/ yo adoro toda/ 1a poesia escrita/ (...} pero me sonrio,/ siempre dicen yo,/
a cada pasof les sucede algo,/ es siempre yof por las calles/ sélo cllos andan/ o la dulce que
amary nadie més/...) yo quiero/ que todos vivan/ en mi vida/ y canten ¢n mi canto,/ yo no
tengo importancia,/ no tengo tiempo/ para mis asuntos.../ » 1%

Desde cste abandono de la subjetividad tradicional —que no de la indivi-
dualidad, Neruda parece ser muy licido en cste sentido— la mirada que se proyecta sobre
el mundo exterior s muy distinta a la proyectada en obras anteriores: «Yo te pedi que
fueras/ utilitaria y til,/ como metal o harina,/ dispuesta a ser arado,/ herramienta,/ pan y
vino,/ dispuesta, Poesfa,/ a luchar cuerpo a cuerpo/ v a caer desangréndote,»2° dice Neruda
a la poesia en la oda que le dedica. Y esa peticidn de utilitarismo, de instrurnentalidad,
parece ser ya muy distinta de la vocacién himnica que habia presidido su etapa social
anterior. Esta nueva mirada que Neruda proyecta sobre los objetos elementales que le
rodean —cebolla, alcachofa, tomate, calcetines madera, niimeros, pero también aire, agua,
fuego, amor, tristeza, etc.— es el segundo gran rasgo que caracteriza la novedad de estos
poemas.

Nueva mirada que, inevitablemente, implica una nueva conformacién formal,
una nueva formalizacidn, estructuracidn, de estos poemas que pretenden ser la culminacidn
de la poética de su madurez. Como muy bien ha sefialado Jaime Concha, apenas si
podemos hablar de metaforas en las Odas, en todoe caso estos poemas estdn regidos por una
sucesion de sinécdoques. El abandono de la metifora, de la imagen espectacular arreba-
tadora, es sin duda un sintoma claro de la caducidad de los procedimientes de vanguardia.
Pere no sélo ese, es también indicio de la reconciliacidn de Neruda con la tradicidn del arte
menor; no es casualidad que una de las odas del segundo libro esté dedicada a Jorge
Manrique. Efectivamente, las odas e¢stdn construidas con versos breves —a veces
brevisimos— entre los gue destacan los heptasilabos, seguidos de endecasfiabos, pero en
su mayoria partidos en dos secuencias, y pentasilabos. No obstante, no existe ninguna
norma estréfica. Como sefiala Concha,

es posible ver el modulo de las Odas como un punto de interseccidn de una
tradicidn y una renovacion en la métrica hispanica: la tradicién del verso de
arte menor y la renovacidn versolibrista que tuvo lugar en las primeras
décadas del presente siglo.?!

Por otra parte, y en contra de lo que pudiera parecer a simple vista y procla-
maron algunos criticos apresurados, la estructura de las odas es enormemente compleja y
estd elaborada, tal y como demostré Robert Pring-Mill en su anélisis de los manuscritos

9 NERUDA, P., 0.C, op. cit., pags. 1003-1007.
B 1hid., piag. 1148
2 CONCHA, 1., op. cir. pag. 36.
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con una gran precisién y un dificultoso trabajo de composicién. Sin embargo, el resultado
nos parece —utilizando fas palabras del mismo critico— «una delicada aleacién de
humerismo, de nostalgia agridulce, pero irdnica {con un si-es-no- de capricho) y de
agudeza en las percepciones».

Estos poemas nos muestran, por tanto, la arribada de Neruda a las orillas del
territorio poético que andaba buscando desde la crisis expresada en los afios treinta. Un
territorio que, parddjicamente, se caracteriza por la construccién de una poesia con
vocacion populista que regresa a los fundamentos de la tradicién popular o popularista
después de haber atravesado el desierto de las pricticas vanguardistas. Es curioso, pero
como sefiala Julieta Gomez Paz, «podriamos decir, aunque parezea paradojal, que Neruda
ha adoptado la vision burguesa de Ja realidad»?2. No es asi, desde luego, sobre todo si
tenemos en cuenta los contenidos y la estructuracién dialéctica de las odas que siempre
plantean un nuevo enfrentamiente entre lz belleza sencilla e intrinseca de los objetos
naturales que canta y el valor de uso que ellos mismos pueden ofrecer a los hombres, pero
lo cierto es que en muchos momentos su canto alegre y claro de la vida y de la transparente
luminosidad de la realidad nos recuerdan no sélo & Alberti o Salinas, como sefialaba Florit,
stno incluso al mismo Jorge Guillén del Cdntico.

De cualquier modo, le verdaderamente importante ¢s observar cémo Pablo
Neruda a través de ¢stos poemas construye una nueva elaboracién literaria que intenta dar
respuesta al problema de la individualidad del poeta y su relacién con ¢l mundo que le
rodea. Es, por tanto, una poesia realista (el mismo Neruda lo afirma en su «Qda a la
gaviota»: «Perdéname/ gaviota/ soy poeta realista/ fotégrafo del cielo»??, pero elaborada
con un realisme nuevo que nada tiene que ver con el hasta entonces dominante incluso en
la misma obra del poeta. Un realismo que s¢ basa fundamentaimente en la concepeidn del
poeta como un ser mds normal que sobrenatural, y de la poesfa como una actividad més del
intelecto o la sensibilidad, o ambas a la vez, de ese ser normal que de su posible capacidad
demitrgica o de revelacién, Neruda, para decirlo otra vez con palabras tomadas de Julieta
Goémez Paz, «destrona la monarquia de los suefios y, poeta realista, canta a un mundo
coherente, 16gico, racionalmente estructurado, el munde del sentido comin, y lo canta en
odas transparentes»??,

CONCLUSIONES

Es curicso que, en un momento en ¢l que la poesfa hispdnica se halla sumida en
una polémica entre los partidarios de una poesia que recupere el antiguo cardcter sagrado
del poeta y lo exprese a través de irracionalismos vanguardistas, y los que defienden la
necesidad de una poesia de sesgo realista, basada en la relacién natural de los seres
normales con su cotidianidad, en el sentido comiin, vy en la materilalidad del poema como

2 GOMEZ FAZ, 1., «Odas elementales», en Aproximaciones a Pablo Neruda, ed. de Angel Flores, Barcelona,
Ccnos, 1974, pip. 224,

B NERUDA, P., op. cit., pdg. 1268.

M GOMEZ PAZ, 1., op. cit., pag. 224,
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cualguier otra experiencia de la vida, también ¢l ejemplo de Neruda nos conduzca a la
misma conclusién. Sobre todo teniende en cuenta que de aquella generacién venturosa,
incluidos los poetas espaiioles, si exceptuamos algin vate extravagante que adn hoy se
obstina en ser voz oracular de lo inexpresable y simultineamente cronista de la inso-
lidaridad y el exterminio de los pueblos, incluse el suyo propio, todos los demas —aunque
por caminos diferentes— llegaron a conclusiones parecidas: Antonio Machado, Luis
Cernuda, César Vallejo, Rafael Alberti, ete, etc.

Neruda, con sus Odas elementales, no s6lo culmina con gran brillantez el
proceso de construceidn de su propia poética que en su obra posterior se regird ya por estos
cénones —recordemos ese gran texto respresentative de su dltima etapa, Memorial de Isla
Negra— sino que, junto a otros grandes poetas de su momento, abre el camino a las
generaciones futuras, a la poesia conversacional, coloquial, cotidiana, de la experiencia,que
las distintas generaciones del ambito hispanico desarrollarin a lo largo de los afios
cincuenta y sesenta. Como sefialarfa Nicanor Parra, el gran continuador de la tradicién
poética chilena, Neruda con sus Odas elementales no sélo resuelve el gran conflicto del
hembre modemno, ¢l pase del yo al nosotros, sino que ademds inaugura una poesia que
podria calificarse como «poesia para después de la revolucién.»Z>

5 NERUDA, P. y PARRA, N., Discursos, Santiago de Chile, Nacimento, pag. 31.
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La narracién en Sefiora de la miel (1993) de Fanany Buitrago! se abre con una
elocuente imagen de feminidad («Fue come un delicioso antojo de mujer encinta» 9), que
de inmediato proyecta al lector hacia un espacio donde prevalece el elemento sensual,
dominado por la energia vital gue parece emanar de la protagonista: «De pronto Teodora
Vencejos desed retornar a su pueblo, a su gente, a los brazos calenturientos del marido. Y
en su memoria comenzaron & insinuarse aromas a sibanas almidonadas, cuerpos
entrelazados, agua florida. Nisperos en sazén y ciruelas de Castilia. Los simples, conocidos
aromas de su vida.» {9). Temporalmente alejada de su propio mundo, Teodora en efecto
descubre en esos nostilgicos aromas ancestrales un aparente refugio a su resentida soledad,
dedicada a su habitidoso trabajo de asistente-confitera, y sirviendo como abnegada fuente
de inspiracion al doctor Manuel Amiel, erotémano empedernide que ha tenido la habilidad
de transformar el oficio de reposterfa en un nuevo arte.

Con evidente apertura in medias res, el relato estd dividide en veintiséis breves
capftulos cada uno de los cuales representa un punto especifico de la diégesis. A lo largo de
los primeros doce hay una alternancia entre el momento presente (Teodora en Madrid) y el
pasado (Teodora en Real del Marqués) que le permite al lector conocer los detalies
esenciales de la historia: dofia Ramoencita Céspedes de Ucrfs, experta en reposteria y
madrina de Teodora, muere dejandole a la ahijada la responsabilidad de cuidar a Galaor,
hijo de la difunta. Venciendo toda una serie de obstdculos, y sobreponiéndose a las
dificultades de su destino, Teodora termina casdndose con Galaor sin llegar a disfrutar del
tempestuoso placer que tal unién parecfa anunciarle. A fin de pagar las incontables deudas
acumuladas por su marido en el desorden de su vida disipada, la abnegada esposa acepta
trabajar durante un tiempe en Europa para el doctor Amiel mientras Galaor prosigue sus
aventuras del otro lado del Atlantico. Es la repentina decisién de Teresa de volver a su
marido y a su pueblo lo que sirve como punto e partida al relato. El capitulo trece sefiala
el momento de regreso de la protagonista a Colombia. Aunque en los doce capitulos
siguientes el espacio ficticio es el mismo (Real del Marqués), se establece entre ellos una
nueva alternancia temporal presente/pasado que le permite al lector conocer més detalles
sobre los personajes y los principales acontecimientos de la historia, asi como el
lamentable accidente sufrido por la protagonista al volver & su pueblo y descubrir el
engafto de que ha sido victima. La milagrosa cura encontrada, en e] capftulo final Teresa
sale de su estado semicomatoso gracias al poder recuperativo del amor: no e] sentimmiento
ingenuamente puro mantenido por ella todos esos afies en relacién a Galaor, su legftimo
espose, sino la pasién carnal que le anunciaba la imaginacidn erdtica de Amiel, con quien
cree descubrir el nuevo camino que la conducird a su total liberacién. Como se ve, no hay
ninguna cemplejidad en tal esquema narrativo. La experiencia del lector resulta de esta

I Fanny Buitrago, Sefiora de ia miel {(Bogaté: Arango Editores, 1993), 230 pp. La variada obra de esta prolifica
escritora colombiana (Barranguille, 1943) comprende sus novelas: £{ hestigante verang de los dioses (1963),
Cola de rarvo {1970}, ¥y Los pafiamanes (1979). Como cuentista o autora de relatos ha publicado: La otra gente
(1973), Bahia Sonora {(1975), Los ameres de Afrodita (1983), Los fusilados de ayer {1987). Su incursién en ia
literatura infantil ha producido textos como La princesa chibcha (1974}, La casa del ebuelo {1979), La casa del
arco iris (1986). Cabe destacar finalmente su labor teatral con titulos como Ef hombre de paja (1964), v La garza
sucia {1965).
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manera doblemente gratificante: a una estructura que mecanicamente no brinda ningiin
sobresalto se afade la anécdota contada a partir de una jocosa perspectiva irreverentemente
posmoderna. Resuméamoslo grificamente:

Cl: «Antojos» Madrid: presente del relato (in medias res).
Teodora decide volver a su pais.

C2: «L.a herencia» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.
Doiia R, Céspedes muere dejdndole a
Teodora una cbligacién.

C3: «Td y yo» Madrid: presente del relato.
En contra de la opinidn de su jefe,
Teodora insiste en viajar.

C4: «Sisisi Real del Marqués: retrospeccifn narrativa.
1 Que sit» Galaer recibe la visita de Clavel Quintanilla.
C5: «El chico» Madrid: presente del relato. Teodora se relaja

con los masajes de Ingo Svenson.

Co6: «Gallina ciega» Real de] Marqués: retrogpeccion narrativa.
Mientras Galaor y C. Quintanilla se dan gusto,
Teodora empieza a sufrir las consecuencias
de su destino.

C7: «Madrid Madrid» Madrid: presente del relato. En la calle,
Teodora parece exhalar un poder afrodisiaco.

C8: «Maripipis» Real del Marqués: retrospeccién narrativa,
La apoteésica orgia Galaor-Clave] Quintanilla
llega a su fin; ésta queda embarazada.

C9: «Las Tigresas» Madrid: presente del relato.
El Dr. Amiel y Teodora siguen discutiendo
sobre el viaje.

C10: «La Negrita» Real del Marqués: retrospeceion narrativa.
Mientras Teodora se afana por mantener a flote
su negocio, Galaor despilfarra los beneficios con
su conducta de holgazan. Aparece ¢l testamento
de doiia Ramoncita,

C11: «La Miel» Madrid: presente del relato.

Un claro ejemplo de los poderes especiales que
posee el cuerpo de Teodora (su cabelio).
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C12: «El Testamento» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.
Actarado el origen paterno de Teodora, ésta
resulta ser la nueva heredera de muchos bienes.
Galaor se siente traicionado

C13: «Un Rey» De Madrid a Colombia; en ¢ avidn.
Experiencia erética de Teodora, y nueve
ejemplo de sus mégicas cualidades.

Cl4: «Rubia rubia» Real del Marqués: retrospeccion narrativa.
Historia de Amiel y su ex-esposa, la ndrdica
Ulla Ekiand. Galaor y sus aventuras amorosas.
Clavel Quintanilla y su descontento.

C15: «La lluvia» Real del Marqués: presente del relato.
Evitando ser reconocida, Teodora llega a su
pueblo y su presencia fisica no tarda en
transformar ese mundo.

Cl6: «Azahares y volantes» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.
La boda Galaor/Copelia Arantxa no
se lleva a cabo. Este es puesto en evidencia.

C17: «Los pollitos» Real de]l Marqués: presente del relato.
Teodora —de incégnito— visita su casa, ocupada
ahora por Galaor y la familia de C. Quintanilla,
Un cuadro vulgar al que no se schrepone la
sensibilidad de Teodora, victima de una crisis.

C18: «Mefisto» Real del Margués: retrospeccién narrativa.
Teodora trabaja para el Dr. Amiel cuya nueva
industria le trae las criticas severas del pueblo,
obligindolo a marcharse.

C19: «Moxir de amor» Real del Marqués: presente del relato.
Un afio después de perder el conocimiento,
Teodora sigue sin despertar. Mientras se hacen
vanos intentos por sacarla de su lamentable
estado, la naturaleza prodigiosa de Teodora
continda transformando la vida del pueblo (el
lodo milagroso y las aguas salutfferas)

C20: «Alegria y felicidad» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.

Galaor se le declara a2 Teodora vy le
promete matrimonio.
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C21: «Capuchones»

C22: «;Ten compasiont»

C23: «Mujer amada»

C24: «La discipula»

C25: «Arrebatos»

C26: «La dicha»

PANSENSUALIDAD Y EROTISMO

Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.

El secreto compartido por Teodora y Zulema;
estratagema de carnaval que permitirg a ésta
iiltima ganar por fin los extraviados deseos de su
marido, Ali Sufyan.

Real del Marqués: retrospeccién narrativa.
Teodora se desespera por casarse cuanto antes
con Galaor.

Real del Marqués: presente del relato.

Luminosa Palomino, tratando de sacar a Teodora
de su lamentable estado, utiliza la virginidad de
Peruche Cervera. Aunque incensciente, Teodora
conoce por fin el jugo del amor.

Real del Marqués: retrospeccién narrativa.

Por fin casada con Galaor, la apasionada vida
matrimonial que Teodora esperaba no llega a
realizarse. A fin de cancelar Jas deudas Teodora
firma un contrato para trabajar con Amiel en
Espaiia, y pasard allf trece aftos y medio.

Real del Marqués: presente del relato,
Convencida Luminosa Palomino que la tnica
salvacién de Teodora estd en un milagroso beso
de Amiel, Perucho —en agradecimiento & su
propia transformacién— viaja a Europa a
buscarlo, Galaor y Clavel Quintanilla por su
parte intentardn impedirlo. Se acerca ¢l final.

Real del Marqués: presente del relato.

Los numerosos contratiempos superados y algo
maltrecho fisicamente, Amiel es llevado final-
mente al lecho de 1a Bella Durmiente. El beso de
amor en efecto despierta a Teodora, para quien
¢l inagotable éxtasis sexual apenas ha comenzado.

Hemos visto cémo desde el primer momento ¢l lector/a de Sefiora de la miel se
enfrenta a la visidn de una realidad construida y aprehendida profundamente a través de los
sentidos: olores, sabores, sensaciones tactiles, acisticas, y Opticas, definen para los
diferentes personajes su relacién con ese mundo.
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El olfate —insinuado por el frasco de perfume que aparece en la portada hecha a
la primera edicién de la novela— es un regocijante medio de entrada en la voluptuosidad
de ese universo. Ciertos olores parecen impregnarlo tode; desde los «aromas a sdbanas
almidonadas, cuerpos entrelazados, agua florida» (9) cuyo recuerdo induce a Teodora a
emprender el rapido viaje de Madrid a su pueblo, hasta «los almohadones y sabanas
perfumadas con verbena» (15) que parecen aliviar por unos iastantes el sufrimiento de
dofia Ramonita en su Jecho de muerte. Muchas veces tales olores anuncian el ingrediente
fuertemente sexual de ese mundo. Es el caso, por ejemplo, de lo que experimenta Teodora
sentada en la tienda de Argenis y Rufino, ignorante hasta ese momento de lo que estaba
ocurriendo en el interior de su propia casa entre Galaor y Clavel Quintanilla:

Sobre los olores gue invadian sus fosas nasales, cerveza, salchichén, afrecho,
café, reptaban extrafios ¢ imperceptibles efluvios procedentes de la misma
caile...Bn iz brisa nocturna los efluvios se entremezclaban, leves, empala-
gosos; perfume y almizcle de cuerpos excitados; aroma a sdbanas revueltas,
cabellos dcidos. (34)

E! ciego a quien Tecdora compra un billete de la Once la reconoce por su
particular olor {53); si para éste el perfume que se desprende del cuerpo de ella es indicio
de la suerte que a elia le espera en el amor, para el taxista gue la recoge al volver a su
pueblo se trata de un aroma percibido y expresado vulgarmente en su referencia sexual: «
...el aire huele a glona. jA lulos, a tamarindo, mango verde, guandbana. .} jaayyyy! y un
poquitico 2 cafiandonga... «(109}. Ningdn elemento, sin embargo, parece tener la fuerza
casi mégica contenida por clertos olores como

Ia exquisita mixtura del amor creada por Amiel que, entre otros ingredientes,
contenfa esencia de nardo, geranio egipeio y jazmin del Cabo, ginseng,
azicar cande, alcanfor, mie! de palma, aloe vera, extracto de opio, almizcle y
cognac afiejado quince afios; més aceites y gelatinas derivados del petréleo y
el carbén. (81)

«Arde», 1a singular invencién del doctor Amiel, sintesis de sus afanosas basquedas y
emblema de sus éxitos, serd la pocién mégica que finalmente le permitird a Teodora
conocer ¢! desenfrenado placer de su propio cuerpo.

Relacionado directamente con el sentide anterior estd el gusto, representado por
la constante referencia al motivo culinario. Las alusiones aparecen normatmente de manera
explicita, como en el caso de los conocimientos que dofia Ramonita transmite sabiamente a
su ahijada, a quien «le habia ensefiado su arte. Pastelerfas, heladerfas y restaurantes de la
ciudad compraban sus pudines con frutas, sus galletas de ajonjoli, los rollitos con queso,
pasas y miel, los suspiros de crema batida.» (18), o en el de las habilidades de Visitacién
Palomino, «famosa por sus bistecs de cerdo con cebolla, el mondongo, los sancochos de
sabalo y carne salada, experta en carabafiolas, arroz con coco y fritangas. . .» {49). Incluso
en algin momento en que la gente del pueblo trata de entender la transformacién fisica de
Teodora, los comentarios se hacen en relacién a la dieta tan diferente que dofia Ramonita
mantenia para su ahijada y para su hijo:
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Todo el pueblo sabia que dofia Ramonita Céspedes Ucrés q.e.p.d. la
alimentaba con arroz blanco, yuca cocida, flame y café negro, sirviéndole
carne mechada, costilla con el sancocho v pescado frito, énicamente los
domingos y en ficstas de guardar. Mientras Galaor comia caldos de palome,
extracto de higado, gallina y carne de ternera, huevos de tortuga ¢ iguana,
mariscos, quesos importados, ubres, sesos, chicharrones y corazén.» (47-48)

Si en la imaginacién popular la alimentacién basica de Teodora produce un
resultado sorprendente —un atractivo cuerpo que nadie esperaba—, la dieta normal de
Galaor contribuye 2 justificar sus famosas capacidades amatorias. El verdadero maestro en
afrodisfacos, sin embargo, ¢s el doctor Amiel y su Cocina Sensorial; recordemos Ia
hedonistica imagen que utiliza el narrador/a para describir el plato fucrte que aquél prepara
al comienzo del relato:

L.os ingredientes, sabiamenie distribuidos, formaban una ninfa voluptuosa y
descarada cuyos senos eran dos tinajos rellenos de langostinos y ostras al
ving gue, a no dudario, serian devorados con las almejas del sexo y las
axilas, y las papas al ajillo que formaban el cuerpo deseable v los medallones
de ternera y caviar que aureolarian el magnifice rostro. (10)

En un proceso de asimilacién poética, el cuerpo humano se ve algunas veces
transformado en comida {antropofagia carnavalesca), adquiriendo de ¢sta manera una
connotacidn sexual bastante precisa. Es el caso de Salustio Grimaldo, el enfermo
desahuciado, quicn habiéndose recuperado milagrosamente: «De postre quiso probar los
pezones de Teodora, averiguar si sabian a sal o dulce. .. si ella le permiticse explorar bajo
la falda quiza él pudiese aspirar su olor a queso camembert o a mandarinas ;y saber si los
zumes de su cuerpo eran espesos o delgados?» (94}, Son esos jugos los mismos que
Manuel Amiel bebe entre las piernas de Teodora cuando se sumerje en tan placeatero re-
cinto buscando inspiracién; ¥ son los deseos de ella castamente controlados los que —segiin
su propia confesién— le tienen «la almeja como pulpa de mamey frotada con aji pique y
pimienta de olor» {136), imagen que claramente resalta su carnal apetito.?

2 Son frecuenties Jas comparaciones o similes de este tipo que relacionan diferentes elementos de 1a realidad con
significantes culinariosfalimenticios semdnticamente proyectande ¢l mundo de la cocina: segin su propia madre,
Galaor «FEs bueno como el flan dulces (16); incrédula ante los gritos provenientes del encuentro carpal Clavel
Quintanilla-Galaor, Teodora «se detuvo como una avispa alrapada en una artesa con melado» (36); las fuertes
manos de Inge masajeando el cuerpo de Teodora la hacen sentir «como si fugse una mufeca de arcilla 0 manteca
frescan (37). Eludiende toda vuigaridad, Tngo Je dice a Teodora que e) doctor Amnel puede «hiaceric pulpa el
centro de axicar cande» (39), y en el salén de Ari elia «Olia 2 duroznos en almibar» (79). Sicndo la volgaridad un
mecanisme al servicio del proceso carnavalizador al que se ve sometida la historia narruda, es explicable que
también la encontremos aqui, Como cuando Amiel le dice a Teodera que a su maride séle le interesan las
mujeres»para freir bananas maduras en mantequillan {25); o como cuando regresando de un erdtico suefio
Teodora «desperté como si loviese.., un esponjado de crema entre 2] buche de su pajaritas (95). En fin, las
alusiones peeden desplazarse en este seniido hasta crear una imagen de degradacién total (como cuande después
de ver a Galaor con Ia Quintanilia, Teodora concloye que su orincipe azul se ha convertido en «un cerdo recién
escaldado,rapado y untado con bicarbonato y azafrdn», 132), o sintetizar el futuro goce erdtico de la protagonista
al sofiar placidamente con los «amantes de pura micl» (227) que la esperan, punto final del texto novelistico,
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El tacto juega también un papel importante en el caracter extremadamente
sensual de diferentes personajes. Para mantener viva su inspiracién Amiel debe tocar de
vez en cuando el cuerpo desnudo de Teodora, es una préctica laboral a la que ella estd
obligada por contrato. El contacto fisico con el cuerpo de Teodora adquicre algunas veces
cualidades mégicas, como ocurre ¢n el episodio de la calle madrilefia en que dos gitanas y
un hombre desesperadamente buscan aliviarse con el roce de sus manos (34); si sus
aflicciones son remediadas o no es algo de lo cual no nos informa el texto. Més evidente es
la transformacién inesperada que sufre Ari, el peluguero homosexual, quien #l tocar el
cabello de Teodora «sentia una extrafia energia recorrer sus huesos y misculos,
articulaciones, yemas de los dedos. Sentia llamaradas en el cerebro y azotes en ¢l centro de
sus piernas» (78-79). Ante su asombro, con la proximidad fisica de Teodora no sélo
desaparece su calvicie sino todas las sensaciones internas asociadas con su homo-
sexualidad. Teodora, por su parte, en diferentes ocasiones se reconcilia con su mundo
gracias a las virtudes curativas gue le comunica ¢l contacto con otras personas ¢ Cosas; esto
ocurre, por ejemplo, con el chico de Ingo, masajista cuyo pene de tamafio anormal no sélo
le sirve a Teodora como modelo para adornar tortas y bizeochos, sino que tomédndolo como
instrumento fisioterapéutico «a veces aceptaba que ¢l objeto recorriera todo su cuerpo del
talén al occipucio porque su calor borraba neuralgias y dolores de espalda» (39).

Muchas ondas sonoras son auditivamente percibidas en el aire de Real del
Marqués: canciones de juegos infantiles, como la que canta Peruchito frente a su casa (32,
35), contrapunto del grito atarzanado que afios después emitird (212) come pablico anuncio
de su virilidad conquistada; canciones de satisfaccién amorosa, como la de Clavel
Quintanilla (64); cancicnes que salen de ia radio (112); canciones picarescas cantadas por
voces anénimas como la de «la cama de Catalina» (123), o como la «Sefio sefiito tengo un
palito» (183) cantadas por los bogas pensando en Teodora. Los gritos y ayes de pasién
tarbién son abundantes {20, 35, 36, 131, 132, 162, 211); y no hay duda que en el discurso-
ensalmo inicialmente expresado por Amiel (27-28), y posteriormente apropiado por
Teodora (226}, se revela la cualidad madgica del sonido ¢como elemento orgénicamente
integrado a la realidad en la historia narrada.

Queda finalmente esa singular sensacién que experimenta el lector/a de esta
novela al dejarse llevar por una textualidad que en ocasiones transforma su condicién como
tal en la del espectador que se deleita ante los sugerentes detalles de un lienzo. Se trata de
un proceso que convierte lo verbal en visual v, en el caso de Sefigra de la miel, el resultado
con frecuencia es una lamina que toca las enigmaéticas fronteras entre 1o erético y 1o
pornogrifico. Este es el caso del sugerente cuadro que el texto pinta al describir la visién
que un testigo tiene de Galaor en una de sus excursiones a la casa de Leocadia Payares:

Otro cliente madrugador, el turco Ali Sufyan, se lo encontrd una vez
completamente biringo, dormido entre los brazos de la mamasanta, con el
rostro hundido entre sus senos descomunales y las manos artisticas rodeando
y perdidas entre los timulos mantequiliudos de aquellas inmensas nalgas que
los colegiales del pueblo codiciaban tanto como la cuca de Clavel Quin-
tanilla. Una de las pupilas, dormida también, guardaba su botén de oro
encogida entre Ia boca. (73)
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La escena corresponde a la imagen explicitamente erotizada del carnal guerrero
en reposo: Galaor, después de una agotadora noche de placer en el burdel local, yace
apaciblemente entregade # un suefio reparador. Nada hay aqui gue no corresponda a una
iconografia convencionalmente relacionada con la voluptuosidad del acto que el texto
representa. La carnavalizacidn en este caso es consecuencia de algunos significantes que al
aludir a ciertos detalles de la ldmina valgarizan o rebajan su posible sensualidad. Expre-
siones tales como biringo, mamasanta, timulos mantequilludos, 0 cuca, no sélamente
contaminan la escena con sus pedestres connotaciones sino que inevitablemente conducen
al lector a cierto estado de hilaridad. El metaférice pincelazo del botdn de oro de Galaor en
la boca de Ja prostituta, momentaneamente rescata la textura poética del cuadre, pero su
profanacién ya ha tenido lugar. El elemento visual enriquece considerablemente la
materialidad del munde que provecta esta novela, desplazéndose con facilidad de lo jocoso
a lo grotesco —el strip-tfease callejero de Ulla Ekland (103}, o la precaria imagen de
Galaor y Clavel Quintanilla intentando hacer el amor con sus cuerpos fisicamente
degradados (132)—, permitiéndole al lector deleitarse libremente con las estrategias
narrativas que sirven de base a la escritura,

Carnavalizacidn de la realidad

Como bien lo ilustra el lienzo verbal del carnal guerrero en reposo antes anotado
(73}, una caracteristica definidora del mundo narrade en esta novela de Fanny Buitrago ¢s
el constante proceso carnavalizador® al que se ven sometidos importantes elementos de la
realidad que el texto intenta conformar. El carnaval, en efecto, es utilizade como materta
del relato en diferentes momentos del mismo (141-143, 168-172); més importante, sin
embargo, resulta la transposicidn peética de cierta visién de mundo orgénicamente
conformada por la escritura mediante la aplicacién de algunas estrategias narrativas de
naturaleza explicitamente camavalesca. Un buen gjemple lo constituye el trataruiento que
recibe el terna amorose enmarcado por la fdbula. Supuestamente enamorado de Teodera,
Amiel sefiala enfaticamente la sinceridad de sus sentimientos relacionindolos metafs-
ricamente con una serie de nombres codificadores literarios o parzaliterarios de la larga
historia amorosa de la humanidad:

—Un dia, ti y yo seremos como Pablo y Virginia, Catalina y Heathcliff,
Titania y Oberén, Venus y Adonis, Amadis y Oriana, Tristin e Isclda. Nes
amaremos ¢como s¢ amaron Romeo y Julieta, Simdn y Manuela, Napoletn y
Josefina, Orfeo y Euridice, Wagner y Césima, Salomén y Balkys, Chirin y
Cosroes. Arderemos como David y Bethsabé, Orlando y Angélica, Abelardo y
Eloisa, Heman y Marina, Rafael y Soledad. .. un dfa viviremos la incontenible

¥ Utilizo aqui el concepto de carnavalizacién o sentido carpavalesco del mundo aportado acertadamente por
Mikhail Bakhtint en su cuidadose estudio de la obra rabelaisiana, Véase, M. Bakhtin, Rabelais and His World |
traduccidn de H. lswolsky (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1968).
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pasién de Scarlet y Rhet, Juan Domingo y Evita, Alfred y Mileva, Richard y
Liz, Goyc y Valentina, Arturo y Alicia, Papageno y Papagena. Yo te lo
garantizo. (27-28)

La excentricidad caracteristica del temperamento de Amiel, cualidad clave en su
conducta personal y en su oficio, le permite hacer uso de una total libertad expresiva para
registrar su pasién por Teodora en relacion a un ¢édigo reconocible y respetado en su
historicidad, donde se dan mezclados referentes de muy distintos tipos y niveles (literarios,
histéricos, biblicos, politicos, legendarios, el mundo de la épera, el espectaculo popular,
etc.), lo que por si solo constituye un acto carnavalizador al que se ve sometida la cultura.
La profanacién de ese ¢odigo por parte de Amiel mismo ocurre de manera mds clara pocas
lineas antes cuando recorddndole sus sentimientos a su amada le dice vulgarmente: «-Un
dia te voy a florear la pepita. Y vas a sentir mi pala hasta la garganta.» (27). El acto
carnavalizador ha tenido lugar, lo poético ha sido rebajado, v el lector/a reacciona de
manera complaciente ante Ia hilaridad generada por la escritura. En el proceso de trans-
formacidn al que constantemente se ve sometida esta realidad, la irreverencia es sin duda
un mecanismo eficaz; puesto que se trata de un procedimiento clave a nivel de fextualidad,
es decir de escritura, conviene precisarlo con algunos ejemplos:

a. Profanacion de un acontecimiento normalmente respeiado: el novenario de
dofia Rameonita, en el que parte del pueblo se entrega a una plicida orgia, contagiados
tedos por el ambiente sexual que rodea at hijo de la difunta:

Los suspiros, careritas, meneos de caderas y senos, caldeaban de tal manera el
ambiente que el velorio no llegaba més alla de la media noche, Las parejas se
miraban maliciosas, suspendian la chismografia, los cuentos en voz baja, el
enumerar las virtudes de la finada Ramonita, y salfan sin despedirse. En el aire
perfumado por los tamarindos y matarratones flotaban ayes y ronroneos... Al
amanecer —segun decfan el cura, el sacristan, los agentes viajeros y las viejas
desveladas— el pueblo era sacudido por insélitos temblores. .. (20}

b. Rebajamiento por salto referencial a significantes que vulgarizan el sujeto:
ientras en una calle madrilefia una gitana cree ver en Teodora cualidedes sobrenaturales
que conducirdn al milagro, un hombre —testigo de la situacién— est4 mas preocupado por
resolver el problema de su libido:

—Sefiora de la miel. ..-la vieja se inclinaba con el respeto debido a una reina-
Eres el amor y la fertilidad misma. Permite que bese tus manos y te
diga...jt6came a mi también! y va no me doierdn tanto los huesos.

—jAqui! ;aqui! Coloca las manos sobre mi polla, sefiora de la miel...-rogaba
arrebatado el hombre fomido. {543

¢. Participacion colectiva en las exageradas consecuencias de un acto gue
perdiendo su privacidad contribuye a la diversion general, al regocijo caracteristico de la
plaza piblica: las apuestas que se hacen en el pueblo siguiendo el desenlace del carnal
encuentr¢ Galaor-Clavel Quintanilla: :
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Real del Marqués era un pueblo aficionado con locura a los juegos de azar y
el encierro se habia capitalizado enseguida. Chanceros, vendedores de loteria
y simples aficionados realizaban buenos negocios. Todos apostaban a
cuéintos maripipis diarios echaban ¢l joven Galaor y la tal Clavel Quintanilia,
Y en el American Bar colgaba una planilla de hule donde se anotaban los
tantos diarios. Los estudiantes colocaban chinchetas rojas sobre los almana-
ques e inventaron un juego con frijoles y garbanzos. No era ningiin secreto
que el pescado vy el cerdo subian o bajaban de precio segiin las noticias sur-
gidas de la Calle de las Camelias y la casa de la difunta Ramonita de Ucrds.
Pues, tanto en los drboles de matarratén como en los quicios de las puertas,
habia mandaderos v apostadores anotando la calidad y cuantia de las fifadas:
si con gritos, risotadas ¢ dnicamente jadeos, no daba lo mismo. (62-63)

d. Travestismo con ¢l que se enmascara la realidad credndose una cadtica
imagen de mundus inversus: en oposicion a la escandalosa industria del doctor Amiel entra
en accidn ¢l comité de Amor a la Ciudad {«damas principales, monjas, amas de casa,
profesionales v una que otra intelectual de avanzada.», 141}, que organiza una
manifestacién publica en sefial de protesta. Por su parte los defensores del doctor Amiel
{«todas las locas y féminas de dudosa ortografia...las reinas de los gays y las dofias de la
acera izquierda», 141), deciden tambien dejar en claro su opinidén y se lanzan a la calle:

Al encontrarse las dos manifestaciones, en pleno Paseo Colén, damas, locas,
putas, monjas, exhibicionistas, y muchas aves de distintos plumajes, se
trenzaron en una batalla monumental, sin que cesara de circular el ron, ¢l
whisky, el gordoiobo y ¢l maniculiteteo, con lo cual el asunto se complicé.
La esposa del alcalde y su amiga Bedelia fueron emborrachadas por el 4cido
ambiente y las vieron tangonearse con las tetas al aire...Inclusive, la Madre
Consolata de las Hijas del Sefior, dofia Digna Grueso, esposa del gobernador
y dofia Angeles Natera, esposa del alcalde, intervinieron en la furrusca. Ni
siquiera se salvd dofia Bedelia Afanador, intima amiga de ia alcaidesa...!Noj
confundida entre la multitud, terminé apercollada con el duefio del bar
Suavecito liada en un manosco primerc y un coge coge desaforado des-
pués...Se fue a vivir con €}, a pesar de sus hijos, su posiciOr y sus perga-
minos...;qué vida! (142-143)

Sobra anotar que como condicién esencial a este proceso de carnavalizacién

transportado poéticamente de una préctica o rito social a la escritura estd la participacién
activa del lector/a, cuya jocosidad se ve constantemente estimulada.

Ambigtiedad postmoderna
Partiendoe del concepto de elemento «dominante» en la evolucién de toda forma
poética propuesto inicialmente por Roman Jakobson, Brian McHale sugiere que si el

dominante de la ficcidn modemista es epistemolégico, el de la ficcién postmodernista es
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ontolégico.* Con esto quiere decir que en el primer caso predomina la inquietud por/sobre
el conocimiento relativo al mundo ficticio —la novela detectivesca seria el caso paradig-
mdtico—, mientras en el segundo las estrategias narrativas resaltan el cuestionamiento
tmplicito en la ficcidn en relacidn a la naturaleza del mundo que proyecta. Una ontologia,
senala McHale haciéndose eco de una definicién propuesta por Thomas Pavel, es «una
descripci6n tedrica de un universo».’

A la hilaridad camavalizadora, sefialada anteriormente como claro indicio de
irreverencia postmodernista en Sefiora de la miel , se une también esa sensacién que
experimenta ¢l lector al no lograr definir claramente ciertos elementos claves en la
conformacidn orgdnica del universo descrito por el texto; en otrag palabras, el quedar
sometido constantemente a cierto grado de ambigtiedad ontolégica. Teodora, por gjemplo,
es presentada como una casta joven cuya apariencia fisica estarfa normalmente lejos de
convertiria en objeto sexuval. No obstante, es evidente que si por una parte las mujeres del
pueble la perciben como un ser extremadamente humilde, digna de compasién {«j...po-
brecita...! jcitica...!-murmuraban las vecinas al verla pasar -Tan simplona.», 46}, llegando
—como en el caso de Lourdes Olea— a burlarse piiblicamente de su condicién {(«-Seda
natural, ; Tecdora Vencejos? ;nailen? (Ni por ahi! La pobre tiene nalgas tamboreras. Usa
talla grande v jamés se ha cantoneado entre letines. jGas! jFooo! El nene Ucrds no se
atreveria a tocar semejante pedazo de tocino.», 46), los hombres la convierten en un fetiche
sexual, estimulante de sus mds intimos sueios:

No hacian comentarios al respecto. No. La mayoria eran personas sin mayor
ilustracién, Albafiles, pescadores, campesinos, zapateros. Y a ninguno se le
ocurria dar un mal paso. jni por asomo! Echaban mano de sus mujeres y las
Hevaban en volandas a Ia cama. Después, por 51 0 por no, el tema obligado se
enredaba entre las sdbanas. Y las preguntas las iniciaban ellos. Por ejemplo,
icémo habia logrado Teodora, nifia langaruta, ojerosa y lombricienta,
convertirse en ung muchacha tan hermosota? jcdémo? (47)

La imaginacién popular contribuye eficazmente con los elementos necesarios
para crear la leyenda de «la sefio Teodoras:

Y corrian historias truculentas: que si ella transmitia una enfermedad que
quitaba el goste por la comida y avivaba el de las hembras; que si los
hombres se volvian demasiado exigentes con sus mujeres y querfan fifar
manana, tarde y noche; que si muchachas ingenuas salfan a la calie
levantandose las faldas por causa de las esencias y licores afiadidos a sus
tortas y pudines; que si tiernos muchachos se pasaban el dia eatero pelliz-
cando nalgas después de verla. (183)

* Véase Brian McHale, Postmodernist Fiction (London: Methuen, 1987), en particular e capitulo «From
Modernist to Postmodernist Fiction: Change of Dominants. E! mismo conceplo es retomado posteriormente por
este critico en Constructing Postmodernism {London: Routledge, 1992).

5B. McHaule, Postmodernist Fiction {London: Methuen, 1987}, 27,
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Con su permanencia en Madrid tal ambigiiedad cambia: Teodora pierde quince
kilos de peso y su cuerpo se transforma en objeto de atraccién carnal tanto para hombres
como mujeres. Pero ¢s precisamente entonces cuando el texto genera otro tipe de imagen
imprecisa, esta vez relacionada con la castidad inicialmente propuesta por la anécdota en
torno a la protagomnista: la abnegada y fiel esposa combina su sentido de lealtad con su
sacrificio por el trabajo. Sus sentimientos mds puros la mantienen unida a su distante
espeso, pero esto no impide que por obligacién laboral desnude su cuerpe y abra las
piernas ante los deseos de su patrén quien se inspira «bebiéndole los jugos de la vida»
(13). Teodora, en efecto, se transforma de aquella inocente y piddica jovenzuela en una
mujer en celo que aprehende sensualmente la realidad circundante: disfruta plenamente
los masajes sensuales que le proporciona Ingo con su «chico»; un repentine poder parece
dotarla de la capacidad necesaria para aliviar vientres y braguetas; estd claro que su
propio desco sexual insatisfecho la acoss constantentemente, ¥ es éste el motivo por el
que decide volver al lado de su marido: «cra preciso tranquilizar a su paloma, una torcaza
negra y rosa, segdn descripeion del doctor.» (55) Recordemos que la transformacion de
Teodora no acaba allf pues su presencia alterara el mundo que la rodea: plantas y drboles
florecerfn; un homosexuval hallard cura a so incipiente calvicie y descubrird su
desconocida pasidén por las mujeres; un enfermo desahuciado se recuperard; el pueblo
entero conocera una bonanza econdmica con su regreso; en una comunidad que apenas
alcanzaba a sobrevivir el tedio de una existencia rutinaria clla serd fuente repentina de
encrgia, amor, y fertilidad. Finalmente la humilde Cenicienta se convertird en la Beila
Burmiente, victima del desencanto amoroso que habrd de ser mdgicamente rescatada por
un beso apasionade. Luminosa Palomine oficiard de hada madrina, Perucho Cervera
ayudard en la prueba inicidtica, v el doctor Amiel serd el principe portador del ésculo
arnoroso capaz de romper el hechizo. Fiel al principio carnavalizador que determina el
disefio poético del texto, la duda ontoldgica queda contaminada por un evidente tono de
hilaridad:

Tecdora emergié sonriente del nebuloso letargo. ;Dénde estaba? ;Quién
era? ;Qué hacia alli?... Pero su gozo huyé ante la facha de Amiel, quien
tenia la camisa rota, los labios hinchados, un ojo tumefacto y habia perdido
los lentes.

—Doctor, doctor Amiel. .., mi querido amor....-enternecida comenzé a besar
los pies desnudos, ufia por ufia, dedo por dedo.

Con temor rasg6 su tinica blanca para vendar las heridas y raspones. Al con-
tacte de sus manos y caricias delicadas, tejidos, musculos y piel, sanaban...
{225)

Como puede ohservarse, el anti-principe a su vez tendré que ser rescatado, y el
elemento fantdstico cede asi paso al milagro. Vale la pena recordar nuevamente lo que dice
Brian McHale a este respecto:

The fantastic genre {in & broad sense, not in Todorov’s narrower sense)

involves a confrontation between two worlds whose basic physical norms are
mutually incompatible. A miracle is «Another world’s intrusion info this
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one»..., and it is precisely the miraculous in this sense of the term that
constitutes the ontological structure of the fantastic genre.

Si la intrusién de un mundo en otro conduce necesariamente 2l cuestionamiento
ontoldgico, se entienden las pregontas del lector ante la ambigiiedad generada por el texto:
;qué clase de universo es éste en el que nadie es lo que aparenta ser? ;qué imagen de
feminidad representa Teodora lanzada de la inocencia al desenfreno sexual? ;cémo
explicar las habilidades sobrenaturales que posee para alterar el mundo gue la rodea
llegandoe incluso a producir milagros? ;es Ari un protomache enmascarado cémodamente
enr su homosexualidad, 0 un homosexual que repentinamente se ve tirade per diferentes
impulsos? («;Quién era él, realmente?», 81} ;cémo entender la virilidad de Galaor
procupade por su estuche de ufias en el momento de abandonar la casa, € incapaz de
satisfacer sexualmente a Teodora después de casados? jes éste el mismo hombre que hace
gritar de placer a Clave! Quintanilla, el Pipi-de-oro tan celebrado en la casa de Leocadia
Payares? ;qué relacién hay entre la imagen del principe azul —mantenida nostalgicamente
por Teodora— y «Ese atade de manteca y menudillo» (133) que ella descubre gro-
tescamente al regresar a su pueblo? No se trata, como se ve, de caer en ¢l retoricismo; son
preguntas que guardan estrecha relacién con la semdntica del texto. Es precisamente tal
ambigitedad lo que determina en esta novela de Fanny Buitrago un enfoque carac-
teristicamente postrmodernista.

En el deslinde que Hal Foster hace de dos tipos diferentes de postmodernismo’
presentes en el actual discurso politico-cultural de Occidente creemos encontrar una clave
para apreciar mejor la estralegia narrativa que el lector descubre en Sefiora de la miel.
Comeo sabemos, Foster habla de un postmodernismo de resistencia («postmodernism of
resistance») cuyo proposite es desconstruir Ja cultura oficial del modernismo mediante ¢l
cuestionamiento de los diferentes cédigos culturales heredados, rebeldndose ante los
modelos de representacidn generados por la tradicidn humanistica. Opuesto a éste se
encuentra lo que €l llama un postmodernismo de reaccidn («postmodemism of reaction»)
gue desde una posicidn neoconservadora repudia la llamada cultura de la modernidad y
celebra el status quo. Es la actitud nostélgica ante el humanisme tradicional que rinde
honor a ciertos postulades o valores eternos {familia, religion, etc.) puestos en duda
enfaticamente por los alineados en la posicidn de resistencia. No se trata de discutir aqui

5 «F| género fantistico {en un sentido amplio, no en el més reducido de Todorov) implica una confrontacién
entre dos mundos coyas normas fisicas bésicas son mutuamente incompatibles. Un milagro ¢s ‘La intromisién de
olro mundo en éste’ ..., ¥ es precisamente lo milagroso en este sentido del términe lo que constituye la estructura
ontolégica del género fantdsiico». B. Mclale, Postmodernist Fiction {London: Methuen, 1987}, 16, Mi
traduccitn.

7 «ln cultural politics today, a basic opposition cxists botween a postmodernism which seeks to deconstruct
modernism and resist the status quo and a postmedernism which repudiates the former to celebrate the latter: a
postmodernism of resistance and a postmodernism of reaction» («En politica cultural existe hoy una cposicién
bdsica entre un postmodernisme 'que busca descontruir el modernismo y resistir al status quo, v un
postmodernismo que repudia lo primero para celebrar lo segundo: un postmodernismo de resistencia y un
postmodernismo de reaccibny). Mi traduccibn. Véase H. Foster, Bd., The Anti-Aesthetic. Exsays on Postmadern
Culture {Port Townsend, Washington: Bay Press, 1983}, ix-xvi.
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hasta dénde tal deslinde puede resolver adecuadamente o no el problemético enfren-
tamiento modernidad/postmodernidad que seguird animando nuestra experiencia
académica,® pero es evidente que el aporte de Foster de alguna manera nos ayuda a
desplazamos por un terreno ¢ritico sumamente complejo. Sefiora de la miel nos sugiere la
presencia de un acto de escritura alineado en una practica postmodernista de resistencia
que en este ¢aso ataca directamente el concepto tradicional de mimesis heredado del canon;
en su lugar ¢l texto eatrega una imagen de mundo distorsionado por su propia ambigitedad,
proyectado a partir de un enfoque carnavalizador que desestabiliza las jerarquias existentes,
hace ameno el acto de lectura, y anula toda pretension de grandilocuencia.

Afladiré que detrds de esa risa camavalesca tan cara a Bakhtin e implicito en la
renuncia del texto a la mimesis tradicional, Sefiora de la miel rechaza la imagen de la mujer
como objeto pasivo consagrada por el discurso cultural heredade. La feminidad de Teodora
insinuada por ese «antojo de mujer encinta» (9) —referente de apertura de la narracién—
da paso a una configuracion distinta del personaie en la cual se comporta finalmente como
sujeto activo, respoasable de su propio destino. Recordemes 1z reaccidn del doctor Amiel
ante la decision tomada por ella de regresar a su pueblo:

—Lo que estd en orden, estd en orden —dijo él— No hay que mover la
rutina de su engranaje. Son los maridos que liegan un dia antes de lo
acordado los que descubren a la mujer en la cama con ¢l frutero o el flaco
empleado del bar. Pero, si se sigue un orden... (11)

Amiel, como se ve, alude al ¢édigo masculino del cual es participe; en el
rechazo que Teodora hace del sagrade «ordem» se advierte una actitud subversivamente
feminista que le permitird transformarse de objeto en sujeto, cuestionando y desesta-
bilizando la visién de mundo heredada. Podrd argumentarse que €l posible planteamiento
ferninista se ve debilitado por la alegoria de la anécdota: la Bella Durmiente rescatada por
cl Principe es una alusién directa al discurso machista tradicional, codificador de la
superioridad de un género ¢ inferioridad del otro. Es entonces cuando mejor se aprecian las
consecuencias del proceso de carnavalizacién al que se ve sometido el acto de rescate: una
estrategia que aplicada al texto en su totalidad resiste al status quo, desmantela ¢] sistema
de autoridad existente, libera a todos los participantes de la camisa de fuerza que les
impone la tradicién heredada, y hace posibie el establecimiento de una nueva versién de
realidad. Es el descubrimiento de su propio deseo lo que hace posible para Teodora
liberarse del peso de la tradicion, y crear su propia imagen de subjetividad. En un toque
final ilustrativo de ese reconquistado poder, Teodora convierte a Amiel en objeto,
despojandelo de todo indicio de superioridad genérica, apropidndose por dltimo de su
discurse falocéntrico: «-Un dia... —comenz$ a murmurar—, td y yo seremos come Romeo
y Julieta, I"ablo ¥ Virginia, Abelardo y Eloisa,...» (226); en su actitud subversiva esta
nueva mujer no solamente obtiene el control de la palabra, con ello parece haber ajcanzado

8 1.3 bibliograffa critica sobre el tema siguc aumentando. Un importantisimo aporte a esta discusién en el
contexto latincamericane es el trabajo de John Beverley y José Ovicdo, Bds., The Posimodernism Debate in Latin
America. Ndmero especial de la revista boundary 2 (Fall 1993).
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también su liberacién.® No olvidemos sin embargo, que se trata de una liberacién sometida
a las necesidades del cuerpo, que celebra el momenténeo placer y se ampara en la mentira:
mientras Teresa le dice a Amiel «jComo ti no hay dos!» (227), estd imaginando lo que
experimentard con sus futuros amantes. Una vez mds sobresale el engafio, la ambigiiedad,
el enmascaramiento, confirmédndose la postmodernidad de esta novela a través de sus
estrategias narrativas.

% Que tanto ¢l proceso carnavalizador de la realidad come la apropiacidn del discurso masculino por parte de
Teodora sean cstrategias narcativas 2l servicio de la «liberacidon de la protagonista es alge que merece la mdy
seria consideracifn. Para un interesante enfoque eritico en ese sentido, si bien aplicado a un texto y una antora
diferentes, véase el trabajo de Magali Cornier Michael, Angela Carter’s Nights ar the Circus: An Engaged
Feminism via Subversive Postmodern Strategiess, Contemporary Literature XXXV, 3 (1994),492-52).
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