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Transgresiones de 10s tópicos ... 

El llamado <<amor cortés~ constituye un compendio de ideas que estructuran las 
relaciones afectivas entre la nobleza y encuentran adecuado cauce lírico en la formulación 
de un conjunt0 de comportamientos y actitudes elevadas al rango de normas implícitas 
pero invariables, conocidas de todos aquellos que ostentan el privilegio de frecuentar 10s 
círculos que 10 inventaron y cultivaron. Asumido por la lírica provenzal, traspasa sus 
fronteras para continuar marcando la expresión amorosa de otras Cortes europeas cuyos 
poetas conservaran unos moldes léxicos reflejo ya de tópicos semánticos más que de 
circunstancias concretas. 

La lírica galaico-portuguesa no es una excepción, y al igual que otras tradi- 
ciones, mantiene viva en sus Cantigas de Amor una filosofia emocional que permite 
identificarlas y singularizarlas respecto a otros géneros con formas diferentes de traducir el 
deseo, como es el caso de las Cantigas de Amigo. Sin embargo, tales Cantigas de Amor 
poseen también una serie de rasgos que las alejan de la mera reproducción de 10s modelos 
provenzales. Si el tema es el amor, el sentimiento predominante es la coita, que procede de 
la falta de correspondencia por parte de la senhor, decidida a no satisfacer 10s ruegos y 
peticiones de su enamorado. Pero mientras que la can@ del Midi francés conoce una 
jerarquia en 10s grados de intimidad que el poeta puede esperar alcanzar en la relación con 
su dama y que va desde el sentir en silencio hasta el encuentro físico, el trovador galaico- 
portugués no pasa del estado doliente de la súplica. La senhor de sus cantigas queda 
convertida en una abstracción de la que apenas conocemos detalles físicos o morales, s610 
lugares comunes referentes a su abom rim, <<born parecer,,, <<born semelhar}, o cbom 
olhar~.  No es una figura corpórea con deseos que pudieran coincidir con 10s del poeta. 

El secreto es, lógicamente, requisito fundamental para llevar a buen puerto las 
esperanzas, pero en las Cantigas de Amor no est6 destinado a proteger a 10s amantes de las 
murmuraciones ajenas (10s lausengiers provenzales) sino de la propia cólera de la dama, 
cuyas actitudes suelen ir de la indiferencia a la hostilidad pasando por el desdén, y que al 
percibir sus intenciones, puede prohibir al trovador mirarla, hablarle, o incluso mandarlo 
alejarse definitivamente, 10 cual, la carencia de la amada, la pérdida irremisible de su 
presencia, es un castigo peor que la muerte, tantas veces invocada y deseada como remedio 
cierto a tales males, pues la contradicción es consustancial al amor. S610 queda sufrir en 
silencio y debatirse entre continuar callando o atreverse a descubrir el deseo, aunque el 
temor ante 10 que sucederá tras la verbalización del mismo suele ser superior a las ilusiones 
de dicha futura.' 

' Citamos algunas estrofas donde se puede apreciar esto: 
Muytus me veen preguntar 
senhor, que lhis diga eu quen 
est a dona que quero ben 
e con pavor de vus pesar 
non lhis ouso dizerper ren 
senhor, que vus eu quero ben. 

Pero d' Armea (cobla I) 

Senhor, vej' eu que avedes sabor 
de mha morte veer, e de meu mal; 
poys contra vós nulha ren non mi val, 
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Éste es, a grandes rasgos, el núcleo temático más generalizado en las cantigas 
galaico-portuguesas, donde rara vez parece reflejarse la confianza en algún galardón que 
pueda servir al menos de consuelo a tanta devoción y constancia, y donde las tipicas 
relaciones de vasallaje no pasan de la queja o la súplica. Con todo, algunos poemas parecen 
rebelarse ante la injusticia de un sistema concebido para entronizar a la mujer por voluntad 
masculina con el propósito de enaltecer las virtudes del amante, cuyo afán de conquista y 
superación ha aceptado el riesgo de permitir a la amada tomar la decisión final, y que en la 
expresión galaico-portuguesa ha quedado detenido por el profundo alcance de una 
negativa. Asi, proponemos a continuación el comentari0 de dos cantigas transgresoras no 
s610 de 10s tópicos heredados del amor cortés, sino también de 10s edificados por la 
tradición luso-gallega. 

rogar-vus quero, por Nostro Senhor, 
que vus non p&s o que vus rogarey, 
e depoys, se vus prouguer, morrerey. 

Pero d' Armea (cobla I) 

Senhor, que Deus mui melhor parecer 
fez de quantas outras donas eu vi, 
ora soubessedes quant' eu temi 
sempre o que ora quero cometer: 
de vus dizer, senhor, o mui gran ben 
que vus quero, e quanto mal me ven, 
senhor, por vos, que eu por mi mal vi 

Roy Queimado (cobla I) 
En Carlos Alvar y Vicente Beltrán, Antologia de la poesia gallego-portuguesa, Madrid, Alhambra, 1989, pp. 

133, 134 y 244. 
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No mundo nom me sei parelha 
mentre me for como me vai, 
ca ja moiro por vós e ai! 
mia senhor branca e vermelha, 
queredes que vos retraia 
quando vos eu vi em saia. 
Mao dia me levantei 
que vos entom nom vi fea! 

E, mia senhor, des aquelha 
me foi a mi mui mal di' ai! 
E vós, filha de dom Paai 
Moniz, e bem vos semelha 
d' aver eu por vós guarvaia, 
pois eu, mia senhor, d' alfaia 
nunca de vós ouve nem ei 
valia d' ua correa. Pai Soares de Taveirós 



Transgresiones de 10s tópicos ... 

Estarnos ante una de las más famosas cantigas de 10s Cancioneiros, pues durante 
mucho tiempo fue considerada la composición más antigua en lengua portuguesa: 

<<Durante bastante tiempo se consideró la llamada cantiga de guarvaia 
(manto escarlata) de Pai Soares de Taveirós la composición mis antigua del 
Cancioneiro galaicoportugués, por creerla dirigida a doña Maria Pais (a 
Ribeirinha), amante de don Sancho I, otro de 10s primeros poetas conocidos, 
y fechada en 1189.~ Demostrado más tarde que Pai Soares de Taveirós vivia 
y componia a mediados del siglo XIII, han pasado a ocupar el primer puesto 
en antigüedad una cantiga de maldizer de Joan Soares de Paiva (n. hacia 
1140) contra el rey Sancho de Navarra (que devastaba las tierras de Aragón 
aprovechando la ausencia en Provenza de su rey Pedro 11) para la que López 
~ ~ d i l l o ~  habia dado la fecha de 1196, inmediata a la derrota de Alarcos, y las 
no datadas exactamente pero también muy arcaicas composiciones de don 
Sancho I o Velho (1 154-121 l ) ~ . ~  

Por su parte, Carlos Alvar y Vicente Beltrán suponen que se cdebió componer a 
comienzos del siglo XIIID,~ y de la misma opinión es Eugénio Lisboa, que da las fechas de 
1189 6 1206 para la cantiga de guarvaia,6 y Gema Vallin en un estudio de 10s datos 
biográficos disponibles sobre el trovador: 

<<Todo 10 que de 61 podemos decir es que pertenecia a una familia de la 
pequeña nobleza gallega, documentada timidamente -por pequeña- en el 
siglo XIII. Y si apuramos, a partir de estos testimonios y de la incursión de 
su cancionero en Ajuda, ocupando uno de 10s primeros lugares, y su 
aparición junto a Martin Soares, trovador con una actividad poética bien 
delimitada, podemos situar la suya propia dentro de un margen no tan 
impreciso como es el que cubre la primera mitad del s i g l o . ~ ~  

Ésta fue la primera fecha propuesta por Carolina Michaelis de Vasconcelos, a la que sigui6 la de 1198, que 
convertia ya a la cantiga de guarvaia en posterior a la de Joan Soares de Paiva, pero según Pilar Vázquez Cuesta 
-Historia de las literaturas hispánicas no castellanas, planeada y coordinada por José M" Díez Borque, Madrid, 
T~UNS, 1980, p. 633- incluso ésta parece extrañamente temprana. 

Eugenio López Aydillo, gLos cancioneros gallego-portugueses como fuentes históricasn, Revue Hispanique, 
LVII, 1923. Citado por Pilar Vázquez Cuesta, op. cit., p. 633. 

Pilar Vázquez Cuesta, op. cit., p. 633. 
C. Alvar y V. Beltrán, op. cit., p. 92. 
Dicionário Cronológico de Autores Portugueses, coordinado por Eugénio Lisboa, organizado por el Instituto 

Portugu$s do Livro, Mem Martiris, Publica~Bes Europa-América, 1985, vol. I, p. 90. 
' Gema Vallín, <<Pa¡ Soares de Taveirós: Datos para su Identificaciónr, em Actas do ZV Congresso da 

Assoc ia~üo Hispdnica de Literatura Medieval (Lisboa, 1-5 de octubre, 1991). Organizado por Aires A. 
Nascimento y Cristina Almeida Ribeiro, Lisboa, Cosmos, 1993, vol. 111, p. 41. 
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Dadas las peculiaridades temáticas de esta cantiga, no hay acuerdo sobre su 
adscripción a un género detenninado. Para Carolina Michaelis es una Cantiga de Amor, 
para Elza Paxeco ~ a c h a d o ~  una Cantiga de Escárnio, y Francisco ~ i c o ~  propone hablar de 
un género mixto. 

Creemos que se trata de una Cantiga de Amor, aunque atípica, de ahí las dudas 
sobre su clasificación en un género u otro. Atípica por el tono en que se expresa el poeta, 
que denota una clara falta de respeto para con la dama por la que dice morir; atípica por 
identificar a la amada, cuando sabemos que uno de 10s tópicos corteses es el temor a que 
ésta adivine su pasión y pueda ordenarle el alejamiento temporal o definitivo; atípica 
porque en las Cantigas de Amor, reverso heterosexual de las relaciones de vasallaje feudal, 
el siervo no puede censurar a su señor, y aquí Pai Soares pone en duda el premio -la 
guawaia- que le ha sido prometido, pues afirma no haber recibido nunca nada de ella y le 
reprocha su falta de largueza, critica propia de las Cantigas Satíricas contra 10s infanzones, 
pero no de las de Amor, donde la dama suele ser acusada a veces de falta de mesura por no 
saber corresponder al fiel amor del poeta. El contexto histórico de la composición nos 
permite deducir que, en efecto, Pai Soares amaria sin esperanza, pues la cefilha de dom Paai 
Moniz>> tenia otro amante de condición más elevada, el Rey Sancho I. Sin posibilidad de 
reaccionar, el trovador se excede en la expresión de su despecho, perdido ya el obligado 
respeto a la dama y desterrados -pues las relaciones de ella son públicas- la obediencia 
y el secreto que le debia. 

Diversas han sido las interpretaciones apuntadas para tratar de desvelar 10s 
sentidos de tan enigmático poema. Desde el trabajo de Carolina ~ i c h a e l i s , ~ ~  la critica ha 
introducido algunas innovaciones, tales como la vinculación de 10s adjetivos cebrancau y 
cevermelhan con ccretraia,, y no con cc~enhor>>,~~ el simbolismo de la vestimenta, ligando 10s 
opuestos ccsaian / ccguarvaia>> y ccguarvaia,, / crcorrea>>,l2 y la atribución de un sentido final a 
ccpor vós>> en vez de causal.13 Por nuestra parte, intentaremos analizar su contenido a la luz 
de 10s elementos divergentes respecto a la estela provenzal del amor cortés. 

Comienza la primera estrofa con una alusión a la situación personal del 
trovador, que lamenta su presente, pues confiesa morir de amor (vv. 1-3) -y acentúa su 
desesperanza con el final ceai!>>-, motivo frecuente en este tipo de cantigas y típico de la 
poética medieval, en la cua1 la lógica cotidiana deja paso a la ficción, donde las muertes 
simbólicas son posibles y, por 10 mismo, constantes. 

A continuación aparece la causa de su tormento, cernia senhor,,, acompañada de 
10s adjetivos cebranca e vermelha>> (v. 4), que podrían referirse al aspecto físico de la dama, 
connotando, por 10s colores de su rostro, belleza y juventud. Pero esta tradición parece 
ajena a la lírica galaico-portuguesa, parca en descripciones físicas o morales de la amada. 

<<A Cantiga de Garvaian, Revista de Portugal (série Lingua Portuguesa), XIII, no 68, 1948, pp. 258-264; <<A 
Cantiga de Garvaiax (II), Revista de Portugal (série Lingua Portuguesa), XIV, no 79, 1949, pp. 341-353. 

<<Otra lectura de la Cantiga de Garvaia>>, e m  Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa, I, pp. 443-453. 
'O Cancioneiro da Ajuda, vol. 11, Halle, 1904, pp. 317-321, 592-593. 
I '  Propuesta por E. Paxeco, op. cit., p. 261. 
l2 Leo Spitzer, ~ Z u r  Cantiga de Garvaia,>, Revista Portuguesa de Filologia, 111, 1949-1950, p. 194. 
I 3  M .  Rodrigues Lapa, <<Sobre a Cantiga de Garvaiaz, Cuadernos de Estudios Galleges, XXII, 1952, pp. 184- 

185. 



Transgresiones de 10s tópicos ... 

Sena quizá más adecuado compartir la corriente crítica que une <<branca e vermelha,, con 
ctretraian -aunque la coma del final de verso 10s separa- y, semánticamente, 10 que 
consideramos muy importante, con ccguarvaiau. 

El sentido que suponemos a esta frase variaria entonces, pues pensamos que la 
protagonista estaria diciendo al poeta -<<queredes que vos retraia,, (v. 5)--que ahora que 
ella es <<branca e vermelha,,, esto es, que ella est6 próxima a la figura real, pues la 
ccguarvaia>> es un ccvestuário de corte de luxo, provavelmente de cor escarlata,, y <<com 
fonadura>> de armiño, cuyo uso seria <<permitido apenas ao rei e aos seus mais próximos 
parentes>>,14 ya no desea ni precisa del amor del trovador, que se extraiia de la mudanza, 
pues él la había visto <<em saiau. 

Esta descripción también es polémica, y la crítica no coincide en el sentido que 
se le debe dar. piells y Spitzer consideran la <<saia>> un vestuario de carácter intimo; 
c or rent,'^ ~ a ~ a ' ~  y F. ~ i c o ' ~  le atribuyen um claro sentido erótico, rnientras que Narciso 
de ~ z e v e d o ' ~  y Silvio pellegriniZ0 piensan que no es indecente, pues significa encontrar a 
la dama en alguna situación privada, y también Maria do Rosário Ferreira: 

c<Niio se trata de uma recordaqáo erótica, pois a saya era apenas vestuário 
anódino, quotidiano, doméstico, sem dúvida, para uma dama da nobreza, 
mas nio intimo. Ver uma dama <<en saya,, era pois ve-la despida dos seus 
atributos de classe, numa situaqHo informal que indicia a familiaridade 
nascida da paridade social. A Ribeirinha ceen sayan que Paay Soares viu é a 
mulher, possivelmente da sua linhagem, a cujo amor o trovador podia 
aspirar, mas que desapareceu para deixar lugar B soberba e distante 
pretendente B ccg~arvaia>>.>>~~ 

Podría ser ésta la interpretación correcta, y la alusión a la <<saia>> deberse al salto 
social dado por la dama, que de un vestuario habria pasado a otro, sin embargo creemos 
que el sentido erótico no puede estar ausente de una composición que no está hecha, 
precisamente, para gloria de la senhor, y que el poeta juega conscientemente con la 
ambigüedad que el término <<saia>> provocaria, pues en cualquier caso apuntaba a un 
contexto de intimidad entre 10s dos, y era otra forma de ponerla en evidencia. 

Y ese erotismo queda subrayado por la, en apariencia, inofensiva imagen 
siguiente: <<Mao dia me levantei / que vos entom nom vi fes!>> (vv. 7-8), donde el autor 
lamenta haber encontrado bella a la dama e, inevitablemente -pues el amor entra por 10s 

l4 Carolina Michaelis, <~Glossário do Cancioneiro da Ajuda),, Revista Lusitana, XXIII ,  1920, p. 44. 
l5 Joseph Piel, <<Em torno da Cantiga da Garvaiau, Revista Portuguesa de Filologia, LI, 1948, p. 191. 
l6 Jules Horrent, ((La Chanson portugaise de la Guarvayan, Le Moyen Age, LXI, 1955, p. 381. 
l7 OP. cit., p. 177. 
l8 OP. cit., p. 449. 
l 9  4A Cantiga da Garvaia),, O Primeiro de Janeiro, 17,24 y 31 de marzo, 1954. 
20 nPostilla alla cantiga da guarvayaa, Filologia romanza, IV, Torino, 1957, p. 114. 
21 Maria do Rosário Ferreira, <<A Cantiga da Guarvaya: uma nova proposta de interpreta~iio,, em Actas do ZV 

Congresso da Associa~üo Hispinica de Literatura Medieval (Lisboa, 1-5 de octubre, 1991). Organizado por Aires 
A. Nascimento y Cristina Almeida Ribeiro, Lisboa, Cosmos, 1993, vol. IV, p. 134. 
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ojos y se convierte asi en imborrable-, haberse enamorado de ella. Mas para decir esto 
que, en efecto, es un tópico cortés, utiliza el verbo cclevantar>>, que relacionado con <<saia>> 
podia alcanzar un sentido equivoco por encima del metafórico. Usando ambos térrninos tal 
y como 10 hace, el trovador no podria ser acusado de inmoral, pero la lectura de 10 
sucedido dependería del grado de inocencia o de conocimiento del receptor de la relación 
existente entre la senhor y su vasallo, convirtiéndose en una forma rnás de censurar lia 
conducta de la dama. 

La estrofa siguiente continúa refiriéndose al momento en que la vio ccem saia>> 
como culminante en la vida del poeta, pues <<des aquelha 1 me foi mui mal di' ai!>> (w. 9-10), 
que marca la frontera entre el pasado, sin duda más feliz, y el presente, lleno de desventura. 
Llega después la apóstrofe a la dama con un apelativo que permite identificarla claramente: 
<<E vós, filha de dom Paai / Moniz>> (vv. 11-12). Con esto, Pai Soares est6 faltando a una de 
las reglas fundamentales del amor cortés: la necesidad del secreto. Ahora todos saben que 
la dama de la <<saia>> y la ccguarvaia,, es Doña Maria Paes Ribeira, la Ribeirinha, hija Única 
del burgués Paay Moniz Ribeiro y amante reconocida del Rey Sancho I, con quien tuvo 
seis hijos. Consiguió además convertirse en una persona importante en la Corte: 

e0 respeito grangeado na época por esta curiosa figura parece ser con- 
firmado pelo facto de, no Livro Velho de Linhagens, ela ser referida como 
ccmulher d' el Rei dom Sancho~, em vez de barreg& como era habitual. (...) 
Em suma, a Ribeirinha tinha, em poucos anos, conseguido superar a sua 
condigTio de barregá, guindando-se h posigBo de, nas palavras de D. Carolina, 
uma ccquase-rainha>>.>>22 

Pero el Rey, aunque la amaba, nunca se cas6 con ella, pues habria sido impropi0 
de su linaje casarse con la hija de un burgués -tampoco hay pruebas documentales del 
matrimoni0 entre D. Pedro I y su famosa amante, Inés de Castro-. Tal vez por eso Pai 
Soares, entre las múltiples maneras de identificar a la destinataria del canto, escoge la que 
hace referencia a su estirpe, concibiéndola asi como ccuma admonesta~b do poeta dirigida 
i ambiciosa favorita que, inebriada pelo seu triunfo, pretendia assumir um papel acima da 
sua c o n d i g ~ o > > , ~ ~  10 que seria, a un tiempo, una forma rnás de humillar a la dama y de 
recordarle que su nacimiento est6 próximo al del trovador y su amor, por tanto, social- 
mente más equilibrado. 

Ella, en cambio, mudó la <<saia>> por la c<guarvaia>>, y espera que el poeta 10 
acepte: <ce bem vos semelha / d' aver eu por vós guarvaia>> (vv. 12-13). Dijimos que la 
crítica parece considerar más adecuado un sentido final en lugar de causal para <<por>>. De 
ser asi, podriamos deducir que la dama esperaria la crguarvaiau del trovador -podria 
tratarse incluso de una condición impuesta por ella-, cuando esto es imposible, pues era 
una prenda exclusiva de la realeza y s610 el Rey podría dksela en caso de casarse con ella; 
queda entonces el sentido metafórico de alcanzar la ccguarvaia>> por la existencia de su 
relación con Sancho I. 

22 Ibidem, p. 130. 
23 Ibidem, p. 132. 
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Nos inclinamos, sin embargo, a mantener el valor causal de <<por>> atendiendo a 
otra utilidad de la ccguarvaia)): manto principesc0 destinado a ser ofrecido <<pela noiva ao 
trovador que festejasse as bodas (quer morganáticas, quer reais) com o melhor epitalbio 
 medieval^.^^ De manera que Doña Maria Paes Ribeira encontraria natural que Pai Soares 
de Taveirós tuviese la ccguarvaia), después de festejar sus bodas con Sancho I, o sea, por 
causa de ella. 

El poema revela asi la ambición de la Ribeirinha, que se considera reina antes de 
serlo, y que cree tener posibilidades de llegar al trono. Pero 10 que verdaderamente indigna 
a Taveirós es la naturalidad --<<hem vos semelha>>- con la que ella parece haber 
propuesto el cambio de la <<saia)) por la ccguarvaia)>, de su amor por el del Rey, mostrándole 
la compensación que 61 también obtendría: ella el poder, 61 la fama. Por eso, después de 
extrañarse de la inusitada petición, el poeta culmina sus críticas destacando la falta de 
generosidad que siempre caracterizó su relación con la dama, ya que c<d' alfaia I nunca de 
vós ouve nem ei / valia d' ua correa)) (vv. 14-16). 

Coincidimos, en resumen, con la opinión de Maria do Rosário Ferreira, que no 
la considera cama ligeira cantiga satírica,,, sino <<urna tensa cantiga de amor despe i tado~,~~ 
manifestado, pensamos, en el duelo entre <ceun y <<vós>>, entre la <<saia>> y la <<guarvaia>>, 
entre el pasado y el presente, entre el amor y el olvido, realidades entre las cuales oscila 
todo el sentido de la composición. Taveirós no dice solamente asenhor,), sino arnia senhom 
tres veces en dos estrofas (vv. 4, 9, 14), y manifiesta clararnente su amor --<<ca ja moiro 
por vós e ai!>> (v. 3)-, así como la diferencia entre el tiempo en que la vio <<em saia), y el 
momento actual en que ella le est% ofreciendo la ccguarvaia)>. La repetición de <<ai!)> (vv. 3, 
10) agrega a la impresión de frialdad del trovador para con la dama traidora un tono de 
lamento y amargura que dota al poema de una emotividad inesperada. Indignado, ofendido, 
desesperado por tratarse de una situación irreversible, el Único y último derecho que piensa 
que su calidad de enamorado fiel le otorga es el de escribir una cantiga donde la aparente 
frivolidad del tono, la critica descubierta, la rabia y la permanente censura, no bastan para 
ocultar el insoportable dolor del sentimiento. 

Atipica también y transgresora de 10s tdpicos del amor cortés encarnados en la 
Cantiga de Amor resulta ser una cantiga menos conocida pero de singular interpretación. 
Su autor es Osoir' Anes, del que se conocen siete cantigas de amor: 

Cuidei eu de meu coraGom 
que me nom podesse for~ar  
(pois me sacara de prisom) 
de ir comego i tomar, 
e for~ou-m' ora nov' amor, 
e for~ou-me nova senhor 
e cuido ca me quer matar. 

24 Cancioneiro da Ajuda, Halle, 1904, vol. ii, p. 320. 
25 Maria do Rosário Ferreira, op. cit., p. 135. 
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Álvarez, M. R. 

8 E pois me assi desemparar 
ua senhor foi, des entom 
eu cuidei bem per rem que nom 
podesse mais outra cobrar; 

12 mais forgarom-mi os olhos meus 
e o bom parecer dos seus, 
e o seu preg', e um cantar 

Que lh' oi, u a vi estar 
16 em cabelos, dizend' um som. 

Mal dia nom morri entom, 
ante que tal coita levar, 
qual levo! que non vi maior 

20 nunca, ond' estou a pavor 
de morte, ou de Ih' o mostrar. 

Osoir' Anes 

Contrariamente a muchas otras Cantigas de Amor, esta no comienza con una 
apóstrofe o una súplica dirigida a la senhor, sino con una alusión directa al propio autor, 
protagonista del sentimiento; protagonismo marcado por la abundancia de pronombres 
relativos a la primera persona que, significativamente, se interrumpen cuando aparecen 10s 
referidos a una segunda presencia, ((vós)). 

De 10s cuatro campos sémicos enunciados por G. Tavani para las Cantigas de 
e mor,^^ (<o elógio da dama)> e ((o amor do poeta por elav (secundarios) y <(a reserva da 
dama), y ((a pena por um amor n2o correspondido>> (principales), todos figuran en este 
poema, pero con un tratamiento innovador digno de comentario. 

La temática de esta cantiga es profundamente revolucionaria respecto a las 
pautas semánticas generales marcadas por este tipo de composiciones, pues estamos ante 
un trovador experimentado en las lides amorosas que confiesa haber tenido antes otro 
amor, y precisamente por eso, porque conoce la coita que lleva consigo la pasión, no 
quiere entregar de nuevo su corazón al mismo tormento, aunque su decisión se tambalea al 
haber visto (<em cabelos)) y oido cantar a una nueva senhor. 

Éste es, en esencia, el contenido del poema. Innovador, primero, por la 
manifiesta consciencia amorosa del protagonista, que en 10s versos iniciales (vv. 1-4) habla 
de su intención de protegerse para que su corazón no pueda forzarlo ((de ir comego i 
tornar)). Debemos señalar aquí la cuidadosa elección de 10s verbos: ((forgaru connota una 
acción violenta, involuntaria para el sujeto, y ((tornar,,, como verbo intransitivo, significa 
<(mudar de intento,), ((tomar asi que estamos hablando de una mudanza 
provocada por la fuerza y de un consecutivo intento de defensa. El poeta no quiere salir de 
una ambigua prisión; ambigua porque no deja claro si esa prisión se refiere al estado 
amoroso y es un anticipo o un reflejo de la alegoria de la cccárcel de amor)>, según la cua1 el 

26 A poesia lirica galego-portuguesa, Lisboa, Cornunica$lo, 1988. 
27 Pequeno Dicionário da Lingua Portuguesa de Clndido de Figueiredo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1981, p. 1359. 
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enamorado est6 preso del sentimiento y del sufrimiento o, por el contrario, se trata de una 
prisión, ficticia también, para protegerse de 10s peligros del deseo. 

Asi pues, <<cuidar>> y <<for$ar>> son las palabras rnás repetidas, e indican, res- 
pectivamente, un movimiento interno y extern0 al sujeto. La cantiga queda articulada en 
torno a la dialéctica entre el sujeto lirico, <<em>, y su objeto, <<vós>>, que lleva a asociar amor 
a muerte, como suelen hacer casi siempre 10s amantes, que definen su estado como un 
tormento. Amar es instalarse en una nueva realidad, la del otro, 10 cual es una aventura y 
un peligro, pues 10s que aman saben que no podrán escapar al sufrimiento. 

No obstante, y ésta es otra de las innovaciones del texto, un a o v '  amor,,, una 
<<nova senhom, más fuerte, por tanto, que el propio corazón del poeta, al cua1 61 pensaba 
que podia controlar, 10 forzó, y ahora tiene que <<cuidar,,, <<ca me quer matar,>. ¿Por qué 
presupone esta intención a la dama? ¿Por qué une amor a muerte tan pronto, si aún no ha 
sucedido nada? Bruscamente, pasamos de 10s dos pretéritos perfectos, ccuidei,, y c tfor~ou~,  
a 10s dos presentes del último verso de la estrofa, <<cuido>> y <<quer>,. La respuesta esta en el 
Único adjetivo de la composición: <<nova>>. El poeta ya tuvo otro amor, ya tuvo otra senhor, 
y expresar este pensamiento es una transgresión, pues la fin amor no contempla la 
posibilidad declarada de experimentar si, como debe ser, ésta es verdadera, rnás de una 
pasión: el amor es único, y absoluto. El trovador no canta sobre <<una>> señor, como éste, 
sino sobre <<la>> señor, NSU>> señor. Osoir' Anes, por el contrario, quebranta el precepto 
fundamental de fidelidad eterna que el poeta debe a su dama, independientemente del trato 
que reciba de ella; su cometido es amar y procurar, en 10 posible, satisfacción, pero sin 
esperarla. Anes adopta una postura contraria: no quiere amar porque no quiere sufrir, pues 
ya amó y ya sufrió; su egoismo personal no es compatible con las virtudes de abnegación y 
constancia del verdadero enamorado. 

Contrariamente a la mayoria de Cantigas de Amor, donde el paralelismo 
semántico agota el contenido, en ésta podemos observar una evolución conceptual 
importante, un movimiento oscilante entre el pasado, el presente y el previsible futuro, 
pues el trovador ya saboreó antes 10s resultados del proceso amoroso. Todos 10s verbos 
adoptan el modo indicativo, s610 <<podesse>> tiene el valor de hipótesis que caracteriza al 
subjuntivo; el indicativo es el modo de 10 objetivo, denotativo, frente al subjuntivo, que 
subjetiviza y da mayor carácter abstracto. La posición en la que se halla el emisor, por 
tanto, no es la de la posibilidad del deseo, sino la de la realidad del mismo. 

La estrofa segunda continúa insistiendo en esta idea. Comienza con la causa, <<E 
pois me assi desemparar / ua senhor foin (vv. 8-9) y después revela la consecuencia: <<des 
entom / eu cuidei bem per rem que nom / podesse mais outra cobrar>> (vv. 9-11). 
Destaquemos, además del paralelismo literal de cccuidei eu>> (v. 1) y <teu cuidei,, (v. 10), el 
empleo del verbo <<cobrar>>, que significa <<receber, readquirir, deixar-se possuir pero 
tarnbién tiene sentido de <<apanar a peGa ferida>> en el campo semántico de la caza, como si 
el corazón del poeta, o 61 mismo, fuera un trofeo a adquirir, o readquirir, en este caso un 
trofeo que 61 estaba <<cuidando>> (v. 10) desde la última vez (emais outra>>, v. 11) que fue 
cobrado y desamparado (vv. 8-9); es importante, pues, esa clara división temporal 
establecida por la marca <<des entom>> (v. 9). 

Ibidem, p. 341. 
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La estructura de esta segunda cobla es idéntica a la de la cobla anterior. La 
primera parte (vv. 1-4; vv. 8-1 1) est6 dedicada a hacer un retrato del pasado sentimental del 
poeta, y la segunda (vv. 5-7; vv. 12-14) de la mudanza pasional del presente. Y, si en lugar 
de tener el adverbio de cantidad ccmais)) (v. 12), hubiésemos tenido la conjunción 
adversativa <<mas)) (v. 12), situada entonces casi en el medio de la cantiga, podríamos decir 
que ésta actuaria como bisagra y punto de contacto entre 10s espacios del pasado y del 
presente (no obstante, podría tratarse de un error de transcripci6n o de un intento de jugar 
con la fonética de las dos palabras); ademh, pensamos que tendría más sentido escribir la 
conjunci6n que el adverbio. Sin embargo, el sentido es que 10s ojos conseguirán 10 que 
procuraba que el corazón no lograse: forzar su voluntad. Esto si es un tópico cortesano que 
prosperar6 en la literatura portuguesa y espafiola posterior: el amor entra siempre por 10s 
ojos y se instala de forma definitiva en el corazón, de manera que el poeta podia encerrar 
su corazón en una prisión con el fin de no sentir, pero no puede cerrar 10s ojos todo el 
tiempo para no ver, y 10s ojos son la puerta por la cual se introduce, inevitablemente, el 
sentimiento; por eso, muchos poetas culpan a sus ojos del tormento que están 
experimentando, pues amar es sufrir, y la causa primera de ese estado ha sido la visión de 
la ~ e n h o r . ~ ~  

Como también son tópicos del género las alabanzas que dirige a la dama para 
hacer su descripción física: el ccbom parecer)), de sus ojos y cco seu prep.  Pero es otra 
novedad la presentación de la senhor haciendo una acción, cantar, que ha contribuido a 
enamorarlo. 

La tercera estrofa completa, en su primer verso, el pensamiento interrumpido en 
el verso final de la anterior, y menciona de nuevo 10s sentidos del oido ((<Que Ih' ob ,  v. 15; 
ccdizend' um som)), v. 16) y de la vista ((cu a vi estar / em cabelos)>, vv. 15-16). Y no escapa 
al interlocutor otro de 10s rasgos distintivos de esta cantiga, y es el declarado erotismo de la 
expresi6n ccem cabelos)): 61 vio a la senhor cantando y ccem cabelos)), expresión muy 
frecuente también en la literatura española, tal y como refleja su aparición en Diccionarios 
posteriores a las cantigas: 

ccNiña en cabello, la donzella, porque en muchas partes traen a las donzellas 
en cabello, sin toca, cofia o cobertura ninguna en la c abe~a  hasta que se 
casan.))30 
<(Significa 10 mismo que doncella o virgen. Es phrase antigua, que oy se 
conserva en Vizcaya, Asturias, Galicia, y otras Provincias Septentrionales de 
España, con tal rigor, que la muger que no es tal virgen, aunque no esté 
casada, no puede andar con el cabello suelto, sino recogido con alguna cinta, 
o cubierta la cabeza con alguna toca. Lat. Passis crinibus virg~o.))~' 

29 Tanto Osoir' Anes -<<Mal dia nom morri entorn, / ante que tal coita levar, / qual levo!u (vv. 17-19)- como 
Pai Soares de Taveirós -aMao dia me levantei 1 que vos entom nom vi fea!n (vv. 7-8)- maldicen ese dia. 

30 Thesoro de la Lengua Castellana, de Sebastián de Covarrubias, Madrid, Turner, 1977, p. 253. 
3' Diccionario de Autoridades, Madrid, Gredos, 1964, vol. I, p. 15. 





identificando además de esta manera a la destinataria de tal invectiva; el10 ha permitido 
considerar esta cantiga mis satírica que amorosa porque, efectivamente, se desliga de 10s 
tópicos corteses para trazar un retrato desfavorable de la dama en el que belleza y ambición 
rivalizan como notas definidoras de la misma. Tal despecho ha desaparecido de la cantiga 
de Osoir' Anes, también desamparado por una senhor, si bien en el pasado, por 10 que es 
precisamente la experiencia la que le hace dudar de las promesas de dicha, a salvo de las 
cuales había intentado mantener su corazón. La ruptura con 10s moldes corteses, la 
intención transgresora, es idéntica, aunque reflejada por cauces diferentes. Sensualidad y 
erotismo se combinan en esta cantiga donde la audacia sucumbe al fin ante la convención. 
Los versos 17 al 21 la insertan en esa tradición en la que la dialéctica principal se 
estructura en torno a la dificultad de vivir el sentimiento sin revelarlo, de permanecer en el 
obligado silencio que la dama distante impone, de comparar muerte a verbalización, pues 
hablar implica quebrantar el espejismo. Pese a ello, consideramos que sus diferencias cor1 
10s patrones del género son 10 bastante evidentes como para poder hablar en estos dos 
autores de una voluntad consciente de individualización, la cua1 pasa por el camino de la 
reivindicación de otras formas expresivas que desmitifican la bondad del sentimiento para 
humanizarlo, de ahi la posibilidad de emparentarlas con una visión mhs realista que 
sublimada y digna de la aproximación a la circunstancia concreta, terreno propio de la 
Cantigas Satíricas que en la lírica galaico-portuguesa parecía vedado a las amorosas. 
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Las dos redacciones de la Menina ... 

1. La novela de Bernardim Ribeiro conocida como Menina e M o ~ a  o Saudades, 
títulos del todo ajenos a su autor, no es s610 un clásico de extraordinaria importancia en la 
literatura portuguesa del siglo XVI, sino también el precedente inmediato de La Diana de 
Jorge de Montemayor, o 10 que es 10 mismo, de toda la novelistica pastoril castellana. 
Recordemos que el éxito de esta novelistica, y mis especificarnente de La Diana, más que 
residir en su carácter pastoril neoplatónico, se debe a la inclusión de 10 caballeresco (el 
mito suprem0 del público lector de este tipo de obras) y del mundo cortesano disfrazado en 
una apariencia pastoril, no pocas veces incluso representando hechos reales de la vida 
c0rtesana.l 

En esta perspectiva, la hipótesis de una redacción inicial de la obra de 
Bernardim, recogida fragmentariamente en el añadido de la edición eborense, nos permite 
verificar este proceso que lleva de 10 caballeresco a 10 pastoril en la historia de la literatura 
del siglo XVI dentro del proceso mismo de la creación de la primera obra del género. Y 
esto es asi porque su primera redacción no es más que una novela de caballerias con 
elementos bucólicos que después transforma Bernardim, en su redacción definitiva, en una 
novela bucólica o pastoril con elementos caballerescos. 

2. Los capitulos añadidos en la edición de Andrés de Burgos (Évora, 1557)~ han 
venido siendo considerados por la critica moderna, desde finales del siglo XIX, como una 
continuación apócrifa de la novela. El fundamento de esta teoria est6 en el hecho de que la 
edición de Évora es el Único testimonio que incluye el referido aiiadido y en la manifiesta 
contradicción que existe entre el desarrollo inicial de la novela y el contenido con que el 
añadido eborense la lleva hasta su final. 

Lo cierto es que, en efecto, todos 10s testimonios del siglo XVI, tanto 10s 
anteriores a la edición eborense (el manuscrito ~ s e n s i o ~  y la edición de ~ e r r a r a ~ )  como 10s 
posteriores (la edición de colonias y el manuscrito de ~ a d r i d ~ )  reproducen con ligeras 

Cfr. Maxime Chevalier, (<''La Diana" de Montemayor y su público en la España del siglo X V h  en J.-F. Botre1 
y S. Salaún (Eds.), Creación y público en la literatura espaiiola, Editorial Castalia, Madrid, 1974, págs. 40-55. La 
interpretación en clave de algunos pasajes de la obra se debe a Jean Subirats, <La Diane de Montemayor, roman B 
clef?,,, Actes du Quatrieme Congres des Hispanistes Franfais, Poiters, 1967. 

((Primeira & segunda parte do liuro chamado as saudades de Bernardim Ribeiro, com todas suas obras 

Treladado de seu proprio original. Novamente impresso. 1 5 5 7 ~ .  El colofón, sin embargo, se fecha en 1558: (<[ ...I 
aos trinta de Janeiro de M.D.lviiju. 

El manuscrito, descubierto por José V. de Pina Martins y Eugenio Asensio, se conserva en la Biblioteca 
Nacional de Lisboa, signatura Res. 11353. Eugenio Asensio lo ha fechado entre 1543 y 1546 (cfr. ((Bernardim 
Ribeiro a la luz de un manuscrito nuevo - Cultura literaris y problemas textuales,, Revista Brasileira de 
Filologia, t. HI, 1957, págs. 59-81). El texto de la novela ocupa 10s primeros 34 folios. 

aHYSTORIA DE MENINA E MOCA [sic], POR BERNALDIM RIBEYRO AGORA DE NOVO 
ESTAMPADA E CON SVMMA DELIGENCIA EMENDADA. E ajsi algüas Eglogas h a s  com ho mais que na 
pagina jeguinte je uera. En Ferrara. 1 5 5 4 ~ .  

uHYSTORIA DE MENWA E MOCA [sic], POR BERNALDIM RIBEYRO AGORA DE NOuo ejtampada, 
e c6 jumma deligencia emendada. E ajji algüas Eglogas juas com ho mais que na pagina jeguinte je vera [sello del 
impresor con su nombre: ARNOLD BIRCKMAN]. ~ e n d e j e  a prejente obra em Lixboa, em caja de ~rancijco 
~ r a j e o ,  acabouje de imprimir a 20. de M a r ~ o ,  de 1559. annosw. 

Manuscrit0 conservado en la biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid, Est. 7, Gr. 2, no 76. El 
texto de la novela ocupa del folio l r  al folio 38r. Entre 10s folios 22 y 23 falta uno. Eugenio Asensio, en el articulo 
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variantes el mismo texto inconcluso, que viene a coincidir con todos 10s capitulos de la 
Primera Parte y 10s capítulos I al XVII de la Segunda Parte de la edición de É ~ o r a . ~  Por 10 
tanto, la entidad del añadido eborense se reduce exclusivamente a 10s capítulos XVIII al 
LVIII de la Segunda Parte. 

Ahora bien, si es cierto que en el siglo XVI la tradición de la obra parece 
indicarnos que ésta circuló sin el añadido, a partir del siglo XVII nadie pondrá en duda su 
carácter autógrafo y todas las ediciones 10 reproducirán hasta que en 1891 José Pessanha 
edita la obra eliminando toda la Segunda Parte por considerarla apócrifa.8 Resulta muy 
significativo que el editor de Colonia, cuya impresión de la obra aparece después de la 
edición de Évora, no advierta sobre la posible falsedad del aííadido eborense, a pesar de 
que podria haber sido muy beneficioso para 61 el descrédito de una edición que competia 
en ventas con la suya. Y este silencio de Birckman sorprende alin mis si tenemos en cuenta 
que Andrés de Burgos, en su prólogo titulado ccAos lectores,,, si hizo referencia expresa a 
la baja calidad de la edición anterior a la suya, la de Ferrara, que Birckman se limita a 
copiar en 1559: 

Foram tantos os traduzidores dejte liuro, z os pareceres em elle tam diuerjos, 
que nam he de marauilhar que na primeira imprejjam dejta hiltoria, je 
achajlem tantas coulas em contrairo de como foram pello auctor delle 
ejcriptas. Porque natural he ho que cada hum conjigo determina (dado que 
errado) ijjo cree, z nijjo ajjenta: ho que parelce q" foy cauja de andar ejte liuro 
tam viciojo 2 com palauras tam differetemente pojtas das que deuiam jer. 

El propio sobrino-nieto de Bernardim, Manuel da Silva Mascarenhas, que 
promueve y prologa la edición impresa en 1645, no s610 incluye todo el añadido dándolo 
por bueno, sino que se refiere a 61 para explicar que el autor esconde bajo 10s nombres de 
10s personajes referencias a nombres reales, de manera que la obra es una especie de 
representación en clave caballeresca de amores cortesanos. Asi, por ejemplo, advierte que 
Narbindel es un trasunto del autor (Bernaldim o Bernardim), pero este nombre s610 
aparece en 10s capítulos añadidos por Andrés de Burgos. 

La rnisma fundamentación aparece recogida en la interpretación que Manuel de 
Faria e Sousa hace de la obra casi de forma simultánea, en Fuente de Aganipe o Rimas 

citado (cfr. nota 3) piensa que fue copiado hacia 1560, pero Aníbal Pinto de Castro retrasa su datación al Último 
cuarto del siglo XVI (v. <<Urna edi@o critica da Menina e Mofa de Bernardim Ribeiro: Problemas e soluc;Bes)> en 
Critique Textuelle Portugaise. Actes du Colloque, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 
Paris, 1986, pág. 165). En cualquier caso, debe ser anterior a 1581, año en que la obra fue prohibida por la censura 
inquisitorial. 

En realidad, el manuscrito de la Real Acadernia de la Historia de Madrid acaba unas lineas antes con un 
enigmático aetcétera, que sime para advertir del carácter inconcluso de la obra. Por otro lado, hay que advertir 
que existe un testimonio manuscrito mis del siglo XVI, pero s610 reproduce un breve pasaje de la obra (cfi. 
Fernando F. Portugal, <<Um trecho quinhentista da novela Menina e Mofau, Revista da Biblioteca Nacional, S .  2, 
vol. 5, no 1 ,  Jan.-Jun. 1990, págs. 224-226). 

Bernaldim Ribeiro, ((Menina e Mofa  ... x [sic], Livraria Internacional de Ernesto Chardron, Casa Editora, 
Lugan & Genelioux sucessores, Porto, 1891. 
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Varias de 1646, quien tampoco pone en duda la autenticidad del añadido eborense. Que 
dos autores, sin posibilidad de haberse c ~ ~ i a d o , ~  den la misma interpretación (repre- 
sentación novelesca de amores cortesanos, especialmente 10s de Bernardim) e incluyan en 
ella el añadido nos hace pensar que son deudores de la opinión que en el siglo XVI se tenia 
de la obra, quizás desde el mismo momento de su difusión manuscrita por 10s círculos 
cortesanos, y sin duda después de la edición de Évora de 1557. 

Si a finales del siglo XIX la crítica se vuelve mayoritariamente en contra de la 
autenticidad del añadido se debe, inicialmente, a Teófilo Braga, el mismo que provoca la 
confusión entre parte añadida y Segunda Parte de Évora, pues no pudo consultar 
directamente la edición de ~ e r r a r a . ' ~  José Pessanha, en su citada edición, y Delfim 
~uimariÍesll recogen esta opinión y mutilan la obra de toda la Segunda Parte, incluso 
después de que Teófilo Braga volviese a admitir en alguna medida la autenticidad del 
añadido debido a que tiene que basarse en 61 para su interpretación anagramática de la 
obra. l2 

Con la publicación en 1923 de la edición de Ferrara, llevada a cabo por 
Braamcamp Freire y Carolina ~ i c h a e l i s , ' ~  se deshace definitivamente la confusión entre 
parte añadida y Segunda Parte de la edición de Évora. Sin embargo, la inclusión o 
exclusión de capitulos del añadido, producto de esta confusión, aún será determinante en 
10s juicios criticos de algunos autores, que aumentarán o disminuiran la obra arbitra- 
riamente en función de su propia interpretación. Costa PimpiÍo, por ejemplo, en defensa del 
carácter bucólico y sentimental de la novela, no duda en seguir cuestionando toda la 
Segunda parte.14 Y en sentido inverso, el carácter indiscutiblemente bernardiniano de 
muchos pasajes de la Segunda Parte (pertenezcan o no al añadido) fue puesto en evidencia 
por otros autores como Menéndez Pelayo,15 António Salgado JÚnior,l6 António José 
saraiva17 o Antonio Gallego ~ o r e 1 l . l ~  

Aunque la obra de Faria e Sousa está fechada en Madrid en 1646, algunos de 10s permisos de impresión están 
fechados en 1645, por 10 que con casi completa seguridad Faria e Sousa ya habia redactado su obra cuando 
aparece la edición de Silva Mascarenhas. La interpretación de Faria e Sousa, por 10 demás, está plagada de 
falsedades inventadas por 61 mismo (cfr. vol. 11, Segunda Parte, <<Prologo i discurso sobre 10s generos de 
composiciones [...IB, 94, y vol. 11, <<Discurso [...I de las sextinasz, 920). 

'O Cfr. Bernardim Ribeiro e os bucolistas, Imprensa Portuguesa Editora, Porto, 1872 (v. especialmente págs. 
90-91,103 y 125-126). 
" Bernardim Ribeiro, Saudades (História de Menina e M o ~ a ) ,  ediqáo popular revista por Delfim Guimaráes, 

Guimaráes & C" Editores, 1905. 
l2  V .  Bernardim Ribeiro e o bucolismo, Livraria Chardron, Porto, 1897. El mismo criteri0 seguir6 en su propia 

edición de la novela. 
l3 Bernardim Ribeiro e Cristóváo Falclo, Obras, Nova ediqlo conforme a ediqso de Ferrara, preparada e 

revista por Anselmo Braamcamp Freire e prefaciada por D. Carolina Michaelis de Vasconcelos, 2 vols., Imprensa 
da Universidade, Coimbra, 1923. 

l 4  V. aAntÓnio Salgado Júnior - A  'Menina e M o ~ a '  e o romance sentimental no Renascimento>>, Biblos, vol. 
xvn (1941), págs. 764-768. 

l5 V. Origenes de la novela, Segunda Edición, CSIC, Madrid, 1961, t. 11, pág. 223. 
l 6  V. A 'Menina e Moga' e o romance sentimental no Renascimento, Separata de Labor, vols. XII-XIV, Aveiro, 

1940. 
l7 V. ~Ensa io  sobre a poesia de Bernardim Ribeiro,, en Poesia e Drama, Gradiva, Lishoa, 1990, págs. 30-51. 
l 8  V. Bernardim Ribeiro y su novela 'Menina e M o ~ a ' ,  CSIC, Madrid, 1960, págs. 32-36. 
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En cualquier caso, todas las ediciones posteriores de la obra y el sentir actual de 
la crítica coinciden unánimemente en el sentido de considerar definitivamente apócrifa la 
parte añadida por Andrés de Burgos. Este sentir de la crítica 10 resume claramente Pinto de 
Castro en la siguientes palabras: 

Claro est6 que deixo fora de causa o acrescent0 da edig2o de Évora. NHo vou 
aqui retomar a velha quest30 da sua apocrifia. O texto da novela, em termos 
de boa crítica, terá de ser apenas aquele que 6 comum aos [dlois manuscritos 
e hs outras edigdes impressas. N2o vejo o menor fundamento para as 
opinides de Salgado Júnior e António José Saraiva (provavelmente já 
ultrapassadas por eles próprios), como n2o encontro base para a reduc20 
proposta, embora como simples hipótese, por Costa Pimp3o. A figurar na 
edig2o critica, o texto acrescentado por André de Burgos, terá de vir em 
apCndice, como procedeu muito acertadamente Dorothee ~ r 0 k e n b e r ~ e r . l ~  

De esta manera, la critica actual, teniendo en cuenta s610 la tradición textual 
mayoritaria en el siglo XVI y la evidencia de que el añadido no es una continuación 
coherente de la no~ela,~O elimina cualquier consideración sobre éste en el análisis de la 
obra y considera a Andrés de Burgos autor de un fraude mani f ie~ to .~~ Sin embargo, éste es 
un principio erróneo en cualquier planteamiento de critica textual, el cua1 obliga a un 
análisis del texto tal y como nos ha llegado a nuestros dias sin eliminar previamente 
ninguna de sus partes en base a criterios extratextuales. Y un rápido análisis del texto del 
añadido, como nos proponemos nosotros realizar brevemente aqui, nos conduce a 
conclusiones en todo contrarias a las que apresuradamente manifiesta la critica actual. 

3. Como ya hemos tenido ocasión de señalar anteriormente, el añadido de Évora no 
es un texto Único, sino dos textos d i f e r en t e~ .~~  El primer0 comienza donde acaba la lecci6n 
común de la obra, ocupando 10s capitulos XVIII al XXIV de la Segunda Parte, y da 
continuidad coherente al hi10 narrativo llevado hasta ese momento, pero no llega hasta su 
final, pues en el capitulo XXIV se interrumpe nuevamente la narración quedando 
inconclusa. El segundo texto ocupa 10s capitulos XXV al LVIII de la Segunda Parte y nos 
muestra ufla narración totalmente incoherente tanto con el primer texto del añadido como 
con la parte común a todos 10s testimonios de la obra. Se trata, en realidad, de un relato 
diferente de la misma materia, donde se conservan algunos personajes (Lamentor, 

l 9  <(Urna ediqlo critica da Menina e M o f a  de Bernardim Ribeiro: Problemas e soluqBes~~, op. cit., págs. 170-171. 
Aunque es algo que salta a la vista, un análisis detallado de las incoherencias fue realizado por António 

Salgado Júnior en el articulo citado. 
21 Cfr. Pinto de Castro: a[  ...I Zls afirmaqaes da portada da ed. de Évora, manifestarnente destinadas a conferir, 

fraudulentamente embora, autoridade ao texto apócrifo nela acrescentado~ (((Urna ediqlo critica da Menina e 
M o f a  de Bernardim Ribeiro: Problemas e solu~Besn, op. cit., pág. 170). 

22 V. nota 26 en Bernardim Ribeiro, Menina y Moza o Saudades, Edición de Antonio Gallego Morell y Juan M. 
Carrasco, Cátedra, Madrid, 1992, págs. 154-155, y mi articulo ~~Españolismos y otras deturpaciones de Andr6s de 
Burgos en su edición de la Menina e M o f a  (1557)n, Anuario de Estudios Filológicos, XVIn (Universidad de 
Extremadura, 1995), pigs. 81-95. 
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BimarderINarbindel, etc.), otros se sustituyen (el segundo amigo no es Avalor, sino 
Tasbiiio, cuya historia nada tiene que ver con el anterior) y otros son nuevos. Este relato 
diferente tiene un marcado carácter caballeresco, al contrario que la parte común de la 
obra, y le falta toda la parte inicial. 

La entidad del añadido como dos textos claramente autónomos viene marcada, 
además, por dos cesuras textuales. Al iniciarse el primer texto existe una laguna en la que 
faltan las palabras que debia dirigir el airado caballero contra la doncella que acompañaba 
al padre de Avalor. Al iniciarse el segundo texto (final del capitulo XXIV y todo el 
capitulo XXV de la Segunda Parte) se interpone un pasaje claramente deturpado por el 
editor Andrés de Burgos con el que éste trata de salvar la incoherencia existente entre el 
hi10 narrativo llevado hasta ese momento y el que se seguir6 a continuación. De hecho, la 
misma división en dos partes (exclusiva de Évora) parece ser motivada por la misma 
intención. 

No vamos a repetir aquí todo el análisis que realizábamos en el citado articulo 
del Anuario de Estudios Filoldgicos. S610 es preciso señalar que, tras el estudio de las 
variantes de Évora y del fragmento deturpado por Andrés de Burgos al iniciarse el segundo 
texto del añadido, es fácil deducir que éste no pudo ser el autor de todo el añadido, pues no 
dominaba la lengua portuguesa y su intervención se delata rápidamente por la inclusión de 
españolismos. Por el contrario, todo nos lleva a pensar que Andrés de Burgos estaba 
convencido de la autenticidad del añadido y que era sincero cuando afirma en su edición 
que ccconueo tirarse a limpo do proprio original seu>>. El mismo editor era consciente de las 
incoherencias del añadido, pero su convencimiento le lleva a incluirlo a pesar de todo y a 
tratar de salvar su contradicción con el referido capitulo XXV de la Segunda Parte. Y que 
era consciente de las incoherencias 10 demuestra el hecho de que califica a la Segunda 
Parte como ccdeclara@o da primeira parte deste livro>>, es decir, no una continuación de 10 
anterior, sino la explicación de 10s acontecimientos allí relatados, pues efectivamente el 
segundo texto del añadido nos remite a un momento inmediatamente anterior al inicio de la 
novela. 

Sin entrar en más detalles sobre el añadido, la descripción realizada ya nos 
permite afirmar taxativamente que su autor no podia ser un continuador cuya intención 
fuese la de acabar la obra. En todo caso, s610 el primer texto del añadido es una 
continuación de la novela, por 10 que s610 61, de considerar10 apócrifo, podria atribuirse a 
un continuador. El resto, siendo una redacción diferente de la misma obra contenida en la 
parte común a todos 10s testimonios, no es una continuación de ésta, y su autor no puede 
ser un continuador. 

Precisamente son las incoherencias entre el añadido y la parte común 10 que ya 
en 1922 llevó a Aubrey Bell a manifestarse en contra de considerar al añadido obra de un 
con t in~ado r .~~  Un continuador hubiera retomado la historia allí donde la deja el autor, sin 
saltos ni lagunas, sin cortar poc0 después la narración para iniciar otra historia distinta que, 
a su vez, lleva truncada toda su parte inici al... 

Ahora bien, el hecho de que no se trate de una continuación de la obra nos 
obliga a separar el segundo texto del añadido de la parte común, incluso en el caso de que 

23 V .  Portuguese Literature, Clarendon Press, Oxford, 1922, págs. 132-138. 
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10 hubiese escrit0 Bernardim. No debemos cometer el mismo error que Andrés de Burgos, 
el cual, convencido de su autenticidad, unió sin más ambos textos. S610 el primer texto del 
añadido deberia, con todas las reservas, estudiarse junto con el resto de la obra como 
continuación suya que es. 

4. Una vez discriminados 10s dos textos del añadido, nos centraremos ahora en el 
segundo de ellos, el que ocupa 10s capítulos XXV al LVIII de la Segunda Parte. Si no es 
obra de un continuador apócrifo, su carácter apócrifo es difícil de defender. Adviértase que 
no se trata de una obra que aprovecha la fama de otra anterior, como hace Avellaneda con 
su continuación del Quijote, pues no aparece editada o difundida autónomamente. 
Tampoco se trata de una adición que fuese completando e incluso alterando una obra 
escrita anteriormente, como en el caso del Arnadís de Gaula, pues no se trata de una 
continuación, sino, en todo caso, de una reescritura que en nada aprovecha la lección 
común. 

Detengámonos brevemente en el contenido. En el capitulo XXV de la Segunda 
Parte se nos introduce, haciendo referencia a personajes y hechos anteriores que nos 
indican que falta todo el fragmento inicial del texto, en casa de las dos amadas de 10s dos 
caballeros amigos de que trata la historia. En la lección común, el inicio de la novela 
coincide con la decisión de 10s dos caballeros amigos de abandonar a estas dos amadas, por 
10 que el añadido nos remite a un momento anterior al inicio de la lección común, 
ofreciéndonos datos que ésta obviaba. Posteriormente advertimos que al primer caballero, 
Bimarder, se le denomina ahora Narbindel, y que el segundo caballero, Avalor, ha sido 
substituido por otro llamado Tasbigo, el cua1 continúa con una serie interminable de 
aventuras caballerescas que ninguna relación guardan con la lección común. Más tarde 
encontramos a Narbindel, identificado expresamente con Bimarder, viviendo su destierro 
amoroso en el mismo ambiente bucólico en que 10 habia dejado la lección común, hasta t:l 
punto de que António José Saraiva considera imposible descartar la intervención de 
Bernardim en este pasaje.24 Adviértase, sin embargo, que el pasaje bucólico de 
BimarderNarbindel est6 plagado de referencias al texto del añadido y s610 es del todo 
coherente con 

Como se ve, el desarrollo de este texto del añadido no puede ser una conti- 
nuación de la obra, ni un aditamento que desarrolle temas marginales del original (como 
las series de 10s ciclos caballerescos): es una redacción diferente de la misma obra en la 
que, substancialmente, s610 se mantiene la aventura de BimarderINarbindel (el personaje 
que es un trasunto literaturizado del mismo Bernardim). 

24 aA história do ermitáo será da máo do própno Bernardim, e o Declarador pouco mais teri feito que colocCla 
no lugar onde estd, (António José Saraiva, aEnsaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiron, op. cit., pdg. 44). 

25 Este hecho descarta la hipótesis propuesta por António José Saraiva de que hubiese un "declarador", el autor 
del añad~do, que se limitaria a reordenar fragmentos dejados por Bernardim en unos casos (por ejemplo, en el 
pasaje de BimarderíNarbindel) y a continuar de forma no muy coherente las aventuras relatadas en la leccidn 
común. Esto no es posible porque el segundo texto del añadido es intrinsicamente coherente, incluyendo el pasaje 
de BimarderNarbindel, de manera que éste s610 se explica en su integridad en relación con el resto del afiadido: 
las referencias a personajes y acontecimientos exclusivos del añadido así 10 demuestra. 
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Ahora bien, si no es un continuador, iquién podia ser el autor de esa redacción 
diferente de la novela? Dificilmente podríamos aceptar que fuese algún amigo escritor de 
Bernardim como Sá de Miranda, con quien escribe conjuntamente obras en las que se 
intercambian referencias intertextuales (tal es el caso de las églogas). Y esto es asi porque 
la lección común de la novela y el segundo texto del añadido no son obras diferentes sobre 
el mismo tema, sino dos redacciones diferentes de la misma obra, en las cuales se ha 
mantenido casi sin alteraciones toda la aventura de Bimarder. Y adviértase que Bimarder, 
el mismo personaje de ambas redacciones, es un trasunto del autor Bemardim Ribeiro. O 
aceptamos la improbable posibilidad de que el segundo texto del añadido fuese redactado 
en el siglo XVI únicamente para confundir a 10s críticos del siglo XX (pues 10s lectores 
coetáneos como Andrés de Burgos percibian fácilmente que no era una continuación), o 
debemos admitir que se trata de una redacción autógrafa. 

Por 10 que respecta al primer texto del aiiadido, siendo autentica continuación de 
la obra, como señalábamos líneas atris, no habría inconveniente en atribuirsela a un 
continuador apócrifo. Ahora bien, resulta inexplicable que un continuador se tomase el 
trabajo de continuar una obra para dejarla, al final, igualmente inconclusa. E igual de 
inexplicable resulta que inicie su continuación, quizás por encargo del editor de Évora, 
dando un salto en el hi10 narrativa y bajo el epigrafe de un capitulo que no coincide con su 
~ o n t e n i d o . ~ ~  

Si aún asi quisiéramos atribuir el primer texto del añadido a un continuador 
apócrifo, tendriarnos que admitir que éste imitó a la perfección la lengua y el estilo de 
Bernardim. Porque quien lea 10s Últimos capitulos de la lección común no ser6 capaz de 
encontrar ninguna diferencia con la pluma que escribe a con t inuac i~n .~~  Y esta misma 
coincidencia de estilo con Bernardim se aprecia en todo el añadido eborense, como 
advertia António José Saraiva en su minucioso análisis de la obra: 

Como critério para distinguir o autentico do apócrifo, teríamos, 2 primeira 
vista, a diferen~a de estilo e de vis50 estética. Este critério, porém, é muito 
mais frágil do que pode parecer. 
Pelo que respeita ao estilo, temos de considerar, em primeiro lugar, que toda 
a segunda parte da Menina e Moca [incluyendo 10s capitulos de la lección 
común] flui no estilo usual dos romances de cavalaria, próprio do genero, 
impessoal e estereotipado, onde é difícil reconhecer o jeito próprio da m5o 
do Autor; em segundo lugar, que até ao fim da obra circulam constantemente 

26 La laguna con la que se inicia el primer texto del añadido, a la que ya nos hemos referido, quizás sea la causa 
de que Andrés de Burgos ponga el siguiente titulo a este capitulo: aCap. xviij. das palauras que Aualor teue c6 ha 
d6zella que ho alli trouxera,,. El capitulo anterior (el Último de la lección común de la obra) acababa dando paso a 
las palabras que el airado caballero que se enfrentaba al padre de Avalor dirigia a la doncella, pero en este 
capítulo no se recogen estas palabras, sino la respuesta que le da el padre de Avalor a la doncella. Como toda esta 
aventura realmente se la est6 relatando Avalor a la ninfa que socorre tras su naufragio, es posible que Andrés de 
Burgos quisiera, con el referido titulo, indicar s610 que Avalor continúa con su relato sin más detalle, salvando asi 
cualquier referencia a la laguna textual. 

27 Bien es cierto que al final del primer texto del añadido es perceptible un cierto apresuramiento en la 
escritura. 
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certos vocábulos e certas maneiras de dizer por onde julgaríamos sur- 
preender Bemardim [...I; finalmente, quem quer que escreveu os capitulos 
em discussHo [...I apenas pretendeu, com o seu estilo fluente de pena 
exercitada, contar com simplicidade e rapidez, exactamente como sucede na 
narrativa das cavalarias de Avalor, da autoria de ~ e r n a r d i m . ~ ~  

Verdaderamente pensamos que 10 difícil es no aceptar que todo el añadido es de 
la autona de Bemardim. Que la crítica actual no haya planteado esta hipótesis (refrendada 
por la propia tradición textual que inicia la edición de Évora) se debe a la confusión que 
crea el propio Andrés de Burgos al unir 10s dos textos del añadido a la parte común de la 
obra, ofreciendo una continuación imposible a la novela inconclusa. 

En realidad s610 el primer texto del añadido es continuación de la Menina e 
M o ~ a .  El segundo texto, por el contrario, es una redacción distinta escrita previamente por 
Bemardim, pues el hecho de que llegue a su final asi nos 10 indica. La muerte le sorprende 
al autor cuando estaba redactando la segunda y definitiva redacción de la novela, que 
queda inconclusa. 

Como sucede en 10s frecuentes casos en que un autor redacta varias veces una 
obra hasta llegar a la redacción definitiva, en el proceso va destruyendo la versión antigua a 
la vez que escribe la nueva. Esta es la razón por la cua1 falta toda la parte inicial del 
segundo texto del añadido: porque ya habia escrit0 la parte inicial de la redacción 
definitiva, es decir, la lección común de todos 10s testimonios. E igualmente se explica que 
hubiese conservado el resto de la primera versión, porque alin faltaba redactarla en su 
versión definitiva, dado que la obra queda sin acabar.29 

5. Hasta ahora nos hemos limitado a realizar exclusivamente un análisis del texto 
(critico y estilistico), 10 que nos ha llevado a defender el carácter autógrafo del aííadido 
eborense. Para acabar nuestra argumentación llamaremos la atención sobre algunos datos 
extratextuales que dan veracidad a la hipótesis de las dos redacciones de la obra y que nos 
permiten seguir la pista a la transmisión de la novela en el siglo XVI. 

Bemardim Ribeiro era un autor cortesano que escribia en la corte y que en ella 
encontraba a su públic0 lector. Asi se nos aparece ya desde sus primeras composiciones 
poéticas, realizadas en el entomo de 10s famosos ser6es palaciegos de principios de siglo 
que recogerá el Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, en convivencia demostrada con 
Sá de Miranda y Da Leonor de a as car en has.^^ Como hidalgo con estudios juridicos y 
buena pluma tuvo la oportunidad, según parece, de entrar al servicio del Rey en labores 
administrativas elementales, tal y como se recoge en un documento fechado en 1524 por el 
que se le nombra escrivco da ~¿ i rnara .~~  Su servicio en la administración cortesana viene 

28 ~(Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiron, op, cit., pág. 36. 
29 Curiosamente, Carolina Michaelis hacia una referencia a esta pobilidad: aPossivel 6 que nas mlos de 

Bernardim o texto passasse por mais estadios. Mas em regra, o poeta vai destruindo os estadios embrionftrios das 
suas obrasn (<(Introdu~lon a Bernardim Ribeiro e Crist6vIo Falclo, Obras, op. cit., vol. I, pág. 79, nota I). 

30 Cfr. Carolina Michaelis, ibidem, págs. 193-196. 
31  Cfr. JOSC Pessanha, <<Prefacion a Bernaldim Ribeiro, aMenina e Moga ... ,, op. cit., pág. LXXIII. 

32 xp GRAMAYCAL 

~- 



Las dos redacciones de la Menina ... 

refrendada además por su sobrino-nieto Silva Mascarenhas, quien en el <<PrÓlogo)) a su 
edición de 1645 afirma de Bernardim que fue <<Mo~o Fidalgo d7El Rey Dom Manuel, e 
servio na Casa)). 

Es más que probable que Bernardim aprovechase su estancia en la antesala de 
Palacio, donde se ubicaba el personal administrativo y donde habia abundancia de papel y 
tinta, para ir redactando la Menina e M o ~ a .  Poseemos un testimonio precioso de que esto 
debia ser costumbre habitual en la época. Se trata de Jo50 de Barros, quien en prólogo a su 
Clarimundo afirma que escribió su obra <<por cima das arcas da vossa guarda-roupa, 
publicamente, como muitos sabem, sem outro repouso, sem mais recolhimento, onde o 
juizo quieto pudesse escolher as cousas que a fantasia lhe representava)).32 

Del conocimiento de la novela en 10s circulos cortesanos saldria la inter- 
pretación tradicional de que representaba amores palaciegos en clave caballeresca o 
pastoril, especialmente 10s del autor. Es una interpretación que veiamos anteriormente 
recogida por Silva Mascarenhas y Faria e Sousa, y que, en realidad, se ajusta rnás a la 
primera redacción de la novela que a su versión definitiva, pues ésta excluye la mayor parte 
de personajes y aventuras que podrim tener una referencia real en acontecimientos de la 
corte. 

Cuando Bernardim se encontraba redactando, al final de su vida, la versión 
definitiva de la obra, ésta ya era posiblemente conocida por sus amistades. Sá de Miranda, 
por ejemplo, debia poseer una copia, a través de la cua1 llegaria a conocimiento de Núñez 
de Reinoso en fecha muy temprana (hacia 1534), pues su influencia es considerable en el 
Clareo y ~ l o r i s e a . ~ ~  De esta transmisión inicial de la obra, cuando aún no habia sido 
acabada, se originarian las distintas copias que sirven de base a 10s manuscritos con- 
servados y a la edición de Ferrara (pues la de Colonia es copia de ésta), e incluso a la parte 
común de la edición de Évora. 

La muerte le sorprende a Bernardim en este proceso de revisión de la novela, 
quedando finalmente inacabada en su redacción definitiva. Años después aún se tenia 
noticia de que se conservaban 10s textos que continuaban la obra en las salas de Palacio 
donde trabajó Bernardim. Sabemos esto gracias a una nota incorporada al final de la novela 
por el copista del testimonio más antiguo conservado, el manuscrit0 Asensio (folio 34v): 

acabouse aqui elte liuro sem cabo p " i  o mais se [supra] ngo acha algis 
quere" dizer que e(taa na gardaroupa delRey / 6 sey se he asy ne" se se podera 
saber I=// 

El editor Andrés de Burgos pudo tener acceso a 10s dos textos del añadido en 
Évora porque allí se habia instalado la administración de la corte bajo la regencia del 

32 <<PrÓlogo feito depois desta obra impressa. Ao mui alto, e poderoso Rei D. Jofio IU, deste nome, por Jolo de 
Barros, seu criadon en JoZo de Barros, Crónica do Imperador Clarimundo, com prefácio e notas do prof. Marques 
Braga, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1953, vol. I, pág. 2. 

33 V. Miguel A. Teijeiro Fuentes, <El solar de Basto: Un lugar ameno para la poesia>, en Juan M. Carrasco 
González y Antonio Viudas Camarasa (Eds.), Actas del Congreso Internacional Luso-Español de Lengua y 
Cultura en la Frontera (Cáceres, I al 3 de diciembre de 1994), Universidad de Extremadura, Cáceres, 1996, tomo 
I, págs. 129-143 (v. especialmente págs. 137 y SS.) 

UIB 33 



Carrasco, J. M. 

Cardenal Infante D. Enrique, y recordemos que en aquella época toda la administración 
cortesana se trasladaba allá adonde iba el Monarca, fuese Lisboa, Coimbra, Sintra o 
~ v o r a . ~ ~  Y no es difícil aceptar que el editor eborense accediese sin dificultad a 10s papeles 
de Bernardim guardados entre la documentación administrativa de la corte porque contaba 
con el favor del mismisimo D. Enrique. Asi se deduce del colofón de la edición de las 
obras de Bernardim, donde Andrés de Burgos afirma que era cccaualeiro e impressor da 
casa do Cardeal iffante nosso sefior>>. 

Que Andrés de Burgos accediese a 10s papeles originales de Bernardim, reco- 
gidos en 10s dos textos del añadido, no hace de la edición de Évora el testimonio mis fiable 
de la obra. El analisis de las variantes y deturpaciones que realizábamos en el Anuario de 
Estudios ~ i l o l d g i c o s ~ ~  más bien nos induce a pensar que Andrés de Burgos produjo 
alteraciones en el texto en mayor medida que otros testimonios, tanto en el apartado de 
variantes textuales y ornisiones para salvar la censura inquisitorial, como en las prácticas 
habituales de la labor editorial (división en partes de la obra, titulos de 10s capitulos, 
modernización ortográfica, etc.) El codex optimus continúa siendo el manuscrit0 Asensio, 
pero el añadido eborense debe incorporarse en una futura edición critica porque contiene 
una continuación inacabada (el primer texto del añadido), y porque nos ofrece parte de la 
primera redacción de la obra, cuya comparación con la versión definitiva deberia constituir, 
a partir de ahora, una preciosa fuente de información en el proceso creativo de Bernardim. 

34 En realidad, s610 en 1562 accede oficialmente D. Enrique a la regencia, tras la renuncia de D" Catalina de. 
Austria, viuda del rey desde 1557, pero ésta debió intervenir poc0 en 10s asuntos públicos, dado que contó con 
ohjeciones desde el principio por parte de 10s representantes populares y acaha por renunciar (cfr. José Hermano 
Saraiva, História concisa de Portugal, 9" e d i ~ l o ,  Puhlicag6es Europa-América, Mem Martins, 1984, pig. 166). 
Todo nos lleva a pensar que ya desde 1557, año de la muerte del rey, D. Enrique tenia a su disposición parte de la 
administración de la corte en Évora. Como Andrés de Burgos no acaha de imprimir su edición hasta principios de 
1558, tuvo tiempo suficiente para acceder a 10s archivos reales. 

3s Cfr. nota 22. 
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Antonio Jordada y su Tratado contra ... 

Los despropósitos de algunos sectores eclesiásticos efectuados contra el teatro 
desde 10s inicios del siglo XVIII se recrudecieron en 10s últimos años del reinado de 
Fernando VI. Pestes y demás catástrofes naturales continuaron asociándose al castigo 
divino como una respuesta a la permisividad de 10s comediantes. Un sector de la Iglesia, y 
en especial por medio de 10s predicadores, ejerció desde el púlpit0 una tan desaforada 
como eficaz proscripción de la actividad teatral. Como nos señala ~otarelo,' recordemos el 
caso del padre jesuita Pedro Calatayud cuya elocución y diatriba estuvieron a punto de 
conseguir que en Madrid se suprimieran las comedias cuando en 1753 allí predic6 y, 
aunque no 10 consiguió, sus sermones contribuyeron a que se dictaran las conocidas y 
restrictivas Precauciones de 1753. Parecidos pasos del jesuita sigui6 el dominic0 fray 
Alonso Pinedo en su desmedida cruzada contra las comedias. 

A 10s ataques de 10s más rígidos moralistas durante el reinado de Carlos I11 se 
sumaron algunos literatos ilustrados encabezados por Clavijo y Fajardo y Nicolás Moratin 
que, si bien no pidieron el cierre de 10s corrales, si lucharon por erradicar el teatro 
aurisecultar. Fueron años en 10s que las representaciones se vieron constreñidas desde 
diferentes frentes: 10s moralistas continuaron su guerra particular con especial virulencia y 
éxito en determinados pueblos y ciudades; el Consejo de Castilla, en su afán por contentar 
al sector moderado de la Iglesia y al reducido, pero influyente, grupo ilustrado, dictó 
normas rnás limitativas que tolerantes; mientras, algunos literatos neoclásicos, aun sin 
pretenderlo y por otros fines, confluyeron con 10s moralistas en 10s denuestos teatrales. 

En 1766 Nicolás Blanco publicó su Examen teológico sobre 10s teatros. Unos 
años más tarde, en 1777, José Tormo, obispo de Orihuela, denunció ante el Rey 10s 
ccexcesos>> del teatro de su diócesis. Lo mismo hizo el obispo de Elche, y ambos 
consiguieron que se cerraran 10s corrales de Orihuela, Elche y Alicante. El año 1785, en 
Ecija, un sermón contra las comedias predicado por el franciscano fray José Oreda logró 
que el pueblo quemase en la plaza todos 10s muebles y enseres de su teatro. Parecidas 
<<conquistas>> obtuvo el beato fray Diego de Cádiz cuando sus sermones contribuyeron al 
cierre de muchos teatros de pueblos y ciudades del sur. Otras capitales, como Murcia, 
también tuvieron sus abanderados. Simón López, que llegó más tarde a ser arzobispo de 
Valencia, en 1789 hizo desde aquella ciudad profesión de fe contra el teatro. En 1791 Luis 
Santiago Bado, otro sacerdote, publicó su satírica respuesta a cierto Discurso apologético 
que obtuvo un considerable eco entre 10s detractores. 

Palma, aunque ignorarnos la repercusión efectiva que alcanzó, tarnbién tuvo su 
fustigador. Un libro manuscrit0 hasta ahora desconocido de Antonio Jordada, sacerdote de 
la Casa de la Misión, fechado en Palma el año 1788 en las postrimerias del reinado de 
Carlos 111, vino a sumarse a la larga lista de compilaciones contrarias a las comedias. 
Hablamos del Tratado contra las comedias. Disertacion sobre las comedias trabajada en 
Mallorca por el señor Antonio Jordada, sacerdote de la Casa de la Mision, año 1 788,2 147 
páginas de desaforada condena moral de las representaciones inéditas hasta el presente. 

Emilio Cotarelo y Mori, Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en España, Madrid, 
Tipografia de Archivos, Biblioteca Nacional, 1904. 

Antonio Jordada, Tratado contra las Cornedias. Disertacion sobre las Cornedias. Trabajada en Mallorca por 
el Señor Antonio Jordada, Sacerdote de la Casa de la Mision. Año 1788, Manuscrit0 no 98-A-3, Biblioteca 
Bartomeu March, Palma, pp. 147. 
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Cinco proposiciones fundadas en complejas y maniqueas disquisiciones 
teológicas, reforzadas por varias tandas de justificaciones y objeciones, vertebran la 
estructura de un tratado que se convierte, como veremos, en un inventario de 10s 
improperios que contra el espectáculo teatral han vertido algunos de 10s papas, moralistas, 
teólogos, santos y pensadores que en el mundo han sido. Con la descripción de un mundo 
compto, sumido en la ignorancia y el pecado, y del que es preciso desterrar el veneno de 
las comedias, inicia Antonio Jordada su prolija disertación: 

ccEl que lograse desterrar del mundo, no todas, la metad de las 
preocupaciones, é ignorancias, que padecen aún 10s hombres de luces mas 
que medianas en asuntos de conciencia mereceria con mucha justicia el 
glorioso titulo de bienechor de las almas, porque las densas tinieblas, que 
cubren una buena parte del mundo Christiano, son la verdadera causa 
originaria de las funestas caidas de tantas almas, i en mucha parte de la 
relaxacion de costumbres, que cada dia va en aumento ...D~ 

El tratado se abre con el enunciado de la primera proposición: las comedias de 
nuestros tiempos son lascivas. Sustenta esta afirmación en las opiniones, entre otros, de 
Merbesio, para quien las comedias son la fuente de la lascivia; o Boscio, que las califica 
como pecaminosas e ilicitas. El padre Mariana las valora despectivamente como una 
sucesión de torpezas, fraudes de alcahuetas, amores de las meretrices, estupros de las 
virgenes y otras <ecosas indignas,,. Palafox s610 ve en ellas hombres enamorados, mujeres 
engañando, perversos aconsejando y disponiendo pecados. Hurtado de Mendoza las 
denigra porque provocan la lujuria, excitan y conducen al mal. El padre Calatayud las 
condena por torpes, pecarninosas y ser la causa de la mina espiritual de las almas; Concina, 
Pontas, Collet y Bossuet, por ser un espectáculo torpe, feo y obsceno. Pignatelli les dedica 
similares adjetivos -lascivas, feas, obscenas, torpes y deshonestas- porque ccellas tratan 
de 10s robos, de 10s enamorados, de 10s adulterios, de 10s casados, de las ocultas tretas, 
encantos, amores, de las meretrices, alcahuetas, doncellas, mancebos,,. Para Nicolás 
Beldello 10s cómicos se convierten en criminales cuando en el escenari0 provocan la 
lascivia. San Agustin, nos recuerda Jordada, estima que las voces de las mujeres sobre las 
tablas son más peligrosas para las almas que el {csilvo del basilisco>> para 10s cuerpos. Sus 
asuntos, regularmente de casamientos, raptos, estupros o adulterios, recrean encuentros 
clandestinos; muestran ventanas, puertas, jardines, llaves para facilitar las entradas y 
salidas a deshora: enredos y cautelas para burlar al marido y esquivar la vigilancia de 10s 
padres. Agustín Valentín de la Iglesia y el padre Garcés les reprochan que en ellas se oyen 
cemillares de discursos con lisonjas, adulaciones, fingimientos, papelinas, señas, recados, 
dadivas, ofert as.^.^ Imperdonable nos parece no reproducir la opinión del padre Garcés: 
ccDase principio h la Comedia corriendo las cortinas, se dexan ver hombres y mugeres mui 
compuestos, bien plantados, i ellas respectivamente ayrosas. Aqui es la supensión del 
auditorio, aqui el clavar 10s ojos con ansia 10s hombres en las mujeres, i las mujeres en 10s 

fdem, folio 1. 
fdem, folios 6 y 7. 
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hombres, mirandolas de alto á bajo, haciendo anathomia de todas sus facciones de pies a 
cabeza. Salen a representar mil enredos de amor profano para llenar sus intermedios de sus 
jornadas, i entremeses 6 por dar fin a la Comedia sale á baylar una de estas mugeres. Pero 
que bailes? Que mudanzas? Arrojando la cabeza y 10s ojos, quando alli hiriendo el uno al 
otro con tales ademanes, con tales movimientos, con tales saltos capaces de que en ellos i 
en el auditori0 peligre el reca to.^.^ El padre Calatayud reduce 10s temas de las comedias a 
fábulas, celos, traiciones, desafios, enamoramientos, conquistas de castidades, raptos, 
violencias, adulterios y otros lances que ordinariamente van a parar era la jurisdicción del 
amor venereo i region del torpe deleite,,. 

Jordada considera que la técnica y el disimulo que emplean 10s cómicos de su 
tiempo favorecen la seducción de 10s corazones pues <<el veneno con que brindan hace 
tanto mas estrago, quanto es menos conocido de 10s incautos que 10 beven ya que las 
palabras en sus labios son veneno de aspid>>. Segun nuestro autor, para graduar la malicia 
de las comedias, no deben examinarse en abstracto con precisiones metafisicas ni juzgarse 
igual que en 10s impresos, sino tal y como se representan en 10s escenarios: <<Las tonadillas, 
bailes, sainetes, entremeses, musica, cantos, afeites, i adornos de las mugeres con todos 10s 
ayres, i gracias de que se revisten 10s representantes para dar gracia al papel que represetan 
i merecer 10s aplausos de 10s espectantes; sus miradas lascivas, 10s artificios que usan para 
encantar 10s sentidos de 10s que miran, enlazar sus corazones, mover e irritar las pasiones, 
10s cantos meretricios, las palabras equivocas pronunciadas por unas lenguas no mui puras 
[...I Si el Dragma no es contagioso, apestan las tonadillas; si estas no llevan veneno, 
atosigan 10s entremeses, si estos no tienen malicia escandalizan 10s bailes, inficionan 10s 
saynetes, siempre se presenta a 10s ojos la indecencia de las mugeres provocativarnente 
afeitadas, i cubiertas de lazos mas poderosos en ellas para aprisionar corazones, enlazar 
voluntades, dar movimiento a las indomitas pasiones.>>6 

Palafox las considera el veneno que el deleite ofrece al alma endulzado con 
sainetes, conceptos, bailes, gracejo y sensualidad. Bossuet y el padre Lami consideran que 
la peste de las comedias es <<dobladon perniciosa en estos siglos que en 10s pasados puesto 
que su artificiosidad las hace más peligrosas. Luis Muratori, hablando de la música que 
acompaña las representaciones, considera que es sumamente afeminada y propia para 
corromper 10s corazones pues <<cada uno sabe 10s movimientos que dentro de si le nacen al 
oir musicas agradables en el teatre,,. 

Especial condena merece para Jordada la presencia de la mujer sobre las tablas. 
Igual que otros moralistas, considera su participación como una suerte de prostitución ya 
que incluso 10s paganos ven que ccun sexo consagrado al pudor no debia darse asi al 
pública),. En parecidos términos se expresan Jerónimo Florentin, el padre Mariana y 
Bossuet. A este Último corresponde la siguiente sentencia: <<Que madre por poc0 honesta 
que sea no quisiera ver antes su hija en la sepultura, que en el teatro 6 sobre las t a b l a s ~ . ~  
Todo el10 refuerza para nuestro autor su razonamiento de que es indecente que las mujeres 
actden en 10s teatros. Analiza, a continuación, las dos soluciones que caben a su 

Ídem, folios 8 y 9. 
Ídem, folios 10 y 11. 
Ídem. folio 11. 
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planteamiento: una, tolerar sus actuaciones a partir de unas reglas; otra, prohibirlas 
totalmente. Como ejemplo de la primera recuerda las catorce condiciones prescritas por 
Felipe V a instancia de 10s teólogos y que ya han dejado de observarse. Para sustentar la 
segunda solución, que obviamente es la escogida, refiere las opiniones del cómico 
Ricoboni, quien después de cincuenta años de ejercer el oficio manifest6 que nada habia 
más Útil que la entera supresión del espectáculo, y 10s juicios también contrarios del 
te6logo protestante Brochmando y 10s franceses Boileau y Rousseau. 

Nueve hipotéticas objeciones, que como seguidamente analizaremos Jordada 
refutará, podrían plantearse a esta primera proposición. 

Primera objeción: las comedias no están prohibidas ni en las Escrituras ni en 10s 
preceptos divinos. A esta observación ofrece tres soluciones: primera, el silencio de 10s 
textos sagrados obedece a que 10s israelitas no contaron con este vicio; segunda, 10s 
preceptos que en las Escrituras condenan las palabras indecentes son aplicables al teatro; 
tercera, otros abusos introducidos por la malicia de 10s hombres y no recogidas en ellas, no 
dejan por eso de ser pecaminosas. 

Segunda objeción: no faltan teólogos que las defiendan ni confesores que las 
toleren a sus penitentes. A el10 responde con palabras tomadas del padre Mariana: no hay 
absurdo por grande que sea que no se halle apadrinado por algún teólogo; y con el 
testimonio del padre Navarro, para quien 10s modos y las circunstancias con que se 
representan las comedias son nocivos e inducen a cometer pecado mortal a 10s que asisten 
a ellas. El confesor que las tolera, prosigue Jordada, en unos casos ignora que sus 
penitentes las frecuetan; en otros, está falsamente persuadido por la mentirosa pintura que 
del teatro le han presentado. 

Tercera objeción: algunos teólogos consideran que las comedias son de 
naturaleza indiferente. Para Jordada indiferente es aquell0 que no es ni bueno ni malo, que 
no merece el agrado ni el aborrecimiento de Dios y no es Útil ni pernicioso para el que 10 
ejecuta. Todo 10 cua1 no puede predicarse de las comedias según testimonios, entre otros, 
de San Clemente, San Cipriano, San Basilio Magno, San Gregorio, San Ambrosio, San 
Gerónimo, San Agustin, San Juan Crisóstomo, San Isidoro, San Cesáreo, San Juan 
Domasceno, Séneca, Tácito, Tiberio, Tertuliano y Bossuet. Comedias que en palabras de 
10s Santos Padres son ccpeste de la república, fuego de la virtud, cevo de la sensualidad, 
tribunal del demonio, consistorio del vicio y seminari0 de 10s pecados más escandalosos>>," 
y en opinión del padre Calatayud, ccmagisterio de la torpeza, aula de la incontinencia, 
oficina de la luxuria, universidad de 10s vicios, oprobi0 del Christianismo i una practica 
apostasia de la profesion que hizo el Christiano en el ~ a u t i s m o > > . ~  Si para San Juan 
Crisóstomo fue el demonio el que las introdujo en las ciudades, para el padre Garcés seria 
una herejia afirmar que es licito 10 que es ccprovocativo y torpe),. 

Cuarta objeción: las críticas de 10s Santos Padres y concilios no se refieren a las 
comedias modernas. La réplica le resulta sencilla. Los vicios que reprendieron 10s Santos 
Padres son 10s mismos que hoy corren por 10s teatros de España. Tampoco es cierto que 10s 
Santos Padres s610 abominaran las comedias de 10s gentiles, pues hablan ade las palabras 

Ídem, folio 25. 
Ídem, folio 25. 
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melosas y lascivas que allí se oyen, de las canciones meretrices, de las voces que con 
fuerza provocan el deleite de 10s ojos hermoseados, i mexillas pintadas i coloridas, del 
adorno i compustura del cuerpo con artificioso engaño, de las voces sonoras de 10s 
instrument~s>>,'~ elementos que constituyen el fundarnento de todas las comedias. Solidari0 
nuestro autor con el parecer de Lactancio, añade que <(la materia de 10s espectáculos son 
10s estupros de las virgenes, 10s vicios de las meretrices, i quanto es maior la gracia i 
eloquencia de 10s actores tanto mas mueven, i quedan aquellas cosas gravadas en la 
memoria de 10s espectadores i oyentes>>.ll El padre Calatayud y el padre Navarro, igual 
que hizo siglos atrás San Juan Cridstomo, juzgan las comedias de su época como torpes, 
ilicitas y venenosas. Por todas las consideraciones teatrales vertidas en 10s escritos de aquel 
santo parece, a juicio de estos castos padres, que Dios <de hizo presente todos 10s abusos 6 
desordenes que manchan ahora las Tablas, 6 que corri6 10s teatros de España, observando 
10 que se hace en la escena; tan identicos i parecidos son 10s viciosos efectos, que alli 
reprehende, con 10s que producen las farsas en nuestra ~ spaña>> . '~  

Quinta objeción: si 10s ojos ven, alegan otros, sin peligro sobre el papel las 
mismas piezas que luego oyen en 10s teatros, ¿por qué si no es nocivo 10 primero, se 
condena 10 segundo? Primeramente, niega ya el planteamiento inicial: es abiertamente 
falso que puedan leerse sin riesgo todas las comedias impresas. Sin embargo, el peligro es 
mucho mayor en 10s teatros pues son 10s cómicos 10s que aumentan la malicia que no 
puede transmitir la imprenta. La letra sobre el papel es un cadáver que recibe la vida en el 
teatro con indecentes sainetes, tonadillas, peinados, gestos provocativos, bailes, músicas, 
cantos, adornos y afeites. 

Sexta objeción: 10s Príncipes de la Iglesia toleraron las comedias y otros males 
por necesidades políticas. A esta afirmación replica que la permisión y la tolerancia distan 
mucho de la aprobación al no poder existir causa que legitime 10 ilicito. Recuerda con San 
Agustín que 10s Príncipes de la Iglesia se vieron obligados a perrnitir muchos males porque 
no 10s pudieron impedir. 

Séptima objeción: es menester ofrecer alguna recreación al espiritu y cierto 
entretenimiento ai pueblo para contribuir a su descanso y diversión. Examínese el estado 
actual de todas las naciones cultas que protegen el teatro, alegan algunos, y se vera que 10s 
pueblos civilizados que 10 frecuentan tienen menos vicios que aquellos que no 10 conocen. 
Como mentirosas afirmaciones califica Jordada unos razonamientos repetidamente 
refutados por estudiosos y teólogos. Así razonan San Juan Cridstomo: <<Muchos viven en 
la perniciosa equivocacion que asistir a 10s espectaculos es cosa inocente; pero ellos son la 
verdadera causa originaria de un sin numero de males. Porque producen la fornicacion, la 
lascivia, i todo genero de incontinencia. Alli se forman 10s deseos criminales, se meditan 
10s adulterios, se aprende la intemperancia, se exorta B la torpeza i se dan exemplos de 
deshonestidad;13 Lactancio, para quien las comedias son ade mucha fuerza para irritar 
vicios o corromper 10s corazones>>, o San Agustin, que las considera <(peste de las almas, 

' O  Ídem, folios 31 y 32. 
" ídem, folio 33. 
l 2  Ídem, folio 3 1. 
l3 Ídem, folios 38 y 39. 

UIB 41 



Garcias D. 

ruina de las buenas costumbres, i de toda honestidad)>. Para Pedro Hurtado de Mendoza, 
lejos de disminuir la conupción, la aumentan en las poblaciones que poseen teatros. Y 
refiriéndose a la llegada de 10s comediantes a la ciudad de Salamanca añade que ccluego 
que esa grey de Satanas entra en la Ciudad, la juventud va adoptando nuevos vicios, sin 
abandonar 10s antiguos; muchas casadas se precipitan á cometer nuevos adu1terios>>.l4 
Tapia sentencia que Lope con sus comedias ha ocasionado en España una ruina mayor que 
la causada por Lutero con sus herejias en Alemania. Refiriéndose a las prohibiciones 
impuestas durante el reinado anterior por Fernando VI y al levantamiento de las mismas 
unos años después, se pregunta Jordada: ccicrecieron á caso 10s vicios, se aumentaron 10s 
desordenes, reino mas paz en las familias, se mancharon menos lechos nupciales, se 
trazaron, se executaron mas sediciones, huvo menos excesos en nuestros Reinos, quando 
les faltaron 10s manantiales de seduccion, que ahora gozan en 10s Teatros? Despues de su 
introducción: ¿que excesos se han corregido? ¿Que reforma de costumbres se ha 
obsbvado? ¿Que vicios se han extirpado?>>.15 

La octava objeción recoge el razonamiento del cómico Guerrero: si las comedias 
fuesen nocivas, el voto que hicieron 10s pamploneses de no admitirlas seria invalido e 
ilicito y, puesto que el papa Benedicto XIII 10s dispensó del voto que la ciudad habia hecho 
en tiempo de la peste, las comedias que se representan en España no pueden ser 
pecaminosas al estar legitimadas por la autoridad papal. Este argumento es un sofisma para 
nuestro autor. La moral católica, prosigue, obliga a 10s navarros igual que a 10s restantes 
cristianes; 10 que es nocivo en las demás partes, también es pecaminoso en Navarra. La 
dispensa papal no canonizó las comedias ni mudó su naturaleza. El Papa propuso las 
honestas y reprobó 10s espectáculos que la Iglesia siempre ha condenado. Si 10s 
pamploneses hubiesen hecho voto de nunca mentir, la dispensa papal no les hubiese 
legitimado la mentira. 

Novena objeción: no puede ser nocivo un espectáculo que goza del aprecio de la 
multitud. A el10 contesta nuestro sacerdote, con San Cipriano, ccque la verdad es eterna y no 
las costumbres; que el camino de la salvación es áspero y pocos son 10s que 10 piSan)>. O con 
10s juicios del marqués de Coroccido, para quien la desgraciada vida de la imitación es la 
que pierde al hombre, y de Pitágoras, que ve en el camino de la multitud la senda del error. 

Segunda proposición: pecan mortalmente 10s cómicos que representan comedias 
torpes. Pignatelli no ha116 quien afirmara 10 contrario. Biluard 10 tiene por cierto. Collet 10s 
considera privados de la absolución. Mariana, indignos del sacramento. San Clemente 10s 
excluye de la Iglesia. San Cipriano excomulgó a un cristiano que habia sido cómico. 
Valentiniano y Graciano les negaron la extremaunción. Hurtado de Mendoza les denegó la 
comunión. San Carlos Borromeo les declaró la guerra en Italia. Jordada nos recuerda que 
en el siglo XVI la Iglesia se afanó para destruir una peste que renacia para dar muerte a sus 
ccamados hijos>>; que el concilio Turonense 10s anatemizó; que la Universidad de Pan's en 
1648 prohibió enterrarlos en lugar sagrado y que el arzobispo de aquella ciudad se negó a 
dar sepultura a Molikre, y s610 10 hizo cuando algunos teólogos certificaron que habia dado 
señales de arrepentimiento antes de morir. 

'"dem, folios 40 y 41. 
Ídem, folios 42 y 43. 

42 - GRAMAYCAL 



Antonio Jordada y su Tratado contra ... 

En siete razones fundamenta esta proposición. Primera: las leyes de la caridad 
nos obligan a impedir el pecado de nuestros hermanos, a corregirlos cuando obran mal y a 
detenerlos cuando inconsiderados se precipitan al abismo. Los cómicos para ruina de 10s de 
su especie practican todo 10 contrario: c<pisando 10s preceptos de la caridad, olvidando una 
ley que nace con el hombre, arman lazos á la inocencia, hacen la ruina de sus hermanos; 
con sus acciones i palabras escandalosas 10s provocan al mal. Sus palabras menos decentes, 
sus gestos provocativos, sus saynetes envenenados, sus tonadillas apestadas, sus 
entremeses alusivos, sus adornos inmodestos, bayles excitativos i 10s mismos argumentos 
del espectaculo sembrados de tiernas amorosas expresiones, son otras tantas centellas 
libidinosas que prenden fuego en 10s corazones; otros tantos sorbos del mortal veneno con 
que brindan á 10s incautos>>.16 Para Jordada, igual que San Clemente, el teatro es <<la 
cátedra de la pestilencia,,. 

Segunda razón: todo o parte de 10 que dicen o hacen 10s cómicos es de 
naturaleza pecaminosa por estar prohibido por la ley, ser escandaloso y ocasionar muchos 
pecados graves. 

Tercera razón: a menudo las cómicas salen al escenario con la intención de 
cautivar las voluntades cccubiertas de lazos para enlazar 10s que las estan mirando, tirando 
lascivos ojos sobre 10s hombres, hacen gestos, ademanes, 10s mas poderosos para imitar las 
pasiones, para encender 10s corazones, para arrebatarlos, para cautivar las voluntades; 
apetecen, buscan ser vistas, amadas de todo el mundo, enlazan a muchos torpemente>>.17 

Cuarta razón: la presencia en 10s escenarios de la mujer con vestidos de hombre 
es indecente y pecaminosa por el notable peligro de lascivia y escándalo que ocasiona. 
<<Las maliciosas circunstancias reunidas en las cornicas que asi visten, aiiade Jordada, por 
las aderencias que acompaña esta indecencia en el teatro; qué efectos puede producir, qué 
pensamientos en 10s que las registran de pies a cabeza,>.l8 

Quinta razón: muchos son 10s teólogos que condenan mortalmente a las mujeres 
que se presentan en el escenario con 10s pechos descubiertos. 

Sexta razón: 10 mismo que se condena en un libro merece ser censurado en el 
teatro pues allí se aumenta su mortal veneno. ~ A C ~ S O  no se oyen en 10s teatros -se 
pregunta el autor- con sobrada frecuencia expresiones amatorias, tiernos requiebros, 
afeminadas cantinelas, familiares conversaciones de 10s amantes, tratos de 10s que se valen 
para lograr acontecimientos lascivos? 

Séptima razón: iEncontranamos algún teólogo que disculpase de pecado grave 
al que dictase lecciones de depravación? A esta pregunta responde con tres testimonios. 
Palafox considera 10s teatros como ccescuela de vicio, cathedra de maldad, en ellos dan 10s 
comicos liciones de malicia, enseñan el arte de ofender a Dios con destreza, i maña, a la 
casada se le advierte como engañar al marido, 21 la donzella la manera de burlar 10s 
desvelos de sus padres, de que modo se podran executar facilmente 10s adulterios>>.19 San 
Juan Crisóstomo tampoc0 se queda atrás: cátedra de pestilencia, escuela de incontinencia, 

l6 Ídem, folio 63. 
" Ídem, folio 65. 
l8 Ídem, folio 66. 
l 9  Ídem, folio 69. 
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oficina de lujuria y horno de Babilonia. Concluye el razonamiento con las diatribas del 
padre Calatayud para quien el teatro es la ruina espiritual de muchas almas ((pues 10s 
farsantes de nuestros dias con el infame i vil artifici0 de sus palabras, frases, desdenes, 
expresiones, cantigas, canciones, bailes, i demas vivos coloridos con que pintan i hacen 
apetecible el galanteo, el estupro, el divorcio, el modo de traher una dama engañado dos 6 
tres galanes; dan ocasion i motivo a varios para deleitarse, idear 6 mantener el torpe delito, 
comersio, adulterio, galanteo...)).20 

Tercera proposición: pecan mortalmente 10s que asisten a las comedias por el 
peligro en el que voluntariamente se colocan de ofender a Dios. Como Suárez, opina que 
las comedias despiertan con sobrada frecuencia crdelectaciones venereas, apetitos 
libidinosos o deseos criminales)). Como el padre Calatayud, que atraen, inducen e inclinan 
a muchos a la lujuria. Collet, San Carlos Borromeo y Concina juzgan que ponen en riesgo 
sus almas 10s que con ánimo deliberado frecuentan 10s teatros. Para Masillón <<allí se 
presenta a la vista quanto puede servir de pabulo al fuego impura)). Las mujeres, cuyos 
ojos compara San Basilio al basilisco, si no matan con su vista lasciva, hieren; <<con sus 
adornos meritricios, provocan; con su descoco, solicitan; con sus voces, gestos y 
ademanes, encantan)). Benedicto XIV ve en las comedias narraciones de casos obscenos 
que excitan movimientos depravados en el ánimo del oyente. San Juan Crisóstomo 
considera que si 10s que viven lejos de 10s teatros pueden con dificultad conservar su 
castidad, jcómo podran vivir castos aquellos que 10s frecuentan? Por todo ello, según 
Jordada <<nada hai en el que no sea lazo i peligro; casi quanto se ve, se oye en el todo 
chispea centellas libidinosas capaces de prender fuego en 10s csrazones mas e~evados) ) .~~  

Aparentemente tres objecciones podrían plantearse a esta proposición. Primera: 
10 que se afirma de las comedias son exageraciones de quienes impugnan 10 que no 
entienden. A esta argumentación responde Jordada con 10s testimonios de 10s teólogos, 
según 61 de primer orden, anteriormente apuntados. 

Segunda objeción: no todos 10s que frecuentan el teatro perecen en 61. Nuestro 
autor ve una fácil respuesta a esta replica. No es necesario que sea la ruina para todos 10s 
que 10 frecuentan, basta que pequen algunos aunque s610 sea de pensamiento. Para que una 
dversión sea provocativa es suficiente que ctvarios incautos, debiles b propensos al vicio 
infame perezcan por algun deseo libidinoso 6 delectación veneres,,. Reproduzcamos un 
fragmento de su filípica: <<Estan alli con 10s sentidos y corazon abiertos, entran, salen, se 
detienen en ellos 10s objetos pecaminosos sin hacerles la menos resistencia; el apetito 
libidinoso se rebuelca como cerdo inmundo en el estiercol, la voluntad se recrea en 10 que 
debia huir; despues mui satisfechos, no padecen tentacion alguna; no hai peligro en las 
comedias. Funesta ~ e ~ u e d a d ! ) ) . ~ ~  

Tercera objeción: Feijoo, alegan 10s partidarios del teatro, que examinó las 
comedias con su acostumbrada crítica s610 las considera como una ocasión remota de 
pecar. Jordada cree que la autoridad de Feijoo es insuficiente para contrarrestrar la opinión 
de 10s que prueban 10 contrario: San Carlos Barromeo, Benedicto XIV, Mariana, Pignatelli, 

Ídem, folios 70 y 7 1. 
21 Ídem, folio 82. 
22 Ídem. folio 98. 
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Bossuet, Nicole, Concina, Collet, etc. La doctrina de Feijoo puede ser verdadera respecto 
de unas, pero ciertamente errónea hablando de otras. 

Cuarta proposición: pecan mortalmente 10s que contribuyen económicamente al 
mantenimiento de las comedias por cooperar con el10 al pecado de 10s cómicos. Pignatelli, 
La Croix, Diana, Collet, Holzman, Ligorio, Hurtado de Mendoza y Concina se sirven de 
este fundamento. Nueve razones y cinco objeciones son las empleadas para defender el 
enunciado de esta proposición. 

Primera razón: 10s concilios y 10s teólogos asi 10 declaran. El concilio arelatense 
excomulgó a 10s que asistian al teatro; el parisiense prohibió 10s espectáculos a 10s fieles y 
el sínodo tulonense, en 1704, denegó la absolución a 10s asiduos a las comedias. 

Segunda razón: 10s que asisten al teatro compran unas palabras y acciones 
pecaminosas a 10s cómicos para que éstos hagan y digan sobre el escenari0 aquell0 que si 
ellos hicieran o dijeran seria ilicito, contribuyendo de esta manera al pecado de sus 
hermanos, pues <<dar 2 esa clase de gente, es amar en ellos la iniquidad, es aceptar el 
pecado, es vestir la m a l d a d ~ . ~ ~  San Agustín 10s compara con las meretrices: si pecan 10s 
que pagan por sus servicios, tarnbién 10 hacen 10s que ofrecen dinero a 10s cómicos para 
una escena ilícita. 

Tercera razón: 10s que asisten al teatro ayudan con su aportación económica al 
mantenimiento del espectáculo y a la subsistencia de 10s cómicos; motivos que 10s hacen 
reos de 10s pecados que cómicos y concurrentes cometen. 

En la murmuración recae la cuarta razón. Para San Bernardo no es fácil decidir 
si delinque mis el que murmura o el que oye la murmuración. San Juan Crisóstomo 
sostiene que 10s córnicos pecan representando, 10s espectadores mirando, aplaudiendo, 
celebrando y pagando 10 que aquéllos dicen y hacen en el teatro. 

Quinta razón: asi como todos reciben la gracia cuando contribuyen a una buena 
acción, igualmente, cuando cooperan en un hecho nocivo, todos y cada uno también 
participan de 10 ilicito y pecaminoso. 

Sexta razón: todos 10s que pagan para fomentar la vida criminal de 10s cómicos 
son culpables de sus pecados; pecan por medio de éstos pues 10s inducen a representar 10 
que es senda para el infierno. 

Séptima razón: 10s que asisten al teatro obligan a 10s comediantes no s610 ya de 
palabra, sino también contractualmente a representar la función anunciada. 

Octava razón: si 10 que se retribuye a 10s cómicos como pago de su actuación se 
les diese para cometer un hurto u otro delito, nadie dudan'a en considerar cooperadores a 
10s que asi 10 hiciesen. 

Novena razón: si las leyes divinas y eclesiásticas prohiben asistir o autorizar 10s 
duelos en 10s que fallecen 10s cuerpos, con mayor razón vetarán las representaciones en las 
que perecen las almas. Como afirma el padre Concina <<presenciar, contribuir a 10s 
espectaculos, duelo en que perecen las almas redimidas con la sangre de Jesu ~ h r i s t o > > . ~ ~  

El propio Antonio Jordada presenta a continuación cinco objeciones que a su 
juicio algunos podrían alegar para impugnar las anteriores razones: 

23 Ídem, folio 108. 
24 Ídem, folio 115. 
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Primera objeción: el teatro es pecaminoso para 10s que asisten a 61 con fines 
perniciosos, pero no para 10s que concurren Únicamente para explayarse e instruirse 
inocentemente. Jordada, siguiendo a San Juan Crisóstomo, refuta esta afirmación con 10s 
siguientes argumentos: pierden inútilmente el tiempo; dan escándalo con su mal ejemplo; 
otros más débiles 10s imitan; no habría comedias si no hubiese espectadores y, en 
consecuencia, cooperan con el pecado de 10s cómicos. 

Segunda objeción: si uno no acude al teatro, otros 10 harán por mi; si yo dejo de 
contribuir, no por eso se cerrarán las puertas de 10s teatros. Si valiese este sofisma, 
argumenta nuestro autor, jresultarian inocentes 10s que frecuentan 10s teatros por ser 
muchos 10s culpables?, jacaso el pecado de 10s otros 10s hace inocentes?, jdeja el pecado 
de ser10 cuando muchos 10 cometen? 

Tercera objeción: como la contribución aportada por cada individuo es muy 
reducida, la culpa por cooperar no pasará de ser leve. Citando a Hurtado de Mendoza y a 
San Agustin, Jordada asevera que, aunque la contribución sea módica en 10 físico, en 10 
moral es grave por el objeto al que se destina y el fin al que contribuye. 

Cuarta objeción: al alquilar una localidad del teatro, manifiestan algunos, se 
acude a la representación para ayudar al sostenimiento del santo Hospital y no para 
contribuir al pecado de 10s comediantes. La replica, obvia: las reglas de la caridad piden 
que sea preferible la salud espiritual de nuestras almas a la corporal de nuestros semejantes. 
De San Pablo toma la máxima de que una acción pecaminosa no puede ser camino para 
otra buena, y de Hurtado de Mendoza que ccse interesa por 10s hospitales, no por efecto de 
caridad, sino de la pasion a 10s espectaculos, en que algunos consumen 10 que no pueden, 
sin hurtarlo á la muger, hijos y acreedores. Buelven a vender, a crucificar 2 Christo con el 
mentiroso pretexto de 10s pobres>>.25 

Quinta objeción: otros son de la opinión de que se puede gozar sin escrúpulos de 
un espectáculo que en la actualidad es la diversión de todas las naciones cultas. Para 
Jordada muchos son 10s que consultan, pero pocos 10s que buscan la verdad. Fundamenta 
este juicio en Suárez, para quien la cooperación positiva es intrínsecarnente mala por ser 
contraria al precepto divino. 

Quinta proposición: pecan mortalmente 10s padres, madres y esposos que 
perrniten a sus hijos y mujeres frecuentar las comedias torpes. 

Primera razón: 10s padres deben vigilar 10s cuerpos y, más aún, las almas de 
aquellos que engendraron. Aduce para el10 el testimonio de Juan VI11 al sostener que quien 
puede corregir la falta del que la comete, y por una culpable negligencia no 10 hace, se 
convierte en reo como el que practica el delito. 

Segunda razón: si para todos son perniciosas las comedias, 10 son mucho mis 
para la juventud. Apostilla Jordada que 10s jóvenes ccquanto ven, quanto hoyen en el 
Teatro, es una maldita semilla, que siembra el Demonio en sus c~ razones>> .~~  Tertuliano 10 
considera el consistorio de la impureza. A San Cipriano no le caben dudas: allí pierden la 
vergiienza, se hacen más atrevidos para el vicio, se abandona el pudor, se cobra mayor 
atrevimiento para cometer el delito, se aprende a practicar 10 que se acostumbra a ver. Para 

25 Ídem, folio 122. 
26 Ídem, folio 136. 
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Lactancio, aunque todos 10s vicios y pasiones se imitan en el teatro, ninguno se desenfrena 
tanto como la lascivia. El padre Garcés no acierta a comprender cómo puede alquien 
asegurar que 10s jóvenes no sienten las tentaciones al ver sobre las tablas que una mujer 
hermosa se muestra ciegamente enamorada. Parecida pregunta se formula Antonio 
Jordadacc: i Y  querra un mozo mirar mui de espacio las caras afeitadas de una Comica 
ricamente vestida de un ayre desvergonzado que chispea centellas libidinosas, sin 
experimentar algun mal e f e ~ t o ? > > . ~ ~  Cornelio Alapide considera que en el teatro las 
bailadoras con sus canciones, saltos y movimientos <ca manera de sirenas dementan y 
cautivan la juventud>>. Para San Cipriano, la mujer que entró casta en el teatro ccse buelve 
sin pudor>>. Solidari0 con este último, nuestro autor también cree que, aunque todos 10s 
vicios se aprenden en las comedias, ninguno más claro, más seductivo que el de la 
impureza, depravación que asalta al alma en el teatro <<por tantas ventanas quantos sentidos 
tiene el cuerpo>>. Si establece como paradigma de 10 anteriormente referido las comedias 
No puede ser guardar a una mujer y El desdén con el desdén, no puede extrañarnos que 
concluya su tratado con unas citas de San Juan Crisóstomo y el doctor Hurtado que no 
resistimos reproducir. La primera, una definición teatral: ccLos Teatros son meditacion del 
adulterio, exortacion B la torpeza, exemplos de deshonestidad. De las Comedias vienen 10s 
que arman asechanza a las Casadas. De alli nacen 10s que penetran i manchan el Talamo 
nupcial. Ellos hacen 10s maridos aborrescan sus propias mugeres i que estas no den B 
aquellos todo el amor que les debenu.28 La segunda, una pregunta: <<iY vosotros maridos, 
olvidando 10s intereses de vuestra muger é hijos, 10s llevais donde corre riesgo su 
constancia, á una escuela en que se enseña el adulterio, la inmodestia, la d i so l~c ion?>>.~~ 

Con el10 concluimos el análisis de la obra de Antonio Jordada que, aunque hasta 
ahora se haya mantenido inédita, sin duda recoge una actitud hostil hacia el teatro que fue 
compartida por amplios sectores sociales mallorquines a 10 largo de todo el siglo dieciocho 
y que fue causa de prolongadas intenupciones de la vida teatral palmesana. 

27 Ídem, folio 139. 
28 Ídem, folio 144. 
29 Ídem. folio 144. 
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Revive este trabajo la relación entre Rafael Alberti y Gerardo Diego, el gran 
poeta español, iniciador de la vanguardia, seguidor fiel de la tradición literaria española 
clásica, creador de un estilo propio basado en la multi-inspiración y representante genuino, 
como Rafael Alberti, de 10s poetas de su generación que, respetuosos de la tradición y 
atrevidos ante 10s nuevos inventos literarios, crearon una forma de hacer poesia que, 
indudablemente, ha constituido la mejor y más decisiva renovación de la lírica a 10 largo de 
nuestro siglo. A Gerardo Diego le cup0 además el papel histórico, ya indiscutible, de haber 
sido el artifice de la aglutinación de 10s nueve o diez grandes poetas de su generación, a 
quienes se refirió Pedro Salinas, en tomo a un proyecto común de renovación del lenguaje 
poético, de creación de un lenguaje de generación (como serial6 Jorge Guillén), de 
aventura hacia 10 absolut0 en poesia (Salinas de nuevo), de recuperación de 10s cánones de 
nuestro siglo de oro mis olvidados. Se hizo realidad tal proyecto común en dos momentos 
trascendentales que podemos fijar en dos fechas claves: 1927, con las celebraciones en 
tomo al centenario de Góngora, y 1932, fecha de su Antologia de Poesia española con- 
temporánea, uno de 10s productos literarios más discutidos de todo el siglo, pero que, por 
obra y gracia de Gerardo Diego, se habria de convertir en el módulo ordenador de la poesia 
de 10s años veinte y treinta en España, para bien o para mal. En ambos proyectos, 10s nueve 
o diez poetas de su generación participaron con dedicación absoluta formando parte de ese 
aumerus clausus que, desde bien pronto, caracterizó al grupo poético del 27. En tales 
actividades de Gerardo Diego, correspondió a un poeta muy distinto, muy diferente en 
muchos aspectos, pero coincidente en el mismo afán de renovación poética, Rafael Alberti, 
un importante papel. En las actividades del centenario gongorino como secretari0 de la 
entusiasta comisión conmemorativa del centenario; en la Antologia de 1932 como 
componente de la nueva generación que ya expresaba su variedad de intereses a través de 
las poéticas que cada uno de 10s autores incluye en la citada Antologia, y la de Alberti, a la 
altura de 1931-1932, ya era muy diferente de la de otros componentes de su grupo y de la 
citada Antologia. Para que se advierta 10 claro que tenia Gerardo Diego este sentido de 
grupo ccexclusivo>>, unas palabras finales en una carta a José Man'a de Cossio, escrita en 
Madrid el 29 de septiembre de 1930, ponen de relieve la relación que unió a estos amigos: 
ccHoy nos reunimos a comer Salinas, Jorge, Federico, Alberti, Cernuda, Dámaso, 
Guerrero ... El gran completo.>> (p. 186).l 

Gerardo Diego y Rafael Alberti estuvieron entonces unidos en amistad en tomo 
a empresas que hoy son 10 mejor de la historia literaria de nuestro siglo. Juntos trabajaron 
en un mismo camino y juntos compartieron una singular amistad, iniciada, en 1925, a raiz 
de un Premio, que el destino, y las buenas intenciones de un jurado benévolo, les llevó a 
obtener al mismo tiempo, que no a compartir, porque cada uno tuvo su propio Premio 
Nacional de Literatura. Una amistad basada en la admiración mutua que dura hasta hoy, 
cuando en el momento de celebrar el centenario de Gerardo Diego, Rafael Alberti participa 
en el mismo con un hermoso cartel lleno de símbolos y de color, signo definitivo de una 
vieja amistad que pretendemos glosar en las páginas que siguen. 

Gerardo Diego-José Maria de Cossio, Epistolario. Nuevas claves de la generación del 27, Prólogo de Elena 
Diego. Edición de Rafael Gómez de Tudanca, Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares-Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1996. 

UIB 51 



Diez de Revenga, F. J. 

Según Rafael Alberti cuenta en La arboleda perdida? Gerardo Diego y 61 se 
conocieron en el momento de recoger el importe del Premio Nacional de Literatura, que 
habian recibido al mismo tiempo, cada uno el suyo, como ya hemos avanzado. La historia 
es bastante conocida. Convocados 10s Premios Nacionales de Literatura por el Ministerio 
de Instrucción Pública, estaban destinados a galardonar las siguientes modalidades: Poesia, 
Ensayo y Teatro. El jurado 10 formaban Gabriel Maura, Ramón Menéndez Pidal, Carlos 
Amiches, Antonio Machado, J o d  Moreno Villa y Gabriel Miró, que era el secretari0 al ser 
el Funcionari0 del Ministerio encargado de 10s Premios Nacionales. En marzo de 1925 10s 
jurados estaban leyendo las obras, menos Antonio Machado, que, como vivia en Segovia, 
no habia recogido sus originales, 10 que causaba la desesperación de Miró. En carta de 
Gerardo a Cossio de 13 de marzo de 1925 se da cuenta de 10 lento que va el proceso. ((A 
Miró --escribe Gerardo Diego a Cossio- 10 que más le gusta es 10 mio y 10 de Albertin 
(p. 98). En carta del 17 de mayo, se dice <<Del concurso, nada>> (p. 102). Pero es el 9 de 
junio cuando Gerardo da ya la noticia, recibida a través de Melchor Femández ~ l m a ~ r o , ~  
de haber obtenido el Premio, que debia ser cobrado inmediatarnente, pues el 30 de junio se 
cerraban 10s presupuestos. Gerardo ya sabe, por este mismo medio, que el Premio obtenido 
es por trasferencia de la dotación del de Teatro, que queda desierto (p. 103). 

En La arboleda perdida se cuenta con todo detalle la resolución del Premio de 
acuerdo con una versión de Moreno Villa. Parece ser que Gabriel Maura queria dar el 
premio a un poeta, que Moreno Villa llama el <<Pastor poeta>>, posiblemente el que temia 
Gerardo Diego que recomendaria Maura: Marciano Zuriba. Pero rechazado éste, Miró le 
inidica a Moreno Villa que proponga un premio, a 10 que el poeta-pintor responde con 
seguridad que Alberti. Le apoya Machado, también 10 hace Miró y el Premio se 10 lleva 
Alberti. Maura propuso entonces pasar la dotación del de Teatro, que quedaba desierto, a 
Poesia y dkselo a Gerardo Diego. Y asi 10 acordaron todos (pp. 180- 18 1). 

Si aceptamos 10 que se cuenta en La arboleda perdida, Diego y Alberti se 
conocieron a finales de junio de 1925, en el primer dia del plazo en que se podia cobrar el 
premio, en la misma ventanilla donde habia de obtenerse el importe: <<Allí, en la ventanilla 
por la que iba a recibir, juntas, las primeras cinco mil pesetas de mi vida, encontré a una 
persona que esperaba 10 mismo. Era Gerardo Diego. Creo que nunca 10 habia visto. 
Salimos, ya amigos, a la mañana madrileña, clara y primaveral, subiendo en animada 
charla, por el Salón del Prado. Un poeta de Cádiz y otro de Santander -dos polos 
opuestos- acababan de conocerse.>> (p. 183-184). Y, según Alberti, la conversación debió 
de ser en aquella ocasión larga, porque 61 supo entonces que el Premio Gerardo Diego no 
se 10 llevaba por sus versos vanguardistas, 10s que Alberti conocia a través de Imagen, sino 
por sus versos más tradicionales, que eran 10s que formaban el libro premiado, Versos 
humanos. Y también en La arboleda queda el recuerdo de aquel primer encuentro y la 
impresión que entonces produjo al poeta gaditano su nuevo amigo: ccDesde aquel dia vi a 

Rafael Alberti, La arboleda perdida, Circulo de Lectores, Barcelona, 1975. 
Carta de Melchor Fernández Almagro, reproducida por Gerardo Diego en su carta a Cossio: uQuerido 

Gerardo: me acabo de enterar del fallo de 10s Premios Nacionales, y le envio cuanto antes mi enhorabuena. El 
premio de Teatro ha quedado desierto, y al trasferirlo a Poesia han podido concederse dos: uno a Alberti, y otro, 
de 3.000 pts., a Ud. Le envio, pues, mi felicitación. M.x (p. 103). 



Gerardo Diego y Rafael Alberti ... 

Gerardo como ya 10 vi siempre: timido, nervioso, apasionado, contraído, rar0 y alegre a su 
manera, con algo de congregante mariano, de frailuco de pueblo.>> (p. 184). 

No tiene mucho sentido entonces que Gerardo Diego en una carta a Cossio de 18 
de abril de 1926, escriba: <<Anoche conoci a Alberti: guapo chico, optimista y simpático.>> 
(p. 135) . Sobre todo porque en ese mes de abril, según cuentan todos, y desde luego Rafael 
en La arboleda perdida y Gerardo en la crónica del centenario de Góngora que figura en la 
revista Lola, es cuando se produce la primera reunión de 10s poetas que iniciaron el 
movimiento de conmemoración gongorina. El editor de las cartas de Diego a Cossio, 
Rafael Gómez de Tudanca, anota, sin embargo, a esta carta: <<Anoche conoci a Alberti ... >>, 

dice Gerardo Diego. Adviértase la importancia de esta fecha (17 abril 1926) en que ambos 
poetas se conocen personalmente y no en 1925 con motivo del Premio Nacional,, (p. 235). 

Quizá el momento de mayor relación entre 10s dos poetas tuvo lugar con motivo 
de 10s conocidos proyectos y luego actos del centenario de Góngora. La crónica mis 
puntual de todos 10s hechos la podemos leer en 10s números 1 y 2 de ~ o l a ?  la <<amiga y 
suplemento de Carmen>>, que por obra de Gerardo Diego recoge en sus páginas muchos de 
10s sucesos ocurridos. La arboleda perdida dar5 también cuenta detallada de todos 10s 
acontecimientos gongorinos. 

Como es sabido, una tarde del mes de abril de 1926, en la animada mesa de un 
café, una serie de jóvenes poetas y escritores planean que en España se celebre el 
centenario de Góngora. En la memoria de Gerardo Diego quedan 10s nombres: 61 mismo, 
Pedro Salinas, Melchor Fernández Almagro, Rafael Alberti y algunos más, cuyo nombre 
en este momento no indica. Más tarde se adheririan, en una reunión general más amplia, 
<<asamblea>> la llama Gerardo Diego, Antonio Marichalar, Federico Garcia Lorca, José 
Bergamin, Moreno Villa, José Maria Hinojosa, Gustavo Durin, Dámaso Alonso y algunos 
otros, cuyo nombre no recuerda. El programa de ediciones fue de 10 más ambiciosa y en 61 
tanto Gerardo Diego como Alberti son implicados importantes y con papeles muy 
similares. Al poeta de Santander le corresponderia hacer la Antologia en honor de Góngora 
desde Lope de Vega a Rubén Dario y al del Puerto de Santa Maria la de Poesias de poetas 
contemporáneos a Góngora. Alberti seria el <<animador y colector,,. La Antologia de 
clásicos en honor de Góngora si vio la luz, y la de contemporáneos, en cierto modo, 
también, porque las contribuciones se habrian de publicar, como indica Diego, en la revista 
Litoral, números 5, 6 y 7. Según información de Alberti, 10s poetas que ya habian 
contribuido al homenaje fueron: Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del Valle, 
Cernuda, Buendia, Frutos, Diego, Lorca, Guillén, Bergamin (se incluia una interrogación 
en su nombre), Garfias, Romero Murube, Moreno Villa, Hinojosa, Prados y Quiroga: <<Si 
se me olvida alguno, estar% en Litoral, 5 ,6  y 7 . ~  

En relación con este homenaje poético, hemos de citar la interesante <<Epístola>> 
que Gerardo Diego dirigió a Rafael Alberti y que se publicó en Verso y Prosa, en la que le 
recordaba sus funciones de secretari0 del centenario. Epístola, que Gerardo recogeria en su 
libro Hasta siempre y que contiene una referencia poética de todos y cada uno de 10s 
convocados, desde Valle-Inclán a Juan Larrea. Conocemos muchos datos sobre esa epístola 

Cart~zen. Revista chica de poesia espariola y Lola. Amiga y suplemento de Carmen, prólogo de Gerardo 
Diego, Tumer, Madrid, 1977. 
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y su texto no deja de ser hoy representación del contexto amistoso en que se desarrolló el 
Centenari0 de Góngora, por 10 menos el contexto en el que se planeó: 

La mas hermosa ausencia de tu tinta 
ha decorado con su olvido vago 
-pliego que no llegó no se despinta- 

este aposento que al mentido halago 
de musas hoy, de ayer y aun de mañana 
atiende desde el dia de Santiago. 

Cuando al frisar la hora meridiana 
me dejaba acunar, depuesto el peso, 
en brazos de la espuma verde y cana, 

yo meditaba ocioso en ti exprofeso 
y en tu blanca sirena submarina, 
proveedora de sal y esquiva al beso. 

Pensaba en la trainera aguda y fina 
que las olas enhebra con su aguja 
por la regata azul de ventolina, 

cuando el ritmo en 10s torsos se dibuja, 
y se abre y cierra el vuelo de las palas 
y la voz del patrón ahinca y empuja. 

Así, tendido en las flotantes salas, 
modelado del mar que me acaricia 
con el tacto infinit0 de sus alas, 

pensé, almirante, en ti, y en la solsticis 
luz de tu mar abierto al sur de plata 
y al cabotaje que tu verso oficia. 

Terecetos encadenados, nutridos de muy felices referencias al proyecto común 
en que, marineros ambos ese 25 de julio 1926, est& embarcados. La epístola es rogatoria y 
su destinatario, el Almirante Rafael Alberti, exhortado a que anime a la participación en la 
antologia de contemporaneos a todos 10s poetas convocados. É1 debe animarles y 
convencerlos a entrar en la empresa común a todos 10s ccnietos de Góngora)). Pero no fue 
éste el primer poema que dedicm'a Gerardo Diego a Rafael Alberti, ni tarnpoco el último. 
En el libro Versos humanos, el que obtuvo el Premio Nacional al mismo tiempo que 
Marinero en tierra, añadió Diego, a la hora de publicarlo, un poema titulado <<Visita al Mar 
del Sur>>, fechado en 1925 y dedicado <<A Rafael Albertb. El poema se incluyó tras la 
obtención del Premio; de ahi la dedicatoria a Alberti y el tema del poema. Muchos años 
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rnás tarde, entre 1957 y 1964, incluiria en El Jándalo un poema dedicado a <<El Puerto)), 
cuyos primeros versos recuerdan a Alberti: 

Puerto de Santa Maria. 
El Puerto de Rafael. 
Todo pregunta por 61. 
Si volvia. 

Y para cerrar el ciclo, un poema de Hojas, ya publicado en Cometa errante, 
titulado <<De Alberti a Alberb,  recordar6 en 1982 aquellos años de la conmemoración 
gongorina mientras se entusiasma ante el titulo del entonces reciente Iibro albertiano, 
Fustigada luz. Los ángeles de ambos poetas, sobrevuelan 10s Últimos versos de este poema 
final, uno de 10s últimos escritos por Gerardo ~ i e g o : ~  

y tu Angel de 10s números sobrevuela 
a mi Angel de Rocío en Compostela 
y mi Jándalo vistándote en el Puerto 
abraza a tu cristal pisapapeles, 
a ti, Rafael de Rafaeles. 

Pero volvarnos a las conmemoraciones gongorinas. Gerardo Diego reproduce, 
en el número de Lola, la carta que escribieron como conovocatoria del homenaje. La 
firmaban Jorge Guilén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico Garcia 
Lorca y Rafael Alberti. Estaba fechada en Madrid el 27 de enero de 1927 y un <<post- 
scriptumn indicaba: CSU trabajo puede enviar10 a nombre de Rafael Alberti, Lagasca, 101.~ 
Se convocaba a las celebraciones que debian coincidir con el 23 de mayo. Y en Lola se 
cuentan las cosas que, en efecto, se hicieron ese 23 de mayo, empezando por el <<auto de 
fe>> celebrado en la Plaza Mayor de Madrid al atardecer de ese dia. El tribunal, como 
recuerda el poeta de Santander, c<lo constituian 10s tres mayores gongorinos>), y que no erm 
otros que Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Rafael Alberti)), continuando con 10s ya 
conocidos <<juegos de agua>>, que Alberti ha contado en numerosas ocasiones y que 
Gerardo Diego con divertidos eufemismes relata así: c<Juegos de agua.- De este festejo, 
muy Felipe IV, se encargaron 10s más arriesgados y tiernos gongorinos. Y en la noche 
memorable fueron decoradas las paredes de la R.A.E. (Real Acadernia Española) con una 
amorosa guirnalda de efímeros surtidores amarillos. El caudal sobrante se distribuyó entre 
algunos monumentos públicos>>. Y la crónica continúa dando cuenta de 10s escasos actos 
que tuvieron lugar en distintos lugares de España, las publicaciones aparecidas y alguna 
nota más. El final, no puede ser más divertido y propio del medio en que se publica, la 
revista Lola: 

LOS poemas pueden leerse en Gerardo Diego, Obras completas. Poesia, edicidn de Francisco Javier Díez de 
Revenga, Aguilar, Madrid, 1989: NA Rafael Alberti,,, I, p. 588-592; xVisita al Mar del Sur,,, I, p. 306; aEl 
Puerto,, 11, p. 69; <<De Alberti a Albertir, 11, p. 1350. 
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Escena última. 
Yo: -Qué ganas tenia de quedar libre de este gran pelma de 
don Luis. 
Alberti: -Hasta la coronilla, chico. ~QUC lata! 
(Dámaso refunfuña). 

Uno de 10s más interesantes documentos para mostrar la amistad de Gerardo 
Diego y Rafael Alberti esta representado por una colaboración entre ambos, titulada 
avariaciones a cuatro manes)), de la que es muy conocida la parte debida a Rafael Alberti, 
aunque escasamente la parte escrita por Diego asi como otros detalles referentes a su 
gestación y publicación. 

Efectivamente, el número 5 de Lola, de abril de 1928, se publica, con el titulo 
conjunt0 de <<Variaciones a cuatro manes)), el poema, sin firma en esta revista, pero de 
Rafael Alberti, titulado <<¡El tonto de Rafael! (Autorretrato))), poema bien conocido de 10s 
lectores del poeta del Puerto de Santa Maria: 

Por las calles: ~Quién es aquel? 
- ¡El tonto de Rafael! 

Tonto llovido del cielo, 
idel limbo! sin un ochavo. 
Mal pollito colipavo, 
sin plumas, digo, sin pelo, 
i Pio-pio!, pica, y al vuelo 
picos le pican a 61. 

El poema cuenta con una segunda parte, sin firma, tarnbién, pero de Gerardo 
Diego, titulada <<¡El tonto de Rafael! (Retrato por un fotógrafo al minuto))). El fotógrafo 
<<al minuto)), naturalmente, es el propio Gerardo, que inicia su poema con una cita ctMiralo 
por donde viene: el faisan de Alberti, 61.)) de <<El malange de Rogelio)); y el siguien1:e 
texto+ 

Azul -mi vida-baranda, 
ya, barbilampiño, tú 
-Mis X, Mister K, Q. - 
Dime, di iquién te 10 manda? 

Dime, anda. 
Que yo vi el ángel de miel, 
tonto el ángel, tonto 61. 

Gerardo Diego, ((¡El tonto de Rafael! (Retrato por un fotógrafo al minuto),,, Hojas, Obras completas. Poeskz, 
11, p. 1234. 
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Si Garcilaso volviera, 
no serias su escudero. 
Serias su repostero 
o el que la barba le hiciera. 

Guardabarrera, 
tú, junto al paso a nivel. 
Tonta ella y tonto 61. 

Menta, ciruelas, caireles, 
sirenita le arrebata 
jcómo? jqué? jquién? jcuál? La nata, 
la flor de 10s moscateles. 

Los conteles, 
cantinero Rafael, 
tonto el barman, tonto 61. 

En carta a José Maria de Cossio, Gerardo Diego escribe el 29 de abril de 1928 a 
su amigo en Tudanca y entre otras cosas le encarga: ccDile a Rafael que ya est6 Lola prepa- 
rándose a salir en Sigüenza con las dos versiones del c<Tonto)), la suya y otra de un fotógrafo 
al minuto.)) (p. 171). En 1928, Rafael Alberti pas6 una larga temporada en La Casona de 
Tudanca invitado por Cossio. Allí escribiria, como es sabido, Sobre 10s ángeles y con 
Cossio participaria en diversas actividades y asistiria a espectáciulos, a 10s que en alguna 
ocasión se unia, una vez terminado el curso en el Instituto ccJovellanos>~ de Gijón, Gerardo 
Diego. Asi el 29 de junio de 1928 asisten Cossio, Alberti y Gerardo a la final de la copa de 
fútbol en el Sardinero. Alberti y Gerardo viajarian juntos, el dia 30, a Madrid para seguir a 
Barcelona Gerardo con el fin tomar el barco que le habria de llevar a un largo viaje por 
Argentina y por Uruguay. Alberti daba por finalizada su estancia en Tudanca y pide a Diego 
que viajen juntos. Asi consta en el pie de una carta de Cossio a Gerardo de 25 de junio. Para 
la autoria de 10s dos textos, hay información en el prólogo de la edición facsímil de Carmen 
y Lola, en el que Gerardo Diego asegura, en 1976: c<Doy fe de que es legitimo parto natural 
de ccel tonto de Rafael)) en su primera parte y de Jaime de Atarazanas en la segunda.)) (p. 
31) .~  Jaime de Atarazanas es efectivamente el seudónimo o heterónimo que utiliza Gerardo 
Diego para sus poesias de broma a partir de Lola y que seguir6 utilizando siempre. 

El poema de Rafael Alberti puede leerse en las ediciones de El alba del alheli a 
partir de la edición de Poesia (1924-1930), publicada en Madrid, Cruz y Raya, Ediciones 
del Arbol, 1934, pero no en la primera edición, justarnente la que publicó José Maria de 
Cossio en su colección ccLibros para amigos)), donde El alba del alhelí aparece en octubre 
de 1928, como número 11 y Último de esta hoy rarísima e inencontrable colección, en la 
que Gerardo Diego habia publicado su libro Soria en 1923 y su edición de la Egloga a la 
muerte de doria Isabel de Urbina de Pedro Medina ~ e d i n i l l a . ~  Sabemos, por la corres- 

' Gerardo Diego, Prólogo a la edición de Camen y Lola, citada. 
Rafael Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, edición de Robert Marrast, Castalia, 

Madrid, 1972, p. 260. 
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pondencia de Cossio-Diego, que El alba del alheli sufrió <<un desgraciado retraso>> (p. 240) 
y apareció mucho más tarde de 10 previsto <&as superarse incontables vicisitudes edi- 
toriales>> (p. 240). 

El poema del <<tonto>> y su variación gerardiana tuvo sus consecuencias, ya que 
en el siguiente número de Lola, el Último, aparece como <<traca final, en palabras de 
Gerardo, la <<Tontologia>>, antologia de poemas tontos recopilada por el poeta de Santander, 
quien justifica en 1976, asi la gracia de su ocurrencia: <<Si Alberti se habia definido como 
(<el tonto de Rafael>>, ¿por qué no podia yo erigirme en el cronológicamente primer 
tontólogo del mundo?>> (p. 31). La idea era recoger poemas <<tontos>> o malos de poetas 
buenos, no de poetas malos, y en esta tarea emprendida por Gerardo Diego colaboraron 
Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Rafael Alberti. Asi 10 explica el propio Diego en el 
prólogo de su <<Tontologia>>: <<Desde luego, hubiese sido sencillo publicar versos malos de 
poetas malos. Pero eso no tenia gracia. En cambio, resulta de una conmovedora edificación 
el recoger algunos de 10s muchos resbalones de 10s poetas capeces de escribir versos 
buenos (No estoy estoy muy seguro de que 10s hayan hecho alguna vez, ni Pérez de Ayala, 
ni Gerardo Diego, ni Diez-Canedo. Pero se incluyen en el tontilegio versos suyos, 
entresacados al buen tun-tun, a petición respectivamente de Jorge Guillén, Dámaso Alonso 
y Rafael Alberti1.n 

Y ahi est6 esa magnifica tontologia, hoy tan olvidada, donde Gerardo Diego 
recoge de sus poetas preferidos, sus amigos y contemporáneos, 10s poemas más tontos que 
imaginarse puede. Los poemas <<tontologados>> o crantologados>> pertencen a Antonio 
Machado, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, E. Diez-Canedo, Ramón Pérez de 
Ayala, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Federico Garcia 
Lorca (desde luego, entre otros, su <<CanciÓn torita,,), Dámaso Alonso y, por Último, Rafael 
Alberti, de quien se recogen tres canciones de Marinero en tierra y <<La perejile- 
ra>>,>>Cangrejosn y <<Despedida>>, estos Últimos pertenecientes a La Amante. Como ejemplo, 
recordemos este Último poema <<tonto>> de Rafael Alberti: 

¡Al sur, 
de donde soy yo, 
donde naci yo, 
no tú! 

-iAdió~, mi buen andaluz! 
-Nifia del pecho de España, 
jmis ojos! i Adiós, mi vida! 
-iAdiÓs, mi gloria del sur! 
-¡Mi amante, hermana y amiga! 
-¡Mi buen amante andaluz! 

Pero la historia de 10s tontos y la poesia no acaba aquí. Todavia Rafael Alberti 
durante 1929 escribió una serie de poemas de carácter humorístico sobre 10s tontos del cine 
mudo, empezando por Charles Chaplin y continuando por Buster Keaton o Harold Lloyd, 
que fueron reunidos por primera vez como libro en la edición de Poesías (1924-1930), con 
el titulo, tomado del drama de Calderón de la Barca, La hija del aire, donde el gracioso 10 
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dice en unos versos, que pasaron con su longitud a titulo del libro albertiano: Yo era un 
tonto y 10 que he visto me ha hecho dos tontos. En 1967 10 explicaba Rafael Alberti: 
<<Nunca he rechazado la broma, el divertimiento poético, que de cuando en cuando se 
presenta en mi bajo diversas formas y exigencias. Viviamos entonces la Edad de Oro del 
gran cine burlesc0 norteamericano, centrada por la genial figura de Charles Chaplin ... Yo 
entonces intent6 este libro, que dejé apenas esbozado, sobre estos maravillosos tontos del 
cine mudo, para 10s que aun guardo en mi corazón una flor de temura.,, (p. 48319 

Otro capitulo del máximo interés, paralelo al inmediatamente señalado, es el de 
la colaboración de Alberti en la otra revista e Gerardo Diego, en Carmen, que hemos de 
considerar como una de las más prestigiosas de las publicadas en el periodo literari0 de 
1920 a 1936. Lola era la <<amiga y suplementow de Carmen, su contrapunto en todos 10s 
aspectos. Lola, que se imprimia en modesto formato y papel en una imprenta de Sigüenza, 
era la compañera de Carmen, publicada con una gran dignidad tipográfica en una 
prestigiosa imprenta de Santander. Carmen era el nombre latino del verso, mientras que 
Lola era una broma, un juego de palabras con 10s españolisimos nombres de mujer. Y 
Carmen, desde luego, respondia al ya aludido numerus clausus, tal como podemos advertir 
por 10 escogido de 10s colaboradores como por 10 manifestado por Gerardo Diego en 
muchas ocasiones, y, desde luego, 10 expresado en el prólogo de la edición facsimilar de 
ambas revistas de 1977. Pues bien, Rafael Alberti publicó poemas suyos en tres de las 
cinco entregas que conoció la revista entre 1927 y 1928, ya que si bien alcanzó 10s siete 
números, dos de ellos eran dobles: el 3-4, dedicado a Fray Luis, y el 6-7, número de 
despedida. Alberti publicó en 10s números mis  representativos: en el número 1, el 
inaugural, en el de Fray Luis y en el de despedida. Y siempre acompañado de un escogido 
número de selectos poetas, absolutamente limitado. Asi, en el número 1, en el que Alberti 
publica las <<Seguidillas a una extranjera)), que luego recogeria en su libro El alba del 
alhelí, y que Gerardo Diego recuerda, en el prólogo de la edición facsimilar, con una 
broma muy adecuada para 1977, cuando Alberti ha vuelto a España. Todos recordarán el 
final de las <<Seguidillas a una extranjera),: + 

Muerta de 10s caireles, 
ven, que de amores 
pretenden requerirte 
10s matadores. 

~ C ó m o  te dicen, dinos, 
flor cineraria? 
-Entre 10s andaluces, 
la pasionaria. 

Y el comentari0 de Gerardo Diego: <<Resulta hoy muy gracioso que las alber- 
tianas <<Seguidillas a una extranjera)) terminasen a sb  (p. 15). Lo de la <<pasionaria)) era 
evidentemente una curiosa coincidencia. Volviendo a 10s compañeros del primer número, 

Rafael Alberti, Obras completas. Poesia, edici6n de Luis García Mantera, Aguilar, Madrid, 1988. 
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hay que citar Únicamente 10s nombres de Luis Cernuda, Jorge Guillén y Juan Larrea, 
además de Gerardo Diego, que publica uno de sus más representativos poemas: <<Liebre en 
forma de elegia,, su homenaje creacionista-cubista a Juan Gris. 

En el número doble, dedicado a Fray Luis de León, incluye Alberti su poema 
<<Las dos ángeles>>, que Gerardo considera, como un asombroso soneto de Vicente 
Aleixandre presente también en el homenaje, <<no menos extraordinari0 y adecuado al 
poeta,) (Fray Luis) (p. 18). Merece entonces el poema de Alberti una detención y un 
comentario. En efecto, Rafael da cuenta de forma primicial en este número dedicado al 
fraile y poeta salmantino, uno de sus poemas angélicos, de 10s que en ese momento estaba 
escribiendo, cuando creaba Sobre 10s ángeles, que aparecerá en 1929. Y este poema, ~ L o s  
dos ángeles>> es muy representativo del conjunto, porque en 61 se produce el enfren- 
tarniento entre el ángel del bien y el ángel del mal, entre un esplendoroso ángel de la luz y 
un subterráneo ángel de la niebla. Alberti transita en este momento hacia espacios ineriores 
en busca de estas representativas criaturas angélicas, que algunos años después, poblaran 
también la poesia de Gerardo Diego, cuando cree el gran poema sinfónico y barroc0 de sus 
Angeles de Compostela, donde también una <<ángel de la niebla)> ser6 protagonista excelso 
de uno de 10s mejores poemas del libro. Si bien 10s ángeles de Alberti son muy distintos, 
desde el punto de vista teológico, de 10s ángeles de Gerardo Diego, algún dia será oportuno 
estudiar 10 próximas que están las figuraciones angélicas de uno y otro tanto desde el punto 
de vista poético como plástico-arquitectónico. 

Y con ángeles, comparece también, en el Último número doble, Rafael Alberti 
en Carmen, esta vez con <<Las ángeles malos>>, enviados desde Tudanca con la siguiente 
carta, en la que Alberti muestra su total complacencia y conformidad con el espiritu que 
anima las dos revistas de Gerardo Diego. He aquí su texto: 

Tudanca, 24 mayo 1928 

Querido Gerardo: 
nos ha sido imposible durante estos intranquilos y violentisimos dias copiarte 
nada. 

El 20 te perdiste el partido más heroic0 del mundo. Hubieras llorado, 
gritado y hasta perdido el conocimiento. No te digo mis. 

Te mando 10s prometidos poemas. Cno para c<Carmen>> y otros para ti. 
Los que son para la revista, uniéndolos a 10s que te copié en Gijón, puedes 
agruparlos bajo el titulo <<Las ángeles malos (Sambra),,. Y luego por este 
orden. Si estas dos últimas poesias quieres sustituirlas por otras de las que te 
envio, puedes hacerlo. iCuándo recibiremos el último número de c<Carmens? 
¿Apareció c<Lola>>? Es mucha niña esa. ¿Con quién se habrá escapado? 
~Cuánto tiempo lleva sin volver por casa? La muy, muy rnuy ... siempre fue 
muy atrevida. Mucho ojo con ella, tú que eres su padre. 

Adiós. 
Recuerdos a Piñer. 
Te abraza 
Alberti. 
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Certifico 10 del ajetrero y 10 del partido. Magnifico. Los revisterios 
deporiivos son tan idiotas como 10s taurinos. 

Abrazos. 
José Ma 
No dejes de enviarme pmeba del articulo. 

Al trascribir esta carta tan interesante, Gerardo Diego anotó 10 siguiente: ((El 
partido fue el inmortalizado por Alberti en su <<Oda a Platkon entre la Real y el Barcelona. 
Un mes después presenciaria yo la <<última final>> con el triunfo del ((Barsa>> en visperas de 
emprender 61 --el equipo- y yo viaje a Buenos Aires>>. (p. 23) A tal partido, visto en 
compañia de Alberti y José María de Cossio ya nos hemos referido antes.1° 

Respecto a 10s poemas recogidos bajo el epigrafe general de ((Las ángeles 
malos>> figuran 10s cuatro poemas de <<El cuerpo deshabitado>> y <<El ángel de 10s núme- 
ros>>, piezas, como sabemos, fundarnentales en el mundo de Sobre 10s ángeles, que volvúa 
con todo su fulgor e intensidad a lucir desde las páginas primiciales de esta Carmen, que, 
cone este número de despedida, cerraba su trayectoria editorial. 

Como hemos podido advertir, Gerardo Diego, al explicar en 1976 el sentido de 
Carmen y de Lola, tiene muy presente, entre sus compañeros de generación que 
colaboraron en la revista, a la figura de Rafael Alberti, muy cercana a 61, y a José Maria de 
Cossio, en 10s años en que las dos revistas se publican. Un año después de este 1976, en 
1977, Gerardo Diego viviría el feliz reencuentro con su amigo, cincuenta años después de 
estos momentos ahora recordados, tal como más adelante, tendremos ocasión de relatar. 

Como es sabido, Gerardo Diego escribió una importante obra en prosa, durante 
la Última parte de su vida, sobre pintura y pintores españoles, aunque uno de sus articulos 
más importantes sobre un pintor es de 1927, est6 dedicado a Juan Gris y se publicó en la 
Revista de Occidente. Un texto muy poc0 conocido de Gerardo, por haberse publicado en 
parte y de forma clandestina en un periódico de Guatemala el 21 de diciembre de 1964,11 
es una conferencia pronunciada por el poeta de Santander en diversos lugares -y desde 
luego en un viaje realizado en 10s años sesenta a Guatemala- sobre (<Pintura y poesia>>. El 
texto completo, inédito, que se conserva en 10s archivos familiares, se publicar6 en la 
edición de Prosa completa de Gerardo Diego, actualmente en periodo de impresión. Pues 

'O Es interesante, para compender la relación del grupo con el fútbol, la nota de Rafael Gómez de Tudanca, que 
trascribimos: ((Se habla en la correspondencia de 10s tres partidos de final de Copa del Rey y Carnpeonato de 
España, de 10s equipos de fútbol La Real Sociedad de San Sebastián y el Barcelona F. C., jugados en El 
Sardinero, a 10s que asistieron José Maria de Cossio y sus huéspedes en Tudanca Rafael Alberti y el cantante 
Carlos Gardel llegado desde Paris para encontrarse especialmente con su amigo Samitier. El célebre torneo, 
comenzado el 20 de mayo de 1928, continu6 el dia 22, lográndose el desempate el dia 29 de junio, con el 
resultado de 3-1 a favor del Barcelona. Todo el argumento epopéyico de la Oda a Platko, guardameta del equipo 
catalán, escrita por Alberti en Tudanca y publicada el dia 28 de mayo, est6 inspirado en 10s ritmos sincrónicos del 
partido y sus prórrogas del primer dia y del segund0.u (p. 248). (Cita Gómez de Tudanca como fuentes a un 
cronista deportivo santanderino y La arboleda perdida). Véase, en efecto, La arboleda perdida, edición citada, p.. 
242-243. 

" Gerardo Diego, <(Pintura y poesia>>, El Imparcial, Guatemala, 21 de diciembe de 1964. (En el recorte de 
prensa, de puño y letra de Gerardo Diego se lee: <(Texto integro sin permison. Original, con el rnismo titulo, mis 
amplio, inédito, en el archivo familiar de Gerardo Diego). 
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bien, en ese interesante, y rnuy bien documentado texto, Alberti, y su libro A la pintura, 
tienen un importante espacio. Alberti, para Gerardo Diego, es continuador de una larga 
tradición en la literatura española de poetas que escribieron sobre poesia, de pintores 
poetas, a 10s que Alberti, modernamente, se une con su gran homenaje al arte de la pintura, 
a una larga lista de pintores-poetas, entre 10s que hay que recordar a Pablo de Céspedes, 
Juan de Jáuregui, el Duque de Rivas, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa y Federico 
Garcia Lorca. De Alberti dice en 1964 que <ces uno de 10s mayores de nuestra poesia y el 
más pintor de todos)), mientras compara alguno de sus poemas de A la pintura con 10s 
poetas clásicos que escribieron versos sobre el arte pictórico, y rnuy especialmente con 
Lope de Vega, cuyo bellisimo elogio de la pintura figura en una de las octavas más 
espléndidas de La hermosura de Angélica. Pero sobre la relación Lope de Vega-Gerardo 
Diego-Rafael Alberti hemos de volver mis adelante. 

Algo en 10 que coincidieron Rafael Alberti y Gerardo Diego fue en la afición por 
la fiesta de 10s toros y en la presencia de toros y toreros en su poesia. En esto, tanto 
Gerardo como Rafael siguen una tradición de la literatura española que no se ha inte- 
rrumpido, y que José Maria de Cossio, gran amigo de ambos poetas, recogió en su obra 
erudita, partiendo justamente en 1926 de una antologia de la poesia taurina española, para 
la que Gerardo Diego buscó poemas en 10s clásicos de nuestro Siglo de oro y escribió 61 
mismo, adelantándose a sus compañeros de generación, su primer poema taurino, una 
preciosa composición de graciosa inspiración brea, con Lope de Vega al fondo, titulada 
<<Torerillo en Triaria)), que inicia la que será una magnifica y singular obra poético taurina, 
coronada en sus dos obras maestras La suerte o la muerte y El Cordobés dilucidado. 

La trayectoria de Alberti no será menor, y rnuy justamente alguno de sus poemas 
taurinos ha alcanzado el timbre de la inmortalidad como obra maestra del género. Es 10 que 
ocurre con las <<chuflillas)) <<Al Niño de la Palma)), poema lleno de gracia que cuenta 
además con una historia rnuy divertida en relación con su ejecución y el titulo que al final 
tuvo el poema, debido en parte al propio ctNiño de la Palma)). En el libro de Maria 
Asunción Mateo De 10 vivo lejano,12 surge, tras un comentari0 de la autora - <<Tu 
generación dio poetas taurinos rnuy buenosn-, la conversación sobre este asunto, y, con 
ella, el nombre de Gerardo Diego: <<Si -responde Alberti-, 10s mris aficionades fuimos 
Lorca, Gerardo Diego y yo. Creo que hicimos 10s mejores poemas taurinos de la época. 
Gerardo Diego era del norte y veia la fiesta de otra forma, aunque tenia una técnica 
espléndida y escribió una magnifica Oda a Belmonte.)) Y ,  tras esto, una conversación 
interesante, rnuy interesante, para nuestro propósito: <<Yo siempre he tenido una gran 
admiración por Gerardo Diego, aunque parece que de esto se ha hablado poco. Lo suelo 
recitar rnuy a menudo, tu 10 sabes bien -dice, mientras levanta una mano en el aire y 
enlaza la frase con 10s versos-: <<Era ella 1 y nadie 10 sabia. I Pero cuando pasaba I 10s 
&-boles se arrodillaban)) (p. 55). 

En relación con la poesia taurina, y el poema <<Torerillo en Trianav de Gerardo 
Diego antes citado, un punto de relación de máximo interés entre 10s dos poetas reside, 
justamente, en su admiración por Lope de Vega. Partimos de la idea, establecida con fijeza 
en manuales e historias de la literatura, que Góngora fue el gran descubrimiento de 10s 

l 2  Maria Asunci6n Mateo, Rafael Alberti. De 10 vivo lejano, Espasa Calpe, Madrid, 1996. 
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poetas de la generación de Alberti, y no puede caber duda en que mucho hicieron por el 
poeta cordobés, en el que admiran, si bien muy momentánea y circunstancialmente, sus 
atrevimientos lingüísticos. Pero el gran descubrimiento de esta generación fue Lope de 
Vega como poeta, la poesia de Lope, editada en aquellos años, en el marco del centro de 
Estudios Históricos, y para Clásicos Castellanos, por José Fernández Montesinos, Lector 
entonces en Hamburgo.13 En 1925 y 1926 aparecen 10s dos volúmenes que recogian la 
poesia lopesca, y entre la generación o grupo de 10s del 27, son Gerardo Diego y Rafael 
Alberti 10s que más hacen por afianzar y difundir el <<descubrimiento,, de la que, sin duda 
para ellos -y también para el que esto escribe- es la mejor poesia del Siglo de Oro, la de 
Lope de Vega. Los testimonios y las coincidencias en ambos poetas en este aspecto son 
notables. En el caso de Gerardo Diego, sus estudios y su admiración hacia la lírica del 
Fénix culmina en su discurso de ingreso en la Real Academia Espaííola sobre Una estrofa 
de Lope y su edición de las Rimas de 1602.14 En el caso de Alberti, ya se puso de relieve 
en su conferencia La poesia popular en la lírica contemporánea, pronunciada en el 
Seminari0 de Lenguas Románicas de la Universidad Friedrich- Wilhelms de Berlín, en 
1932, pero más aún en su temprano e interesante estudio Lope de Vega y la poesia 
contemporánea, que publicó Robert Marrast en 1964.15 De la admiración que ambos tienen 
por Lope son muchos 10s testimonios. En el caso de Gerardo Diego en multitud de 
articulos y trabajos dispersos, y en el de Alberti en numerosas manifestaciones, que 
queremos resumir en un último testimonio recogido por María Asunción Mateo, que deja 
poc0 lugar a dudas. Al comentari0 de María Asunción <<A ti Lope te entusiasma,,, Alberti 
contesta: ({Hombre, Lope de Vega puede ser el más grande entre 10s grandes. Su 
singularidad es indiscutible, y no me refiero s610 a su obra, sino también a su persona, a 
esa enorme popularidad que tuvo en vida y de la que no todos 10s grandes poetas han 
podido disfrutar. Era una persona audaz, loca para muchos, insaciable de nuevas 
sensaciones. Un hombre que conocia al pueblo y sabia 10 que este quería. RevolucionÓ el 
teatro de su tiempo con una valentia impresionante, con la seguridad del que admite que 
puede equivocarse y no le importa. De ahi su fecundidad casi monstruosa, su imparable 
impulso creativo. É1 vuelve a enriquecer la poesia popular, la encandila con nueva lumbre, 
con un personalisimo acento.>, (p. 210). 

El 27 de abril de 1977 Rafael Alberti regresa definitivarnente a España después 
de un largo exilio de casi cuarenta años. Su llegada al aeropuerto de Barajas, acompaiiado 
de María Teresa León, 10s homenajes que se sucedieron, su participación en las primeras 
elecciones generales de la democracia, con la obtención de un escaño de Diputado del 
Congreso por la provincia de Cádiz, son datos muy conocidos y presentes en la memoria 

l 3  Lope de Vega, Poesias, edición de José F. Montesinos, Clásicos Castellanos, La Lectura, Madrid, 1925- 
1926. 

l4 Gerardo Diego, Una estrofa de Lope, Real Acadernia Española, Madrid, 1948 y Lope de Vega, Rimas, 
edición de Gerardo Diego, Madrid, Taurus, 1963. 

Rafael Alberti, La poesia popular en la lirica española contemporánea, Rornanisches Seminar, Friedric- 
Wilhelms Universitat, Berlin-W. Gronau, Jena-Leipzig, 1933. Tamhién en Rafael Alherti, Prosas encontradas 
(1924-I932), edición de Robert Marrast, Ayuso, Madrid, 1970. Y Lope de Vega y la poesia contemporánea 
seguido de La pájara pinta, edición de Robert Marrast, Centre des Recherches de l0Institut doÉtudes Hispaniques, 
Paris, 1964. 
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de todos 10s lectores y admiradores del poeta gaditano. Con el regreso, se produjo el 
reencuentro de Rafael con muchos recuerdos, con muchos lugares y también con muchas 
personas, pero sobre todo con sus arnigos de siempre. Y entre ellos, claro está, Gerardo 
Diego, con quien nuestro poeta habia mantenido algún contacto desde la guerra civil. Se 
habian visto en Buenos Aires en 1959 y se vieron en Roma en 1967. En la biblioteca de la 
Fundación Rafael Alberti de El Puerto de Santa Maria, donde se conservan 10s libros 
personales del poeta gaditano, existen varias ediciones de Gerardo Diego dedicadas en 10s 
años sesenta, entre ellas, una de Poemas adrede, en la que se lee: (<A Rafael. Con un 
abrazo romano. Gerardo. 1967>>, 10 que confirma que ambos poetas se vieron en Roma en 
mayo de 1967, cuando Gerardo Diego viajó a la capital italiana para dar algunas confe- 
renc ia~ . '~  Junto a esa edición, figuran otras fechadas el mismo año, enviadas sin duda a 
raiz de aquel encuentro. Asi, Mi Santander, mi cuna, mi palabra contiene esta simpática y 
sin duda entrañable dedicatoria: <(A Rafael del Puerto, este ((hijo de Santander,, abraza y 
dedica Gerardo. Septiembe 1 9 6 7 ~ .  Y El Jándalo: ((A Rafael del Puerto, Gerardo de 
Santander. 1967>,. l7 

La ocasión del reencuentro se produce, en mayo de 1977, con motivo de la 
presentación de una carpeta de dibujos en una galeria de arte de Madrid. Presente también 
Dámaso Alonso. Y el recuerdo queda en una crónica escrita por Gerardo Diego para el 
diario ABC, titulada crAlberti, en Espafia,,, y publicada el 27 de mayo de aquel año,18 al 
mes justo de pisar Alberti tierra española. Se trata de un articulo olvidado, que, sin 
embargo, adquere un interesante valor histórico, porque expresa la satisfacción por un 
regreso (<con auténtica alegria de todos sus amigos, 10s de siempre y 10s de ahora.>, 

Los recuerdos comunes, a la altura de 1977, surgen en el articulo, con el nombre 
de 10s poetas del 27 aún vivos en esa fecha: <<Ha sido una pena que no adelantase unos dias 
su llegada o retrasase su partida Jorge Guillin para que hubiésemos podido reunirnos 10s 
cinco (con Dámaso Alonso, presente en el acto, y con Vicente Aleixandre, retenido en su 
convalecencia pero capaz de sostener una evocadora conversación) a quitarnos cincuenta 
años de encima y despacharnos a nuestro gusto (<en la más estricta intimidad>>. Una pena 
pero asi ha tenido que ser y confiemos que llegue pronto ocasión para celebrar el 
reencuentro de 10s cinco a quienes ya empiezan a llamarnos sobrevivientes.>> 

Tras unos comentarios sobre su preferencia por el término ((grup0 poético,, 
frente a generación del 27 que a ninguno le gusta -tampoco a Alberti según deja claro en 
diferentes lugares de su Arboleda- hace un elogio muy personal y muy juicioso del poeta 
recién regresado: 

l 6  Elena Diego, &ronologiax, en Gerardo Diego y la poesia espafiola ciel siglo X X ,  Biblioteca Nacional, 
Madrid, 1996, p. 98. 

l7 Agradezco al Profesor Gonzalo Santonja su amabilidad al mostrarme, en El Puerto de Santa Maria, estos 
ejemplares de la biblioteca de Alberti, cuya referencia pude incluir en la conferencia de Clausura de 10s 111 
Encuentros con la poesia, que a continuación impartí, el 26 de julio de 1996. La presencia de Rafael Alberti en 10s 
actos finales de 10s Encuentros me permitió comentar con él algunos detalles de esta conferencia que fueron 
confirmados por el poeta, con la extraordinaria lucidez de sus noventa y tres años. En la referida biblioteca hay 
otro ejemplar de una obra de Gerardo Diego, que no puedo dejar de reseñar por su curiosidad: se trata de una 
edición de Imagen, dedicado por Gerardo Diego, en agosto de 1922, al escritor y periodista soviético Ilia 
Ehremburg. Cómo llegó ese libro a la biblioteca romana de Alberti es algo que est6 por saber. 

Gerardo Diego, ~Alberti, en Españaa, ABC, 27 mayo 1977. 
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<<Rafael Alberti es un poeta inmenso; y como todos 10s poetas originales, inmen- 
surable. A un poeta no se le puede ni se le debe medir. A cada uno hay que aceptarle y 
admirarle y, sobre todo, leerle tal como 61 en si mismo es en su ser y obra. Todo poeta, 
todo escritor, todo artista es falible y desigual a 10 largo de su creación. La altura de su 
designio, de su propósito y el acercamiento o la posesión de meta es la Única tabla de 
estimación posible. Y también, aunque esto sea menos definitorio, la fecundidad y la 
frecuencia de sus aciertos o de sus flechas que erraron el blanco. Alberti es, vuelvo a 
repetirlo, inmenso por todo ello. Por la belleza y profundidad de su mejor poesia, por su 
riqueza y variedad, por la virtud de su fecundidad en ella misma, y en su descendencia en 
la obra de 10s demás, ayudando a tantos muchachos a encontrar su propia v o z . ~  

Pero, claro está, para Gerardo Diego, admirador de Rafael Alberti, no s610 est6 
la poesia: también la pintura, y justamente sus palabras de apoyo y de reconocimiento, son 
elaboradas por el poeta de Santander en unas fechas en las que 61 mismo ha escrito ya 
mucho sobre pintura y pintores contemporánes y ha escrito muchos poemas dedicados a 10s 
artistas mis brillantes de toda una promoción desde Picasso y Joan Miró a Juan Gris, 
Pancho Cossio, Piñole y tantos otros. Por el10 sus palabras tienen un significado especial: 

<<Es, además, un artista completo y en eso se parece a su primo Federico, sin que 
en ellos existiese influencia reciproca. Uno y otro fueron otro y uno desde su más temprana 
mocedad. Pero Alberti ha sido y sigue siendo, en su alma, verdadero pintor. Y capaz de 
interpretar poéticamente las otras artes y no solamente las del diseño. Yo contemplé, 
llevado a su casa por una mano amiga, un retrato de un amigo suyo que era mucho rnás que 
la obra de un artista aficionado. Luego resultó que le salió por encima la vocación poética. 
Sin embargo, su definida vocación no anuló en 61 al pintor, al artista de lineas y colores, y 
por eso sigue pintando, ensayando y decorando carpetas visibles e invisibles. Y si algún dia 
las cosas le vinieran mal dadas, o tal vez le vinieron ya en dias nefastos, se ganará la vida, 
como el duque de Rivas, con la pintura. Pero ahora hablar de 10 que significa la pintura en 
la obra de Alberti no es posible. Yo he dado sobre este tema conferencias en que 
justisimamente el nombre capital en nuestro siglo era el del poeta de A la pintura; como el 
nombre suprem0 en el Siglo de Oro era el del poeta de La hermosura de Angélica.>> 

Verdades como puños contiene el párrafo antes trascrito y dice mucho en torno a 
la lealtad de Gerardo Diego hacia el arte múltiple y rico de Alberti, y 10 prueba muy bien el 
texto inédito de la conferecnia publicada parcialmente en Guatemala, que Gerardo Diego 
dió en 10s años cincuenta y sesenta en muchos lugares. En ella, como antes hemos 
avanzado, el nombre de Alberti era el más representativo de nuestro siglo. Y la emotividad 
del articulo no impide que se deslice otro rasgo de admiración que para Gerardo est6 muy 
claro a la hora de destacar su valor como poeta capital en nuestro siglo: la comparación con 
Lope era tan esperada como necesaria y el recuerdo del adrnirado Lope y su Hermosura de 
Angélica cierra este articulo que termina, definitivamente, con un bel10 párrafo de envio y 
complacencia en la edad, en la amistad y en la poesia, evocando las canciones de tipo 
tradicional, en concreto las canciones populares de bienvenida que ambos poetas conocen 
muy bien: 

<<Ses bienvenido Rafael Alberti y que se quede entre nosotros. Y ya sabe 10 que 
sentenció Fernando Villalón: <<El mundo se divide en dos partes: Sevilla y Cádiz)). Lo que 
no es óbice para un rinconcito en Castilla y otro en Roma, donde siempre le esperan tantos 
recuerdos compatibles con Andalucia y sus Andalucias: la alta, la baja y la intermedia.~ 

UIB 



Diez de Revenga, F. J. 

Y Rafael Alberti quedó entre nosotros, felizmente para bien de la literatura y de 
la cultura de este país. Cuando Gerardo Diego muri6 en 1987, en el mes de julio de aquel 
año, 10s periódicos nacionales dedicaron semblanzas al poeta, y en las páginas que ABC 
reunió para esta despedida, Rafael Alberti publicó un espléndido articulo, recogido en ((la 
tercera), del 11 de julio, en el que mostraba muchos pormenores de una arnistad que habia 
durado tantos años. Y recordaba anédotas del pasado, reconstruia 10s detalles de la 
conmemoración gongorina, pero 10 más interesante es la referencias al tiempo mis 
cercano: ((En 10s años de la ausencia, 10 vi una vez, en Roma, donde fue a visitarme, y 10 
atendi con toda cordialidads ... >>Cuando regresé del exilio, la bienvenida de Gerardo fue, 
por medio de un articulo publicado en ABC, una de las mis efusivas que recibb. Y la 
emocionada, y definitiva, despedida: ((La noticia de su muerte me llegó de madrugada, y, a 
pesar de saber que estaba muy enfermo, me impresionó y 10 senti muchisimo. Por eso 
hilvano estas palabras, porque como amigo suyo quiero que mi voz esté presente en estos 
dias tristes para nuestra Literatura, ya que el poeta que ha muerto es uno de 10s grandes 
creadores de la literatura de este s i g l o ~ . ~ ~  

Y en 1996 se celebró, como recordábamos al principio, su centenario, que se ha 
planteado como un encuentro de todos aquellos que, admiradores de la poesia y de la 
figura de Gerardo Diego, sientan el deseo de conocer mejor su obra, de entender mejor su 
significación histórica y de ver publicada una importante parte de su creación literaria, la 
prosa, hoy en periodo de edición. Y en ese encuentro de tantos poetas, investigadores, 
estudiosos y lectores, Rafael Alberti, el pintor, el compañero de generación, el amigo, ha 
creeado un carte120 de tan bellos colores como lectura simbólica que queremos glosar 
brevemente para terminar esta intervención. Deciamos al principio que a Gerardo Diego le 
corresponde un papel histórico fundamental en la formación de la conciencia colectiva de 
renovación del lenguaje poético y de recuperación de la tradición clásica del Siglo de Oro, 
como signos definidores de toda una generación. Y Rafael Alberti esto 10 sabe bien y asi 10 
plasma en el cartel del centenario, de color blanco abierto y sin marco, en el que al centro, 
en un color azul intens0 con fondo rojo para 10s huecos de las letras y de 10s números que 
10 penniten, figura el nombre de Gerardo Diego y sus años: 1896-1987. Sobre su nombre, 
y en letra menor, el de Góngora, rematado en una artística L y otra fecha: 1927. Y a su 
alrededor figuran en distintos colores 10s nombres del grupo de amigos que formaron esta 
promoción singular (siguiendo las agujas del reloj, partiendo de las siete: Ernilio Prados, 
Dámaso Alonso, Aleixandre, Sánchez Mejias, Luis Cernuda, Bergamin, Federico (al norte, 
en las doce, s610 y situado sobre el nombre de Góngora), Jorge Guillén, Salinas, 
Altolaguirre, Pepin Bel10 y, en el lugar de la firma, en las cinco, Rafael Alberti-96. 
Artística composición y armonia en la ejecución de 10s nombres multicolores, sin 
márgenes, sobre el espacio abierto de un blanco inmaculado, en el que solo unos nombres 
en torno a un nombre central, componen una bella pagina pictórica de honda significación 
histórica y literaria. Una promoción de amigos, unidos por un mismo afán, en cuyos 
fructiferos logros tanto trabajaron Gerardo Diego y Rafael Alberti. 

l9 Rafael alb ert^, <<El deseo de una alta poesian, ABC, 11 julio 1987. 
El cartel puede verse reproducido en Gerardo Diego y la poesia espafiola contetnporánea, B~bl~oteca  

Nacional, ed~ción citada. 
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La tradición del pueblo ... 

La presencia de elementos populares es numerosa y significativa en la literatura 
española del primer tercio del siglo XX. Si este fenómeno afecta en general a todos 10s 
géneros, en el teatro adquiere un papel determinante, ya que las referencias a 10 popular se 
enredan en todos 10s debates, ya tengan que ver con 10s caminos de renovación creativa, 
con 10s problemas empresariales, con la entidad del pdblico o con la posible política de 
intervención estatal en 10s espectáculos. No se puede hacer una historia del teatro español 
contemporáneo sin comprender el tejido de limitaciones y deseos que 10s intelectuales 
españoles fueron elaborando bajo 10s emblemas del pueblo, de 10 popular, de la realidad 
profunda de la nación. Se trata de un desasosiego constante, acentuado en las discusiones 
teatrales por sus características concretas, pero muy activo también en 10s otros ámbitos de 
la cultura literaria. 

El panorama ideológico español, con sus contradicciones y sus pulsos, fue 
territori0 abonado para este protagonismo de 10 popular. A través de muchos matices, de 
remedos y de consideraciones más o menos atractivas en el orden Iiterario, 10s escritores 
españoles de 10s siglos XIX y XX acaban casi siempre en la necesidad de volver sus ojos 
hacia el pueblo. Resumiendo un paisaje realmente variopinto y fértil, creo que hay dos 
caminos ideológicos que facilitan esta confianza en las entrañas populares de la cultura y el 
país. Dos caminos de apariencia contradictoria, pero que acaban mezclándose y creando las 
condiciones para una cultura brillante, muy rica gracias a sus propios dilemas; una cultura 
que tiene al mismo tiempo vocación de ser nacional y universal. "El andaluz universal", se 
titular5 a sí mismo Juan Ramón Jiménez, poniendo su palabra lírica en el centro de la llaga 
más abierta de nuestra literatura. 

En primer lugar, 10s escritores españoles buscaron en el pueblo, en las capas rnás 
profundas y menos oficiales de la realidad, el punto de partida para constituir un estado 
nacional moderno, ese sueño que la política les negaba una y otra vez. En segundo lugar, y 
paradójicamente, el pueblo se convertir6 en un buen consuelo imaginari0 cuando esa 
misma modernidad ansiada vaya pasando sus facturas industriales, las cuentas feas de su 
positivismo homogeneizador. Por la doble via de la racionalidad moderna y de la nostalgia 
romántica, dos afluentes enfrentados de un mismo río histórico, las tradiciones populares 
ocupan un espacio de lujo en 10s debates literarios del siglo XX español, 10s debates, por 
ejemplo, entre la tradición y la vanguardia, la pureza y el compromiso, el teatro de arte y el 
teatro comercial, etc. Es mi intención aludir brevemente a esta doble via, para constatar 10s 
resultados de su confluencia en el teatro de la generación del 27. A veces 10s recodos serán 
paradójicos, y las paradojas se convertirán en verdaderas contradicciones, pero hay que 
tener en cuenta que en esa marea ideológica viva que es el reino de la literatura resulta 
común el dialogo de 10s contrarios. Los esquemas simplistas y estáticos son constan- 
temente alterados por las necesidades peculiares de cada situación y por esa libertad de 
movimiento que tienen 10s escritores y las corrientes literarias a la hora de utilizar unos 
rnismos referentes, según la variedad de sus propósitos, su mentalidad social y sus intereses 
estbticos. Baste un ejemplo en relación con la doble via de modernidad y añoranza román- 
tica que confluye en la literatura española contemporánea. La generación del 27 marcará un 
hito importante en la recuperación artística de las tradiciones populares, el gusto por la 
cultura oral, la posible utilidad estética de 10s restos folklóricos oscurecidos por el mundo 
de las grandes ciudades. Pero al mismo tiempo, la generación del 27 marcará también un 
hito en la elaboración estética del arte urbano, el himno maquinista de juventud y futuro 
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que ofrece la ciudad moderna. Rafael Alberti hace que el protagonista infantil de Marinero 
en tierra (1925) pregunte : "Por qué me trajiste, padre,/ a la ciudad?'. Pero unos años antes 
el Alberti ultraista habia cantado la aritmética urbana, donde "10s polígonos alborozadosl 
copulan al son de 10s triángulos", y unos años después, en Cal y canto (1929), recrear6 
líricamente la atmósfera de la ciudad futurista, con sus nuevos medios de transporte y sus 
habitantes de costumbres deportivas.' 

Lo popular es un espacio ambivalente, leido por 10s escritores según el curso de 
sus sueños, tanto para fundar un estado español moderno, de raices solidas, como para 
refugiarse en un consuelo imaginari0 de permanencia, cada vez que se vuelven hostiles 10s 
pasos fugitives de la modernidad. Los literatos españoles del fin de siglo plasmaron su 
nostalgia de un estado español sólido en algunos conceptos de moda, tales como el de alma 
nacional, psicologia nacional, naturaleza popular. El término más afortunado 10 puso en 
marcha Miguel de Unamuno al referirse en En torno al casticismo (1895) a la intrahistoria, 
esa realidad verdadera en la que se van asentando 10s valores profundos de 10s pueblos, 
como un sedimento en el que se consolida el futuro por debajo de la política oficial y 10s 
cambios anecdóticos. Desencantados por la fábula amarga de una burguesía débil, que 
demuestra, derrota tras derrota, su incapacidad para establecer un estado moderno sólido, a 
través de un dominio real, 10s intelectuales españoles del fin de siglo transcienden el 
discurso politico directo, que tan malos resultados habia dado en el primer intento 
republicano y en el juego partidista de la Restauración, pretendiendo un campo de trabajo 
rnás eficaz en el conocimiento de la intrahistoria, en la verdadera naturaleza del pueblo 
e ~ ~ a ñ o l . ~  Frente a una lectura reduccionista del significado histórico de la generación del 
98, ya ha sido suficientemente estudiada la amplia crisis de conciencia y la tradición que 
heredaron estos intelectuales, hijos de anteriores esfuerzos regeneracionistas y científicos, 
del empeño espiritual del primer krausismo y de la evolución krausopositivista que el 
propio Giner de 10s Ríos asume después del fracaso de la septembrina, cuando se hace 
evidente la necesidad de equilibrar el utopismo moral con otras altemativas de tono mis 
pragmático. Oportuna evidencia de la continuidad de este proceso es la historia familiar del 
poeta Antonio Machado, nieto de Antonio Machado y Núñez, uno de 10s difusores m h  
autorizados de las teorías danvinistas en España, e hijo de Antonio Machado y Álvarez, 
krausista liberal que evoluciona del idealismo al krausopositivismo, ideologia miis acorde 
con sus importantes investigaciones folkl~ricas.~ 

Un paso más radical, dentro de las rnismas preocupaciones y de muy parecidas 
altemativas intelectuales, nos encontramos en 10s discursos juveniles de Ortega y Gasset, 

' Este tema fue estudiado por Juan Manuel Rozas en Tres secretos ( a  voces) de la literatura del 27,  
Universidad de Extremadura, 1983. 

Inman Fox, Ideologia y politica en las letras españolas de Fin de Siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 1988. La 
materialización literaria de esta "nostalgia de estado" ha sido estudiada en muchos trabajos por José Carlos 
Mainer. Además de su Edad de plata (1902-1939), Cátedra, Madrid, 1981, citamos una buena condensacibn, 
relacionada con el tema que tratamos aquí, en el articulo "Cultura y vida nacional (1902-1939)", Cuadertcos 
Hispanoarnericanos, no 485-486, 1990, pp. 68-80. 

De mucho interés es el libro de Antonio Machado y Núñez, Paginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla, 
1989. Interesante es también el estudio introductorio de Encarnación Aguilar. 
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uno de 10s maestros más respetados por 10s escritores españoles de 10s anos veinte. En 
"Los problemas nacionales y la juventud", conferencia pronunciada en el Ateneo madri- 
leño, el 15 de octubre de 1909, Ortega confirma 10 siguiente: "A decir verdad, nada de 10 
ocurrido en estos meses crueles ha debido sorprendemos. ¿Por ventura 10 necesitábamos 
para averiguar que España no existe como nación? ¿Es que alguien llama nación a una 
línea geográfica dentro de la cua1 van y vienen 10s fantasmas de unos hombres sobre 10s 
cadáveres de unos campos, bajo la tutela pomposa del espectro de un ~ s t a d o ? ' . ~  En una 
conferencia de titulo significativa, "La pedagogia social como programa politico", 
pronunciada en Bilbao, el 12 de marzo de 1910, vuelve sobre el tema: "España es un dolor 
enorme, profundo, difuso: España no existe como nación. construyamos España ..." (p. 42). 
En 10s dos discursos encontramos una serie de consideraciones claves para entender la 
cultura y, en concreto, la literatura de la época. Ortega habla de un patriotismo activo, no 
s610 porque denuncia la inexistencia de la España oficial, sino porque teme que la 
desarticulación llegue a la España profunda. Los españoles se están quedando o se han 
quedado sin vínculos, sin tradiciones, y necesitan tomar conciencia de ello: "la patria es 
una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber" (p. 44). Las conclusiones son 
muchas, y todas dejan huellas profundas en la literatura española de 10s años veinte. Otros 
paises pueden permitirse el lujo de la despolitización o la despreocupación nacional; 
España no, porque necesita consolidarse. Para este empeño de modernización es im- 
prescindible volver a las tradiciones, buscarse un suelo estable, articulador, que permita 
después saltar con el mayor impulso. S610 construyendo España pueden 10s españoles 
hacerse europeos, piensa Ortega, con una razón histórica muy parecida a la razón literaria 
que utiliza Juan Ramón Jimenez para hacerse universal precisamente por 10s valores de su 
andalucismo. En esta tarea de búsqueda y modernización de las tradiciones españolas 
radica el destino de la juventud, que en un esfuerzo común, de generación en generación, 
guiada por sus élites, debe responsabilizarse del progreso nacional. La cultura ocupa un 
lugar importantísimo como vinculo articulador y como camino de desarrollo para el país. 
El pueblo, así, puede ser considerado al mismo tiempo como lugar de origen y meta final 
de la cultura. Es el espacio en el que se conservan las tradiciones, el territori0 que guarda 
10s vínculos nacionales. La cultura sale de él y a él vuelve una vez modemizada por el 
trabajo de las élites intelectuales, artisticas y politicas. 

Este panorama ideológico explica con amplitud cultural el desarrollo de algunas 
de las características más significativas de la generación del 1927. Destaquemos en 
concreto dos: el mismo hecho de presentarse literariamente como una generación y el 
dialogo equilibrado entre tradición y vanguardia, que se nos presenta como una lectura 
modernizadora o vanguardista de la tradición. Otros paises pueden permitirse lujos, crear 
grupos cerrados de vanguardia para alterar 10s valores de la cultura burguesa establecida; 
España necesita primer0 consolidarse, buscar sus tradiciones, ponerlas al dia, hacer que se 
equilibren el pasado con el deseo de futuro. Y se trata de la tarea de toda una generación, 
no de un grupo cerrado, sino de todos 10s jóvenes de un país, que se reconocerán a si 
mismos como la literatura joven, la literatura capaz de acometer por fin ese proceso de 

Discursos políticos, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 12 
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resposabilización que venia esperándose en la cultura española desde las llamadas de Giner 
de 10s Rios y Ortega y Gasset. También este panorama ideológico justificar6 la presencia 
artística de elementos populares, sin olvidar ese otro cauce de la añoranza romántica que 
apuntamos al principio. El romanticismo supuso un malestar intimo de la cultura burguesa 
moderna, la toma de conciencia de sus propias contradicciones, la puesta en duda de las 
promesas racionalistas, incapaces de conseguir totalmente la felicidad prometida. El 
romanticismo surge en el arte para encauzar una conciencia en crisis que asiste al fracaso 
de muchos de 10s aspectos del colltrato social moderno. De ahi que la naturaleza y 10s 
elementos populares se conviertan con facilidad en consuelo y refugio de las contra- 
dicciones desarrollistas de la civilización. Siguiendo el comportarniento del romanticisrno 
alemán, Gustavo Adolfo Bécquer procuro la renovación de la poesia española en la lírica 
"natural, breve y seca, que brota del alma como una chispa eléctri~a".~ significativo es que 
expusiese sus teorías con motivo de una reseña al libro La soledad de Augusto Ferrán, un 
conjunt0 de canciones populares, elaboradas por la mano del artista. Canciones populares y 
andaluzas, porque es algo que Bécquer deja claro desde el principio: "Lei la ultima pagina, 
cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. Un soplo de la brisa de mi país, una onda 
de perfume y armonías lejanas bes6 mi frente y acarició mi oido al pasar. Toda mi 
Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantó como 
una visión de fuego del fondo de mi alma" (p.483). Bécquer es un buen ejemplo. Lo 
natural, la cultura popular, pasa a ser un punto de referencia ante las contradicciones de la 
civilizaci6n en 10s debates estéticos del romanticisrno. Andalucia, la metáfora del Sur, la 
tierra del instinto y la naturaleza, cobra en esta lógica un papel muy significativo. Y como 
la generación del 27, en su vuelta vanguardista a la tradición, recupera muchos referentes 
en clave romántica, es lógico que nos encontremos con la rnisma reivindicación del arte 
natural y primitivo frente a la atmósfera civilizada de las ciudades. Cuando Federico Garcia 
Lorca pronuncia su conferencia sobre "El Cante jondo (Primitivo canto andaluz)", el 19 de 
febrero de 1922, en el Centro Artística y Literario de Granada, explica de este modo el 
sentido cultural del Primer concurso de cante jondo: "El grupo de intelectuales y arnigos 
entusiastas que patrocina la idea del Concurso, no hace más que dar una voz de alerta. 
iseñores, el alma música del pueblo est% en gravisimo peligro! ¡El tesoro artístic0 de toda 
una raza va camino del olvido! Puede decirse que cada dia que pasa cae una hoja del 
admirable árbol lírico andaluz, 10s viejos se llevan al sepulcro tesoros inapreciables de las 
pasadas generaciones, y la avalancha grosera y estúpida de 10s couplés enturbia el delicioso 
ambiente popular de toda ~ s ~ a ñ a " . ~  

Si este vocabulario lorquiano nos recuerda el tono de 10s debates intelectuales 
anteriormente citados, unas páginas más adelante se nos exponen algunos peligros de 
corrupción urbana y su medicina popular, según un talante de clara nota romántica: "No 
hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares, y vuelvo a insistir en la 
infamia que se comete con ellos, relegándolos al olvido o prostituyéndolos con la baja 
intención sensual o con la caricatura grosera. Aunque esto ocurre exclusivamente en las 

Obras, 11, Barcelona, 1973, p. 485. 
Obras Completas, IU, Aguilar, Madrid, 1986, p. 195. 
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ciudades porque afortunadamente para la virgen Poesia, y para las mujeres que duermen a 
sus niños a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de 10s montes; y 
echando leña al fuego, que no se ha apagado del todo, el aire apasionado de la poesia 
avivar6 las llamas y seguirán cantando las mujeres bajo las sombras de las parras, 10s 
pastores en sus agrias veredas y 10s marineros sobre el ritmo fecundo del mar" (p. 21 1). Al 
año siguiente, el 5 de enero de 1923, Garcia Lorca organizará con Manuel de Falla y 
Hermenegild0 Lanz una sesión de "Titeres de Cachiporra (Cristobica)", en su domicilio 
familiar de Granada. El programa recogió un entremés de Cervantes, Los dos habladores, 
una obrita de Garcia Lorca, La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, 
presentada como "un viejo cuento andaluz en tres estampas y un cromo", y el Misterio de 
10s Reyes Magos. La sesión tuvo el mismo carácter reivindicativo que el concurso de cante 
jondo, apostando por la recuperación de las tradiciones populares. Podemos constatar la 
tarea de militancia artística de esta vuelta lorquiana a 10s titeres en las dos crónicas que 
Mora Guarnido publicó en el periódico madrileño La voz el 12 y el 19 de enero, donde se 
alude a la importancia del proyecto realizado en Granada frente "al gran fracaso de la 
escena española, cuya responsabilidad comparten por igual actores y auto re^".^ El tono 
reivindicativo de la solución popular ante el fracaso de la escena aburguesada 10 
encontramos años más tarde, el 25 de marzo de 1934, cuando Garcia Lorca rescata a Don 
Cristóbal para celebrar un función de homenaje y despedida ante el públic0 de Buenos 
Aires, que acababa de consagrar10 como un autor de éxito mundial. Garcia Lorca repre- 
sent6 en el Teatro Avenida un {{Dialogo del poeta y Don Cristóbal,,, como prólogo al 
Retablillo de Don Cristóbal y Dona Rosita, "Aleluya popular basada en el viejo y 
desvergonzado guiñol andaluz". Don Cristóbal, el muñeco borracho y popular que se 
acuerda de la fiesta de titeres granadina, le agradece al poeta su atención y su interés. El 
poeta se justifica con dos afirmaciones. En la primera le dice: "Usted es un puntal del 
teatro, don Cristóbal. Todo el teatro nace de usted". Y en la segunda: "Yo creo que el teatro 
tiene que volver a ~ s t e d " . ~  Estas dos afirmaciones preparan la alocución final del Director 
en la versión de 1934: "Sefioras y señores: Los campesinos andaluces oyen con frecuencia 
comedias de este ambiente bajo las ramas grises de 10s olivos y en el ambiente oscuro de 
10s establos. Entre 10s ojos de las mulas, duros como puñetazos, entre el cuero bordado de 
10s arreos y 10s grupos tiernos de espigas mojadas, estallan con alegria inusitada y con 
encantadora inocencia las palabrotas y 10s vocablos que no resistimos en 10s ambientes 
ciudadanos turbios por el alcohol y 10s naipes. Las malas palabras adquieren ingenuidad y 
frescura dichas por mufiecos que miman el encanto de esta viejisima farsa rural. Llenemos 
el teatro de espigas frescas, debajo de las cuales vayan palabrotas que luchen en la escena 

' Estas dos "Crónicas granadinas" de José Mora Guarnido fueron publicadas por Piero Menarini en "Federico y 
10s titeres: cronologia y dos documentos", Boletín de la Fundación FGL, no 5 ,  1989, pp. 149-178. Muy 
interesante el análisis que hace Mario Hernández en "Retablo de las maravillas: Falla, Lorca y Lanz en una fiesta 
granadina de titeres", en Federico Garcia Lorca, Teatro de titeres y diblijos, Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, Santander, 1992, pp. 33-52. 

El manuscrit0 de la representaci6n de 1934 acaba de ser editado por Mario Hernández en Federico Garcia 
Lorca, Retablillo de Don Cristóbal y Dona Rosita, Casa-Museo de Federico Garcia Lorca, Fuente Vaqueros, 
1992. Las citas corresponden a la pagina 33. 
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con el tedio y la vulgaridad a que 10 tenemos condenado y saludar a don Cristóbal el Anda- 
luz, primo del Bululú gallego, hermano de monsieur Guiñol de París y tio de don Arlequin 
de Venecia, como a uno de 10s personajes donde sigue pura la vieja esencia del teatro" (pp. 
27-28). 

Sirvan estas afirmaciones de Federico Garcia Lorca para recoger velas, centrán- 
donos definitivamente en 10s elementos populares del teatro de la generación del 27, 
elementos que s610 pueden ser comprendidos en su funcionamiento literari0 si tenemos en 
cuenta 10s principios ideológicos anteriores. Ofrezco a la consideración del lector cinco 
puntos, en 10s que creo que funciona culturalmente el concepto de 10 popular, tal como 10 
asume, con todas sus implicaciones, la literatura española de la época. Se trata de 10s 
siguientes temas: 1) La vocación teatral de 10s poetas de la generación del 27. 2) El juego 
de equilibrios entre la tradición y la vanguardia. 3) Los proyectos nacionales de inter- 
vención teatral. 4) Los recursos populares para la literatura política. 5) La estilización 
artística de 10s elementos populares. 

El análisis de estos temas nos puede facilitar una idea amplia de las constantes 
más significativas del teatro de la generación del 27, por 10 menos en aquellos autores que, 
como Garcia Lorca y Alberti, están esencialmente relacionados con las tradiciones 
populares. 

1. Cuando uno revisa la producción juvenil de Federico Garcia Lorca y Rafael 
Alberti es fácil constatar el hecho de su pronta atención al teatro. Garcia Lorca estrena su 
primera obra, El maleficio de la mariposa, el 22 de marzo de 1920, en el Teatro Eslava de 
Madrid, unos meses antes de cumplir veintidós años. Rafael Alberti, al publicar su primer 
libro de poemas, Marinero en tierra (1925), anuncia en la nota bibliográfica la existencia 
inédita de dos obras teatrales, Ardiente y fría y La novia del marinero. Es una costumbre 
que mantendrá a 10 largo de sus primeros años como poeta, porque en la nota bibliográfica 
de la antologia de Gerardo Diego, Poesia española (1932), anuncia cuatro obras nuevas, 
La pájara pinta, Santa Casilda, Lepe. Lepijo y su hijo y El hijo de la gran puta. Esto es 
significativo no s610 porque casi todas estas obras estén intimarnente relacionadas en 
fonnas y contenidos con la cultura popular, sino también porque demuestran la vocación 
teatral de 10s jóvenes poetas andaluces. Su primer proyecto teatral serio, La pájara pinta, 
se present6 como un "guirigay lirico-bufo-bailable", basado en 10s personajes de algunas 
canciones populares y de algunos romances. Los juegos de palabras y 10s recursos fónicos 
mantienen el ritmo de una obra destinada para las marionetas de la compañia italiana de 
Vittorio Podrecca. Mientras redacta la obra, Alberti le escribe a Óscar Esplá, responsable 
de la música, en estos ténninos: "Yo ando muy entusiasmado. Tiene usted que trabajar con 
rapidez. ¿Para Navidades podría estrenarse? Yo necesito, cuanto antes, salir adelante con 
algo serio y definiti~o".~ Estamos en agosto de 1926. Alberti ha publicado ya Marinero en 
tierra, por el que fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura, y están a punto de 

La carta completa se recoge en mi edicion de Rafael Alberti, Santa Casildu, Fundacion Rafael Alberti, Cadiz, 
1990, p.24. 
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aparecer las canciones de La amante, que serán editadas en uno de 10s suplementos de 
Litoral, en noviembre de 1926. Su carrera poética no podia ser mis alentadora, y sin 
embargo, refiriéndose a esta obra de marionetas, le dice a Esplá: "Yo necesito, cuanto 
antes, salir adelante con algo serio y definitivo". iQué es para Alberti 10 serio y definitivo? 
Todo parece indicar que el teatro. i Y  en qué medida? Primero debemos tener en cuenta 
razones de tipo económico, porque el teatro era la mejor forma de ganar dinero, de con- 
sagrarse como un profesional de la literatura. Basta recordar la famosa carta de Federico 
Garcia Lorca a Melchor Fernández Almagro, quejoso de Granada y su familia, pidiéndole 
ayuda para estrenar su Mariana Pineda; basta recordar la carta de Miguel Hernández a 
Federico Garcia Lorca, buscando una oportunidad para su drama El torero más valiente, 
única salida económica para su situación; basta recordar aquella pagina de La arboleda 
perdida, donde Rafael Alberti se queja de su ruina, de la ineficacia comercial de la poesia y 
piensa en la posibilidad de un éxito teatral.1° Pero no podemos reducir la vocación teatral 
de estos poetas a la mera necesidad económica, sobre todo si se trata de analizar después su 
postura ante el público y su deseo de presentar obras Útiles para las mayorías, no ence- 
rrada~ en el gusto intelectual de las élites. Las élites no están para convertirse en el Único 
público valorado; s610 son un grupo humano consciente, que debe actuar sobre capas 
mucho mis amplias. El teatro es un libro amplio, donde 10s personajes se ponen de pie y 
llaman a la gente; es un territori0 artístic0 que permite mayor contacto con el pueblo, según 
las necesidades de la cultura entendida como consolidación nacional y progreso. En una 
entrevista publicada por Ángel Lázaro en Proel, en 1935, afirma Lorca: "A mi me interesa 
más le gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando 
una sierra durante un cuarto de hora; pero en seguida corro a hablar con el pastor o el 
leñador de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno estos diálogos y surge la expresión 
popular autentica. Yo tengo un gran archivo en 10s recuerdos de mi niñez de oir hablar a la 
gente. Es la memoria poética y a ella me atengo. Por 10 demás, 10s credos, las escuelas 
estéticas, no me preocupan. No tengo ningún interés en ser antiguo o moderno, sino ser yo, 
natural. Sé muy bien como se hace el teatro semiintelectual, pero eso no tiene importancia. 
En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para 10s demás. Por eso yo, aparte de las 
razones que antes decia, me he entregado a 10 drarnático, que nos permite un contacto más 
directo con las m a s a ~ " . ~ ~  Esa alusión a la época no debe reducirse s610 a la politización que 
algunos escritores españoles asumen en 10s años treinta. La vocación teatral de estos poetas 
tiene sentido en sus mismos origenes, según sus sueños populares de consolidación 
nacional, en un camino de ida y vuelta. Recordemos las palabras juveniles sobre el cante 
jondo o sobre las representaciones de titeres. Lo que se recoge en el pueblo hay que de- 
volvérselo con un sentido articulador e histórico muy preciso. En la "Charla sobre teatro", 
también de 1935, afirma Garcia Lorca: "El teatro es uno de 10s mis expresivos y útiles 
instrumentos para la edificacion de un país y el barómetro que marca su grandeza o su 

'O Federico Garcia Lorca, Epistolario, I, Alianza Editorial, Madrid, 1983, pp. 173-174. Edición de Christopher 
Maurer; Miguel Hemández, Epistolario, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 67-68. Edición de Agustin Sánchez 
Vidal; Rafael Alberti, La arboledaperdida, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 281. 

I '  Obras Completas, UI, p. 623. 
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descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al 
vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, 
donde las pezuñas sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer a una naci6n 
entera" (p. 459). 

2. Pero esta concepcion del teatro, como territori0 de elementos populares y de 
dialogo con el pueblo, impone unas exigencias, porque el arte deja de tener sentido si se 
rompe la comunicación. Es aquí donde entra una vez mis el deseo articulador entre las 
tradiciones y la vanguardia. Un teatro de vanguardia radical, que reduzca las obras a un 
espectáculo de minorias, invalida las posibilidades de llegar al pueblo. Como la mayoria de 
10s poetas del 27, Garcia Lorca y Alberti pretenden utilizar sus ojos modemizadores, pero 
no para apartarse de la tradición nacional, sino para revitalizarla. Por eso buscan una via 
intermedia, un camino de dignidad estética que permita sacar al teatro de su pozo 
vulgarisimo y adocenado, sin caer, por el otro extremo, en soluciones para minorias. En 
este sentido nos encontramos declaraciones y proyectos contradictorios, pero paula- 
tinamente se evidencia un camino equilibrado, que pretende trabajar sobre elementos 
populares con la autoridad del arte. Este es el enfoque que defiende Garcia Lorca en su 
participación en el Homenaje a Lola Membrives; critica la dictadura comercial de 10s 
empresarios, pide autoridad para el director de escena, no quiere reducirse al teatro de 
experimentación y defiende un teatro corriente, de taquilla, elaborado con criterios 
artisticos: "Y no olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con el 
hombre, que 10 lleva en 10 más noble de su alma y cuando quiere expresar 10 mis profundo 
de su historia y de su ser, 10 expresa representando, repitiendo actitudes fisicas" (p. 453). 
Garcia Lorca se siente atraido por la vanguardia, respeta 10s esfuerzos radicales de Valle- 
Inclán, pero es consciente de que este autor se ha quedado solo, sin público, sin la 
posibilidad de estrenar. Si el Valle-Inclán de Luces de bohemia habia dado por muerta la 
tragedia, Garcia Lorca quiere volver a ella en su afán de conexión con amplios sectores del 
público. Del rnismo modo, Rafael Alberti busca un camino intermedi0 entre la tradición y 
la vanguardia, y cuando apuesta por soluciones vanguardistas 10 hace apoyándose en 
elementos populares, temas y formas aprendidas en el folklore andaluz, atmósferas rurales, 
canciones infantiles. Los poetas de la generación del 27 aprendieron la depuración estética 
de 10s elementos populares en Juan Ramón Jimenez y Antonio Machado, más en el 
primer0 que en el segundo. Al hacer teatro siguen el mismo rumbo, y si queremos com- 
prender el camino estético del Alberti dramaturgo, La pájara pinta, Santa Casilda o 
algunas obras teatrales del exilio, deberemos recordar este impulso de lectura vanguardista 
de la tradición con todos sus elementos populares. En una conferencia pronunciada en 
Berlin, el 30 de noviembre de 1932, Alberti sintetizó sus ideas sobre "La poesia popular en 
la lírica española contemporánea". Para empezar cita una de las notas finales de la Segunda 
antologia (1920) de Juan Ramón Jimenez: "No hay arte popular, sino tradición popular del 
arteu . 12 Alberti, siguiendo a Juan Ramón, defiende el trabajo artístic0 como un camino de 

l2 Rafael Alberti, Prosas encontradas, Ayuso, Madrid, 1973, p. 118. Edición de Robert Marrast. La cita exacta 
de la Segunda antología es <No hay arte popular, sino imitación, tradición popular del artez. 
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depuración del artista que trabaja sobre elementos populares. Por eso no hay arte popular 
espontáneo, en el sentido más estético de la palabra, sino una tradición de artistas que 
utilizan 10s recursos de la realidad popular. Y esta realidad popular puede ofrecer incluso 
las mismas conquistas extremas por las que luchan 10s movimientos de vanguardia. Alu- 
diendo al surrealismo, aclara Alberti: "Los poetas acusados de este delito sabiamos que en 
España -si entendemos por surrealismo la exaltación de 10 ilógico, 10 subconsciente, 10 
monstruoso sexual, el sueño, el absurdo-, existia ya desde mucho antes que 10s franceses 
trataran de definir10 y exponerlo en sus manifiestos. El surrealismo español se encontraba 
precisarnente en 10 popular, en una serie maravillosa de retahílas, coplas, rimas extrañas, en 
las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la aventura de 10 para mi hasta 
entonces desconocido" (pp. 127-128). Tradición y vanguardia se funden en el concepto de 
10 popular que mantiene Alberti, muy en consonancia con 10s paradigmas de la cultura 
española contemporánea. 

3. Este dialogo entre el pasado y la modernidad se produce también en 10s 
programas de intervención oficial para fortalecer 10s espectáculos teatrales. En una 
"AlocuciÓn previa a una representación de La Barraca", Garcia Lorca anuncia que "el 
Teatro Universitari0 no s610 se dedicar6 a 10s clásicos, sino también a 10s modernos 
universales de todas tendencias y además persigue, con las Misiones Pedagógicas, la 
creación de una escena moderna puramente popular y exclusiva del color y el aire de estas 
hermosas tierras" (p. 435) 

La conciencia de crisis en el teatro español es algo permanente en la literatura 
española del primer tercio de siglo. Los criticos más agudos apuntan sus plumas al 
problema del público, a la separación que existe entre el genero drarnático y la realidad. En 
La batalla teatral (1930), uno de 10s textos mas difundidos en la época, Luis Araquistáin 
hace estas consideraciones: "El encarecimiento desmedido del teatro ha ahuyentado 
también al pueblo, en beneficio del cinematógrafo. Este es otro grave mal, porque un arte 
dramático que no se apoye en 10s perennes sentimientos de humanidad, de simpatia 
ingénita, que son siempre la esencia de un pueblo naturalmente capacitado para interesarse 
por el ser en si, en su dramática inmanencia, sin prejuicios y sin hipocresias, será un arte de 
alfeñique, deleznable y desustanciado, verdaderamente deshumanizado y anodino".13 
Desde otra posición política, Ramón J. Sender, en su libro Teatro de masas (1932), 
protestará del rumbo de las discusiones teatrales, pidiendo atención para el público: "El 
empresari0 dice que el teatro es negocio. El intelectual viejo, que es espejo de la vida, 
simplificando la frase de Stendhal. El joven declara que es lirismo y escenografia. En 10s 
tres casos está ausente el principal elemento del teatro: el público, la masa".14 

El pueblo va a aparecer otra vez como referente de ida y vuelta. Es necesario un 
teatro que salga del pueblo, es necesaria una representación teatral que piense en el pueblo. 
Y es aquí donde entra la intervención del estado, en su tarea de construir el país. Aunque 
las opciones mis claras se desarrollan después de la proclamación de la Segunda Repú- 
blica, el problema estaba ya planteado antes. El critico Ricardo Baeza habia publicado en 

l3 Mundo Latino, Madrid, 1930, p. 19 
l4 Orto, Valencia, 1932, p. 78. 
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El Sol, el 22 de enero de 1927, un articulo titulado "En torno al problema del teatro. 
Necesidad de una acción pública". Y eso es 10 que hará el gobierno republicano, poniendo 
en marcha las actividades de las Misiones Pedagógicas y apoyando la iniciativa estudiantil 
de La Barraca. En el preámbulo del decreto que organizaba el Patronato de las Misiones 
Pedagógicas, se afirma: "La República estima que es llegada la hora de que el pueblo se 
sienta participe en 10s bienes que el estado tiene en sus manos y deben llegar a todos por 
igual, cesando aquel abandono injust0 y procurando suscitar 10s estimulos más ele- 
va do^".'^ Los responsables de estas Misiones Pedagógicas, con Manuel Bartolomé Cossio 
a la cabeza, encargaron a Alejandro Casona la dirección de un "Coro y Teatro del pueblo", 
que se puso en marcha el 15 de mayo de 1932, en Esquivias, Toledo, con obras de Lope de 
Rueda y Cervantes. Una labor fecunda en la que participaron artistas de primera categoria, 
como ocurrió también con La Barraca, el grupo teatral ambulante que la Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos (UFEH) proyectó, bajo la dirección de Federico Garcia Lorca y con 
la ayuda económica del gobierno. El dos de diciembre de 1931, Lorca anunciaba la 
formación de este teatro universitario, declarándole al periódico El Sol que su intención era 
ir "por todos 10s caminos de España a educar al pueblo. Si, a educar al pueblo con el 
instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosa- 
mente". En muchas declaraciones de Garcia Lorca encontramos expresiones de felicidad 
ideológica por la respuesta del público sencillo, popular, sin el gusto deformado de 10s 
teatros comerciales, dejándose seducir por la magia del arte. En Almazán, a las orillas del 
Duero, 10s campesinos quedan tan fascinados que ni siquiera la lluvia consigue romper su 
encantada atención al escenario. En esta experiencia de La Barraca, el poeta granadino 
encuentra un ejemplo practico de la posibilidad de equilibri0 entre la vanguardia intelectual 
y las tradiciones populares. En una entrevista de 1934, titulada "Teatro para el pueblo", 
confirma 10 siguiente: "Hay un solo público que hemos podido comprobar que no nos es 
adicto: el intermedio, la burguesia, frívola y materializada. Nuestro público, 10s verdaderos 
captores del arte teatral, están en 10s dos extremos: las clases cultas, universitarias o de 
formación intelectual o artística espontánea, y el pueblo, el pueblo mis pobre y más rudo, 
incontarninado, virgen, terreno fértil a todos 10s estremecimientos del dolor y a todos 10s 
giros de la gracia" (pp. 595-596). 

4. Es lógico que la ideologia de 10 popular se adueñe de la poesia y del teatro 
conforme se produzca la politización de 10s autores españoles. Hay un evidente traspaso de 
recursos técnicos desde 10s estilos neopopularistas a las obras de carácter combativo. 
Alberti encauza sus primeras rebeldias de tono libertario a través de 10s versos vanguar- 
distas de la "Elegia cívica", pero presenta en forma teatral su primera obra de contenido 
directamente política, Fermin Galán, representada el 1 de junio de 1931. El autor planteó 
la obra como un "romance de ciego en tres actos, diez episodios y un epilogo". El 
escandaloso estreno, lleno de incidentes, fue analizado por el propio autor, que achacó 10s 
problemas a la temeridad de llevar a las tablas un hecho de tan inquietante actualidad y, 

Gloria Rey Faraldos, "El teatro de las Misiones Pedag6gicas ", El teatro en España. entre la tradicidn y la 
vanguardia, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1992, p. 153. 
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sobre todo, a la equivocación de "haber sometido un romance de ciego, cuyo verdadero 
escenari0 hubiera sido el de cualquier plaza pueblerina, a un públic0 burgués y aris- 
tocrático".16 Actualidad y recursos populares para la narración y la caricatura van a ser dos 
constantes del teatro politico de 10s años treinta, antes y durante la Guerra Civil. "La 
historia contemporánea registra hechos que por si solos poseen una categoria artística", 
afirma Sender en su libro Teatro de masas, al defender la existencia de un drama 
documental (p. 69). La caricatura, 10s romances, el guiñol, 10s juegos populares, serán 
utilizados por Alberti en su teatro más comprometido, el teatro de las obras cortas: Bazar 
de la providencia (1934), La farsa de 10s Reyes Magos (1934), Los Salvadores de España 
(1936) y Radio Sevilla (1937). La linea de continuidad del teatro popular al teatro politico, 
sobre todo de carácter satirico, se deja ver en el propio tono de las obras y en 10s escritos 
teóricos que explican el sentido de estas representaciones. En el prólogo al volumen Teatro 
de urgencia (1938), que recoge obras de Santiago Ontañón, Germán Bleiberg, Pablo de la 
Fuente y Rafael Alberti, podemos leer: "Actuarán al aire libre, sobre tabladillos, en salas 
pequeñas o grandes, reduciendo siempre al minimo sus necesidades. No harán sola y 
exclusivanlente teatro politico, sino que mezclarán su repertorio de teatro clásico -pasos y 
entremeses, sainetes, etcétera-, de cantos y bailes populares. Cuidaran mucho estas 
agrupaciones de no caer en las varietés. Por eso indicamos que únicamente alternen en su 
repertorio bailes y cantos populares o revolu~ionar ios" .~~  Aunque estas palabras se 
publican sin firma, seguramente se deben a Rafael Alberti, el mismo poeta que, años antes, 
habia puesto en marcha, desde las paginas de la revista Octubre, la publicación de una 
"Antologia folklórica de cantares de clase". 

5. Pero me gustaria terminar, más all6 de las urgencias politicas, haciendo 
hincapié en el trabajo de depuración y de creación personal que 10s artistas del 27 realizan 
bajo las banderas de 10 popular. Las palabras de Juan Ramón siempre están en el fondo de 
sus planteamientos: "No hay arte popular, sino imitación, tradición popular del arte". Juan 
Ramón Jimenez reconoce en muchos momentos de su obra la presencia del pueblo. 
Escribe, por ejemplo: "El pueblo, como rio total, ha andado siempre por debajo; regando 
con su sangre generosa y escéptica esa enorme frondosidad visible, dueño natural, en la 
sombra, de 10s mejores secretos de la vida, poesia y muerte ... la filtración ascendente de la 
savia popular es inexting~ible".'~ Pero después de esta savia popular, es imprescindible el 
trabajo del artista, del andaluz universal, del poeta que sabe trascender 10s limites del 
costumbrismo. Gustar de 10s elementos populares en el arte no significa aceptar las 
deformaciones convencionales del localismo. Garcia Lorca critica el andalucismo de pri- 
meros términos, como cualquier otra literatura regionalista. "Si te fijas -1e comenta a 
Francisco Pérez Herrero-, toda la Galicia de Valle-Inclán, como toda la Andalucia de 10s 
Quintero, es una Galicia de primeros términos" (p. 531). Su sentido artístic0 del Sur es 
completamente distinto. En Garcia Lorca no funciona el costumbrismo, sino esa doble via 
de utilización estética de 10 popular, como articulación del país o como refugio romántico, 

l6 La arboleda perdida, p. 315. 
l7 Signo, Madrid, 1838, p. 9. 
l8  El trabajo gustoso, Aguilar, México, 1961, p. 43. 
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que afecta a 10 más significativo de la cultura espafiola contemporánea. Si Lorca utiliza la 
tradición rural del teatro de Benavente, es para elaborarla con un tono trágico en Bodas de 
Sangre (1933) y Yerma (1934), intentando construir al mismo tiempo un teatro popular y 
poético, artistico y capaz de conectar con el público. La temática rural se trabaja con la 
herida de 10s mitos, del lenguaje simbólico, con el ritual sombrio del amor y de la muerte, 
como la atmósfera del más pur0 cante jondo. 

Una utilización parecida de las tradiciones populares hará Rafael Alberti en su 
trilogia teatral del exilio, El trébolflorido (1941), El adefesio (1944) y La Gallarda (1945). 
Siguiendo un desarrollo paralelo al de su poesia, el teatro de Alberti se refugia en la 
naturaleza, para escudarse de la realidad. El cansado peso de la guerra, la derrota, las 
injusticias sociales, la muerte, hacen que el poeta busque una respuesta no directamente 
política, sino vitalista, contrapesando la balanza con una apuesta radical por la libertad de 
la vida y el arte, por las metamorfosis naturales, 10s impulsos miticos y las pasiones 
telúricas. Sobre todo en El trébolflorido y La Gallarda nos encontramos el mismo misteri0 
natural de las canciones recogidas en el libro de poemas titulado Entre el clavel y la espada 
(1941). La historia de la serrana dominada por una relación erótica y maternal con un toro, 
la historia de La Gallarda, la encontramos adelantada en esta canción: 

Mamaba el toro, mamaba 
la leche de la serrana. 

Al toro se le ponían 
ojos de muchacha. 

Ya que eres toro, mi hijo, 
dame una cornada. 

Verás que tengo otro toro 
entre las entrañas. 

(La madre se volvió yerba, 
y el toro, toro de agua).19 

El poeta vuelve a la naturaleza para interpretarla personalmente, para crear sus 
misterios, unos misterios capaces de sostener 10s paraisos artificiales, las arboledas 
perdidas donde pueden vivir sus deseos y- sus esperanzas. Lo popular sin localismos 
limitadores, 10 popular como referente de la tarea social y de 10s sueños personales. Rigor 
estético y voluntad de colaborar en la edificación de un país mis justo, mis generoso: esta 
es la lección artística que nos dejó la generación del 27, culminación y ejemplo de todo el 
esforzado itinerari0 de la cultura española contemporánea. 

l9 Rafael Alberti, Obras Completas, 11, Aguilar, 1988, p. 91. Edición de Luis Garcia Montero. 
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En La deshumanización del arte, ensayo publicado en 1925, Ortega señalaba, 
como rasgo caracterizador del arte de la vanguardia, la desvinculación absoluta del nuevo 
arte con respecto a la realidad humana. Víspera del gozo,l de Pedro Salinas, colección de 
relatos publicada en 1926, un año después del ensayo de Ortega, parece escapar a la 
"deshumanización". Por el contrario, la realidad se convierte en piedra angular de estas 
narraciones. Asi pues, es esencial explicar cómo se constituye y en qué consiste esta 
realidad textualmente. 

En La realidad y el poeta Pedro Salinas afirmaba: "Pero, por fortuna, el mundo 
ya est6 hecho. Y sin embargo, al mismo tiempo, est6 siempre por hacer. El objetivo del 
poeta es la creación de una nueva realidad dentro de la ~ i e j a " . ~  El objetivo del poeta no 
parece ser novelar la realidad, sino crearla en el relato de una forma autónoma. Por otra 
parte, Víspera del gozo si "cumple" algunos de 10s juicios vertidos por Ortega en su 
ensayo. Asi, el hecho de que la trama sea casi un pretexto y no el núcleo central del relato, 
la morosidad o el "provincialismo", es decir, el aislamiento de 10 narrado en una provincia 
hermética de la realidad. 

Si se admite que la trama o la anécdota es casi un pretexto en la conformación 
de 10s relatos que constituyen Víspera del gozo, jsobre qué se sustentan estos relatos? 
Salinas se enfrenta a la "realidad real" y de este enfrentamiento surge algo nuevo, la clave 
que explica, en mi opiniÓn,Víspera del gozo: la construcción de una realidad nueva. Es éste 
el denominador común de 10s relatos recogidos en la colección. La realidad textual quedar6 
constituida como algo autónomo en la morosidad del relato. Una realidad creada mediante 
visiones 'instantáneas y fragmentarias que se van acumulando. De el10 surge una realidad 
distorsionada o, quizás, una nueva realidad, que se mostrar6 finalmente como algo 
inaprensible por completo, como una realidad en fuga. Y es posible que resida aqui la 
verdadera razón de ser del titulo de esta colección de relatos: Víspera del gozo. 

Sabido es que toda narración crea una realidad nueva, autónoma, mediante 10s 
mecanismos de selección y representación del mundo real que el autor pone en 
funcionamiento. Pedro Salinas, poeta conocedor de la vanguardia, lector de Ortega, lector - 
y traductor- de Proust, atento a las corrientes nuevas de las artes, actualiza en Víspera del 
gozo las técnicas para la creación de realidad narrativa. Pero es que, al mismo tiempo, éste 
es el tema de fondo que da unidad a las narraciones del libro. 

La realidad que se va construyendo en cada uno de 10s relatos de Víspera del 
gozo empieza y termina por constituirse como algo autónomo. Una autonomia conferida 
textualmente, es decir, conferida por el modo en que la realidad va tomando forma dentro 
del propio relato. Así pues, cuando hablo de realidad autónoma, no me refiero a la posible 
desvinculación que la nueva realidad creada en el texto pueda tener con la realidad 
humana, con el mundo real. Aludo a la creación de una realidad hermética y autónoma, 

Pedro Salinas, Víspera del gozo, Madrid, Alianza, 1974. Sigo esta edición para todas las citas que recojo aqui. 
Pedro Salinas, Ensayos completos, vol. 1 ,  Madrid, Taurus, 1983, pág. 190. 
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pero dentro de cada texto en si mismo y en virtud de unos mecanismos comunes. En este 
sentido, considero fundamental 10 señalado por Pérez Firmat: la novela española de la 
vanguardia, en un hacerse perpetuo, recoge historias mentales de sus personaje~.~ Y es 
precisamente esto, según creo, 10 que origina esa realidad autónoma. 

En "Mundo cerrado", por ejemplo, Andrés viaja en tren para reencontrarse con 
una antigua amiga en Icosia, ciudad que desconoce. En "Entrada en Sevilla", Claudio 
intenta conocer la ciudad paseando en coche. En "Cita de 10s tres", Ángel espera en una 
iglesia a Matilde, quien supuestamente debe encontrarse en ese mismo lugar a las seis con 
una tercera persona. En "Aurora de verdad", Jorge debe encontrarse con Aurora en un 
museo. Asi podria resumirse la anécdota de estos cuatro relatos, anécdota que tiene una 
importancia relativa. Porque, iqué es 10 que ocurre antes de que la anécdota se desen- 
cadene o mientras se est5 desarrollando? Es aquí donde se hace preciso señalar un 
denominador común para 10s relatos. 

Cada uno de ellos se conforma mediante la presencia de un solo personaje y 
mediante la ausencia de otro, ya sea una mujer, ya sea una ciudad. En "Mundo cerrado", la 
presencia de Andrés frente a la ausencia de Alicia-Icosia; en "Entrada en Sevilla", la 
presencia de Claudio frente a la ausencia de Sevilla; en "Cita de 10s tres", la presencia de 
Ángel frente a la ausencia de Matilde, o en "Aurora de verdad la presencia de Jorge frente 
a la ausencia de Aurora. 

El personaje presente intenta llegar o reconstruir al ausente. Intenta el reen- 
cuentro con algo que una vez creyó conocer. Y en el camino hacia ese reencuentro se 
construye progresivamente una realidad autónoma. Autónoma porque es un Único 
personaje presente quien mentalmente va construyendo no s610 una ausencia, sino todo el 
camino hacia el posible reencuentro. Toda una realidad s610 explicable en su indi- 
vidualidad mental y que al mismo tiempo explica la razón de ser de este personaje creador 
de su nueva realidad. 

Ahora bien, aunque el punto final de este proceso sea la creación de una realidad 
autónoma, jcuál es la via que permite su construcción? Es necesario subrayar el 
protagonismo temático de la contemplación. La observación es esencial, ya sea de una idea 
surgida en el interior del personaje, idea que luego éste desarrollará, ya sea de una 
sensación producida por elementos externos, pero que la imaginación de este mismo 
personaje filtrará. De esta forma, el propio personaje va creando una realidad total. Una 
realidad que existe porque el personaje la ha creado y tiene sentido auténtico en cuanto que 
corresponde al interior Único y exclusivo de éste. 

Pérez Firmat señaló cómo 10s personajes de las narraciones vanguardistas era11 
superficiales, sin ninguna redondez. De Víspera del gozo podria afirmarse que, cier- 
tamente, sus personajes no tienen profundidad. Sin embargo, hay algo que 10s explica, algo 
que 10s sostiene fundamentalmente. Y es que, sin ellos, la realidad constreñida en el relato 
seria imposible: son ellos 10s que la crean en su individualidad. A un tiempo es la realidad 
creada por estos mismos personajes la que explica su razón de ser. 

G. Pérez Firmat, ldle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Durham, N.C., Duke University 
Press, 1982. 
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DISTORSIONAMIENTO O UNA NUEVA REALIDAD 

La creación de realidad que 10s personajes de Víspera del gozo llevan a cabo se 
materializa textualmente de forma progresiva y no de un solo golpe. Es decir, en un 
hacerse perpetuo que abarca todo el texto, ya que el asunto del relato es precisamente ese 
hacerse de la realidad. Se constituye, asi, una realidad secuencial creada mediante visiones 
instantáneas y fragmentarias que se van acumulando. De esta acumulación surge una 
realidad total que es, ante todo, visual, plástica y dinámica. Una realidad distorsionada o, 
tal vez, una nueva realidad, tanto para el personaje que la crea como para el lector. Éste 
debe someterse a un juego permanente de acomodación mediante el cua1 codifica y 
decodifica la información que 10s personajes aportan en la creación de su realidad mental e 
individual. 

Los procedimientos que permiten el surgimiento de una realidad nueva son 
diversos, pero para todos ellos es preciso tener en cuenta dos factores: a) cómo es posible 
la dislocación de una realidad total en secuencias fragmentarias, y b) cómo es posible que 
tales secuencias se fusionen para crear una realidad nueva. 

De la observación surgen imágenes distorsionadas y fragmentarias, ya sea por 
un acercamiento o alejamiento excesivos en el espacio, por una dilatación o una 
concentración excesivas del tiempo, o bien por un perspectivismo o focalización múltiples. 
Todo el10 genera secuencias de realidad, fragmentos que precisan una coherencia 
organizativa. Asi pues, 10s mecanismos que permiten la creación de una nueva realidad 
deben ser bidireccionales. Por una parte, deben fragmentar la realidad total, deconstruirla. 
Por otra parte, deben dar una coherencia nueva a estos fragmentos para, al fusionarlos, 
construir una nueva realidad. 

Me interesa ahora analizar dos de estos mecanismos que estimo esenciales en 
Víspera del gozo. Son el cubisrno y la técnica cinematográfica. 

Cubismo 
La realidad creada por el procedimiento cubista es una realidad autónoma, una 

realidad en si misma que no necesita ser confrontada con la "realidad real", una realidad 
con una estructura y un funcionamiento propios. "No se imita 10 que se quiere crear", decia 
Braque. 

Por otra parte, el procedimiento cubista es bidireccional. Asi, Guillermo de 
Torre afirma que el cubismo fue "aquel arte de descomponer y recomponer la realidad".4 
Los personajes de 10s relatos de Víspera del gozo descomponen en visiones fragmentarias 
una realidad total que reside en su mente y con estos fragmentos recomponen una nueva 
realidad, s610 explicable en su interioridad, que es ofrecida al lector. De esta forma, la 
realidad pierde su continuidad y pasa a ser discontinua. 

En "Entrada en Sevilla" la descomposición de la realidad en planos geornétricos 
y fragmentarios es evidente. La percepción es discontinua. Para recomponer una nueva 
realidad son necesarias la yuxtaposición y la superposición de las imágenes fragmentarias 

Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1968, pág. 242. 
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percibidas. La imaginación debe establecer una relación entre la estructura de 10 percibido y 
el espacio en que esto se desarrolla. Y este proceso es el que Claudio lleva a cabo al enfren- 
tarse con la ciudad que desea conocer, Sevilla: "Y era preciso que la imaginación juntase tal 
trozo de blanqueada pared, aquel zaguán, una cancela, con la perspectiva no suya -éstu ya 

se habia evadido-, sino de la casa vecina, y poniendo sobre todo esos balcones y terrazas 
ajenos y un cielo visible, pero convencional, reconstruyese idealmente 10 que por angostura 
de la calle y rapidez de la marcha no cabia, verdadero, en la visión." (pág. 23) 

En "Entrada en Sevilla" un excesivo acercarniento en la percepción, sobre el que 
incide la velocidad del automóvil en el que Claudio viaja, provoca que imágenes sucesivas 
a 10 largo del tiempo se presenten simultáneamente. Sevilla se reconstruye asi como una 
realidad nueva y total, vista desde múltiples perspectivas: alrededor, dentro, a travks ... 

Por el contrario, en "Aurora de verdad", sobre un fundamento común, el 
procedimiento de descomposición y recomposición de la nueva realidad -Aurora- es 
contrario. Es el excesivo alejamiento 10 que permite a Jorge recomponer a Aurora. Sus 
visiones fragmentarias de distintas mujeres, observadas en la lejania, le permiten crear una 
nueva Aurora. Visiones lejanas y secuenciales fusionadas simultánea y progresivamente en 
un solo tiempo. 

Asi pues, el cubismo es el procedimiento que permite la descomposición y 
recomposición de una realidad, poniendo en marcha unos u otros resortes. Por esta razón, 
creo que se hace necesaria aquí la referencia a un mecanismo de deconstrucci6n y 
reconstrucción de realidad presente en Vispera del gozo: el mecanismo de cajas chinas. 

Cajas chinas 
El mecanismo de cajas chinas tiene una importancia notable en "Mundo 

cerrado". La primera caja china que se presenta es un libro que Andrés leia y que ha 
cerrado. Asi, la lectura del protagonista es desplazada, y en vez de un libro, leerá un 
paisaje. El libro cerrado, la primera caja china, abre paso a toda una realidad nueva: la que 
Andrés observa y filtra mentalmente desde la ventanilla del tren que avanza. 

Pero de pronto el tren penetra en un túnel y Andrés abandona su "lectura" de 
paisaje; se cierra la segunda caja china, para abrirse una tercera: "Porque desde algún 
tiempo atrás tenia costumbre de registrar 10s nombres y residencias de sus amigos, por 
partida doble, en dos libretas" (pág. 13). Estas dos libretas hacen posible que AndrCs 
amplie la realidad conocida, la realidad que acaba de crear. Y de esta ampliación de la 
realidad surge otra realidad nueva cada vez mis abarcadora. La conjunción de las dos 
libretas, donde Andrés apunta nombres de personas conocidas y ciudades desconocidas en 
las que estos residen, es 10 que permite la ampliación de la realidad creada por el 
protagonista. Cuando Andrés cierra sus libretas, la tercera caja china, el dispositivo creador 
se ha disparado y el lector tiene ya conciencia de una mujer, Alicia, y de una ciudad, 
Icosia. Alicia-Icosia es el elemento doble que Andrés debe crear, la ausencia que debe 
reconstruir. 

La cuarta caja china de este relato es una carta entregada a Andrés en la estación 
de Icosia. Por ella se entera de la muerte de Alicia. Así, el reencuentro con el personaje 
ausente, con la Alicia que Andrés habia reconstruido, se ve truncado. Lo rnismo ocurre con 
Icosia, ciudad imposible ya por el maridaje persona-ciudad que había sido establecido en 
las libretas de Andrés. 
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Como una estructura de cajas chinas subyacente y abarcadora de todo el relato 
podriamos hablar, además, de las sucesivas "lecturas dentro de la lectura" y "escrituras 
dentro de la escritura" que nos entregan ese mundo, esa realidad descompuesta y recom- 
puesta de que hablaba antes. 

Por tanto, es el mecanisrno de cajas chinas el que permite que se desencadene en 
"Mundo cerrado" todo el proceso de creación de realidad. La realidad que Andrés va 
creando se ve constreñida y ampliada progresivarnente según se van abriendo y cerrando 
las cajas chinas. 

Técnica cinematográfica 
La influencia del cine en la literatura de vanguardia es incuestionable. El nuevo 

arte, con su forma peculiar de análisis de la realidad, se filtró en todas las demás artes. El 
cine es el arte de 10 fisico, de 10 exterior frente a 10 interior, a 10 psicológico. En Víspera 
del gozo 10s elementos de esta dicotomia se fusionan. Y el10 es asi porque 10s relatos que 
integran esta colección presentan una realidad física, pero creada en el interior de cada 
personaje de forma autónoma. Al igual que en el cine, esta realidad no se narra, sino que se 
presenta, primero, a 10s ojos del personaje que la va construyendo y, luego, a 10s ojos del 
lector. La estética de 10 visual cinematográfico se impone en 10s relatos de Víspera del 
gozo. 

La realidad que la cinematografia crea se logra mediante fotogramas que se 
imprimen en la retina del espectador repetidamente al ser pasados estos fotogramas con 
una velocidad determinada. En Víspera del gozo es fácilmente constatable la existencia de 
cortes instantáneos de realidad que bien pueden actuar a modo de fotogramas. Pero, iqué 
ocurre con el movimiento que en el cine hace desfilar estos fotogramas, estos cortes 
instantáneos?, jcómo se hace posible en 10s relatos?. 

Para responder estas preguntas es preciso aludir a otro fenómeno de gran 
importancia en las vanguardias: el maquinismo, que origina la presencia de un factor 
esencial, la velocidad. Ésta es capaz de transformar todas las sensaciones. Sin embargo, 
creo que la velocidad tiene en Víspera del gozo, y atendiendo a las técnicas de montaje 
cinematográfico, una funcionalidad determinada. Si en el cine el movimiento est6 en el 
aparato que proyecta 10s fotogramas, en Víspera del gozo este movimiento, que permitirá la 
fusión de imágenes fragmentarias, se logra con la presencia de la velocidad como 
componente argumental. 

En "Mundo cerrado" Andrés viaja en tren. La velocidad del tren va situando, 
tras la ventanilla -fotograma- del compartimento en el que viaja el personaje, fragmentos 
de paisaje. Y será la velocidad la que permita la fusión en el tiempo y en el espacio de 
visiones fragmentarias y discontinuas. Visiones que al fusionarse crearán una realidad 
total, visual y, desde luego, dinámica. Lo mismo ocurre con Claudio, el protagonista de 
"Entrada en Sevilla". Todas sus percepciones se establecen mediatizadas por la velocidad 
del automóvil en el que pasea. La velocidad, pues, hace posible la fusión de visiones 
fragmentarias percibidas de manera instantánea y en fuga, en un todo, en una nueva 
realidad. 

Ahora, el papel del lector es también esencial. Este se convierte en espectador 
con una postura activa, ya que debe improvisar una actitud frente a la nueva realidad que 
cada personaje de Víspera del gozo est6 creando de forma progresiva. Por otra parte, el 
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cine logra esencialmente que el espectador modifique su toma de conciencia frente a las 
nociones de tiempo y espacio. Esta modificación es fundamental porque logra establecer 
un tratamiento del tiempo y del espacio capaz de crear realidad por si misma. Pero se hace 
preciso analizar cómo se lleva a cabo esto en Víspera del gozo. 

El tratamiento del tiempo 
El cine desarrolla al máximo las opciones de espacialidad y temporalidad. La 

nueva realidad creada podrá pasar de la retardación infinita a la aceleración vertiginosa en 
10 que respecta al tiempo. En cuanto al espacio, esta realidad puede definirse tanto en 
microespacios como en macroespacios. Además, puede surgir mediante combinaciones de 
distintos tiempos y espacios. 

En "Cita de 10s tres" es un tratarniento preciso del tiempo el que hace posible 
que Ángel cree una realidad autónoma. Ser6 una hora precisa, las seis de la tarde, la que al 
dilatarse infinitamente abra las puertas a la nueva realidad. La realidad que Ángel va 
elaborando se sustenta sobre 10s diferentes relojes de la ciudad al dar sus campanadas en 
diversos momentos, pero para una misma medida de tiempo, las seis de la tarde. Asi, se 
oirán las campanadas de relojes que adelantan y de relojes que atrasan. Es la medida del 
tiempo realizada por 10s relojes la que constituye el espacio textual. 

La dilatación de una hora es la que abre las puertas a la nueva realidad. La 
distorsión de una porción de tiempo genera la posibilidad de que surja algo nuevo: una 
realidad autónoma creada en la mente de Andrés. La dilatación del tiempo soporta la 
realidad que progresivamente se crea en "Cita de 10s tres". 

Al igual que sucedia en "Mundo cerrado", 10 que el protagonista espera se ve en 
cierta medida truncado. S610 un reloj marca con exactitud la hora ansiada de las seis. Siri 
embargo, ese reloj no da campanadas. La hora exacta se muestra inaprensible. Por otra 
parte, la dilatación de las seis va más allá, pues 10 que debia ocurrir a esa hora ocurrirá una 
hora más tarde. Iban a dar a las siete cuando Matilde apareció en la iglesia donde Ángel la 
esperaba. Sin embargo, la cita de 10s tres es ya imposible. Matilde llega demasiado tarde 
para ver a Alfonso de Padilla, que "se quedaria encerrado en la iglesia, a la sombra de un 
florido dosel de piedra, en su sepulcro gótico, deshecha ya la cita de 10s tres" (pág. 33). 

UNA REALIDAD INAPRENSIBLE 

La creación progresiva, en hacerse continuo, de una realidad autónoma y 
absolutarnente nueva, llevada a cabo por 10s personajes de Víspera del gozo, parece ser 10 
que verdaderamente sustenta estos relatos. Sin embargo, esta realidad se mostrará 
finalmente como algo inaprensible. La reconstrucción que intenta el personaje presente del 
personaje ausente se mostrará imposible. El reencuentro se frustra siempre. 

Ángel del Rio define el tema de Víspera del gozo en 10s siguientes términos: "La 
expectación interior que anuncia el gozo inrninente de la posesión -mujer, ciudad, paisaje-, 
gozo que quiebra de pronto, nunca l~grado" .~  Ciertamente, éste parece ser el denominador 

En Los vanguardistas espatioles (1925-1935), ed. de R. Buckley y J. Crispin, Madrid, Alianza, 1973, p8g. 64. 
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común de 10s relatos de esta colección. La realidad que cada personaje ha creado se 
desvanece de pronto. 

Asi, en "Mundo cerrado", Icosia es una esperanza para Andrés, que ha creado 
una realidad total en tomo a esta ciudad y a su amiga Alicia. La muerte de Alicia niega 
toda la realidad creada por Andrés: "Icosia, al primer contacto con 10s labios, apenas 
mordida le daba el sabor más amargo de todos, sabor a tierra mortal. Se la arrancó de la 
boca, la tiró por la ventanilla al valle verde, donde se quedó toda brillante, como una fruta 
pútrida y engañosa" (pág. 17). 

Del mismo modo, a Claudio se le desvanece Sevilla, la Sevilla que 61 habia 
intentado crear en su mente: "En 10s dos minutos de la busca, casas de colores, calles, 
Sevilla, todo había desaparecido, entrevisto y maravilloso, vuelto acuso a la caja de 
engaños del prestimano, delicia huída" (pág. 24). O la Aurora que Jorge forja en su 
interior no tiene nada que ver con la Aurora de verdad: "La creación fidelísima, de la 
mañana y el pensamiento, la figura inventada y esperada se venia abajo de un golpe, 
porque Jorge la había labrado con 10 conocido, con 10s datos de ayer, con el pasado. Y 10 
que tenia delante, intacta y novísima, en la virginal pureza del paraíso, tendiéndole la 
mano, contra costumbre sin guante, era la vida de hoy, era Aurora de verdad" (pág. 44). 

El enfrentamiento de la realidad creada con la realidad real destruye toda 
ilusión. El choque es brutal. Esto mismo es 10 que testimoniar6 mucho después, en otro 
ámbito, Largo lamento. Toda creación de realidad por parte de 10s personajes de cada 
relato de Víspera del gozo, la creación que sostenia a estos personajes y que constituia 
estos relatos, se desvanece irremediablemente. La realidad creada, la nueva realidad, es 
inaprensible: ésta es la autentica víspera del gozo. 
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Rafael Alberti y la poesia tradicional 

En una entrevista previa a su regreso a España, decia Rafael Alberti: <<Pero yo si 
creo en la posibilidad de una poesia que sea la expresión de un sentimiento de todos, que el 
poeta se vuelva -como queria Machado en cierto modo- el reflejo del pensamiento 
colectivo>>.' 

No hay un pasado independiente del presente, sino un pasado compartidb y 
reconstruido por medio de la memoria. En razón de ello, la memoria informa sobre un 
pasado del presente, habla de 10 Único, nos suma a la dimensión del pueblo y nos la hace 
reconocer. Porque esa súbita revelación de 10s muchos en uno tiene algo sacro y es 10 que 
sustenta a la palabra. Pues la palabra poética, cuando en verdad se manifiesta, nos invita a 
entrar en el ancho cauce de la tradición del que forma parte. Marinero en tierra (1925) es 
una obra firmemente enraizada en el mar de la tradición, porque ese mar de la bahia de Cá- 
diz, del que parte el poeta y al que siempre vuelve, nos lleva a otros mares más profundos, 
que acaso gracias a ellos, tan sólo, se sostiene. La palabra de la tradición, la voz olvidada o 
perdida, es la que comienza a hablar en las viejas canciones de este libro juvenil y  madur^.^ 

La esencia del arte es la nostalgia por 10 sacrum arquetípico, por ese mis alli al 
que tiende siempre la poesia. Las canciones de Marinero en tierra, hechas con la nostalgia 
del mar, evidencian una distancia entre el pasado y el presente, la infancia y la juventud, la 
mar y la tierra. En torno a esta nostalgia por un mundo que falta de modo irremediable se 
ordenan armónicamente 10s distintos poemas y sus medios expresivos. Desde el texto 
inicial (<<El mar. La mar. / El mar. is610 la mar!>>), en el que el poeta insite en sus raíces 
marineras, hasta el que comienza (<<Si mi voz muriera en tierra, / llevadla al nivel del mar / 
y dejadla en la ribera,,), donde la voz del poeta quiere aventurarse por 10 desconocido, 
domina un lenguaje evocativo en el que el ritmo musical, el tono intimo y las imágenes 
oniricas sirven para proyectar emocionalmente la recuperación ideal de una infancia 
perdida. Es fundarnentalmente este carácter evocativo el que lleva al poeta a insertarse en 
la tradición y a asimilar de ella el irracionalisme, la inmediatez emocional y la sencillez 
expresiva. Alberti no s610 imita ni hace simple préstamo de la tradición, sino que la 
continúa y asi la vivifica y transforma. Uno de 10s poemas en que esto ocurre es <<Mi 
corza>>, compuesto sobre la célebre canción del Cancionero Musical de Palacio y al que 
puso música Ernesto Halffler. Transcribo por entero el poema tradicional y la glosa para 
que se aprecien mejor las transformaciones introducidas por Alberti 

Cf. Luis Pancorbo, <Entrevista con Rafael Albertb, Revista de Occidente, núm 148, julio de 1975, pp. 41-77 
En su ensayo <<Nueve o diez poetass, Pedro Salinas, nos dice: aTambién ahora el colegio del puerto, le 

rnanda, el mar de Cádiz, hundirse en otros mares,, Ensayos de literatura hispdnica, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 
366-68. Esa asimilación del pensamiento colectivo forma parte de un amplio movimiento restaurador, que 
comienza con Sanz del Rio en 1843, prosigue con la lucha reformadora del maestro Giner a partir de 1875 y llega 
con don Alberto Jiménez Fraud al frente de la Residencia de Estudiantes desde 1910 a 1936. Tomar posesión del 
cauce tradicional fue lo que hicieron durante estos años Lorca y Alberti bajo el magisteri0 de Juan Ram6n y 
Machado, quienes les ayudan a descubrir la poesia popular. Son 10s años de la famosa conferencia de R. 
Menéndez Pidal sobre <<La primitiva lírica espafiola,, leída en el Ateneo de Madrid el 29 de noviembre de 1919, o 
del Cancionero musical popular (1919-22), de F. Pedrell. Sobre la convivencia entre músicos y poetas en la 
Residencia de Estudiantes, puede verse el estudio de A. Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a 
Mayuiavelo, Barcelona, Ariel, 1972; y la Exposición La Música en la Generación del 27. Homenaje a Lorca, 
Madrid, INAEM, 1986. Tarnbién es importante el número monográfico dedicado por la revista Poesia, núms 18- 
19, 1978, a la Residencia de Estudiantes. 
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En Avila, mis ojos, Mi corza, buen amigo, 
dentro en Avila. mi corza blanca. 

En Avila del Rio Los lobos la mataron 
mataron a mi amigo, al pie del agua 

5 dentro en Avila 
5 Los lobos, buen amigo, 

que huyeron por el rio. 

Los lobos la mataron 
dentro del agua. 

El poeta acude al estribillo de la canción tradicional anónima, tan llena de 
dramatisme, para componer el poema. El estribillo y su glosa forman una completa unidad 
y s610 a través de ésta se puede entender aquél. Mientras el distico encierra la idea básica y, 
por tanto, un deseo de concisión, la glosa, ampliación temática del estribillo, esth sujeta a la 
dcnica del paralelismo: variaciones sobre un mismo tema. En la antigua canción, la precisa 
localización del estribillo (<<En Avila>>) anticipa un clima trágico que viene después 
intensificado en la glosa por un 6nico verbo (<<mataron>>). No hay anécdota, el poema 
queda reducido a 10 esencial. 

La versión que nos ofrece Alberti coincide con la canción tradicional en eliminar 
10 anecdótico, pero introduce variantes significativas: reitera el mismo verbo (<<mataron>>), 
al que añade otro nuevo (<<huyeronv), y sustituye 10 concreto por 10 simbólico: el lugar por 
<<el agua,; 10s actores por <dos lobos>>; el amigo por <<la coma>>. Con tales reiteraciones 
simbólicas, <<la corza blanca>>, <<El agua>>, alos lobos>>,se revela su origen mitológico. Esa 
corza, que desde la diosa Diana hasta la corza blanca de la leyenda de Bécquer, recorre 
toda la mitologia occidental, se convierte en obsesionante simbolo del amor que lleva a la 
muerte. El poeta ha sabido asimilar la sobriedad de la lírica tradicional, la tendencia a la 
sustantivación y la parquedad en el uso de adjetivos, una sintaxis muy elemental que 
elimina 10s nexos oracionales y utiliza la yuxtaposición, la selección de un léxico directo e 
inmediato, pero donde se hace presente Alberti es en la glosa, mediante la colocación de 
palabras claves en lugares dominantes del verso y las reiteraciones anafóricas, que 
muestran una dependencia de la glosa respecto del villancico y una unidad entre todos 10s 
elementos de la c a n c i ~ n . ~  

Para la poesía de tip0 tradicional, que engloba tanto la popular como la folklbrica, véanse 10s estud~os de José 
Maria Alin, <(Poesia de tip0 tradicional. Cinco canciones comentadass, El comentaria de textos, 4. La poesia 
medieval, Madrid, Castalia, 1983, en donde analiza el antiguo cantar, pp. 362-63; y de Balb~no Marcos, 
~Interferencias culto-pepulares en la poesia cancioneril del siglo XV,) , Letras de Deusto, núm. 36, septiembre- 
diciembre de 1986, pp. 5-24. importantes consideraciones sobre la poesía tradicional pueden verse en 10s estudios 
de Manuel Alvar, Juan Ramón Jiménez y la palabra poética, Universidad de Puerto Rico, 1986, pp.131-154; y de 
P. Wesseling, Revolulion and tradition. The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Ed. Albatros-Chapel Hill, 1981. 
El motivo de la diosa cazadora, preservado por las antiguas leyendas, ha sido anal~zado por Egla Morales Blouin 
en su estudio El ctervo y lafiente. Mito y folklore del agua en la lírica tradicional, Madrid, José Porrúa Turanzas, 
1981, pp 137-168. 
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El primitivo titulo de Mar y tierra pas6 a convertirse en Marinero en tierra, es 
decir, en el deseo del que se siente desplazado, fuera de su lugar habitual, y quiere 
restablecerlo por el sueño. Unicamente el sueño, que no separa el agua de la tierra, es capaz 
de acoger en sí mismo la totalidad. La melancolia fluye aqui por el sueño y esa canción del 
marinero, que como la del conde Arnaldos acaba perdiéndose en ese mar de gran altura del 
que Baudelaire y Rimbaud no regresaron nunca, resulta asi indecible. Canción no dicha, 
que nombra 10 anónimo, 10 que la Historia habia sep~ltado.~ 

La estructura de cancionero, propia de Marinero en tierra, sigue manteniéndose 
depurada en La amante. Canciones (1926), pues 10 característic0 de la tradición es su afán 
eliminatorio. Con la experiencia de aquel pasado marinero, el poeta se interna en el paisaje 
castellano acompañado por su amor ideal. Hay, pues, en cada poema una proyección del 
estado anímico sobre el paisaje y al mismo tiempo una situación de diálogo implícit0 (yo- 
tú), que tiende a fundir el mar con la tierra, el poeta con la amante. Y 10 mismo que la 
conversión de tiena en mar se producia a través del viento, según vemos en la canción 61 
(<<A la estepa un viento sur / convirtiéndola está en mar>>), que anticipa el contenido de este 
segundo libro, también aqui la unión amorosa se produce a través de la libertad creadora 
del aire, el gran elemento permanente que tiende a fundir vida y poesia 

Si me fuera, amante mía, 
Si me fuera yo, 

si me fuera y no volviera, 
amante d a ,  yo, 

5 el aire me traeria, 
amante mia, 
a ti. 

Al proyecto inealizable expresado por el subjuntivo viene a sumarse el aire que 
junta a 10s amantes, simbolo de la poesia, que es el lenguaje de 10 imposible. Porque todo 
el libro, a pesar de la diversidad temática y formal de 10s distintos poemas que 10 integran, 
constituye una especie de cancionero arnoroso, en donde el amor, que es el gran tema de la 
poesia tradicional, aparece bajo 10s signos de <<la cinta>>(3), cel álamo>>(6), <<una 
garza>>(l4), <<El viento>>(44), <<la alborada~(58), <cel peine~(64). El amor 10 llena todo, de 
ahi su fusión con el mar, que es una constante en la tradición lírica. La mujer que canta sus 

Para la cita de 10s poemas, véase R. Alberti, Obras completas. Tomo I. Poesia 1920-1938, recopilación, 
prólogo, cronologia, bibliografia y notas de L. Garcia Montero, Madrid, Aguilar, 1988. En cuanto a la recreación 
de 10s procedimientos de la poesia tradicional, son importantes 10s estudios de S. Salinas de Marichal, El mundo 
poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1968 y de José Luis Tejada, Rafael Alberti entre la tradición y la 
vanguardia (Poesia primera: 1920-1920, Madrid, Gredos, 1977. 

Para el simbolo del mar como evocación de la infancia, podemos tener en cuenta 10s ensayos de Concha 
Zardoya, (<El mar en la poesía de Rafael Albertin, en Poesia española contemporúnea, Madrid, Guadarrama, 
1961, pp. 601-33; y de Gustavo Correa, ((El simbolismo del mar en Marinero en tierran, Revista Hispúnica 
Moderna, XXXII, 1966, recogido en Rafael Alberti edici6n de Manuel Durán, Taurus, Serie El escritor y la 
critica, 1975, pp. 111-17; asi como el análisis que R. Senabre hace de algunos poemas claves en su estudio La 
poesía de Rafael Alberti, Salamanca, Universidad, 1977. 
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penas a la orilla del mar est6 al borde de la muerte. Asi 10 vemos en la letrilla de Góngora: 
ctDejadme llorar, 1 orillas del mar>>, transformada por Alberti en <<iDejadme, vientos, llorar 
I como una niña, ante el mar!>>(44). Esta fusión de amor y muerte, reiterada a 10 largo del 
libro, se muestra con especial intensidad en la canción 3: <<Hallé tu cinta prendida, I y mhs 
allá, mi querida, I te encontre muy mal herida I bajo del rosal, mi vida>>, versos que nos 
llevan al estribillo de la anónima canción recogida por el Cancionero Musical de Palacio: 
<<Dentro en el verge1 / moriré. / Dentro en el rosal I matarm'haw, que sugiere el 
presentimiento de la joven enamorada de encontrar la muerte en el mismo huerto donde 
encontró al amado. Por eso, frente a la contraposición del hombre del litoral frente a 
Castilla (ccicastellanos de Castilla1 nunca habéis visto la mar!>>), ya destacada por Rosalia 
de Castro, 10 que el lector prefiere es la levedad y la hondura de estas canciones 
tradicionales en las que el amor se hermana con la muerte. Al confundirse, se transfieren y, 
al transferirse, se superan en la continuidad de la palabra. Porque la poesia, 10 mismo que 
el amor, nos abre a la muerte y, por la muerte, a la continuidad. Ese viaje interior, que 
emprende una amante imaginaria junto al poeta, prolonga la nostalgia de un amor 
eternizado por la palabra, pues la poesia es la eternidad del in~tante .~ 

Esta idealización del amor y del paisaje es la que presta su tonalidad al libro y a 
cada poema. El viaje del mar a la tierra es un viaje interior y tiñe de subjetividad a la 
realidad inmediata que el protagonista mariner0 percibe. Construidos sobre una base 
dialéctica, propia de la poesia amorosa, 10s poemas de este libro reiteran las estructuras 
paralelisticas de la tradición popular, el uso constante de la exclamación que subraya el 
valor subjetivo del poema y el poder asociativo de la metáfora que tiende a fundir 10s dos 
paisajes, el mar y la tierra, el plano subjetivo y el plano objetivo, desde la canción 10, en la 
que la fusión del puente y el no  revela la del amante y la amada, hasta el poema final que 
sintetiza la contraposición desarrollada a 10 largo del libro. En este ccdiario poético de un 
descubrimiento>>, según Ricardo Gullón, el gran mérito de La amante tal vez se concentre 
en esta mezcla de nostalgia y realidad ~ i v i d a . ~  

La aurora, sembrada por el alba, esa diosa que aparece ya en 10s Vedas y a la 
que se le pide alegria y conocimiento, se revela al que la espera como lugar de paso de la 

S A esa eternidad de 10 efímero, que define a la poesia, se refiere Pilar Paz Pasamar: aiY quién sino la poesia, 
la popular, la tradicional, la que le había embebido el seso, podria ser La amante?, en su ensayo <<La amante)), 
Cuademos Hispanoamericanos, Homenaje a Rafael Alberti núms. 485-86, Noviembre-Diciembre de 1990, pp. 
289-92. 

Para el tema del mar fundido con la pasión amorosa, vCase el trabajo de A. Hauf y J.M. Aguirre, <El 
simbolisme mágico erótico de El infante Arnaldos,, RF, 81 (1969), pp. 89-1 18. 

Esta percepción de la realidad en su plenitud es 10 que hace que cada poema no sea un cuadro, una simple 
impresión, <<sino la instantánea de una intuición significante,, al decir de Ricardo Gullón en su ensayo <Alegrias 
y sombras de Rafael Alberti (primer momento),,, ínsula, núm. 198, mayo de 1963; y recogido ahora en Rafael 
Alberti, Taurus, Opus Cit., pp. 65-74. 

Para el análisis de 10s recursos expresivos de esta obra, a partir de la contraposición básica entre mar y tierra, 
véanse 10s estudios de Emilia de Zuleta, Cinco poetas espaiioles (Salinas, Guillón, Lorca, Afberti Cernuda), 
Madrid, Gredos, 2a ed., 1981, pp. 331-37; y de P. del Barco, <<Angel andaluz en Castilla (Sobre La amante de 
Rafael Alberti)~, Andalucía en la Generación del 27, Sevilla, Universidad, 1978, pp. 1-23. 
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sombra a la luz, como incierto territori0 en que la escritura poética se forma. Y es que la 
palabra, experiencia de 10s limites, se retira para dar paso a 10 inminente. Hacia esa alegria 
inocente del mundo apunta El alba del alheli (1 928).7 

De la memoria de 10 ausente, expresada con todo el simbolismo de la imposible 
fusión de mar y tierra, se pasa ahora a otra nostalgia más profunda: la de un amor 
imposible como superación de la realidad diaria. Dejando a un lado la historia de la 
escritura del libro y el cambio de titulo, 10 cierto es que tanto el titulo definitivo como las 
tres partes que 10 integran, <<El blanco alheliw, <<El negro alheli>> y <<El verde alheli>>, tienen 
un evidente significado simbólico: el blanco, color limite, va unido a 10s ritos de iniciación. 
Al blanco del alba sucede el negro de la muerte y a éste el verde del renacimiento. El verde 
reconcilia 10s extremos, el blanco y el negro, y cumple una función mediadora. Se com- 
prende entonces que la flor, 10 mismo que la palabra, perpetúe algo efimero y que el alheli, 
según nos dice la leyenda medieval, simbolice la supervivencia del encuentro amoro~o .~  

Por no tener en cuenta este pensamiento simbólico, se ha interpretado el libro a 
partir de 10s poemas compuestos en Rute, c<dramático pueblo andaluz>>, de 10 que dice 
Alberti en su libro de memorias La arboleda perdida (1959-1988) y de la comparación con 
el Romancero gitano de Lorca. Sin negar tales ecos, 10 que revelan estos poemas, desde 
<<La encerrada,,, donde 10s versos <<Que vean a su dulce amiga / delgada y descolorida 1 sin 
voz de tanto llamarle>> recuerdan a Delgadina prisionera en la torre, hasta el Último poema 
del libro, significativamente titulado <<Despedida>> y que expresa el deseo de cambiar sin 
renunciar a 10 vivido (<<L0 que tú, iquién 10 dijera ... / sin partir!>>), es la necesidad de 
conservar el instante amoroso. Entre uno y otro extremo hallamos esta enigmática y 
hermosa canción 

La aurora aparece en función del alba que se retira. Quiere ello decir que el titulo es ya simbólico, pues que 
todo nacimiento sale del fondo oscuro que 10 sostiene. No hay que olvidar que el alheli, flor que crece en lugares 
abandonados y que 10s trovadores medievales llevaban como emblema de resistencia y supervivencia, simboliza la 
belleza duradera, la simplicidad. Sobre el titulo de este libro, véase el comentari0 de Gonzfllez Lanuz en su 
aHomenaje a Rafael Alberth, Sur, núm. 281, marzo-abril, 1963, pp. 52-53. El cambio del titulo, del primer0 
Cales negras al definitivo El alba del alheli, no s610 obedece a esa bipolaridad contradictora que es propia de 10s 
libros de Alberti (Mar y tierra, Pasión y forma, Cal y canto, Entre el clavel y la espada), sino también a un intento 
de trascender 10 sombrio por 10 alegre. <<El alba del alhelí es el alba de la alegrian, dice lacónicamente Francisco 
Umbra1 en su ensayo (<El alba de la alegria,, Cuadernos Hispanoamericanes, núms. 485-86, Opus Cit., p. 23. 

De ella nos habla Rita Schnitzer: <La leyenda que explica por qué el alheli crece en lugares abandonados, 
tiene su origen en un romántico castillo escocés del siglo XIV. La hija del rey estaba prometida al principe del 
castillo vecino; ella, en cambio, amaba a otro, menos poderoso. Sus padres mantuvieron alejado a su amado; pero 
61, disfrazado de juglar, logró introducirse en el jardín dcl castiiio y cantó un romance a la princesa, en el que le 
exponía un plan para fugarse juntos. En el dia señalado, el joven se present6 al pie del muro del castillo y como 
señal de aceptación del plan de huida, la princesa arroj6 un alheli a su amado. Desdichadamente, cuando se 
disponía a bajar por la cuerda, cayó y murió junto al muro. Su cuerpo se convirtió en un alheli como 10s que aún 
hoy crecen en 10s castillos, conservando su sencilla belleza y llarnando al amante con su dulce fragancia para que 
acuda a su encuentros, Leyendas y mitos de lasflores, Barcelona, Ediciones Elfos, 1984. Para el simbolismo de 
10s colores, véase el estudio de Fréderic Du Portal, Des couleurs symboliques dans I'Antiquité, le Moyen-Age et 
les TempsModernes, Paris, 1837; hay traducción española, Barcelona , Obelisco, 1981. 
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Aquellos ojos que vi, 
idónde están, 
que ya no 10s veo? 
iD6nde 10s vi? 

5 Tiraban de aquellos ojos 
las cuerdas de 10s cabellos 
que me amarraban a mi. 

Las cuerdas de 10s cabellos, 
idónde están 

10 que ya no 10s veo? 
iD6nde las vi? 

Al estribillo de herencia tradicional, recogido por el Cancionero general de 
15 1 1  (cciDÓnde estás, que no te veo? / iQu'es de ti, esperanGa mía? / A mi, que verte deseo 
/ mil años se haze un dia))) y por Gil Vicente en la Fragoa d'amor (1525), siguen las 
variantes de la glosa que traducen la pena producida por la sentida ausencia. Canci6n de 
nostalgia, de amor que perdura. En efecto, a 10s ojos y a 10s cabellos va asociado un 
particular sentido erótico. El cantar adquiere, además, un tono personal, reforzado por la 
reiteración anafbrica de la forma interrogativa y por el uso de la primera persona (cciDÓnde 
10s vi?),, cciDónde las vi?>>). Por otro lado, la analogia de <<las cuerdas de 10s cabellos)) con 
(clos cabellos finosl y verdes>> de la sirena en el poema ccSueño del marinero), remite a un 
amor que viene de lejos. Aquí nostalgia y sed mutuamente se explican. El alba del alheli es 
una despedida, pero también una pregunta, una posibilidad de volver hacia 10 vivido, un 
inextinguible amor. Y es que la palabra que se forma con la dilatada luz del alba quiere ser 
de todos y se hace para nosotros simultánea. Quizá porque esa palabra no ha podido ser 
aún 10 que quiere ser, acude al lenguaje musical para hacernos entrar en 10 integro. 
Invadidos por un lenguaje lleno de contraposiciones, ritmos quebrados y variedades 
cromático-musicales, sentimos que el poeta da libertad a las palabras para que vuelvan a 
las cosas, a la belleza de su origen. Todo es sutil en torno a estos poemas, que tienen 
siempre esta singularidad: la gracia de 10 vivo. Palabra de la tradición, palabra inicial, libre 
de toda intención. Decir sin aprisionar: tal podria ser la clave de este primer momento. 

La tradición conforma un orden ideal y permanente en el que el artista debe 
insertarse. Lo que hacen 10s buenos poetas no es imitar la tradición, sino continuarla. Sin el 
contacto con la tradición, sea popular o culta, no hay progresión posible. Y 10 mismo que 
Góngora trata de incorporar el mundo por la imagen, 10 que 10s nuevos poetas asimilan de 
su poesia es mils su sistema metafórico que su naturaleza mitológica o su sintaxis lati- 
nizante. Esta fascinación por la imagen, que es al mismo tiempo sustanciación de la 
imagen en la poesia, es 10 que dan a ver 10s poemas de Cal y canto (1929, aunque escrit0 
entre 1926 y 1927).~ 

Frente a 10s tres primeros libros, que por si solos constituyen y cierrari un ciclo poético, Cal y canto supone 
un nuevo rurnbo. El origen de la admiraci6n por Góngora les viene a 10s poetas del 27 del simbolismo francés a 
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En el homenaje a Góngora, que vino a resultar un pretexto para que una serie de 
poetas separados y sin programa común se reunieran en torno de algo fácil de aceptar, 
destacan dos libros: Cal y canto (1926-1927), de R. Alberti, y Fábula de Equis y Zeda 
(1926-1929), de G. Diego. Para 10s poetas del 27, al menos en su primer momento, la 
actitud de Góngora fue de rebelión estética ante la tradición petrarquista y esa actitud 
rebelde del poeta cordobés es la que les lleva, a través del creacionismo y del ultraísmo, a 
apropiarse de su sistema metafórico. La tentativa barroca de Góngora ha sido la de forjar 
una lengua poética autónoma, equilibrando la presencia de 10 sensual y el anhelo de 
trascendencia. Este proceso creador de la imaginación que comienza por la sonoridad 
musical para transformarse en visión luminosa, es un apetit0 que el poeta tiene de 
incorporar el mundo, de hacerlo suyo por la palabra. Quizás la clave de esta incompletez o 
falta de plenitud, visible ya en poemas tan significativos como <<Busca)) o <<Madrigal al 
billete del tranvia)), está en la c<Soledad tercera (paráfrasis incompleta))), poema que por si 
solo ocupa el centro del libro. Quien lea con atención las Soledades gongorinas no dejará 
de notar que ese <<peregrino sin nombren que las atraviesa se convierte en imagen del 
alienado, del poeta mismo. Como Orlando y Albanio, el peregrino de la Soledad tercera es 
un ser incompleto al que las ninfas quieren seducir y a las que el unicornio ahuyenta 

Tanto ajustar quisieron la sortija 
del ruedo a la enclavada 
del peregrino, fija, 
columna temerosa mal centrada, 
que, a una señal del viento, el áureo anillo, 
veloz, quebrado fue, y un amari110 
de la ira unicornio, desnudada, 
orgullo largo y brillo 
de su frente, la siempre al Norte espada, 
chispas 10s cuatro cascos, y las crines, 
de mil lenguas eléctrico oleaje, 
ciego coral 10s ojos, el rarnaje 
rompiendo e incendiando, 
raudo, entró declarando 
la guerra a 10s eurítmicos jardines 
de las ninfas, que, huidas, 
en árboles crecieron convertidas. 

El unicornio, al que le es connatural toda materia en su integridad, sirve para 
conjurar toda ruptura y para proyectar, en su dimensión metafórica, el sentido de la 
experiencia poética misma: una totalidad sin fin. Al igual que Góngora, Alberti plantea, a 

través de Rubén Dario, sobre todo a partir de Mallarmé y su intento de crear una escritura en la que 10 único que 
cuenta es el lenguaje (<<La obra pura implica la desaparición elocuente del poeta, que cede la iniciativa a las 
palabras por el choque de su desigualdad movilizadasn). Para las relaciones de Góngora con el 27, véase el 
estudio de E. Dehennin, La résurgence de Góngora et la génération poétique de 1927, Paris, Didier, 1962. 
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través de la escritura, una falta de plenitud, un sentido por hacer. De manera significativa, 
la organización numérica de 10s capitulos, el uso de la imagen múltiple que hace posible la 
unión de 10 dispar y la simultaneidad de elementos geométricos y desrealizantes son 
reveladores de esta incompletez, de esta falta de plenitud. El apetit0 de hacer coincidir esa 
plenitud con la escritura revela una ruptura en el seno del lenguaje poético y una aspiración 
a contenerlo todo, como sucede en las Soledades gongorinas. La incompletez no puede 
generar sino plenitud o búsqueda de totalidad.1° 

Destrucción y creación son como las dos caras simultáneas de la operación 
poética. Hemos de ver, pues, la tradición no como una ruptura, sino como una con- 
vergencia de 10 individual con el todo. De esta manera, cuando el surrealisrno irrumpe en 
1924, aparece como una experiencia revolucionaria que tiende a integrar la crítica de la 
moral burguesa y la rebelión artística de la vanguardia. Los experimentos con las imá- 
genes, presentes en todos 10s vanguardismos, crean un mundo integral y polifacético en el 
que la palabra y el univers0 no dejan de interpenetrarse. La experiencia de 10s surrealistas, 
básicamente revolucionaria, es una creación sintética en la que 10 colectivo se hace 
corpóreo y la metáfora, por medio de la cua1 lenguaje y realidad pierden su carácter 
incompleto, deviene epifania paradisíaca. La restauración de esa plenitud es el resultado de 
la imaginación creadora. ' 

El sentido de la continuidad, que toda tradición conlleva, no significa un 
alejamiento, sino una aproximación al origen, a 10 real. Y es que la realidad se manifiesta 
cuando el lenguaje deja de estar sometido a la causalidad, a la lógica del discurso, y busca 
una relación, una analogia con la identidad original. Alberti, en Sobre 10s ángeles (1929), 
expresa la desolación del paraiso perdido e intenta apasionadamente esta reunión por 
medio de un lenguaje esencialmente metafórico, pues 10 propio de la metáfora es el 
encuentro de dos realidades distintas, la recomposición o reincorporación de 10 roto. En 
esta pérdida de 10 sagrado es donde halla su razón de ser el símbolo central del ángel, 
figura de mediación con 10 divino. Porque el ángel está ahi para negar cualquier separación 
amorosa o estética, y restaurar un estado de inocencia anterior a la historia.12 

' O  Dentro del gusto por 10 nuevo, caracteristico de 10s años veinte, Alberti entra de lleno en la tradición 
gongorina. Pedro Salinas lo ha visto claramente: (<El libro de Alberti no es imitacibn de Góngora (aunque como 
por juego en su Soledad tercera teja con extraordinari0 arte un perfecto laberint0 gongorino), no es producto de la 
influencia gongorina; es tradicibn, tradición de Góngora, como el ciclo anterior era tradición de la poesia de 10s 
Cancioneros~, de su ensayo ((La poesia de Rafael Alberti,,, Lzteratura espuñola siglo X X ,  Madrid, Alianza 
Editorial, 1970, p. 188. Sobre la significación de este poema nuclear, véase R. Jammes, ((La Soledad Tercera de 
Rafael Alberti,,, en Dr. Rafael Alberti. El poeta en Toulouse. Poesia, teatro, prosa, Toulouse, Universidad de 
Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 132-37. 
" Para esta trayectoria del surrealisrno, desde sus orígenes hasta su politizacibn, sigue siendo indispensable el 

ensayo de Walter Benjamin, ((El surrealismo. La Última instancia de la inteligencia europea,, Itnaginacidn y 
sociedad. Ilumlnaciones 1, Madrid, Taurus, 1 980, pp. 41-62. 

l 2  Aunque el simbolo del ángel aparece plenamente desarrollado en la poesia de Rilke, cl libro de Alberti se 
atiene m8s a su tradicional sentido biblico de mediador entre lo humano y lo divino. Esta funcibn mediadora es la 
que desempeña la palabra poética. Por lo tanto, sin negar la dimensión autobiográfica que enriquece la 
interpretación del libro, yo Veo la figura del ángel como autorrealización poética, como una lucha para 
comunicarse con 10 divino. Jos6 Jiménez ha rastreado la presencia del ángel dentro de la cultura contemporánea 
en su estudio El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contenzpordneo, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 19 83. 
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Desde la lucha de Jacob con el ángel hasta el ángel de la modemidad, esta figura 
terrible delimita un territori0 incierto en el que se forma la escritura. A semejanza del 
ángel, la palabra poética es esencialmente mediadora y traduce un sueño arnbiguo en el que 
no dejan de confundirse 10 decible y 10 indecible. Asi son tarnbién estos seres tembles, 
c<Ángeles buenos o malos>>, que llevan la palabra a su tensión máxima. De ahi que, por 10 
que al lenguaje se refiere, subsista a 10 largo del libro la idefinición propia de 10 poético. 
Desde <<El ángel desconocido>,, en el que la caída traduce un sentirniento de nostalgia (c<Y 
sin embargo, yo era...>>), hasta <<El ángel superviviente,,, donde la destrucción engendra un 
nuevo génesis (<<Menes uno, herido, alicortado>>), pasando por poemas tan significativos 
como ctInvitaci6n al aire>>, <<El ángel bueno),, <<Tres recuerdos del cielo>>, <<Muerte y jui- 
cio>>, hay una búsqueda de la identidad perdida, que en el poema-prólogo <<Paraiso 
perdido>> se hace evocadora pregunta (q,AdÓnde el paraiso, / sombra, tú que has estado? / 
Pregunta con silencio>>), a través de un viaje onirico por 10s infiernos del ser. Porque Sobre 
10s ángeles, libro profundamente interiorizado, 10 que nos ofrece es una identidad del 
espiritu, la identidad original a la que aspira la poesia. El ángel, imagen del alma misma, 
tiene como principal función integrar 10 disperso, reunir cuerpo y espiritu, ponernos de 
acuerdo con el paraiso. Esa trascendencia de 10 humano que el ángel conlleva, propia del 
surrealisme, es la que nos deja ver el poema <El ángel bueno>> 

Vino el que yo queria, 
el que yo llamaba. 

No aquel que barre cielos sin defensas, 
luceros sin cabañas, 

5 lunas sin patria, 
nieves. 
Nieves de esas caídas de una mano, 
un nombre, 
un sueño, 

10 una frente 

No aquel que a sus cabellos 
ató la muerte. 

El que yo quería. 

Sin arañar 10s aires, 
15 sin herir hojas ni mover cristales. 

Aquel que a sus cabellos 
ató el silencio. 

Para, sin lastimarme, 
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho 

20 y hacerme el alma navegable. 
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El aspecto angélico es principalmente el de la integridad. Dentro de la tradición 
cristiana hay dos ángeles: el ángel de la luz o <tangel bueno)) y el ángel de las tinieblas o 
<<angel mala)). Los dos ángeles encarnan un doble y unico movimiento de descens0 y 
subida, de muerte y renacimiento, que es el que se da en la experiencia poética. De ahi que 
en el poema <<Las dos ángeles)), la espada, en su doble aspecto destructor y creador, 
aparezca como un simbolo del Verbo, de la Palabra (crAngel de luz, ardiendo, 1 joh, ven!, y 
con tu espada I incendia 10s abismos donde yace 1 mi subterráneo ángel de las nieblas))). 
Pues bien, yo creo que <<El ángel bueno)) hay que leerlo en función de esta experiencia 
extrema, característica de 10 poético. En realidad, ese ángel con el que se identifica el poeta 
(<<El que yo queria)), vv. 1 y 13) no viene a la muerte (<<No aquel que a sus cabellos 1 ató la 
muerte))), sino al silencio (c<Aquel que a sus cabellos I ató el silencio))). Porque el poema 
ha de ser llevado al silencio, donde 10 no dicho se deja ver como luz, como inminencia de 
toda manifestación (<<Para, sin lastimarme, I cavar una ribera de luz dulce en mi pecho 1 y 
hacerme el alma navegable))). Hay algo que s610 accede a la palabra en su intimidad, en su 
recogimiento. El lenguaje tiene que ser reducido al silencio para salvar la realidad. Y a eso 
viene el ángel: a salvar una realidad completa. Para mi, al menos en este libro, hay un 
rebasamiento de 10 autobiográfico por 10 poético.13 

Lo invisible, la dimensión del ángel, aparece como 10 otro, el otro reino u otro 
lugar, al que la poesia tiende. Por esa mediación de la palabra, el hombre se sobrepone a la 
disgregación y se proyecta hacia la unidad, 10 existencial se toma trascendente. Si para 
nosotros, suspendidos todavia en 10 visible, la figura del ángel resulta ttterrible)) porque 
garantiza el reconocimiento en 10 invisible, esa transformación de 10 visible en 10 invisible 
aparece rodeada de incertidumbre, de ambiguedad. ~Dónde  termina y empieza el limite 
entre 10 visible y 10 invisible?. El ángel funciona por relámpagos, por revelaciones súbitas, 
de ahi que el lenguaje del libro no esté sujeto a la lógica del discurso, sino al ritmo 
acelerado de imágenes dinámicas y contrapuestas que, salidas de 10 oscuro y recién 
creadas, nos ofrece siempre la posibilidad de ir mis allá, que define a 10 poético. Porque 
este orden sagrado, suprapersonal, es el que justifica la existencia de 10s ángeles y al que 
aspira la poesia. Los ángeles nos ayudan a resacralizar el mundo y hacen que se corres- 
pondan nuestros destinos y el universo. Gracias a su acción mediadora, tenemos la 

l 3  En el minucioso análisis del poema <<Tres recuerdos del cielon, el profesor R. Senabre afirma que este poema 
y todo el libro son <<una gigantesca -y magistral- amplificación en la que la realidad geográfica ha sido 
sobrepasada por el extraordinari0 creador de la palabra),. Opus Cit.. p. 57. Igualmente el profesor Francisco .I. 
Diaz de Castro subraya que de todos 10s factores que confluyen en el libro el mis importante es el estético, <<La 
poesia de Rafael Alberti, en Rafael Alberti, Ambitos Literarios / Premio Cervantes, Barcelona 1989). p. 115. En 
efecto, el poder de la palabra poética es el que logra el milagro de la anulación de 10s contrarios, de la trans- 
formación del hombre en un ser nuevo, que es el verdadero significado del surrealismo. Quienes se esfuerzan por 
negar cualquier influencia surrealista en Sobre 10s ángeles, no s610 olvidan que el surrealismo es la novedad 
literaria más importante del momento, sino también que el lenguaje desgarrado del libro participa de esa rebelión 
estética que define la aventura surrealista. El lenguaje surrealista se convierte, pues, en el molde adecuado para 
verter toda esa crisis personal y estética, aunque el controlado irracionalismo esté bastante alejado de las 
alucinaciones y la escritura automótica del surrealismo francés. En este sentido, véase el estudio de C.B. Morris 
Rafael Alberti, <Sobre 10s ángelesu: Four major themes, Hull, The University of Hull, 1966. 
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experiencia intima del paraiso, la experiencia de que 10 trascendente reside en la palabra14 
Sermones y moradas, escrit0 entre 1929 y 1930, es un libro de transición entre la explo- 
ración íntima de 10s poemas angélicos y el compromiso con la poesia social y política, que 
aparece ya consolidado en la Elegía Cívica de 1930, comienzo simbólico de una nueva 
época. Entre tanto, el ciclo formado por Sobre 10s ángeles, Sermones y moradas y El 
hombre deshabitado se inscribe bajo el signo de la subversión propia del surrealisme. La 
situación de intemperie, de vacio, a la que alude el primer versículo de Sermones y 
moradas (<<En frio, voy a revelaros 10 que es un sótano por dentro>>) expresa bien a las 
claras el intento de encontrar una voz libre de formas establecidas y abierta a cualquier 
posibilidad. Durante el período que va de 1931 a 1935, en el que tienen lugar experiencias 
tan radicales como el final de la Dictadura de Primo de Rivera y la proclamación de la 
Segunda República, el acercamiento al movimiento comunista tras las estancias en Paris, 
Berlin y Moscú, la fundación de la revista Octubre y la revolución de Asturias, Alberti 
siente la necesidad de que la voz poética debe ser una representación múltiple de voces y 
no un objeto lírico singular. Este ensanchamiento de la voz, esta integración de 10 
individual en 10 colectivo, que ya resulta perceptible en 10s versos de la Elegía cívica ( ~ O i d  
el alba de las manos arriba, 1 el alba de las náuseas y 10s hechos desbaratados, / de la 
consunción de la parálisis progresiva/ del mundo y la arterioesclerosis del cielo>>), halla su 
cauce más adecuado en las composiciones comprometidas de la colección El poeta en la 
calle (1931-1935) y en las piezas teatrales El tréboljlorido, El adefesio y La Gallarda, que 
combinan 10s medios rnás diversos en la búsqueda de una forma de arte total. La evidente 
intertextualidad de poesia y teatro refleja un intento de relacionar la escritura con la 
realidad, de hacer que sean la misma cosa. Tal vez por eso vuelve a las formas de la lírica 
popular, ajenas a cualquier movimiento o escuela.I5 

l4 Si la aventura poética de Alberti es, como la de Baudelaire, la del paraiso perdido, la caida refleja una 
voluntad de busca, el descenso va acompañado del ascenso, como ocurre en 10s grandes mitos. La crisis vivida por 
el poeta, personal y estética, impone una visión sombria, análoga a la de Sombra del paraíso de Aleixandre, un 
tiempo anterior a la creación. El descenso apunta siempre a un rnás allá. Gracias al valor de la palabra, a simbolos 
como <<el aire, o imágenes como <clos ojos invisibles de las alcobas,, se ponen en contacto 10 visible y 10 invisible 
y el paraiso perdido se transforma en paraiso recobrado. De ahi que el ángel, como figura neutra que encarna la 
nostalgia y la inquietud, sea expresión de la palabra. Asi Io considera C.M. Bowra en su ensayo <<R. Alberti, Sobre 
10s ángeless, The creative experiment, London, 1949, p. 231. Citado por Kuri Spang en su estudio Inquietud y 
nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, Ediciones Universidad de Navarra, 2a ed., Pamplona, 1990, p. 77. 

l5 Sin olvidar el fondo poético de este trabajo, es necesario tener presente la constante interferencia entre drama 
y poesia. que tal vez Alberti asimiló en la lectura de Gil Vicente y Lope de Vega. En la llamada prehistoria 
dramática de Albeni, formada por La Pájara Pinta, Santa Casilda y El enamorado y la muerte, hay un intento de 
trasladar al teatro mucho de 10 que el poeta está haciendo entonces con sus poemas ritmicos y populares. Asi, El 
enamorado y la muerte no es más que una dramatización del romance que comienza : <<Un sueño soñaba anoche, I 
soñito del alma mis,,. En El hombre deshabitado, cuya imagen viene del poema <<El cuerpo deshabitado, de 
Sobre 10s ángeles, la inserción de elementos liricos en la prosa dramática, tales como el juego infantil de 10s cinco 
sentidos o la canción que se oye mientras El Hombre, empujado por La tentación, se dispone a matar a La Esposa 
(<<Una paloma blanca / duerme en la nieve. I Quisiera despertarse, lpero no puede. I iAy, pero no puede! I Quisiera 
despertarse, 1 ir por la nieve. 1 Pero no puede, iAy ! 1 is por la nieven), tiene por objeto liberar al teatro del 
realismo prosaica. Ya en el periodo republicano, el de mayor contacto con el pueblo, Alberti acude al <<romance 
de ciegon para componer Fermin Galán. Durante la guerra civil, la pieza teatral Radio Sevilla es un desarrollo del 
homónimo romance incluido en el Romancero de la Guerra Givil. Sin embargo, son las obras del exilio las que 
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Las composiciones de Poeta en la calle son inseparables de una determinada 
realidad histórica. Quiere el10 decir que esta poesia vinculada a 10s hechos, directa, de 
urgencia, lleva implícita en si misma una actitud revolucionaria: cambiar 10 que esta mal. 
Sin máscara en que esconderse, esta poesia popular permite al hombre vivir íntegramente 
una experiencia total de la vida. Se podria pensar que uno de 10s fallos de esta poesia fue el 
haber sacrificado el lenguaje a la urgencia del contenido, como ocurriría mas tarde con la 
poesia del realismo social, pero poemas como <<Un fantasma recorre Europa ... >>, <<Al volver 
y empezar,,, <<La lucha por la tierra>>, <<Las niños de Extremadura>>, <<El Gil Gib  no s610 
demuestran que esthn bien compuestos, sino también que en ellos el lenguaje se ensancha 
para acoger dentro de si a la vida en su pluralidad. Y 10 mismo sucede con 10s poemas <<La 
familia)) y <<Nocturno>>, del libro De un momento a otro (1934-1938), en 10s que se da un 
verdadero ajuste, un compromiso entre la situación personal y la colectiva. Como el propio 
poeta afirma, quiere actuar <<como poeta en la calle, a nivelar su voz con la del pueblo, a 
ser suyo en la lucha>>.16 

Cualquiera de 10s poemas señalados revela la dedicación del poeta a la poesia 
comprometida, de signo revolucionario. Sirva de muestra el poema politico de tono 
popular aLos niños de Extremadura,,, que Alberti incluye en el <<Homenaje popular a Lope 
de Vega>> 

Los niños de Extremadura 
van descalzos. 
~Quién les robó 10s zapatos? 

Les hiere el calor y el frio 
5 ~Quién les rompió 10s vestidos? 

La lluvia 
les moja el sueño y la cama. 
~Quién les derribó la casa? 

ofrecen una mayor presencia de elementos liricos: El trebol jlorido comienza con el romance piscatori0 (<(Las 
redes sobre la arenar ), alude a 10s tréboles de Peribdtiez (uiTrébole, ay Jesús, c6mo huele!),) y reelabora el 
romance mariner0 (((Mañanita de San Juann), que aparece en el Romancero General de Agustin Durln. Y lo 
mismo sucede con La Gallarda, que sigue parcialmente el conocido romance salmantino aLos mozos de 
Monle6n)), al que pus0 música Lorca. A pesar de 10s estudios sistemdticos sobre el teatro de Alberti, (R. Marrast, 
Aspects du théatre de Rafael Alberti, Paris, Societ6 d3I?ditions d'Enseignement Supérieur, 1967; Louise B. 
Popkin, The theatre of Rafael Alberti, Londres, Tamesis books, 1976; Gregorio Torres Nebrera, El teatro de 
Rafael Alberti, Madrid, SGEL, 1982; Fernando de Diego, El teatro de Alberti, Madrid, Fundamentos, 1988; José 
Monleón, Tiempo y teatro de Rafael Alberti, Madrid, Primer Acto I Fundacidn Rafael Alberti, 1990). no hay un 
estudio de conjunt0 sobre esta interrelaci6n de 10 lirico y lo dramdtico. 

l6 R, Alberti, aAutobiografía~~ en La Gaceta Literaria, 49 (1929), ahora en: Prosas encontradas 1924-42, 
recogidas por R. Marrast, Madrid, Ayuso, 1970, pp. 24-25. Ejemplos claros de poesia comprometida son: la 
Elegia cívica (1930). Con 10s zapatos puestos tengo que morir (1930), El poeta en la calle (1931-35) y De un 
momento a otro (1934-39). Sobre la unidad de eficacia socio-política y artística, en que se basa la poesía de com- 
promiso, véanse 10s estudios de J. Lechner, El compromiso en la poesia española corztempordnea, Universidad de 
Leiden, 1968; y de A. Schone, Uberpolitische Lyrik im 20. Jahrhun dert, Gottiengen, 1969. 
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No saben 
10 10s nombres de las estrellas. 

~Quién les cerró las escuelas? 

Los niños de Extremadura 
son serlos. 
~Quién  fue el ladrón de sus juegos? 

Lo primer0 que se advierte en el poema es una situación de contraste, que es 
común a toda esta poesia civil. Frente a esos seres inocentes y desvalidos, 10 que se destaca 
es la forma progresiva de la interrogación impersonal (cclos zapatos,,, <clos vestides,,, <<la 
casa>>, <(las escuelas>>), que alude a un sistema claramente represivo. La técnica de la 
canción paralelistica, con la reiteración semántica al principio y al final del poema 
(<<iQuién les robó 10s zapatos?>> y <<¿Quién fue el ladrón de sus juegos?>>), además de dar a 
éste una estructura claramente concéntrica, insiste mediante el estribillo en un mismo 
despojamiento. El sentido de la repetición regular de la interrogación, de la que depende la 
unidad del poema, 10 que hace es expresar la impotencia de esos niños frente al sistema. 
Pero, al expresarla, logra en cierta medida superarla. Y asi, cuando termina el poema, el 
estilo directo de la técnica salmódica da como resultado una violenta transformación en su 
contrario. Frente a un sistema opresor, 10s que resultan potenciados son 10s niños pobres de 
Extremadura que recuerdan a 10s que el poeta habia visto patinar por el rio Moscova 
helado. Al quitar la máscara al sistema, la palabra brota como un testimonio, cumple una 
función revolucionaria. Poesia y revolución marchan juntas en 10s libros que Rafael Alberti 
y Emilio Prados escriben durante estos años. Una concepción poética de la vida ha 
quedado expresada en estas obras comprometidas y transparentes, en las que se produce 
una proyección de 10 individual sobre 10 social que toda revolución exige.17 

Y después de la guerra, el exilio. Larga espera de casi cuarenta años que el poeta 
ha sabido merecer y que da sus mejores frutos en obras como Entre el clavel y la espada 
(1939-1940), A la pintura (1945-1947), Retornos de 10 vivo lejano (1948-1956), Baladas y 
canciones del Paraná (1953-1954) y Roma, peligro para caminantes (1964-1967). 

Al salir de 10 propio, aparece el abandono, la inmensidad del exilio, instante 
único que reclama el rescate de la identidad perdida. Pues que todo exiliado se halla 
dramáticarnente escindido <centre el clavel y la espada>>, entre la libertad y su represión. 
Sostenerse en el limite de 10 imposible, salvar esa distancia entre vida y muerte, es la 
primera exigencia de la poesia, que es siempre el lenguaje de 10 imposible. Por eso, el 
titulo simbólico, la cita de Víctor Hugo que cierra la obra (ttchante l'amour a voix bassej / 

l7 Poesia y revolución marchan juntas en Poeta en la calle (1931-35) y en De un momento a otro (1934-39), de 
Alberti; y en Llanto en la sangre (1934) y Cancionero menor para 10s combatientes (1936-38), de Prados. 
Analizar tales obras alargaria este trabajo. A este respecto, véanse 10s estudios de Juan Cano'Ballesta, La poesía 
española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972; de Dario Puccini, Romancero de la 
resistencia española, Barcelona, Ediciones Península, 1982; y de Serge Salaiin, La poesia de la gzcerra de 
España, Madrid, Castalia, 1985. También es imporlante el articulo de Antonio Jiménez Millán <<El compromiso 
en la poesía de Alberti (República, guerra, exilio)*, Cuademos Hispanoamericanos, núms. 485-86, Opus Cit., pp. 
145-161. 
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Et tout haut la liberté!,,) y la invocación a la Musa perdida del prólogo (<<Vuelva a mi toda 
virgen la palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo))) revelan una 
oscilación hacia la inocencia del amor que el clavel simboliza. No sorprende, pues, que una 
de las partes rnás importantes del libro sea precisamente <<Metamorfosis del claveln y, 
dentro de ella, la famosa canción sobre la paloma, que en su ritmo popular encierra una 
compleja significación simbólica: 

Se equivoc6 la paloma. 
Se equivocaba. 

Por ir al norte fue al sur. 
Creyó que el trigo era agua. 

5 Se equivocaba. 

Creyó que el mar era el cielo, 
que la noche la mañana. 
Se equivocaba. 

Que las estrellas, rocio, 
10 que la calor la nevada. 

Se equivocaba. 

Que su falda era su blusa, 
que su corazón, su casa. 
Se equivocaba. 

15 (Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 

Dentro del poema, experiencia básica de la unidad, todo resulta significativo: 
desde la elección del símbolo de la paloma hasta el paréntesis de la estrofa final, que tiene 
un significado rnás bien visual, extragramatical, pasando por la reiteración del estribillo 
(<<Se equivocabax). Lo importante es la confluencia de todos estos elementos en una 
unidad superior de significación que 10s trascienda. Desde el comienzo mismo, hay algo 
personal, subjetivo, en la acción de equivocarse (<<Se equivoc6 la paloma. 1 Se equi- 
vocaba),). Las distintas estrofas no hacen más que desarrollar esa equivocación humana, y 
no animal, sintetizada por el estribillo, hasta que el paréntesis final produce una ruptura y 
cambio de entonación, que sirven para introducir un nuevo sujeto (<<TÚ>>) y un cambio de 
tiempo verbal, del imperfecta al indefinido, con 10 que volvemos al punto de partida. A 
estas estructuras formales hay que añadir la significación simbólica de la paloma, que ya 
desde Grecia aparece junto al toro y representa al <<Eros sublimado)). Habría, pues, una 
analogia entre la paloma y el toro, el toro de la muerte de la elegia Verte y no verte (1934), 
figuras del sacrificio que el amor exige. El que ama verdaderamente aprende a morir. Y he 
aquí 10 que el poema nos ofrece en su unidad: el amor que corre hacia la muerte. La 
paloma que <<se equivocaba>> en su vuelo ha encontrdo al fin la libertad. Simbolo del amor 
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que va hacia la muerte y, ai mismo tiempo, de la paiabra capaz de expresar ese instante. 
Porque la palabra poética, mediadora entre contrarios (<<el norte y el surn, <<la noche y la 
mañana>>, <<la calor y la nevada))), realiza la dificil hazaña de hacer visible 10 invisible. La 
paloma, como la palabra, seria la cifra de esa extraña aiianza entre la vida y la muerte.18 

Entre el clavel y la espada, libro testimonial y critico, tiene mucho de encruci- 
jada. Escindido entre el arte y la historia, el poeta optará decididamente por la dimensión 
artística como medio de reconstruir un pasado que ya lleva dentro. Por eso, en A la pintura, 
que en su primera versión de 1945 fue dedicado <<A la paz y al triunfo de la inteligencia y 
de la justicia contra la barbarie,,, el poeta vuelve a su original dedicación nunca interrum- 
pida para recomponer la perdida unidad. El vacío del exilio era demasiado profundo para 
poder salvar10 y el poeta acude a la pintura para expresar la nostalgia de aquella tierra que 
nunca le falta. Elementos autobiográficos, materiales, técnicos y estructurales van en 
función de esta unidad de poesia y pintura, que es constante en Alberti y que éste expone 
en el poema-prólogo 19 17)) (<<diérarne ahora la locura / que en aquel tiempo me tenia, / 
para pintar la Poesia / con el pincel de la Pintura))). Desde Giotto a Picasso, a quien va 
dedicado el libro, se establece una relación analógica entre poesia y pintura, que acaso 
apunta a un lenguaje sagrado como raiz del arte. La materia era originariarnente 10 sagrado 
y entrar en relación con la materia es entrar en relación con 10 sagrado. Lo que Alberti 
quiere dejar aparecer en la materialidad de su pintura, en sus colores azul y blanco, es la 
realidad. Porque ser creador, pintor, músico o poeta, es obedecer a esa voz de origen. Esta 
fidelidad a 10 real, esta dependencia absoluta de la realidad, es 10 que muestran siempre 10s 
grandes creadores: Tiziano, Velázquez, Picasso. La luminosidad de Tiziano (<<Nunca doró 
pincel en primavera / mejor cintura ni mayor cadera))), la transparencia de Velázquez (<<La 
pintura en tu mano se serena, I y el color y la linea se revisten / de hermosura, de aire y luz 
no usada)), vemos siguiendo a Fray Luis), la libertad de Picasso (~Azu l  toro de Espaííal)), 
revelan una inocencia, un agua de fondo, por donde la realidad se abre paso hacia nosotros. 
El pintor, que depende de la realidad, cree en ella y la espera. La pintura se convierte asi, 10 
rnismo que la poesia, en sueño de penetración en la realidad, en la posibilidad de vencer la 
resistencia de su secreto.lg 

l a  Para la poesia del destierro, es básico el estudio de C. Argente del Castillo, Rafael Alberti, poesia del 
destierro, Granada, Universidad, 1986. En cuanto al poema, sigo la transcripción facsímil, hecha por el poeta al 
frente de las Obras completas, con el objeto de que no existan malas interpretaciones. Los análisis que han hecho 
tanto Marina Mayoral (El comentario de textos, I Madrid, Cast alia, 1987, pp. 342-50) como Jaime Siles 
(Diversifcaciorzes, Valencia, Fernando Torres, 1982, pp. 83-95) se quedan en 10 meramente formal y parecen 
olvidar que Alberti se vale de imágenes y símbolos permanentes para trascender la realidad, para situarla fuera del 
tiempo. La paloma, como el toro, es el sello del sacrificio y traza un vuelo de amor y libertad, que es el que 
distingue a la palabr a poética. 

l9 De 10s pintores evocados es Tiziano quien mis le atrae: <<El más que nadie, por su sentido perfilado de 10 
luminoso, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la pertenencia de mis raíces a las civilizaciones de lo 
azul y 10 blanco, eso que había bebido desde niiio en las fachadas populares, 10s marcos de las puertas y ventanas 
de 10s pueblos de mi bahía, sombreados por aquel azul traslúcido que nos viene de 10s frescos de Creta, pasando 
por Italia, azulando todo el litoral mediterráneo español hasta 10s pueblos gaditanos del Atlántico, siguiendo su 
viaje vuelve arriba hasta 10s confines de Portugaln, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 108. 
Sobre esta actitud de espera propia del arte, y que alcanza en el soneto aA la pintura,, uno de sus puntos 
culminantes, véase el ensayo de RamÓn Gaya <<El sentimiento de la pintura,, Obra completa, tomo I, Valencia, 
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Si A la pintura es el primer gran libro del exilio que expresa la añoranza de la 
tierra perdida, 10s libros siguientes no hacen más que profundizar en esa nostalgia que es la 
esencia del arte. Retornos de 10 vivo lejano (1952) expresa la nostalgia del pasado, de un 
pasado que sigue vivo en el recuerdo. La unidad del libro, que viene dada por la nostalgia 
que 10 preside, se apoya en un tono melancólico y un ritmo lento, que tienen su correlato 
lingüistico en las formas verbales de imprecisión temporal, en la fluencia del enca- 
balgamiento y en una serie de procedimientos imaginativos, como la técnica del fundido o 
las transgresiones espacio-temporales, que contribuyen a que esta entrada en el ancho 
mundo de la memoria se convierta en experiencia poética. Porque s610 la poesia es capaz 
de anular la distancia y reunir lenguaje e historia, como en un principio. <<Mas 10 per- 
manente es fundación de 10s poetas>>, habia dicho Holderlin en su inolvidable poema 
<<Recuerdo>>. Todo se ha ido y s610 permanece la poesia, que le sirve para afirmar su propia 
estética en el poema <<Retornos de la invariable poesia>> (((tT6 eres 10 que me queda, 10 que 
tuve, / desde que abrí a la luz, sin comprenderlo>>) o para fundirse con su pueblo (<<No s610 
fue mi mano la tuya desde entonces, / sino que todo yo fui ya h3: tu garganta, 1 la cuna, 
desde entonces, de mi lengua,,). Porque la continuidad en que 10 poético se funda no surge 
por una necesidad inmediata, sino por obediencia a una experiencia intima en la que se 
produce un contacto efectivo entre el poeta y la realidad. La poesia es realidad y 10 que 
hace el poeta es sumarse a una realidad a la que pertenece afectivarnente. Ser poeta es ser 
real y salvar 10 real por la palabra. Desde la experiencia del exilio, lugar del hombre en 
poesia, el poeta ha querido que la realidad acudiese completa y su palabra la acoge para 
~ a l v a r l a . ~ ~  

Baladas y canciones del Paraná (1954) tiene mucho de diario poético, de 
memorial. El recurso al diario indica que el poeta no quiere romper con la continuidad de 
un pasado feliz. El tono nostálgico sigue siendo el mismo de Retornos, pero carnbia el 
ritmo, que se hace mucho más ligero y flexible en las canciones. Porque la canción 
concentra, en su brevedad, el instante en que se pone a prueba la realidad entera. Este 
instante realizado en si mismo, fuera de la sucesión temporal, es un instante de plenitud 
anónima, de soledad compartida. Soledad que atraviesa el libro y que, en su indeter- 
minación, ignora la diferencia y reconstruye la unidad, segdn vemos en la enigmática 
<<CanciÓn 17>> 

Pretextos, 1990, pp. 7-41. Son también importantes 10s articules de Jeronimo Pablo González Martin aAlberti y la 
pintura,, Insula, núm. 305, pp. 1, 12 y 13; y Antonio Risco aNotas sobre A la pintura de Rafael Albert i~,  
Hispanic Review, Vol. 55, 1987, pp. 475-89. 

20 Lo que hace de la poesia del exilio una obra de madurez no es la separación. sino la continuidad. A ella se 
han referido Vicente Llorens en su ensayo ((Rafael Alberti, poeta social: Historia y Miton, Aspectos sociales de la 
literatura española, Madrid, Castalia, 1981, pp. 199-214; y Aurora de Albornoz en su articulo (<Por 10s caminos 
de Rafael Albertir, Hacia la realidad creada, Barcelona, Ediciones Península, 1979, pp. 221-237. Merece 
también atención el articulo de P. Pinto Villaverde <(El exilio y el poder de la palabra: Retorrtos de 10 vivo lejuno 
de Rafael Albertin, Acta literaria, núms. 10-11 (1985-86), pp. 167-78. 
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A la soledad me vine 
por ver si encontraba el rio 
del olvido. 
Y en la soledad no habia 

5 más que soledad sin no. 

Cuando se ha visto la sangre, 
en la soledad no hay rio 
del olvido. 
Lo hubiera, y nunca sena 

10 el del olvido. 

Recordar equivale a no morir. Memoria e inmortalidad son 10 mismo. El Leteo, 
((el no  del olvido)>, pertenece al territori0 de la muerte. Mas para el poeta que recuerda la 
experiencia de la guerra (((Cuando se ha visto la sangre))), la sangre no es muerte, sino vida 
fecundante. Frente a la forma verbal del pretérito-pluscuamperfecto de subjuntivo (((L0 
hubiera,)), que expresa claramente la acción como acabada, 10 que hace el instante de la 
soledad es borrar las diferencias, liberar la sangre de la muerte (del olvido) y reintegrarla a 
la vida. De acuerdo con 10s ritos arcaicos, el valor fecundante de la sangre no hace más que 
revelar la solidaridad con la vida.21 

El exilio inaugura una soledad, una distancia intima, entre quien recuerda y el 
objeto de su recuerdo. A esa soledad vienen a dar de manera involuntaria una serie de 
imágenes que actúan como lirnite para 10 indefinido. Asi la forma de una nube puede traer 
el recuerdo del mapa de España (cthoy las nubes me trajeron / volando, el mapa de 
Espafia))) o el viento unos trenes lejanos ((<Mas en el viento que pasa / yo escucho trenes 
lejanos / que van hacia el Guadarrama))). Por medio de estas imágenes, el <<caballo 
olvidado)), la <<paloma perdida,,, el cragua que no corria)), fruto de un profundo entra- 
ñamiento, disponemos de una distancia, de un vacio que la paiabra debe llenar. Porque toda 
imagen está ligada con el fondo, con 10 informe de la indeterminación, y desde la 
neutralidad que le es propia, hace que 10 lejano y 10 propio constituyan una sola unidad 
(cciCuándo la tierra en que no estoy / me hará sentirme en otra tierra?)), escuchamos en la 
<<CanciÓn 3 4 ~  como expresión de la irreprimible nostaigia que recorre el conjunto). La 
soledad es la que alumbra la nostalgia por el lugar evocado, por 10 real, por aquell0 con 10 
que la relación del poeta esta siempre viva, en poemas tan nucleares como ((Canción I>>, 

21 La amistad de Lorca y Alberti fue constante y va más allá de la simple estancia en la Residencia de 
Estudiantes. Su común dedicación a la poesia y al teatro nos hace ver que ambos se asientan en mitos y temas 
comunes. Uno de ellos es el tema de la sangre, de la <<sangre derramadan que anima tanto la elegia Verte 4. no 
verte (1934) como el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935). En este sentido, es de lamentar que no se haya 
hecbo un estudio comparativa de ambas escrituras, que acaso revelaria su pertenencia a las religiones del origen, 
de <(la maternidad o la naturaleza)), según la terminologia de Walter Schubart. No deja de ser revelador que 
Alberti, en su dmagen primera y sucesiva de Federico Garcia Lorcan, hable de asu honda vozn, una voz que 
viene de lejos y arrastra primitivos fondos religiosos. Véase R. Alberti, Iinagen primera de ... Madrid, Turner, 
1975, pp. 14-31. 
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((Balada de la nostalgia irreparable)) y ((Balada del que nunca fue a Granada)). Es sin duda 
en estos poemas, mucho rnás que en otros, donde esa nostalgia nacida de la soledad asocia 
pasado y presente, espacios y tiempos distintos, buscando una integración por el canto. 
Porque la palabra, que nace de esa soledad compartida, nombra 10 indeterminado y Único, 
aquell0 que no conoce aún orden ni sintaxis alguna. Palabra poética, palabra del origen.22 

Tras la experiencia de La primavera de 10s pueblos (1955-1957), de escaso 
interés poético por la imposición del contenido doctrinari0 sobre la tensión lirica, Alberti 
regresa a Roma en mayo de 1963 y allí nos da 10s dos libros rnás importantes de su última 
etapa del exilio: Roma, peligro para caminantes (1968) y Canciones del Alto Valle del 
Aniene y otros versos y prosas (1967-1972). En el primer0 se percibe ya un clima distinto: 
de las melancólicas orillas del N o  de la Plata hemos pasado al ambiente popular de la 
Roma transteverina, de una poesia evocativa que buscaba la continuidad del pasado en el 
presente a una poesia esencialmente dramática, provista de un tono satirico y un ritmo oral 
que pertenecen a una tradición viva y alcanzan a todo el hombre. El libro está dedicado a 
Gioacchino Belli, poeta popular que escribió en romanesco. En el poema-prólogo 
((Monserrato, 20)) aparece ya explicito este ambiente popular desde el que el poeta escribe 
(((Quiero perderme en medio de tu aliento, 1 ser aire popular entre tus aires))), y que sirve 
de guia a un heterogéneo conjunt0 organizado en cuatro secciones: crX soneto)), ((Versos 
sueltos, escenas y canciones)), (cXI sonetos)) y ((Poemas con nombre)). Todo el libro es un 
canto a Roma y son ctlos poemas escénicos)) de la segunda sección, ((La puttana andaluza)), 
ccDiáíogo mudo con un vecino>>, ((El hijo>> y ((El aburrimiento)), 10s que mejor representan 
el contraste entre la ciudad y el poeta. Frente a la armonía y belleza de la ciudad, 10 que se 
impone es el desorden romano en cuyo dinamismo fluye el agua que prolonga la dolorosa 
experiencia del exilio (c(Agua de Roma para mi destierro, / para mi corazón / fuera de sus 
dominios tantas veces))). Porque tal vez sea el agua fugaz y constante del viejo Tíber 
divinizado, el Único que permanece y dura, el simbolo más genuino y reconocible de 10 que 
la canción puede albergar. La función ritual del agua y del cántico, del agua hecha canción, 
permite al poeta trascender la angustia incesante del exilio. Para el que ha perdido todo 
(ccDejé por ti todo 10 que era mio, / dame tú, Roma, a carnbio de mis penas, tanto como 
dejé para tenerte))), la nostalgia se le resuelve en canción, en posibilidad de recuperación. 
Canción, ritmo fluyente, imagen plástica. He aquí 10s rasgos de un lenguaje con 10s que el 
poeta quiere imaginar 10 distante o invisible.23 

22 Para la soledad esencial de la obra literaria, que excluye el individualisme y busca la unidad, véase el estudio 
de Maurice Blanchot El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 15-28. A esta soledad compartida, que 
hace a la palabra disponible, se han referido C. Argente del Castillo en su articulo <<Baladas y canciones del 
Paranáa, Cuadernos Hispanoarnericanos, nhms. 485-86, Opus Cit. , pp. 316-19; y Concha Zardoya aPoesia y 
exilio de Albertin, en la misma revista, pp. 163-177. Ambos articules deben completarse con el estudio mis 
amplio de Catherine G. Bellver Rafael Alberti en sus horas de destierro, Salamanca Publicaciones del Colegio de 
España, 1984. 

23 Agua de las fuentes de Roma, agua simbólica, primordial. Si en el pensamiento primitivo el agua se 
empareja con la canción es por que ambas revierten al lenguaje original, a ese lenguaje ritual de las ceremonias 
migico-religiosas. A este respecto, véase el estudio de Luis Cencillo Mito, setnántica y renlidad, Madrid, Gredos, 
1970, p. 336. Sobre la etapa italiana de Alberti, son importantes 10 s trabajos de M. Bayo, Sobre Alberti, Madrid, 
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La nostalgia de la tierra es 10 que sostiene al poeta en el exilio. Y la palabra, 
residuo de 10 real, cumple más que nunca, en el infinit0 espacio del destierro, la función de 
recomponer la unidad. De esta manera, 10 que a primera vista parecia ser una separación se 
convierte en continuidad. Medio de entrar en contacto con 10 real, con 10 vivo lejano en el 
recuerdo y que s610 asi es accesible, la palabra se hace signo de 10 que ha quedado, de 10 
que nunca debe faltar, señal de transparencia. Porque al que sufre la angustia del destierro 
se le transparenta 10 realmente vivido. Baladas y canciones del Paraná (1953-1954) y 
Canciones del Alto Valle del Aniene (1967-1972) tienen un fondo melancólico y elegiaco, 
porque en estos lugares se le revela al poeta la fidelidad a su destino. Y si en el primer0 10s 
álamos le traen el recuerdo de Machado, de nuevo ahora 10s <<álarnos y saucew le llevan a 
Juan Rarnón y 10s <<olives>> a Federico. La grandeza de estas canciones del exilio no la 
encontramos en la composición ni en el contenido, sino en la relación que hay en ellas 
entre el poeta y España. En el jardin de Anticoli Corrado, en ese centro intimo donde 10 
inmediato se mezcla con 10s recuerdos, es en donde el poeta se mantiene firme en su 
soledad y su palabra fluye siempre igual y silenciosa. La soledad es el riesgo del escritor, 
aquell0 que nos permite ser confundidos con otro. Esa soledad esencial, que el poeta vive 
como algo profundo y definitivo, aparece siempre despierta y bien dispuesta en 61 por todo 
10 existente, según nos dejan entrever estos versos del poema <<Diari0 de un dia,, 

Me remuerde la soledad. 
Pero escucho mejor, 
me oigo temblando en ella 
para todas las cosas que me llaman 
ya fuera de su ámbito. 

La soledad de la que aquí se habla no es sino el compromiso del poeta con el 
univers0 en su plenitud. El yo desaparece para dar voz a 10 universal. Escribir es entregarse 
al dominio de 10 incesante, de 10 interminable. Y Alberti, en sus paseos por Juan Ramón, 
Lorca, Horacio, Leopardi, Ungaretti, no es que quiera individualizar su voz, sino liberarla 
de cuanto la impide ser palabra que comienza. No es el poeta quien habla, es 10 otro. Estos 
poemas del exilio italiana, que nada añaden a una obra ya completa al final de su destierro 
americano, han sido escritos por el Alberti mis intimo y solitario. Lo que en ellos tenemos 
es una expresión inmediata de esa indeterminación que es la esencia de la escritura poética. 

Tras el largo destierro, que acelera la madurez del escritor, se produce el regreso 
al lugar de origen. Y es la canción, sobre todo, la que con más fuerza y por más tiempo se 
mantiene viva en las Nuevas coplas de Juan Panadero (1976-1979), escritas durante el 
exilio en Roma y en 10s primeros años del regreso a España. Regresar a España es 
sumergirse en ella, en el fondo de su rica tradición popular. La voz de este Juan Panadero, 
que tanto recuerda a Juan de Mairena, es la voz del pueblo que viene desde el fondo mismo 

Ediciones CVS, 1974; y de J.M. Velloso, Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid, Sed may, 1977. Por otra 
parte, la significaci6n que encierra Roma para Albeni es similar a la de Nueva York para Lorca. Sobre esta analo 
gía, véase el ensayo de Francisco Javier Díez de Revenga: <<Dos poetas, dos ciudades: Lorca-Alberti, Nueva York- 
Roman, en Estudios literarios dedicados al Profesor Mariana Baquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974, p. 68. 
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de la tradición. Con Gil Vicente y el Cancionero de Barbieri habia iniciado Alberti su 
trayectoria; ahora vuelve con esa voz honda y sencilla para incorporarse al origen (<rY vine 
para volver /a ser el mar y la tierra 1 que me dieron el nacer>>). Y es que la palabra poética, 
en la soledad o en la calle, exige un arduo proceso de identificación con 10 real, de 
aproximación al origen. 

La palabra nace de la luz y su destino es volver a esa luz primera. Porque la 
poesia es siempre una caída, una encarnación en 10 real inmediato, y el poeta 10 sacrifica 
todo a la restauración de la inocencia. Esa búsqueda de 10 real, de la luz que forma parte de 
la vida, es 10 que se percibe en 10s poemas de Fustigada luz (1972-1978). Lo que se echa 
en falta es la inocencia de esa luz primordial, de esa voz del origen a la que el poeta debe 
ser fiel por encima de todo. Los versos finales del poema ccTiempos de condenan expresan 
claramente este deseo de restauración (<<Pero a pesar de tantos largos años oscuros, / 
tiempos también del alma que en su alto desconsuelo / espera que la luz se filtre entre la 
sangre / y se establezca en paz por encima de todon). Este deseo de claridad total en el que 
desemboca la lucha por la luz, ya expresado por el poeta en el prólogo (<<La lucha por la 
luz, el hambre por la luz, la fustigada luz, algún dia total, aurora pura, sin poniente))), se 
traduce en un sentimiento de conformidad con 10 real, del que el poema c<CanciÓn de 
amor>> se hace claro signo 

Amor, deja que me vaya, 
déjame morir, amor. 
TÚ eres el mar y la playa. 
Amor. 

5 Amor, déjame la vida, 
no dejes que muera, amor. 
Tú eres mi luz escondida. 
Amor. 

Amor, déjame mirarte. 
10 Abre 10s ojos amor. 

Mis ojos quieren quemarte. 
Amor. 

Amor, déjame quererte. 
Abre las fuentes, amor. 

15 Mis labios quieren beberte. 
Amor. 

Amor, est6 anocheciendo. 
Duermen las flores, amor, 
y tú estás amaneciendo. 

20 Amor. 
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Ser creador-poeta es ser siervo del sentimiento poético. Porque tanto la reite- 
ración apelativa del vocativo (<<Amor>>) y de las formas verbales en imperativo (c<Déjame),) 
como la relación del amor con la luz (<<Tú eres mi luz escondida,,) revelan una superioridad 
del amor sobre el poeta y un sometimiento de éste a aquél. Si a esto aiiadimos que el amor 
puede contenerlo todo (<<Tú eres el mar y la playa,>), abrir 10 oculto (<<Abre 10s ojos,,, 
<<Abre las fuentes,,) y que aparezca inocente a causa de su manifestación (<<Duennen las 
flores, amor, / y tú estás amaneciendo,,) es porque el poeta quiere relacionar el amor con la 
palabra. La poesia se convierte en forma de acceso a 10 real. El amor, como la palabra, nos 
abre a 10 real. Para el poeta ser amor es ser realidad. 

Leer este libro es asistir a una escritura acumulativa en la que la variedad 
temática y formal, el vigor constructivo, la unión de pintura y poesia, como sucede en la 
sección <<Maravillas con variaciones acrósticas en el jardin de Miró,,, las imágenes de luz y 
color, apuntan a una indagación profunda de la realidad. Con un lenguaje plástico, que bien 
pudiera estar en la Órbita del libro A la pintura, el poeta intenta hacer visible aquella luz 
primera que el tiempo ha oscurecido. Fustigada luz se configura asi como un <<diari0 
poéticon de liberación y retorno, pues que esa luz asediada necesita salvarse del tiempo 
para entrar en 10 real, para volver a ser ccluz de luz,,, según la fórmula teológica que 
expresa la coincidencia entre pensamiento griego y religión cristiana. Y la poesia, como 
acción sagrada del hombre, reitera la fidelidad a un origen en el que no habia diferencias 
entre la luz y el logos. La luz misma es una herida, un espacio abierto en la vida, y la 
palabra, nacida de ella, viene para sobreponerse a esa escisión, para salvar la realidad. Lo 
que esa <<luz fustigada,, nos propone es una travesia hacia la identidad perdida que empieza 
a reconstruirse poéti~amente.24 

Versos sueltos de cada dia (1979-1982) constituyen una reflexión poética sobre 
10 vivido, un viaje simbólico a través de la materia oscura de la memoria para acercarnos a 
la totalidad de 10 real. Su carácter de diario, el quedar reducido a una colección de 
anotaciones instantáneas y fugaces, vuelve a poner de relieve la función de la palabra 
poética de recomponer 10 roto, de reunificar 10 disperso. Lo ya sido est5 presente en 10 que 
es y detrás de cada imagen hay otra semejante. De cuantas emergen en la memoria ninguna 
tan reveladora como la de aquellos trenes que el poeta oyó pasar junto a la sierra del 
Guadarrama y que ahora vuelven en el sueño (<<Nuevamente comienzan / a pasar viejos 
trenes por mi sueño,,). El lector no está acostumbrado a estas transiciones tan bruscas y 
deja de ser lector pasivo para participar en 10 que lee. El resultado de esta relación 

24 La lucha por la luz se hace aquí lucha por la palabra y el lenguaje en esta obra es búsqueda sin fin de su 
origen. Cuando Ana Rodríguez Fischer, refiriéndose a estos últimos libros de Alberti, dice que ((son 10s libros del 
retornoa (<<Travesias de Albertb, Rafael Alberti, Premio Miguel de Cervantes 1983, Opus Cit., p. 52) o Francisco 
Javier Díez de Revenga sostiene que estos poemas de senectud epresentan la forrna de diariou (((Rafael Alberti: la 
fecundidad de un poeta otoñaln, Poesia de senectud, Barcelona, Premio Ambito Literario de Ensayo de 1988, 
Anthropos, 1988, p. 221), lo que ese (<diario> revela es una transformacidn del lenguaje inmediato en lenguaje 
esencial. Es, pues, un diario existencial y poético. 
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metafórica es crear poemas que abarquen la totalidad de la experiencia. Tal vez por eso 
tiene lugar en el alba (<<Las versos sueltos de la madrugada))), en esa zona fronteriza entre 
10 no visible, limite de 10 indeterminada donde la escritura comienza a formarse 25 

En el instante a la vez oculto y lúcido del alba, entre el caos y la lucidez, el 
tiempo se conjuga con la luz y en el poema palpita indeleble la memoria de 10 vivido: 
<<Canción, no me dejes, / y si ella me deja, / cántame, canción, / cántame con ellan. Porque 
10 que hace la canción es mantener el amor, como simbolo de la vida, más all% de la 
muerte. De esta manera, la canción no se pierde en la memoria que ella misma va creando, 
sino que se hace forma reconocible de la vida. La canción salvadora, en su breve 
evocación, ofrece una exaltación del amor y la juventud, que trasciende siempre de esta 
inacabable escritura. Pues que toda escritura poética, al ser una intensa restauración de todo 
10 olvidado, presenta una continuidad. En esta amplitud inacabada se circunscribe el 
lenguaje de Versos sueltos de cada dia, que se apoya en 10 inmediato para lograr una 
analogia con 10 real ausente. Y son las imágenes metafóricas, el tono evocador y el ritmo 
vertiginoso 10s principales instrumentos con 10s que cuenta el poeta para convertir 10 no 
visible, 10 que está en 61 por ausencia, en visible. El sentido de la poesia es llenar esa 
ausencia. 

La poética de Alberti es una conjugaión de la nostalgia por 10 vivido y del 
empeño por recuperarlo: c<Cántico empefiado,,, dir6 el poeta escuetamente en Fustigada 
luz. Ambas constantes se reúnen en un lenguaje que somete la realidad a un proceso de 
transformación perpetua. Hacia esa metamorfosis, propia de la poesia, apunta Los hijos del 
Drago y otros poemas (1986), vasta miscelánea cuya unidad hay que buscarla en el poder 
de la palabra para salvar la distancia entre la luz y la sombra y vencer la resistencia de la 
realidad oculta. Lo que vuelve con esa luz anterior a todas las cosas, ->>Retornos de 10 que 
no fuen es el subtitulo del libro-, es el silencio de un amor siempre deseado, la cabellera del 
cometa Halley (cometa peregrino de mi vida, / invisible errabund0 / a través de 10s signos 
y cifras estelares)>), la nostalgia del otoño, signos de acceso a 10 real que se defiende. Y 
cuando, después de una larga búsqueda, la realidad se da a ver, es para quedar en el limite 
de toda experiencia (<<Amor en vila)), se titula la segunda parte del libro), en el instante del 
alba. 

25 A través de 10s dos cuadernos que componen el libro, subtitulado <Primer y segundo cuaderno chinos*, son 
muchas las refereucias al alba, a ese momento de indeterminación previo al hablar, que es 10 que el poema 
nombra. Dentro del  primer cuaderno chinon podemos anotar 10s siguientes poemas: aAmanece y me creo / que 
por primera vez he amanecido,; <<Y siempre este despertar 1 al alba, mas como siempre, / lejos, muy lejos del 
mar>>; ~ L o s  versos sueltos de la madrugadan; dentro del 4Segundo cuaderno chino,, 10s m6s importantes son: 
<<pero si viene el alba ... / ¡Oh si viniera!,; <<La poesia es no estar sentado, I es no querer morirse, apasio- 
nadamente, / es entrar en el alba a cuerpo limpio / en las ondas del dia, / es no dormir y ser I el alba antes del 
albar, que constituye toda una declaración poética; o estos dos versos tan reveladores, <<Cuando al alba despertó, / 
61 dio a la luz la luz del alban, del poema <<Las transformaciones del erizon. Pues que todo poema nos ahre a 10 
infinito, dice la aventura del alba. Con razón Fanny Rubio habla de Versos sueltos de cada dia como qlibro 
inaugurala (Cuadernos Hispanoatnericanos, núms. 485-86, Opus Cit., p. 323). 
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Rafael Alberti y la poesia tradicional 

CANCION 
Yo vine hasta ti, 
gacela del alba. 
TÚ no me esperabas. 

Gacela del dia 
5 grande de mi vida. 

TÚ no me esperabas. 

Gacela del alma, 
gacela del cuerpo. 
Tú no me esperabas. 

10 No digas a nadie 
que no me esperabas. 

La relación con la poesia de tipo tradicional resulta evidente no s610 a nivel 
temático (el alba como lugar de encuentro), sino también a nivel formal (presencia del 
estribillo unificador y lenguaje desprovisto de cualquier omamentación). Pero hay algo 
más: Porque tanto el progresivo alojamiento del simbolo (ccgacela del alba>>, crgacela del 
dia / grande de mi vida>>, c<gacela del alma, Igacela del cuerpo,,) como la sorpresa 
introducida por el estribillo (<<Tú no me esperabas>>) revelan una relación más poética que 
amorosa. En efecto, ante 10 real que nos sobrepasa y que no se deja apresar hay que 
mantener una actitud pasiva, de obediencia, de espera a que se manifieste. Y es en el confin 
del alba donde aparece la palabra poética. Pues que el alba nos da una visión de 10 
indeterminado y Único, de 10 inacabado y 10 reciproco, de la continua metamorfosis ya 
anunciada por el dragón. ¿NO mantendria aquí el dragón una analogia con la palabra 
poética, acto de autodestrucción por excelencia?. En el fondo, la vuelta al origen es la 
preocupación que envuelve a toda escritura: escapar a toda determinación y a toda forma 
de existencia. 

Canciones para Altair (1989) nos propone un viaje erótico en el que cuerpo y 
palabra resultan indisociables. Y 10 que representa Altair, esa criatura de sueño que tal vez 
sea el sueño del poeta, está en el cosmos, entre el cielo y la tierra, la vida y la muerte. Si 
esa luz desciende en la noche (<<Para algo Altair descendió desgajándose / de su 
constelación aquella noche>>, leemos en el primer poema), espacio intermedi0 en que tiene 
lugar la inversión, es para seguir siendo fiel a su destino, para remitimos al origen (c<ese 
inicial idioma, / imposible, Altair, / de dejar de escuchar, lejos, a la distancia>>). Gracias al 
fluir de ese intenso erotismo en la noche (<<Ráspame, llámame, jadéame tú a mi, comienza 
y recomienza, con dientes y garganta, muriendo, agonizando, nuevamente volviendo, 
falleciendo otra vez, asi por siempre, para siempre, en 10 oscuro, quemante oscuridad, 
uncida noche, amor, sin morir y muriendo, amor, amor, amor, eternamente,,), tiene lugar el 
presentimiento de 10 otro. El sueño del amor en la noche es 10 semejante que remite 
eternamente a 10 semejante. Este movimiento de 10 interminable, de 10 que no puede 
interrrumpirse, es también el de 10 poético. Y signos de 10 poético son la constante 
referencia a la altura por medio de la paronomasia (<<Alta Altair),) o 10s símbolos de la 
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<<insomne golondrinan o de <<las rosas rojas,,, que revelan la transformación propia de la 
poesia. Amor y poesia son sueños de la noche, espacio pur0 de 10 sagrado, lugar donde la 
luz de esa estrella hace visible 10 invisible. Desde la experiencia erótica, que hace cierta la 
comunión entre vida y muerte, Alberti ha formulado el deber de la palabra poética, esa 
palabra que se pronuncia entre noche y dia. Con su deseo de unirse al astro que arde, el 
poeta nos hace ver que estamos divididos y debemos buscar la unidad, nos hace participar 
de esta metam~rfos i s .~~  

La palabra poética busca siempre la reintegración en el origen. Y asi, desde la 
tradición a la que pertenece, descubre el ser colectivo y deja que a través de ella hable la 
voz del Pueblo: <<La palabra poética - d i a  Heidegger- no es sino la explicación de la voz 
del Pueblo)). A esta palabra ligada a la tradición, que no puede interrumpirse, le 
corresponde, a través de sus múltiples registros, establecer una armonia con 10 real, afirmar 
la totalidad. Por eso la poesia de Alberti, como afirma Luis Garcia Montero, hay que leerla 
en su conjunto: <<La poesia de R. Alberti no se preocupa por la construcción de un mundo 
personal Único, sino por el respeto a un concepto de poesia con mayúscula, anterior al 
propio poeta, que debe ser dominado en su totalidad técnica y en sus cambios. La unidad 
de todo este bosque literari0 suele encontrarse en un vitalismo manifiesto, solucionado de 
distinta manera según las circunstancias. Toda su obra, recogida globalmente, puede leerse 
como trayectoria personal y como paradigma y ejemplo de 10s estilos contemporáneos. 
Dentro de ellos, la producción de R. Alberti ofrece una selectiva multitud de rincones)). Tal 
vez por el10 necesite esta poesia una situación limite para manifestarse y Csta parece ser el 
instante del alba, de la indeterminación, del pur0 intercambio: aYo soy un hombre de la 
madrugada, 1 comprometido con la luz primera,,, escribió un dia el poeta. De ahi que su 
lenguaje tenga la espontaneidad, la frescura, la inocencia del origen. Sea cua1 fuere la 
diversidad de aquel lenguaje, siempre nos remite a esa plenitud de 10 anónimo ya señalada 
por Azorin: <<Rafael Alberti se vuelve, con 10s brazos abiertos, hacia el pueblo>>. Esta 
continuidad de la tradición, que ya no es de nadie y que escapa a cualquier intencionalidad, 
es 10 que da a esta poesia madura ese aspecto tan juvenil que nos hace recordar el verso de 
Virgilio: <<Ya anciano, pero con la verde y floreciente vejez de un dioss. Asi esta palabra, 
camino del alba, ha ido formándose entre la nostalgia y la búsqueda sin fin de su origen. 
Palabra del alba, palabra esencial. 

26 Cartciones para Altair se publicó por primera vez en la edición de Obras cornpletas (T. UI, 1988). preparada 
por Luis Garcia Montero. Un breve avance apareció en Cuatro canciones, Mhlaga, Libreria Anticuaria El 
Guadalhorce, 1987. Son las canciones:  para algo llegaste, Altair, descendisten, uEn aquella alta noche, Altair 
alz6 el vuelo,, <<No son tus labios labios, Altair, en la nochex y 4 u a n  do Altair se fue ya entrada la mañanas. En 
forma de libro aislado apareció en la editorial Hiperión (Madrid, 1989). Se trata de un libro breve, pero intenso, 
que no ha recibido aún la atencidn que merece por parte de la critica, sobre todo por 10 que se refiere a esa 
analogia de la experiencia erótica con la poética, que est6 siempre presente en 10 mejor de nuestra tradición. 
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De Lorca a Blai Bonet (La poesia ... 

En una conferencia-lectura que Federico Garcia Lorca dio en Barcelona, el 16 de 
diciembre de 1932, condensa el poeta granadino las impresiones de su experiencia 
neoyorquina. Y matiza, al principio, algo que me parece fundamental: <<He dicho un poeta 
en Nueva York, y he debido decir Nueva York en un poeta. Un poeta que soy yo. Lisa y 
llanamente ... >>. Nueva York en un poeta: hay aquí una interiorización del espacio urbano 
que es característic0 de la modernidad, desde que Baudelaire dio cabida en sus poemas a 
ese mundo cambiante y contradictori0 que le ofrecia el Paris del I1 Imperio. Si a Baudelaire 
se le considera como el primer gran poeta de la modernidad es porque asume las nuevas 
condiciones de vida del artista en las grandes concentraciones urbanas. Ya en el 
Romanticismo se habian dejado sentir 10s efectos de la revolución industrial y del enorme 
crecimiento de algunas ciudades: P.B. Shelley, anticipándose a Verhaeren, hablaba en 1820 
de Londres como una ccciudad tentacular,,, y en ténninos parecidos 10 harían Carlyle, Owen 
o Matthew Arnold: a todos ellos les asaltaba el temor a una civilización industrial que 
anulaba 10s valores espirituales del individuo. Lo resume muy bien Félix de Azúa: <<la 
metrópolis, como corazón de la civilización, es decir, de la industrialización, el capitalisrno 
nivelador y la tecno-ciencia mercantil, aterra a quienes menos debian sufrir sus 
consecuencias>>. Baudelaire asiste, como deciamos, a la transformación casi definitiva de 
París a mediados del siglo XIX, cuando Napoleón 111 le encarga a Haussmann la 
destrucción de 10s barrios antigues, de trazado medieval, del centro de la ciudad, para abrir 
10s grandes bulevares, avenidas amplias por las que pudieran circular libremente el ejército 
o la policia para reprimir 10s intentos revolucionarios que tanto asustaban a la burguesia 
desde 1848. Todo este cambio lleva implícita la edificación de nuevos suburbios, que iban 
a fascinar a Baudelaire. 

La actitud de Baudelaire ante la gran ciudad es tan ambigua como, de hecho, 10 
son otros aspectos de su ideologia. El autor de Las flores del mal mezcla el sentimiento de 
rechazo que le producen la masificación y la confianza en el progreso con una admiración 
que tiene mucho que ver con su odio a la naturaleza: algo que le distancia radicalmente del 
pensamiento romántico. La gran ciudad se convierte, para 61, en materia de poesia, en verso 
o en prosa, en 10s Tableaux Parisiens o en Spleen de Paris, esa gran ciudad que para 
Baudelaire resulta mucho más enigmática que la naturaleza. <<Buscar aventuras horribles y 
extrañas a través de las capitales>>, anota en su diario. Su situación de paseante y cchombre 
en la multitud>>, ese fldneur descrit0 admirablemente por Walter Benjamin, permite a 
Baudelaire escribir un soneto a la mujer con la que se cruza por la calle (<<A une 
passante,,), la bella desconocida, próxima y extraiia al mismo tiempo, pues no volverá a 
verla nunca más; y le permite, también, expresar su melancolia ante la transformación de la 
ciudad, en el poema <<Le Cygne,,, de 10s cccuadros parisinos>>: <<Se fue el viejo Paris (de 
una ciudad el perfil con más presteza cambia que el corazón humano); ...i Paris cambia, 
mas nada en mi melancolia ha variado! Andarniajes, palacios, nuevas casas, viejos barrios, 
para mi, todo, todo, se torna alegoria ... >> 

Pero no olvidemos que este observador de la gran ciudad es un personaje 
hastiado. S610 le consuelan, a veces, c<lo sobrenatural o la ironia,,, esa misma ironia con la 
que Baudelaire describe la pérdida de la aureola del poeta, caida en el fango del bulevar, 
dentro de Spleen de Paris. No existe en el autor de Las flores del mal la fe en el progreso 
que mantendrán después Walt Whitman y Emile Verhaeren, preocupados por buscar el 
ccalma de las ciudadesn (ccL'2me des villes,,, en el mesiánico libro Les Villes Tentaculaires, 
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1895) y el alma de la multitud. La ciudad, la multitud, son ya el lugar por excelencia del 
artista moderno, del c<flaneur>> baudeleriano o del personaje de E. A. Poe, cccapaz de leer la 
historia de muchos años en el breve interval0 de una mirada>>. El entusiasmo de Whitman 
(<<En la barca de Brooklyn))) se traslada a 10s futurismos europeos, ya sea en el Primer 
Manifiesto de Marinetti (1909) (<<Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el 
placer, el trabajo o la rebeldia; a las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones 
en las capitales modernas,,), en 10s poemas revolucionarios de Mayakovsky o en la exal- 
tación panteista de las Poesías de Alvaro de Campos, de Fernando Pessoa, como en esta 
<<Oda triunfal)): <<Oh cosas todas modernas, Oh, mis contemporáneas, forma actual y 
próxima del sistema inmediato del Universo, Nueva Revelación metálica y dinámica de 
Dies...>> 

Casi todos 10s entusiasmos son pasajeros. Otro heterónimo de Pessoa, Bernardo 
Soares, nos da en el Libro del desasosiego una visión mucho más neutra y más cercana de 
la situación del personaje en la ciudad, de su destino de transeunte inmóvil: cuando habla 
de Lisboa, de la crmajestad irregular de la ciudad tranquils>>, nos dice que la conciencia de 
la ciudad es, ante todo, conciencia de si mismo. Algo semejante leemos en el primer poema 
de Fervor de Buenos Aires (1923). Borges escribe: <<Las calles de Buenos Aires1 ya son 
entraña de mi almas, a medio camino entre la interiorización y la nostalgia. En 10s años de 
la Primera Guerra Mundial se quiebran definitivamente la fe en el progreso y la imagen 
positiva de la ciudad. A principios de siglo, Georg Simmel esbozaba 10s rasgos de la 
metrópolis: la vida flotante y sin raices, el anonimato, la indiferencia ante sucesos y 
espectáculos; hablaba también de la intensificación de la vida emocional en las grandes 
ciudades y del miedo del individuo a ser anulado por la tecnologia. Ese miedo es ya visible 
en 10s textos expresionistas, desde Trakl o Else Lasker-Schüler al primer Brecht, el de L a  
jungla de las ciudades, y se acentúa en 10s años veinte, no s610 en la literatura sino también 
en el cine. Recordemos el aspecto inquietante de la Metrópolis de Fritz Lang, o las palabras 
de Francis Scott Fitzgerald: <<He aquí una nueva generación que ha llegado a la madurez 
con todos 10s dioses muertos, todas las guerras combatidas y todas las creencias del 
hombre tambaleantes>>. Cuando T. S. Eliot recurre a la leyenda del Grial para situarnos en 
su Tierra baldia, está obsesionado por el tema de la esterilidad. No anda muy lejos de 
Spengler: trata de poner orden en un mundo degradado, un mundo vacio a raiz de la 
decadencia de 10s valores culturales que se asentaban en la tradición y en las creencias 
religiosas. Y Eliot identifica entonces la vida en las grandes ciudades, las muchedumbres 
que van de un lado para otro en una repetición cíclica, con el infierno dantesco: <<Ciudad 
irreal, bajo la niebla parda de un amanecer de invierno, una multitud fluia por el puente de 
Londres, tantos, no creí que la muerte hubiese deshecho a tantos...>> 

<<El entierro de 10s muertos>> se llama este poema en el que aparecen hombres 
vacios, figuras que deambulan sin hallar sentido a su existencia. Casi igual que 10s 
<<paisajes de la multitud>> evocados por Lorca en Poeta en Nueva York. Volvemos a la 
conferencia de 1932 para fijarnos en la caracterización que el poeta hace de la metrópolis 
del siglo XX: <<Las dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura 
extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia.), El tema de la ciudad apenas habia 
entrado en la poesia española de la mano de un poc0 afortunado vanguardismo, heredero 
de las novedades cubistas y futuristas, y más propenso a inventar términos con resonancias 
modernas o hipérboles sobre la tecnologia que a tomarse en serio el significado de una 
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civilización netamente urbana (Juan Cano Ballesta hace una excelente aproximación al 
tema en su libro Literatura y tecnologia). Como mucho, la ciudad es un motivo poético 
->>Motives de la ciudad,, se titula un poema de Pedro Garfias, incluido en el libro El ala 
del sur, 1926- a partir del cua1 se van creando imágenes, en la linea ultraista o 
creacionista. Dificilmente hallaremos entre 10s poetas españoles la fascinación de 
Apollinaire ante la gran ciudad, expresada en el recorrido circular de ese gran poema que 
es ccZone>,; ni siquiera el clima entre mágico y obsesivo que envuelve 10s paseos de Nadja, 
esa extraña vidente con quien se confesaba André Breton. La ciudad surrealista se 
convertia en lugar de encuentros, en territori0 del deseo, que solia imponerse a la realidad. 
Cuando Lorca, o Alberti, se enfrentan a la gran ciudad manifiestan un sentimiento de 
rechazo que no es ajeno a la dialéctica NaturalezaJ Ciudad o, si se quiere, a la imagen de un 
mundo natural pur0 en el que, como escribió Alberti, <calin no habian cumplido años la rosa 
ni el arcángel,,. Lo urbano se expresa, entonces, a través de metáforas y simbolos 
negativos, cargados de violencia: la columna de cieno, el sótano, 10s escombros, las aguas 
estancadas o el no  de sangre. Incluso Luis Cernuda, en Los placeres prohibidos, escribe: 
<<No quiero la ciudad hecha de sueños grises...,, 

Antes de Lorca, otros dos poetas andaluces visitan Nueva York. Juan Ramón 
Jiménez llega en febrero de 1916 y escribe alli buena parte de su Diario de un poeta recién 
casado, que supone un carnbio importante en su obra. Como indica Javier Blasco, <<con 
este libro la poesia de Juan Ramón deja de ser modernista, para hacerse plenamente 
moderna,,. Su actitud es la del ceturista trascendental),, el europeo culto que mira la gran 
ciudad con una mezcla de fascinación, desconfianza e ironia y siempre quiere ir más allá, a 
una espiritualidad ausente (esa espiritualidad que tarnbién añoraban José Martí y Rubén 
Dario en Nueva York). Once años después, el visitante es el poeta malagueño José Moreno 
Villa, que publica en ese mismo año de 1927 sus Pruebas de Nueva York. Interesa la 
justificación del titulo: aMi propósito está más cerca del termino fotográfico prueba. 
Quiero enseñar unas pruebas de Nueva York. Y sin caricatura ni deformación>,. Las 
impresiones de Moreno Villa, más en la linea de escritores viajeros como Pau1 Morand, se 
basan en una observación minuciosa que quiere abarcar 10 privado y 10 público, la casa y el 
restaurante, el ritmo del jazz y el tiempo acelerado de 10s ejecutivos. A 61 también le 
impresionaron, como después a Lorca, la violencia y el ritmo frenético de la ciudad (<<En 
Nueva York todo es número, incluso 10s hombres,,), pero su balance quiere abarcar 10s 
sintomas de una nueva civilización, comprenderlos al margen de las convicciones de un 
intelectual europeo, y, sobre todo, sin rerniniscencias sentimentales (en una clara alusión a 
10s escritores del 98): crEstoy en alma con Nueva York, con Picasso y Lindberg,,, escribe. 
Y con Florence, añadiríamos nosotros, <<Jacinta la pelirroja>> en sus poemas. 

La situación y la actitud de Lorca eran bien distintas. Su profunda crisis de 1929 
le lleva a decir que ha elegido Nueva York porque le parece ccun lugar horrible>> (asi se 10 
escribe a Morla Lynch). Al regresar, afirma que ceel viaje a Nueva York enriquece y 
cambia la obra del poeta, ya que es la primera vez que éste se enfrenta con un nuevo 
mundon. Ese nuevo mundo habia suscitado en Lorca una impresión de apocalipsis; Poeta 
en Nueva York puede ser considerado como un libro de denuncia de las condiciones de 
existencia creadas por la civilización industrial, por la lógica implacable del dinero: 
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<<De la esfinge a la caja de caudales hay un hi10 tenso 
que atraviesa el corazón de todos 10s niños pobres.>> 

(c<Danza de la rnuerte),) 

Massimo Cacciari definió la metrópolis como el sistema básico de integración 
social del desarrollo capitalista. Ya no se trata de la gran ciudad industrial del XIX: la 
ampliación de 10s horizontes de la metrópolis, que la convierte en algo inabarcable, es la 
ampliación del mercado capitalista. Esta realidad subyace en 10s textos de Lorca, en 10s 
que encontramos constantes referencias al hombre esclavizado, a las figuras humildes 
sometidas a la inhumanidad de las máquinas y a las tremendas desigualdades sociales, pero 
Lorca se identifica especialmente con 10s grupos marginados: si antes eran 10s gitanos, 
ahora son 10s negros de Harlem 10s Únicos seres auténticamente puros en un mundo 
corrompido, un mundo vacío de espíritu. ccEl oro llega en ríos de todas partes de la tierra y 
con 61 llega la muerte. En ninguna parte como allí se advierte la ausencia total del 
espíritu>>, dice Lorca al volver a España. La obsesión del vacío domina toda la escritura de 
Lorca en Nueva York: 

<<No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas !sin desnudoi>> 

ce 19 10 (Intermedio),, 

Y la fijación, tan lorquiana, por la esterilidad (otra vez cela tierra baldis>>), 
simbolizada ahora a través de las monedas y su cccruel silencio,,. Asi, en el poema <<La 
aurora,,, que cierra el apartado c<Calles y sueños>>: 

<<La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños ... >> 

Como ha señalado Dionisio Cañas, Lorca sitúa el infierno de la metrópolis en el 
corazón de la economia mundial, en las oficinas de Wall Street. Era el momento mis grave 
de la crisis económica, el inicio de la ccgran depresión>>. Resulta significativa la coin- 
cidencia de estas imágenes con las que anotó Le Corbusier s610 un aíío antes (1928): ceuna 
ciudad puede abrumarnos con sus líneas quebradas; el cielo es desgarrado por sus perfiles 
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hirsutos. ~Dónde  encontraremos reposo? (...) Nuestros cuerpos piden sol. Hay ciertas 
formas que dan s0mbra.n Tal vez Lorca se sentia un marginado -como ya apunt6 Juan 
Larrea- y por eso se dirigí6 a aquellos sectores depositarios de una pureza y de una libertad 
que les situaban <<al margen>> de la estructura social. Llegaba, asi, a 10 que Pau1 Ilie llamó 
<<prehistoria biocultural>> o, en términos rnás simples, al mito del buen salvaje, 
perfectamente representado por aquel rey de Harlem, prisionero con un traje de conserje y 
víctima de todas las humillaciones. O a la sublimación del amor homosexual, en la <<Oda a 
Walt Whitman>>. 

Decía el hispanista Vittorio Bodini que la búsqueda de la libertad técnica, de un 
nuevo lenguaje poético, se transformó en una exigencia de libertad total del hombre con 
respecto a la tirania y a la injusticia social. Las dos dimensiones están muy presentes en 
Poeta en Nueva York, sobre todo en poemas como <<Dama de la muerte,,, <<Oda al Rey de 
Harlemn o c<Grito hacia Roma>>. 

Esta visión crítica es la que domina totalmente en el poema que Rafael Alberti 
escribe en 1935, <<Nueva York (Wall-Street en la niebla. Desde el Bremen)>>: 

<<Nueva York. Wall Street. Banca de sangre, 
áureo pulmón comido de gangrena, 
araña de tentáculos que hilan fríamente 
la muerte de otros pueblos.>> 

El poema inicia el libro 13 bandas y 48 estrellas, un libro de denuncia contra la 
extensión del imperialisme en América Latina. Quedan ya muy lejos aquellos versos de 
Cal y canto (<<Nueva York está en Cádiz o en el Puerto>>) que podian universalizar el 
mundo de la ciudad moderna, o estos otros, tan vanguardistas: <<Nueva York.1 Un triángulo 
escalen01 asesina a un cobrador.>> 

Muy distinta es la perspectiva de Juan Ramón Jiménez en el <<Fragmento 
Segundo>> de Espacio (1942). Aquí, el deseo de borrar limites en función de un cetemo 
presente,, actualiza no s610 el ya referido viaje a Nueva York en 1916, el del Diario de un 
poeta recién casado, sino la infancia andaluza del poeta. S610 el niño puede decir que <<esta 
Nueva York es igual que Moguem, y el viaje retrospectivo incluye las ciudades vividas por 
Juan Ramón (Sevilla, Madrid): 

c<Y para recordar porqué he vivido, vengo a ti, río Hudson de mi 
mar. Dulce como esta luz era el amor... Y por debajo de Washington Bridge 
(el puente más con más de esta Nueva York) pasa el campo amari110 de mi 
infancia. Infancia, niño vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en 10 más 
grande. Leyenda inesperada: <<dulce como la luz es el amor>>, y esta Nueva 
York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el 
viento, en la esqina de Broadway, como en la Esquina de las Pulmonías de 
mi calle Rascón, conmigo; y tengo abierta la puerta donde vivo, con sol 
dentro.>> 

Ya en 10s años cincuenta, 10s poetas del ámbito hispánico normalizan la mirada 
sobre el escenari0 urbano en el que encuadran sus experiencias. A el10 se refiere Octavio 
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Paz en Sombras de obras: ctHablo de la ciudad contemporánea, en perpetua construcción y 
destrucción, novedad de hoy y ruina de pasado mañana; (...) la ciudad de la que no 
podemos salir nunca sin caer en otra idéntica [esto ya 10 escribió Kavafis] aunque sea 
distinta; la ciudad, realidad inmensa y diaria que se resume en dos palabras: 10s otros (...) 
El poeta contemporáneo es la soledad promiscua del que camina perdido en la 
multitud ... Pero la ciudad no es mental; es nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y 
nuestra colina.)) 

La retórica tremendista de 10s primeros años de posguerra (c<Insomnio~~, de Hijos 
de la ira (1944), seria un buen ejemplo), la presencia obsesiva de las ruinas y 10s muertos 
van cediendo sitio a una interiorización progresiva de la experiencia urbana, según la cua1 
la ciudad parece convertirse en una ccsegunda piel)), tal como la definia el poeta inglés 
Philip Larkin. Paralelamente, la imagen de la metrópolis adquiere un carácter menos 
drarnático, sin que el10 implique una total identificación. Véase, por ejemplo, esta <<Can- 
ción del ensimismado en el puente de Brookyn)), de José Hierro, donde la alucinación crea 
un aire de misteri0 y la identidad del personaje se borra frente al curso negro de las aguas: 

cciMendigo de qué mundo? 
jErrante por qué tiempo marchito? 
La mujer se va desvaneciendo. 
En el puente de Brooklyn.)) 

Más recientemente, Luis Garcia Montero, en su libro Habitaciones separadas, 
nos habla de una historia de amor y despedida: ce ...p refiero tu recuerdo por mi casa,/ 
apoyado en el piano del Bar Andalucia,/ bajo el cielo violeta/ de 10s amaneceres en 
Manhattan,/ igual que dos desnudos en penumbrd con Nueva York al fondo...)) 

Capitulo aparte merece el libro Ciudad del hombre: New York, del barcelonés 
José Maria Fonollosa (1922). Iniciado a finales de 10s cincuenta, cuando su autor ya residia 
en Cuba, se publica en 1990, y es un libro fascinante, duro, insólito. Casi todos 10s poemas 
llevan el nombre de una calle neoyorquina, pero quizá esto Último no pasa de ser una 
anécdota. Mucho más relevante es la indagación de la violencia urbana a través de un 
lenguaje exento de adomos, directo, casi lacónico. En el prólogo a este libro, Gimferrer nos 
informa de las dos lecturas habituales de Fonollosa durante muchos años: las obras 
completas de Sade y el diario La Vanguardia. Y apunta 10s tres temas fundarnentales de 
Ciudad del hombre: New York: la vida en la gran ciudad, la sexualidad y el crimen. ES un 
buen resumen. Valga, como muestra, el poema ccBroadway)): 

{(Basta un paso en la calle o en el Subway 
o en una alta azotea. Un simple paso. 
O bien una presión en una lama 
afilada de acero. O en un gatillo. 
Es una solución sencilla y rápida. 
A veces el ganar parece pérdida. 
También la oscuridad huye del sol 
pues más le dañan'a hacerle frente. 
Un paso. Una presión. Todo resuelto.)) 
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La Última etapa de este recorrido corresponde al poeta mallorquin Blai Bonet 
(Santanyí, 1926), y a su libro Nova York (1991). Se ha dicho que Blai Bonet va incor- 
porando el tema social, civil, a la base religiosa y erótica de su creación. <(La sinceridad 
profunda que reclama Blai Bonet -escribe Xavier Lloveras- debe mis a Joan Maragall y la 
palabra viva que al noucentisme de Alcover o Costa i Llobera,,. Su trayectoria literaria fue 
analizada en conjunt0 por Antoni Comas: <<En Blai Bonet no hay s610 una sugestiva 
posición espiritual. Lo que en é1 creemos de mayor trascendencia es su novedad expresiva, 
su léxico violento, sus imágenes arriesgadas, rotas, insinuantes, a veces inoportunas -como 
si se dispararan. La poesia de este autor es una disonancia continua.>> Creo que estas 
apreciaciones son válidas para el libro que nos ocupa, un poemario muy denso, de tono 
discursivo, en el que inserta personajes y diálogos, citas y reflexiones teóricas, ciudades 
míticas, amistades y escepticismos. Su idea de la composición del poema, a través de una 
técnica acumulativa, tiene mucho que ver con las vanguardias históricas, pero también con 
la <<Beat Generatiom (Ginsberg, Corso, Ferlinghetti); esta última afinidad es bien visible 
cuando Blai Bonet aborda el tema de la metrópolis: <<Qui: pot passar? Qui: vol passar? ¿Es 
que pot passar-ne alguna aqui, de matinada, sense res més que les llunes que s'en van i el 
crack que esclafeix i fa sortir els escenaris del sol?>> 

En un magnifico ensayo sobre la experiencia de la modernidad, Marshall 
Berman señala que muchas de las estructuras más llamativas de Nueva York fueron 
planificadas como expresiones simbólicas del mundo moderno, pero que, al mismo tiempo, 
algunos barrios -empezand0 por el Bronx, que 61 mismo habitó- se convirtieron en <<la 
contraseña internacional de las pesadillas urbanas de nuestra época>> . También se refiere al 
hecho de que 10s escritores y artistas de finales de 10s cincuenta y toda la década de 10s 
sesenta (<<Pop Art <<, etc.), desde Oldenburg a Ginsberg, situaron en las calles <<el centro de 
sus paisajes imaginatives>>. Blai Bonet 10 hace, a su manera, en este libro, aproximándose 
constantemente al lenguaje conversacional, incluso de argot. Vemos cómo 10s habitantes 
de la gran ciudad se mueven según el crespiritu de las calles,,: <<...encesos per l'esperit del 
carrer que passa, tenyeix, destenyeix, com una clavaguera amb un passat gloriós que 
visqué el seu últim quart d'hora de pau.,, 

Nova York es, ante todo, un libro vitalista, desde el primer poema: <<Continuar 
vivint amb 17exist&ncia/ o arriscar-se a viure:/ vet aqui la questió ... >> Y también en este 
primer poema una cita de Henry Miller supone un elogio de la indolencia, de la vida casi 
vegetativa, sin necesidades <(artificiales>>. La vieja opción entre naturaleza y cultura se 
resuelve a favor de la primera, entendida siempre como un refugio para el hombre. Sin 
embargo, no existe un rechazo absolut0 de la ciudad; ni siquiera una visión de la 
metrópolis en términos de angustia, como ocum'a en 10s poemas lorquianos. Dos temas 
importantes en la obra de Blai Bonet, el color y el paisaje, están muy presentes en Nova 
York. El extens0 poema que da titulo al libro se nos revela como una especie de collage en 
el que no se explica la ciudad, sino que se habla de ella a través de sus colores: el color es 
la figuración de la metrópolis, la belleza fragmentaria que poseen las pintadas y 10s grafiti 
del metro: <<Es Nova York: la llibertat viu en la roba i amb els colors d'Africa a Long 
Island com al Village ... >> Pero esa libertad es ilusoria; no va más allá de un montaje 
publicitari0 o de las imágenes fugaces de un cómic (asi no és un cbmic, / a Nova York no 
sembla la vid a/... la vida és la publicitat del univers,,). A partir de aqui, la dimensión critica 
del libro se centra en 10s aspectos más superficiales de la posmodernidad: el consumo, el 

UIB 



Jiménez Millin, A. 

diseño, las etiquetas, 10s hippies de 10s sesenta transformados en ejecutivos de 10s ochenta. 
Parece indiscutible que Nueva York es la capital del siglo XX, como Paris 10 fue del XIX, 
y que de ella ha dependido la novedad (rr...guaitavem/ sempre seguit l'arribada de la 
novetat/ d'un signe del temps a Wall Street, la blavor...>>, p. 89), incluida la novedad 
artística. Blai Bonet habla de pintura (Massaccio, Caravaggio, Morandi) en su libro; 
también de cine, de fotografia. Y además inserta discusiones teóricas, como la que 
mantienen dos criticos posmodernos, Achille Bonito Oliva y Giuseppe Zingaina, en Cala 
Figuera: el arte como crcristal de aumenton que proyecta las carencias de nuestra época, su 
capacidad para aliviar la vida mediocre de Wall Street, la mentalidad cerrada rrde una 
burguesia yuppie-mon%stica>> son temas que van surgiendo en la conversación. Al final, 
parece que se impone cierta nostalgia de la época artesanal, del humanismo que Georg 
Sirnrnel atribuia a las ciudades, en contraste con la metrópolis, pero puede ser un espe- 
jismo. Lo importante es que el texto vuelve continuarnente sobre 10s diferentes conceptos 
de representación, sobre el artifici0 y el simulacro. Nueva York ya no es s610 geometria y 
angustia: es también imagen publicitaria. La mirada irónica del posmodernismo ha 
generado un nuevo lenguaje que nos presenta la realidad, y en este caso la realidad de la 
metrópolis, como una suma de ficciones. 
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Sobre el hombre y el nombre. Notas ... 

Los lectores de la poesia de Ángel González han advertida desde hace tiempo su 
particular atención al problema de la tensa integración del hombre y el poeta en el mundo 
que habita.' Es tema recurrente que surge en su primer titulo Aspero Mundo (1956). La 
tensión se centra en el conflicto de un mundo calificado de áspero, duro y agrio que, con 
crudeza, se confronta desde el poema inicial con el añorado acariciado y dulce mundo. Esta 
simple referencia servirá ahora para plantear mi pretensión de focalizar aspectos de su 
análisis de contrarios, juego de opuestos que nos puede llevar hasta la caracterización del 
propio poeta en uno de sus más conocidos poemas, pese al limitado espacio de estas notas. 
Una breve pero analítica descripción de su escritura permite localizar modelos formales de 
referencia del texto que nos ocupa, y nos llevará a situar10 en 10s problemas que en 10s 
años cincuenta plantea la llamada poesia de la experiencia. Señalar algunas significativas 
relaciones intertextuales ayudará en la lectura de uno de 10s rnás comentados poemas del 
asturiano. Quiero también proponer el análisis parcial de algún problema de su poesia por 
referencia a modelos de pensamiento y a formas literarias clasicistas. El contraste con 
sistemas ideológicos y formales de una literatura que aspira a la armonia sostiene en 
ocasiones una valoración sugerente que puede ser adecuada. 

Todavia en 1971 inicia <<Hoy,, (Breves acotaciones para una biografia)2 con un 
verso en el que la aliteración parece proyectar el titulo en la contrastiva oposición de las 
silabas simétricas, amplificada con el bimembrismo antitético consiguiente: 

Hoy todo me conduce a su contrario: 
el olor de la rosa me entierra en sus raices, 
el despertar me arroja a un sueño diferente, 
existo luego m ~ e r o . ~  (vv. 1-4) 

* Una versión anterior, circunstancial y más breve se imprirnió en edición no venal: ((Sobre el hombre y el 
nombre. Primeras notas a 'Para que yo me llame Ángel González'>>, Poesia en el campus, no. 24, coordinado por 
José Ángel Sánchez Ibáñez, Ibercajafüniversidad de Zaragoza, 1993, pp. 10-17 (edición agotada). Este articulo 
est6 dedicado a la memoria de don Emilio Alarcos Llorach. 

Andrew P. Debicki, Angel González, Júcar, 1989, pp. 15 SS. 
La edición utilizada es la de la recopilación de sus poesías en Ángel González, Palabra sobre palabra, Seix 

Barral, 1992. 
No faltan antecedentes significativos. Remontándonos a la poesia renacentista, puede ser oportuno considerar 

el caso de Francisco de Aldana (*Epístola a Arias Montano sobre la contemplación de Dios y 10s requisitos de 
ellax, vv. 67 y SS.) que pondré en contraste con el mucho más próximo y pertinente ahora de una anotación de 
César Vallejo en 1930 (<<Yo amo a las plantas por la raiz y no por la flor,) con antecedentes señalados por F. 
Bravo en la poesia del propio poeta peruano ( M l c e ,  XXXVI, ((hgnamos ensartarnos por un ojo de aguja ... D). El 
tema nos sitúa de lleno en el problema de la muerte de Dios y ante la imagen vallejiana del poeta como muerto en 
vida, subrayada por Valverde en su conocido articulo sobre la poesia del peruano de 1949, reimpreso después en 
1952 y 1958. Sin duda, la relación de González con la poesia de Vallejo requiere detenida atención critica, aún 
cuando el propio autor ha declarado que su lectura del poeta peruano es posterior a la publicación de su primer 
libro. Vid. A. Armisén, <<Notas sobre la génesis, recepción y relaciones intertextuales de la ignorancia de Vallejo. 
aLos heraldos negrosx y su huella en <<Las aparecidosn de Jaime Gil de Biedma,. Tropelias, nums. 5/6, 199415, 
pp.29-66, en particular nota 70. Véase también el collage de entrevistas de M. Payeras, <Para que yo me llame 
Ángel González*, AngeL González, Una poética de la experiencia y la cotidiancdad, Anthropos n. 109, p. 24. 
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El conflicto hoylyo se presenta con la duplicidad especular de quien traspone el 
umbra1 de la palabra poética confirmada con la referencia de un enraizamiento, del 
aterramiento en una cruda reaiidad presente. Los antecedentes de ese cuarto verso son 
reconocibles entre sus poetas predilectos más inmediatos y en la poesia de 10s Siglos de 
Oro. El conflicto personal y el colectivo se confunden en la expresion de problemas 
sociales e históricos que en el caso de ((Yarg Nairod)) (Muestra corregida ..., 1977) 
alcanzan la expresión de la obsesiva pesadilla nacional. No debe extrañarnos, pese a 
problemas cronológicos que ahora eludiré, en una poesia que ya en su primera aparición 
atribuye a la amada la configuración de su existencia (<<Muerte en el olvido>>) y que de 
forma creciente solicita una lectura activa del lector. El interés de esa actitud no creo que 
deba limitarse a 10s Últimos libros, aunque en ellos con la ironia y el humor pueda ser más 
perceptible. 

El pensamiento y la expresión fundados en el juego de contrarios proceden de 
una tradición clásica que el poeta asum'a en su presente de 197 1. 

Hoy es asi mi vida. 
Me alimento del hambre. 
Odio a quien amo. (vv. 9- 1 1 )  

Pero, como en el poeta latino y en la antigüedad, el juego de 10s opuestos puede 
configurar una visión del mundo. Su función y aicance no aconsejan valorar10 como mero 
hallazgo ocasional. La realidad tensiva de esta expresión poética, que la critica ha señalado, 
plantea diversos problemas que ahora s610 consideraré muy parciaimente. 

En la rica tradición anterior, 10s contrarios, con frecuencia, se presentan 
vinculados al tema del hombre y a su relación con la amada y con Naturaleza. Algo de esa 
materia puede también rastrearse en la obra del poeta ovetense que, según ha sido 
advertido, desarrolla de forma sostenida la imagen del mundo como amada en Áspero 
mundo ( 1 9 5 6 ) . ~  Particular es el caso del soneto <<Geografia humana)) publicado en ese 
libro, texto que es oportuno contrastar con algún otro posterior como ((Tanto universalizar)) 
(Prosemas o menos, 1985). 

Las disquisiciones sobre la dignidad humana y el lugar y función del animal 
racional en el universo, en directa relación con el de la cadena de 10s seres y con la 
educación, han sido consideradas por Ángel González en poemas satiricos no exentos de 
ternura como ((Lecciones de cosas)) e ctIntroducción a las fábulas para animales)> (Grado 
elemental, 1962) o ((Parque con zoolÓgico>> (Tratado de urbanismo, 1967), donde creo tan 
perceptibles 10s ecos de la Ilustración como la huella rnás próxima de 10s poetas de la 
Escuela de  arce el ona.^ Recordemos también que la obra de Francisco Rico sobre el tema 

Debicki, op. cit., p.19 
Sobre la relación con el grupo de poetas de Barcelona desde 1957, véase C. Riera, La Escuela de Barcelona, 

Anagrama, 1988, pp. 76 et al. Advirtamos que <<Parque con zoológicon fue dedicado a J. Gil de Biedma, como he 
confirmado en la edición de Palabra sobre palabra, Barral editores, 1972. La dedicatoria, como ocurre con otras 
de diferentes poemas, no reaparece en reediciones posteriores. No faltan puntos de coincidencia, ni temas 
comunes. Vid. Carlos Barral, Poesia, ed. de C. Riera, Cátedra, p. 185, n. 1; etc. El precedente de las sátiras de J. 
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del pequeño mundo del hombre se publica en 1970,~ tres años después de que J. L. Abellán 
edite en Barcelona el Diálogo de la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva. 

Quizá sea oportuno, pues, señalar que Jovellanos, en un texto desatendido por la 
critica pero inspirado por el pensamiento renacentista sobre la materia, señalaba Asturias 
como loc~is templado, caracterizado por la equilibrada armonización de 10s opue~tos .~  Su 
proyecto educativo pretendia un hombre equilibrado, en armónica relación con una 
naturaleza propicia. Con su defensa de la unión de 10s estudios de letras a 10s cientificos 
proponia como objetivo la obtención del buen gusto, tacto de la razón, y el Útil ejercicio de 
la literatura. La Oración de 1797 se asienta firmemente en 10s fundamentos de la 
armonización de 10s opuestos. La probable relación directa con el ya mencionado Diálogo 
de de la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva, reeditado en 1787 y que Don 
Gaspar Melchor de Jovellanos, pocos años más tarde, podia muy bien conocer --alguna 
huella queda de la obra del humanista en el catálogo de sus lecturas conocidas-, nos 
permite presentarla ahora como curioso precedente entroncado con la mejor t rad ic i~n .~  

Sin duda, en la segunda mitad del siglo XX y tras la Guerra Civil, Ángel 
González tiene una concepción diferente de 10 literario y 10 social, pero actualiza la 
consecuente preocupación por integrar al hombre en un univers0 problemático que, con 
reiterada frecuencia, se expresa poéticamente en términos antitéticos. Desde el primer libro 
de 1956, no es difícil rastrear léxico e imágenes fundados en 10s opuestos que, en diversos 
poemas, permiten considerar la huella de una materia preexistente. El particular uso del 
léxico relacionado con el sentido del gusto y 10 táctil ha sido señalado y merece ser con- 
siderado. Convendrá advertir también que nos encontramos ante un poeta post vallejiano 
(supra n. 3). 

A. Goytisolo y el de su conocida influencia en algún poema de Gil de Biedma como *El arquitrabe~ (1956) 
pueden ser referencias pertinentes. En el caso de "Lecciones de cosas" y "Parque con zoológico" las coincidencias 
con "Trompe l'oeil" (1961) (Moralidades, 1966) son destacadas y perceptibles. Su consideración la creo parti- 
cularmente útil para situar 10s poemas de González en su contexto literario y circunstancial. Vuelvo sobre el 
problema en un trabajo de próxima publicación: A. Armisén, "Sobre [Nietzsche, Sartre y Garcilaso ...I experiencia 
y compromiso en la poesia de Gil de Biedma. Compositio loci, acción verbal y autocrítica en 'Ampliación de 
estudios' ", cap. I1 de Leer y jugar (en prensa). 

Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas, Castalia, 
1970. 

Gaspar Melchor de Jovellanos, Oracirin sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al de las 
ciencias. Fue leída a fines de Abril de 1797 en el Real Instituto Asturiano. El texto fue editado por José Caso 
González en su edición G.M. de Jovellanos, Obras en prosa, Castalia, 1969, pp. 206-219. 

Fernán Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre, con estudio preliminar de J. L. Abellán, Ed. de 
Cultura Popular, 1967. Que Jovellanos conocia, al menos, las versiones de teatro clásico de Pérez de Oliva 10 ha 
señalado Jean-Pierre Clément, Las lecturas de Jovellanos (Ensayo de reconstitución de su biblioteca), Instituto de 
Estudios Asturianos, 1980, p.50. La influencia directa del Diálogo en la citada Oración es mis que probable a la 
luz de las diversas coincidencias perceptibles. La edición de las Obras de Fernán Pérez que, conoció, según 
Clément, es la de 1586 (Córdoba, Gabriel Ramos Bejarano). Su estudio no precisa, en este caso, si la propuesta 
edición del siglo XVI la documenta el autor asturiano, ni fecha y localiza el origen de su información. En todo 
caso, la reedición de las Obras de Pérez de Oliva, diez G o s  antes de su Oración de la ceremonia de clausura de 
1797, es dato a tener en cuenta puesto que se convierte en la edición mis asequible en esas fechas. Creo que, antes 
de esa fecha, Jovellanos habia leido con atención y aprovechamiento el citado Diálogo de la dignidad del hombre 
que inspira su discurso de clausura. 
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Recordemos la imagen de esa rosa enraizada de <<Hoy~ (1971). Una tensión 
semejante se expresa, algunos años antes, en otro poema, soneto vinculado directamente 
con el problema de la nominación. Me refiero a c<Luz llamada dia trecen (Sin esperanza, 
con convencimiento, 1961) que se inicia con <<A cada cosa por su solo nombre,, (v. 1) y 
desemboca con la identificación del poeta en un símil concluyente: 

Y si hablamos de mi -puesto que hablamos, 
de algo hay que hablar- digamos todavia: 
pasión fatal que como un árbol crece. (vv. 12-14) 

La imagen corporeiza en 1961, y en 1971 todavia, la tensión vertical con la 
unión de 10 aéreo y 10 subterráneo en un simbolo preexistente, arquetipico, que han 
estudiado la antropologia y el psicoanálisis. El poeta se identifica con simbolos que 
expresan la tensión vertical y 10 hace en un texto marcado por el problema del nombre. Ese 
problema, el de la norninación es el que nos lleva finalmente al verso y al poema que 
quiero considerar. Y, si el tema mismo de la adecuación de 10s nombres nos mantiene en 
una materia clásica reconocible, ahora se presenta con las implicaciones de su con- 
figuración como palabra poética. La diferencia ha de ser valorada atentamente: 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. (vv. 1-8) 

Es la presentación del encuentro de una plural realidad, de un resultado 
formulado poéticamente en la unión contrastada de la existencia física y ética con la de su 
imagen verbal, la de su nombre. Si el componente moral puede en principio ser 
desatendido, ser6 después confirmado por el texto y por la obra posterior. Pretendo 
demostrar que el poema puede configurar también formalmente la identificación poética de 
hombre y nombre. 

El paralelismo sintáctico y el contraste métrico acentúan las semejanzas y 
diferencias de 10s dos primeros versos. El primer verso permite dos lecturas diferenciadas 
rítmicamente. Una como endecasílabo, con una curiosa sinalefa en séptima, que creo rnás 
intimista. Otra algo más enfática que marca leve pausa tras la dptima, no hace sinalefa y 
lee el primer verso como dodecasilabo asimétrico (7+5). Es la lectura que he escuchado al 
poeta en alguna ocasión 10s últimos años. El segundo verso es un endecasílabo n maiore, 
con cesura tras la séptima síiaba. El paralelismo de estos dos versos es destacable, puesto 
que el ajuste de la sintáxis al metro no se mantiene y el repetido uso del encabalgamiento 
se convierte en forma dominante regular en 10s últimos  verso^.^ El contraste paralelistico 

Sobre 10s encabalgamientos finales de este poema ha tratado J. M. Sala Valldaura, La fotografia de urla 
sombra. Znstantdneas de la generación poética de 10s cincuenta, 1993, Anthropos, p. 85. 
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entre inicio y final de este poema 10 considero también significativo. Más adelante, el 
penúltim0 verso confirmar6 la presencia en el poema de otro dodecasíiabo asimétrico de 
10s llamados de seguidilla que, en este caso, resulta ya más fácil de reconocer. La rareza de 
esa forma métrica y su presencia en el cierre del poema parecen señalar la conciencia 
métrica con que el primer verso fue concebido. 

La lectura visual y la que lee oralmente el primer verso como dodecasílabo 
inicial permiten advertir una estructura tripartita de 10s dos primeros versos fácilmente 
perceptible que, marcada con la anafórica repetición de <<Para que ... D, se confirma en el 
contraste de 10s segmentos centrales <<yo me Ilamew / <<mi ser pese>>. El paralelismo se 
presenta subrayado y potenciado por las implicaciones semánticas de las respectivas 
aliteraciones. La relación de 10s dos elementos finales de esa doble tripartición <<Ángel 
González>>l <<sobre el suelo>> nos lleva al centro del problema que quiero plantear. 

No faltan referencias críticas e interpretaciones de este poema, pero entiendo 
que, si otros aspectos en 10s que ahora no me detendré han sido señalados, el alcance 
semiótico de la autonominación del poeta no ha sido suficientemente atendido, pese a la 
función capital que en la interpretación del texto reclama.1° Si atendemos a la estructura 
temporal del poema, éste aparece ante el lector como escrit0 desde un presente en el que se 
evoca todo un milenario proceso vital e históico que ha hecho posibles el ser y su nombre. 
Es la crónica de una Historia original, de una creación descrita con las pinceladas épicas 
del género. Son versos en 10s que se expresa con ritmo acusado, énfasis léxico e indicios de 
ironia la relación con el Universo y con la Historia. 

Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje rnilenario de mi carne 
trepando por 10s siglos y 10s huesos. (vv. 9-12) 

Viene apoyada desde el inicio del poema en la rima asonante de 10s versos pares 
que hace presente la huella significativa y sostenida del romance heroico, aunque en una 
desviada forma polimétrica. No resulta difícil apreciar la presencia dominante de 10s 

la Las referencias a este poema son muy frecuentes, aunque suelen ser breves. Las más útiles de las que 
conozco son las siguientes: E. Alarcos Llorach, Ángel González, poeta, Universidad de Oviedo, 1969, pp. 27 SS.; 
del mismo autor su comentari0 El poeta y el critico, en A.A. V.V., Ángel González verso a verso (1985), Caja de 
Ahorros de Asturias, 1987, pp. 53-55, precedido por una presentación del texto hecha por el propio poeta (infra 
11.18). La reedición de estos trabajos ha aparecido recientemente E. Alarcos, La poesia de Ángel González, 
Ediciones Nobel, 1996; vid. pp. 26 SS. y 193-202. Citaré estos trabajos en adelante por la edición de 1996. Véase 
tambiCn Tino Villanueva, <dspero mundo de Ángel González: De la conternplación lírica a la realidad histórican, 
Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 8, 1980, pp. 169-171; y del mismo autor la versión publicada rnás 
tarde en su Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bonald. Tamesis Books, 1988, pp.120 SS.; 
Douglas Benson, <<La ironia, la función del hablante y la experiencia del lector en la poesia de Ángel González,,, 
Hispania, 64, 1981, pp.570-81; G. Sobejano, eSalvaciÓn de la prosa, belleza de la necesidad en la poesia de Ángel 
González),, en S. Rivera y T. Fáhrega eds., Simposio-Homenaje a Ángel González, Madrid, 1987, José Estehan 
editor, pp. 38-9; A. Bernat Vistarini, <<En compañia de Ángel González (sobre Aspero mundo),, Anthropos, 109, 
1990, pp. 65-67 (1-111); J. M. Sala Valldaura, op. cit., pp. 81-90. 
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numerosos endecasílabos ocasionalmente enfáticos (v. 5) (1, 6/10), ahora más frecuentes 
en su forma heroica (2, 6/10) (vv. 9, 11,12,16). Y todavia es posible reconocer con nitidez 
la división temática y sintáctica en estrofas de cuatro versos, cuartetas, casi hasta el final 
del poema. El referente formal del romance heroic0 queda integrado así en el texto con una 
forma orgánica y viva de versolibrismo muy calculada, es significativa y ha de ser 
advertida por el lector (infra nn. 24 y 26). 

La segunda parte de1 poema se presenta formalmente en solución de conti- 
nuidad. Consolida la identificación del poeta con el género humano. La reaparición del 
pentasílabo y el uso repetido también de 10s dos puntos (vv. 4 y 20) señalan ahora otro 
cambio, el regreso al tema inicial con la reiterativa y reveladora fórmula de la descripción 
de 10s últimos versos. Es la afirmación antiheroica del yo lirico: 

De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al Último suspiro de 10s muertos, 
yo no soy mis que el resultado, el fruto, 
10 que queda, podrido, entre 10s restos; 
esto que veis aquí, 
tan s610 esto: 
un escombro tenaz que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos 10s fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento ... (vv. 13-26) 

El cierre del poema plantea el autorretrato, la autoafirmación del poeta en 10s 
últimos seis versos. Coincide asi con la ruptura del módulo sintáctico y temático de las 
cuartetas polimétricas, cinco veces repetidas hasta ese momento. Los encabalgados 
oximoros finales expresan una intensa definición que temporal, rítmica, temática y 
formalmente nos devuelve a ese momento inicial en el que el poeta se nos present6 
preocupado por su identidad y por su nombre. 

Volvamos, pues, a 10s primeros versos. El contraste entre el ser que gravita sobre 
el suelo y el nombre Ángel González, señalado por el estrecho paralelismo de 10s dos versos 
antes comentado, expresa una compleja tensión vertical que hemos localizado también en 
otras propuestas de identificación poética posteriores. Es, pues, el intento de expresar una 
primera identificación para la que no faltan precedentes en nuestra mejor tradición literaris, 
pero que nos impresiona como propia de un poeta de su tiempo por su voluntad solidaria y 
por la ironia critica desmitificadora. Razón por la que, como en otras imágenes, el poeta se 
identifica más con 10 bajo, con 10 caído, con 10 descendente y con la voluntad de arraigar 
que con e1 tradicional componente ascensional de la pretensión angélica. 

Advirtamos que el mismo Ángel González ha visto su nombre como signi- 
ficativo. Lo mejor es recordar sus palabras y su poesia. El uso consciente de su propio 
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nombre puede confirmarse en otros poemas posteriores." Es fácil también localizar otros 
precedentes a sus referencias angélicas en un sinnúmero de textos de 10s que quiero 
destacar 10s relacionados con el tema de la dignidad del hombre,12 10s que confirman su 
presencia en autores de la ~ lus t rac ión ,~~ y, sobre todo, 10s más próximos: una tradición 
literaria cercana y todavia viva como la de 10s poetas de la generación del 27, en particular 
Alberti y Aleixandre; el caso conocido y significativa de Blas de Otero tampoco ajeno a 
Vallejo y a la autonominación; o el inmediato del primer libro de José Angel Valente, 
premiado el año anterior y publicado ese rnismo año.14 Lo que en 1956 podia resultar más 
difícil de confirmar es el alcance simbólico de su apellido y la posibilidad de apreciar una 
oposición Ángel/ González. Pero el poeta ha sido muy explicito en una entrevista de 1970 
en la que explica con cierto detalle las implicaciones simbólicas de su apellido.15 

' l  De las diversas autonominaciones quiero destacar la que hace en el cuidado final de aPreámbulo al silencio,, 
último poema de Tratado de urbanismo, (1967): 

Eso es cierto, tan cierto 
como que tengo un nombre con alas celestiales, 
arcangélico nombre que a nada corresponde: 
Ángel, 
me dicen, 
y yo me levanto 
disciplinado y recto 
con las alas mordidas 
-quiero decir: las uñas- 
y sonrio y me callo porque, en último extremo, 
uno tiene conciencia 
de la inutilidad de todas las palabras. (vv. 15-26) 

Véase lo que sobre el uso poético de ala /palabru he publicado en relación con el poema de Vallejo NY si 
después de tantas palabrasr A. Armisén, <<Notas sobre la génesis, recepción y relaciones....>>, art. cit., n. 46. 
También requiere siquiera una mención la nominación mis reciente, convertida en motivo central de su poema 
nDe otro moda>> (Deixis en fantasma, 1992). Obligado parece recordar, además de 10s casos de Alberti, Sobre 10s 
ángeles (1929) y Aleixandre, Sombra del paraiso (1944), el antecedente inmediato de Blas de Otero, Ángel 
fieramente humano, 1950. Infra texto y nn. 14 y 19. 

l 2  Véase al respecto la famosa Oratio obra de Pico de la Mirandola, De la Dignidad del Hombre, ed. de L. 
Martinez Gómez, 1984, Ed. Nacional. Para una comprensión de la relación de 10 angelico con la armonia cósrnica 
es útil consultar Kathi Meyer-Baer, Music of the Spheres and the Dance of Death. Studies un Musical Iconology, 
Princeton University Press, 1970. 

l3 Sirvan como ejemplo 10s versos de Meléndez Valdés recogidos por Francisco Rico, op. cit., pp. 276-7. 
l4 Pensemos, sobre todo, en ~n~e l f i e ramen te  humano de Blas de Otero, presentado sin Cxito como es sabido al 

Premio Adonais de 1949 (Ínsula, 1950); en C. González Spiteri, Las voces del Ángel, Adonais, LXVIII, 1950; y 
en el mis inmediato antecedente de José Ángel Valente en "El Ángel", A modo de esperanza (Premio Adonais de 
1954) editado en 1955. El tema teológico y poético de las pretensiones angélicas y su tradición literaria es 
demasiado rico para poder tratarlo aquí con detalle pero su frecuencia en esas fechas merece comentaria. Sirva 
siquiera como referencia introductoria el libro de J. Jiménez, El ángel cuido. La imagen del ángel en el mundo 
contemporáneo, Anagrama, 1982. Véase también H. Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de 10s ángeles, el 
milenio y la resurrección (1996), Anagrama, 1997. Infra texto y nn. 21 y 22. 

l5 Transcribiré una pregunta y su respuesta de la entrevista realizada por Campbell y publicada en Infame 
turba, Lumen, 1971, p. 373: 

(P.) - <( ¿Cu61 es el problema? ¿La identidad? Hay un poema en que el autor se pregunta quién es Ángel 
González. 
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Debo insistir, con todo, en que el problema aquí no es la relación entre un 
nombre y un apellido en cuanto tales, sino la potenciación poética que el texto configura y 
que entiendo puede y debe confirmarse en la interpretación del verso y el poema. 

El verso "Para que yo me llame Ángel González" presenta un recurrente juego 
vocálico que merece atención: 

La sucesión vocálica ae se repite cuatro veces. Las tres Últimas constituyen una 
verdadera rima interna con acento tónico sobre la B : llame / Ángel / González. 

En el citado verso encontramos primer0 el contraste fónico y semántico de ((yo 
me)) / ((llame)), señalado por la doble aliteración. Inrnediatamente, le sucede otro: ((Ángel>) 
/ ~~González>>, menos perceptible en principio por tratarse del nombre y apellido del poeta, 
aunque marcado fónicamente por la recurrencia de la rima. Años más tarde la encon- 
traremos realzada gráficamente en la composición de la portada de la primera edición del 
libro Palabra sobre palabra (1965). El análisis de la textura gráfica y fónica del nombre 
del poeta permite advertir que el apellido es anagrama perfecto del nombre propio. 

Si el mismo Ángel GonzBlez, mis adelante, juega en otros poemas con las 
posibilidades que ofrece su nombre y ha explicado las implicaciones simbólicas de su 
apellido, no resulta difícil apreciar que --en el lenguaje de poema que el texto conforma- 
su propio nombre prefigura ya el dualismo contrastivo.16 Es el conflicto de opuestos que se 
confirma en el texto, que más tarde encuentra su expresión en 10s encabaigados oxímoros 
finales con 10s que se identifica en el recuperado presente del momento de la escritura.17 
Concluyen el poema. Reaiizan y personifican simbólicamente la tensión del nombre y la 
escritura poética con el ser vivo. Es el paralelismo formal, el contraste material apenas 
entrevisto del c(fruto/ ... podrido entre 10s restos>> del naufragi0 y (cel escombro tenaz que se 
resiste / a su ruina, que lucha contra el viento)). 

(R ) - No hay tal problema de identidad. En ese poema aparece, una vez más, una visión pesimista de la vida. 
Lo que yo quería expresar en ese poema es la cantidad de sufrimientos y miserias que fueron necesarios para 
prolongar la vida hasta llegar a mi, que al fin y al cabo no soy mis que el eslabón final de una larga cadena de 
sufrimientos. Mi familia, en cuanto te remontas un par de generaciones, está integrada por campesinos muy pobres. 
El poema es una especie de recomdo por mi árbol genealógico, por otra parte anónimo: a 10s González no hay quien 
10s rastree por la genealogia hispana. Es el árbol genealógico del sufrimiento, a lo largo de generaciones enteras, de 
la plebe o de la gleba que ha dado como resultado este Ángel Gonzáiez que ... ,> Véase también 10 que C. Bousoño ha 
dicho en Teoria de la expresiónpoética, Gredos, 1970, vol. 11, p. 315. Cif. Sala Valldaura, op. cit., p. 83. 

l6 Cada poema genera su propio código, como han advertido en diferentes ocasiones 10s creadores y 10s criticos 
y, en relación con la poesia de Ángel González, ha señalado Francisco J. Diaz de Castro, ((Lectura de Prosemas o 
menes,,, en Angel Goneúlee. Una poética de la experiencia y de la cotidianidad, Revista Anthropos, 109, 1990, 
pp. 44-5 1. 

l7 Véase lo que sobre estos oximoros finales han dicho T. Villanueva y D. Benson en 10s articules ya citados. 
No insistiré ahora en la relación del oxymoron con la estética de la discordia concors que puede ejemplificarse en 
la poesia renacentista. El interés de Ángel González por 10s opuestos reaparece en su obra critica posterior. Vid. 
A. González, Antonio Machado, Júcar, 1986, pp. 91 SS. La cosificación la señala J. M. Sala Valldaura, Las 
fotografias ..., op. cit., pp. 85 y 87. Véase tambiCn 10 que sobre 10s operadores temúticos y 10s opuestos digo en 
(<Sobre [Nietzsche, Sartre y Garcilaso] experiencia ... n, cap. I1 de Jugar y leer, op. cit., texto y n. 133. 
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Por otra parte, la fórmula sintáctica inicial que genera y sostiene el diseño 
discursivo del poema puede tener un origen concreto y reconocible. Sin perder de vista el 
alcance semiótico de la autonominación del primer verso, el <<Para que yo me llame .../ para 
que mi ser pese ... / fue necesario ... >> (v. 1 SS.) destaca con énfasis como eficaz fórmula 
discursiva dominante. Apuntaré la semejanza próxima con el pasaje de Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge en que el personaje protagonista trata de la relación de la poesia con 
la experiencia. Su interés para la interpretación del poema requiere nuestra atención. Ha de 
servir para una mejor comprensión de las relaciones entre poesia y experiencia, y de su 
interés en esas fechas. De hecho, la relación del poema que comento con la poesia de la 
experiencia es asurnida conscientemente por el autor en sus comentarios de 1985.18 La cita 
de Rilke que transcribo, aunque demasiado extensa ahora, es insuficiente y deberá releerse 
en su contexto: 

<<Pues 10s versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen 
siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso es 
necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer 
a 10s animales, hay que sentir cómo vuelan 10s pájaros y saber qué 
movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mañana. Es necesario poder 
pensar en carninos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en 
despedidas que hacia tiempo se veian llegar; en dias de infancia cuyo 
misteri0 no est6 aún aclarado; en 10s padres a 10s que se mortificaba cuando 
traían una alegria que no se comprendia (era una alegría hecha para otro); en 
enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente, con tan 
profundas y graves transformaciones; en dias pasados en las habitaciones 
tranquilas y recogidas, en mañanas al borde del mar, en la mar misma, en 

lx El problema de la experiencia en cuanto conocimiento y su incidencia en la creación poética tiene 
precedentes anteriores, como veremos. En el terreno de la épica se ejemplifica ya con el debate sobre Homero y 
su lengua literaria. Véase también infra n. 20. Interesa aquí, puesto que en 1985 Ángel González comenta el tema 
cuando va a hablar sobre el poema que nos ocupa ahora. Más tarde, en el collage de entrevistas de Maria Payeras 
(supra n. 3; art. cit. p. 26 et al.), podemos ver que Ángel González atribuye a Jaime Gil de Biedma la introducción 
entre 10s poetas de su generación del tema de la poesia de la experiencia. Insistiré en 10 que he publicado 
siguiendo otras declaraciones del propio Gil de Biedma. Es necesario distinguir el problema general de la 
experiencia y sus vinculos causales, genéticos con la poesia del caso concreto de la llamada poesia de la 
experiencia. Esta última, tal y como la entendia Jaime Gil, mis  o menos ajustada a la forma particular del 
monólogo dramdtico, tiene fechas y alcance muy precisos (Beth Sessions, Langbaum, Sabadell Nieto, etc.). Por 
otra parte la más general poética de la experiencia y la cotidianidad que la critica, de acuerdo con las 
declaraciones del autor asturiano, viene relacionando con la poesia de Ángel González, no ha contribuido a 
clarificar el tema, aunque si ayuda a valorar la experiencia histórica y la experiencia personal en su poesia. Vid. 
las declaraciones de Ángel González en E. Alarcos, El poeta y el critico (1985), reeditado en La poesia de Ángel 
Gottzúlez, ed. Nobel, 1996., pp. 195-6; A. Armisén, aNotas sobre la génesis, recepción y relaciones intertextuales 
de la ignorancia de Vallejo ... D, Tropelias, art. cit., p. 65 y n. 90; también <<Sobre [Nietzsche y Jung ...I <<Barcelona 
ja RO &s bo nan...^, Actas del Congreso ..., ed. cit., vol. I, pp. 174-5; y <<Sobre [Nietzsche, Sartre y Garcilaso ...I 
experiencia y compromiso ... a, texto y n. 98 et al. Ambos trabajos se incluyen en Jugar y leer ..., op. cit. Véase 
también Luis Garcia Montero, *Historia y experiencia en la poesia de h g e l  González,,, Actas del Congresa 
Jaime Gil de Biedma ..., ed. cit., vol. II, pp. 377-390. 
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Armisén, A. 

mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las 
estrellas -y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario 
tener recuerdos de muchas noches de amor en las que ninguna se parece a la 
otra, de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmientes paridas, que se 
cierran. Es necesario aún haber estado al lado de 10s moribundos, haber 
permanecido sentado junto a 10s muertos, en la habitaci6n, con la ventalla 
abierta y 10s ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es 
necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia 
de esperar que vuelvan. Pues, 10s recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta 
que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen 
nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede 
suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera 
palabra de un verso.>>19 

Los problemas del poeta moderno --este Brigge de Rilke, por ejemplo- no son 
ajenos a 10s enigmas, 10s mirabilia, las formas, temas y arcanos clásicos y bíblicos. La 
relaci6n de la poesia con el conocimiento, la memoria, 10s traumas y la experiencia viene 
de lejo~.~O El ángel rilkeano de las Elegías de Duino, velado en Los cuadernos, tal como el 

l9 Los subrayados, obviamente, son d o s .  El interés de la cita textual excede 10s limites de su relación con el 
poema que ahora estudio. Estamos ante un pasaje que señala y plantea algunos de 10s problemas del poeta 
moderno. La descripción de Rilke de las conflictos del poeta con el conocimiento y con la experiencia inspira, sin 
duda, otros poemas conocidos y se convierte en repetida cita de referencia. Es texto seleccionado en las antologías 
de Rilke. Destacaré su influencia en la estrofa tercera de ((Pandémica y celestes, Jaime Gil de Biedma (1963-4) 
(vid. vv.24 SS.). El poeta recitaba de memoria una versión previa a ((Pandémica y celesten en su conversación con 
Carme Riera y Miguel Munarriz (Oviedo, 1987). Trato el tema en ((Sobre [Nietzsche, Sartre y Garcilaso ...I 
experiencia y compromiso...>>, cap. I1 de Jugar y leer, op. cit., n. 98. La extensa cita procede de Rainer Maria 
Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, traducción de Francisco Ayala, con prdlogo de Guillermo de 
Torre, Editorial Losada, Buenos Aires, 1968, pp. 29-30. Hay varias ediciones anteriores de esa traducción en la 
misma editorial (1941 y 1944), aunque Barjau apunta como primera edición completa castellana de Los 
cuadernos ... la de Losada en 1958. Federico Bermúdez-Cañete menciona la edición de Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge en traducción de Francisco Ayala, B. A., Losada 1941; y añadiré que después ha sido reeditada en 
la colección La pajarita de papel, con el titulo de Los cuadernos ... (Losada, 1944). Vid. R. M. Rilke, Requiem. 
Elegías de Duino, traducción de Mechthild von Hese Podewils y Gonzalo Torrente Ballester, notas e introducción 
de Gonzalo Torrente Ballester (Madrid, Nueva Bpoca, 1946), reedición de Federico Bermúdez-Cañete, ediciones 
Júcar, 1992, p. 16, nota 21. Tampoco faltan traducciones fragmentarias o antológicas de ese pasaje de Los 
cuadertzos anteriores a la fecha que nos interesa. 

20 Horacio, Episdola a los Pisones. Desde su doble condición de critico y poeta reconocido, Horacio trata de las 
oscuras razones de 10s poetas en 10s hltimos versos (vv. 464-476): 

[aTampoco aparece demasiado claro el porqué compone versos; si es que se orin6 sobre las cenizas del padre o 
movió sacrílegamente un funesto bidental. La verdad es que esth loco, y...n] (vv. 470-72). 

Nec satis apparet, cur versus factitet, utrum 
minxerit in patrios cineres, an triste bidental 
moverit incestus: certe furit, ac velut ursus, 
obiectos caveae valuit si frangere clathros, 
indoctum doctumve fugat recitator acerbus: (vv. 470-474). 

El texto y la traducción pertenecen a la edición de Helena Valentí en editorial Bosch. 



Sobre el hombre y el nombre. Notas ... 

Héroe de la Elegia VI modelo recurrente amenazador e imposible para el poeta joven, 
resulta un antecedente próximo, ajustado como vemos ahora al referente rilkeano de la 
huella discursiva señalada en el poema.21 Si la autonominación de Ángel González en ese 
primer verso es anterior según parece a su lectura de Vallejo (supra n. 3), puede tener 
relación significativa con la referencia de Rilke a 10s problemas que hacen al creador y 
coincide en la materia angélica con la voz de otros poetas postvallejianos como 61. En 
razón de una experiencia histórica, genérica, universal y solidaria, arraigará grabada en un 
nombre, aunque realizada en la voz personal de un hombre solo que siente intensamente el 
abandono y la derrota. Como el ángel modern0 de las Elegías de Duino, el poeta asturiano 
acoge en sí la historia y la belleza de una humanidad invertida y terrible.22 Como Gon- 
zález, él mismo expresa la historia y la cultura del sufrimiento. 

Por todo ello, debemos señalar tarnbién que el texto de Ángel González es un 
característic0 poema inicial y retrospectivo. Con significativa propiedad, se presenta 
encabezando su primera publicación e impresiona como declaración de la voluntad de 
asumir una particular forma de ser poeta y un destino que se afirma en 10 negativo, en la 
fuerza del vencido. 

Se publica como primer poema de la primera sección de Aspero mundo en la 
que, con el mismo titulo del libro, se agrupan 10s poemas que dan cuenta de su situación en 
esas fechas. Solo va precedido por "Te tuve", poema introductori0 de todo el libro que 
expresa la conflictiva unidad del mismo en el contraste del presente de carencias con un 
pasado mejor. El lector de poesia renacentista puede fácilmente reconocer ecos de la 
clásica, Órfica relación entre ausencia y discordancia. 

((Para que yo me llame Ángel González,, es ahi un poema inicial en el que el 
poeta vuelve la vista atrás y pretende expresar su identidad, su ser actual, por referencia a 
su historia, a su pasado. No le faltan tampoc0 precedentes en la mejor tradición de 10s 

'' La mencionada edición bilingüe de Gonzalo Torrente Ballester de las Elegías de Duino (Madrid, Nueva 
Época, 1946) subraya en sus comentarios la irnportancia del ángel en esos textos. No faltan otras ediciones de la 
poesia de Rilke y señalaré que, como advierte Barjau, se habia dedicado atención a su obra en las revistas Corcel 
(3, 1943), Escorial (45, 1944), Garcilaso (11, 1944) y Proel (10, 1945). Vid. R. M. Rike, Requiem. Elegias de 
Duino, ed. cit.; introducción y cornentarios de Gonzalo Torrente pp. 81-105 y 197-220; véase también R.M. Rilke, 
Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo, ed. Eustaquio Barjau, Cátedra, 1987, introducción pp. 29 SS. y 36-39; para 
rnás información bibliográfica ibident pp. 55-57. Para otros aspectos de la influencia de Rilke en la poesia de esta 
generación véase Daniel Hübner, <(Oh cuán voraces maestros somos para las cosas. La presencia de Rilke en la 
poesia primera de Carlos Barral,,, Actas del Congreso Jaime Gil de Biedma ..., ed. cit., vol. 11, pp. 191-204; 
también A. Arrnisén, ((Sobre [Nietzsche y Jung ...I 'Barcelona ...' n, art. cit. p.151, n. 5, tarnbién cap. I, Jugar y 
leer, op. cit. 
'' La edición bilingüe de Mechthild von Hese Podewils y Gonzalo Torrente Ballester es la traducción manejada 

desde 1946 por la generación del 36 y por la del propio Ángel González. La <~IntroducciÓns y 10s acornentarios,, 
de Gonzalo Torrente a las Elegias de Duino dedican particular atención a la figura del ángel en Rilke. Se esboza 
una revisión de la lectura propuesta por Guardini, de quien la traductora habia recibido lecciones y cuyo estudio 
traduce parcialmente con el propio Torrente, según Berrnúdez-Cañete. Véase al respecto 10s comentarios a la 
Elegía 11 (pp. 199-202). Elegia VI1 (pp. 213-215), Elegía IX (pp. 215-218), etc. También la ~<IntroducciÓn~~ de 
Berrnúdez-Cañete en la reedición de 1992 (pp.7-18), texto por el que ahora cito. Para más información sobre el 
tema del ángel en Rilke, Rimbaud, Rodin, Benjamin, et al. véase J. Jiménez, El cingel cuido, op. cit., en particular 
((El 6ngel de la confusióna, pp. 115-213. 
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poemas introductorios de nuestra lírica en la que se integra con patetismo e hiperbólica 
ironia. Esta relación contrastiva nos obligar6 sobre todo a considerar el texto por referencia 
a la poesia garcilasista de la inmediata postguerra. Quizá sea ese el referente literario 
castellano más significativo en 1956, pero creo que no es el Único que nos interesa. Como 
composición inicial, autocrítica y retrospectiva, parece muy diferente a la solución de la 
((heroica ortodoxia garcilasistan dominante en la década anterior.23 En verdad resulta más 
cercano al ((¡Ángel con grandes alas de cadenas!,) de Blas de Otero en el verso final de 
ctHombre>> (Ángel fieramente humano, 1950). Se presenta como ((hombre solo)), Ángel 
huérfano, sin Dios ya en su primer libro. 

En esas fechas, el referente textual en el tema angélico es el poema ~ L o s  poetasn 
de Vicente Aleixandre en Sombra del paraiso (1944). Ahí la identificación de poetas y 
ángeles es reiterada (vv.  12-17; 31-34; y sobre todo vv. 62-69 y 79-87). Fue apuntada por 
Leopoldo de Luis en su edición (Castalia, 1987, p. 127). Creo también que la presencia del 
parlamento de Brigge es perceptible desde el inicio de poema: ((LLOS poetas, preguntas? / 
Yo vi una flor quebrada / por la brisa ... / ... 1 Yo vi, yo vi otras alas / ... / ~Quién miró ... / ... 
/ ~ Q u i é n  vio...>>. Con la huella de Rilke, parece el antecedente directo del poema de 
González. Las diferencias de ambos poemas son perceptibles y no ser& ahora objeto de 
atenci6n particular. 

El poema de Ángel González reclama de nuevo nuestro interés. Angel y poeta, el 
tema es la identidad ética y social del autor. Si la gravitación del ser [<(para que mi ser 
pese...))] apunta a un significado que, más allá de su sentido fisico, confirma su voluntad de 
afirmarse con el descens0 de un enraizamiento positivo, el nombre recibido conserva la 
huella de un legado problemático que 10 convierte en cifra personal del enigma que el 
poema desarrolla. Nos encontramos ante una fórmula compositiva que ha sido considerada 
característica de su forma de expresión p ~ é t i c a . ~ ~  

23 El famoso Soneto I de Garcilaso --con su función de poema inicial relacionado con la peregrinatio vitae, el 
autocritico perspectivismo retrospectivo e incluso su afirmación final, su voluntarismo negativo ...- destaca como 
modelo Último de referencia intertextual, lejana y velada pero significativa. Creo necesario tomarlo en 
consideración para comprender la situación y el sentido histórico literario del poema de Ángel González en 1956. 
En relación con 10s problemas que el caso del modelo de Garcilaso plantea en la postguerra, vease Tino 
Villanueva, Tres poetas de posguerra ..., up. cit., pp. I7 SS.; J. Urrutia, <(El concepto de Garcilaso en la España del 
siglo XXs, Reflexión de la Literatura, Universidad de Sevilla, 1983, pp.115-143. También Maria Isabel Navas 
Ocaña, Vanguardias y critica ¿iteraria en 10s años cuarenta. El grup0 de Escorial y la aJuventud creadoras, 
Univ. de Almeria, 1995. El redescubrimiento de Garcilaso en la generación de 10s 50, señalado por Garcia 
Hortelano (1978), ha sido mencionado por el propio poeta en entrevistas y publicaciones posteriores. Vid. 
aDiálogo con uno mismo a través de cinco preguntas formuladasn en A.A. V.V., Guia para un encuentro con 
Ángel González, Luna de abajo, Cuadernos depoesía, 3, 1985. Vuelvo sobre el tema en <(Sobre [Nietzsche, Sartre 
y Garcllaso ... ] experiencia y compromiso...>,, up. cit. 

24 LO ha señalado Andrew P. Debicki, <<Ángel González: transformación y perspectiva,,, en Poesia del 
conocimiento. La generación española de 1956-1971, Júcar, 1982, pp. 110 SS. En mi opinión el concepto de 
enigma -el problema a resolver por el lector- incluye el conocimiento de todos 10s datos necesarios para la 
interpretación del sentido del poema: tanto el tema del alcance simbólico de1 nombre y su relación textual con 
otros componentes expresivos como el de la tensión de las formas métricas y estróficas de referencia presentes en 
el poema, o sus implicaciones histórico literarias. Si puede decirse que Ángel González <<abandona la forma 
estrófica cerradas, importa mucho localizar la huella de las formas poeticas de referencia, mis aún cuando el texto 
las realiza. Sobre la huella del endecasilabo y la forma estrófica en la poesia de González, véase E. Alarcos, La 
poesia de Ángel González, 1996, ed. cit., pp. 61 SS. 
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Sobre el hombre y el nombre. Notas ... 

Segdn he señalado, en este poema inicial se nos describe una creación, un 
génesis particular ocasionalmente realzado por el tono enfático y por el tratamiento épico 
propio de la materia. Cuenta con el fundamento estructural y compositivo de la forma 
poética de referencia: el romance heroico. Esos modelos y referentes genéricos se 
actualizan semióticamente en dialéctica tensión con otros componentes textuales. Resultan 
desajustados por las desviaciones formales: la supresión del espaciado interestrófico que 
hubiese asegurado su reconocimiento, la cuidada polimetria y 10s fuertes encabalgamientos 
finales. Y son cuestionados críticamente por la ironia desmitificadora, apoyada en la 
elocuencia cósmica e hiperbólica, y por la derrotada condición antiheroica del personaje. 

Como Alarcos Llorach advirtió en 1985, <rel poeta se siente una fugaz partícula, 
resultado fortuito del esfuerzo de otras innumerables partículas que le han precedido y este 
sentimiento de modestia ... es el eje fundamental del poema>>?5 El poema se construye igual 
que su vida, usí, como forma orgánica, como la misma historia colectiva impresa 
verbalmente con la nominación personal y con el poema. Surge el texto en tensión con las 
formas regulares -la liamada forma mecanica- ahora perceptibles y en consecuencia 
~ i ~ n i f i c a t i v a s . ~ ~  Años más tarde Ángel Gonzáíez asocia vagamente la historia literaria, la 
lectura y la creación poética con la Historia y la evolución del género humano. La analogia 
de la secuencia intertextual con la cadena de 10s seres reaparece de forma natural en alguna 
en t r ev i~ t a .~~  

Recordando de nuevo a Catulo, podemos evocar su conocida y modesta 
pretensión de que 10s versos vivan más de una generación (c<saeclo>>; Catulo, I, v.10). La 
antropomorfización de la obra poética tiene una larga tradición que la crítica moderna s610 
ha renovado. Hoy leemos el poema de 1956 como huella literaria e histórica viva, 
continuamente recreada, fundida en otra forma n u e ~ a . ~ ~  Y si <ces necesario apuntar al 

25 Vid. E. Alarcos LLorach, Ángel González poeta (1969), ed. Nobel (1996), p. 26; también El poeta y el critico 
(1985). ibid, pp. 199 y 200. 

26 Supra n. 24. Ajeno a las tesis de Mukarovsky en 1932 sobre el llamado foregrounding (aktualisace, puesta 
en relieve), véase 10 que, en línea con Schelling y Coleridge, dice sobre forma mecánica y forma orgánica Herbert 
Read, Form in Modern Poetry (1932, 1948, et al.). Existe traducción castellana inmediatamente posterior a la 
publicación de Aspero mundo (1956). Vid. H. Read, Forma y poesia moderna, Nueva Visión, Buenos Aires, 1956, 
pp. 11 SS. Read incluye un comentari0 del texto de Riike antes citado que ahora puede ser Útil leer (Zbidem, pp. 
75-6). Jaime Gil de Biedma ha fechado su lectura del estudio critico de Read en 1956 y la de las Elegías de Duino 
en 1950; J .  Mukarovsky, ~(Lenguaje standard y lenguaje poéticou, en Escritos de Estéttica y Semiótica del Arte, 
Gustavo Gili, 1977, pp. 314-333. 
" Recordemos la entrevista con F. Campbell (supra n. 15). La posición de Ángel González acerca de la 

experiencia, la génesis creadora y la sucesión de textos o las influencias es desrnitificadora y abierta. Señala el 
componente insconsciente del proceso de creación. Su interés como creador por las relaciones de intertextualidad 
no carece de reconocimiento teórico. Lo creo coherente con su sentido de la historia, de la tradición cultural y de 
la integración de la lectura en el proceso de creación. Recordemos su <(Poesia y compromison en F. Ribes, Poesia 
Última, Taurus, 1963, pp. 57-9; la ~~Introducciónn de A. González, Poemas, Cbtedra, 1985, pp. 15-28; L. Amorós, 
A. Beti, C .  Erdocia, uÁngel Gonztilez, Poesia desde la experiencia,,, Mundaiz. Revista Crítica del libro 
universitario, San Sebastián, 31, 1986. Puede ser útil J. Culler, uPressuposition and Intertextuality~ en The 
Pursuit of Signs, Routledge and Kegan Paul, 1981, pp. 100-116 et al. 

28 El anaigo de la forma discursiva inicial que he comentado y el éxito del poema que nos ocupa parecen poder 
confirmarse de forma en ocasiones paradójica. En 1955 Aspero mundo, primer libro del poeta asturiano, había 
merecido el accesit del Premio Adonais. Su publicación un a80 más tarde en la importante colección de Rialp le 

UIB 



tiempo que se conoce, dirigirse al hombre co n el que se limita, con el que se convive,,, el 
poema que nos ocupa se presenta, según el propio autor ha indicado, como intento de 
plasmar la relación entre el yo y 10s ~ t r o s . ~ ~  La derrota es una derrota colectiva y el texto y 
su lectura permiten que el conocimiento aflore. La obra, si vale la pena, dir6 o significar6 

aseguraba amplia difusión. La fórmula rilkeana (supra texto y n. 19), asociada a 10s problemas del creador y de la 
relación de la poesia con la experiencia, reaparece en 1960 en la pluma de Borges y después en otros textos. En 
ellos, como en el caso del poema de Ángel González tiene carácter de fórmula discursiva inicial, sostenida luego 
por la escritura textual subsiguiente. 

Nadie puede escribir un libro. Para 
que un libro sea verdaderamente, 
se requieren la aurora y el poniente, 
siglos, armas y el mar que une y separa. 

Asi lo pensó Ariosto, que al agrado 
lento se dio, en el ocio de caminos 
de claros mármoles y de negros pinos, 
de volver a soñar 10 ya soñado. 

<<Ariosto y 10s árabesu, (vv.1-8). 

Si Borges llegó a conocer el poema de Ángel González antes de escribir estos versos, es probable que 
reconociese la clásica metonimia (causa por efecto), la caracterizada fórmula discursiva inicial y también su 
vinculo con el texto de Rilke que, prologado por Guillermo de Torre, debía tener a la mano en alguna de sus 
ediciones argentinas (1941, 1944 y 1958). No me detendré ahora en el análisis de este poema en cuartetos 
publicado en El Hacedor. Merece atención crítica por su relación con la materia heroica y por la huella de otros 
componentes simbólicos. Orlandofurioso es obra compuesta en octavas reales o heroicas. Como Ángel González, 
Borges prefiere el modelo formal de las estrofas de cuatro versos que en su caso respetará estricto durante noventa 
y seis endecasilabos. Después José Agustín Goytisolo vuelve a usar con distanciamiento irónico la fórmula 
discursiva inicial del poema que anoto en eEs necesario,, primer poema de Sobre las circustancias, Laia, (1983): 

Para que surja un artista es necesario 
que concurran algunas circustancias como éstas: 

que su familia esté bien avenida 
que la madre no cuente sus desastres 
que el padre deje de comportarse como un bestia 
que el tirano de turno ame 10s libros ... (vv. 1 y SS.) 

De nuevo la huella desviada del modelo heroic0 en otro ejercicio sobre el problema de la relación del creador y 
de su voz poética con la experiencia y con el mundo en que vive. Estamos ahora ante una parodia social, 
sociológica y sociocritica que -aparte 10s textos de Rilke y González o incluso Gil de Biedma (supra 11.19) que 
son sus referentes próximos- puede hacernos pensar, por un momento y siquiera por contraste, en el famoso 
<<If ... )) de Kipling y en su sombra. 

29 Ange~ González defiende como autor la posibilidad de una lectura del poema propio, aunque luego no se 
aplique a esa tarea sino muy fragmentaria y raramente. Vid. A. González, Poemas, Cátedra, 1985. Citaré por la 
edición de 1993, pp. 15 SS. Ahi su propuesta se centra en 10s conceptos de situacidn e intencidn. Para la explicita 
referencia del poeta a <Para que yo me llame Ángel Gonzálezu, véase pp. 18-19. Sobre el concepto de situacidn y 
la situacidn poética, véase lo que E. Alarcos ha escrit0 en aUn poema de Dámaso Alonsoa; <La lengua de Jorge 
Guillén. ~Unidad ,  evoluciónh y *Poesia y estratos de lenguau, trabajos recogidos en Ensayos y estudios 
literarios, Jucar, 1976, respectivamente pp. 147-156; 157-179 y 243-9. 



~ Sobre el hombre y el nombre. Notas ... 

algo. González con entrafiable astucia y modestia llama a 10s lectores: cclo que la obra 
signifique o diga es 10 que inconscientemente queria decir el autor>>.30 

Pero el trabajado poema superar6 esa prueba temporal a la que el propio autor 
renunciaba ya en 1963 con su declarado rechazo de la pretensión de eternidad. Perdura 
ejemplar en su derrota, constante en sus propuestas de autoafirmación per~onal .~ '  La 
afirmación de la voz lírica se presenta, como he dlcho, con el enraizamiento en el pasado 
colectivo por medio de una identificación critica, solidaria y s610 profundamente original 
que 10 confirman poeta de su tiempo desde el primer verso. Y es función del critico como 
en última instancia 10 será de 10s lectores, venciendo al olvido, impedir que la injusticia 
final se consume. 

30 A. González, ~~Introducción~~ a Poemas, ed. cit., p.26. 
31 En 1985 concluye sus plantearnientos recordando que todo poema es, al menos en parte, un fracaso. Vid. 

Poemas, ed. cit., p. 26. Según González reconocia en 1963, la tesis del compromiso está directamente relacionada 
con la renuncia a la pretensión de etemidad: (<Aceptando que la poesia aparece en el entramado de la Historia, y 
que la Historia es evolución, es fácil comprender que algunos poetas --entre 10s que me cuente- no se planteen 
el problema de la eternidad del poema; o se lo planteen invirtiendo 10s términos clásicos: si buscar el asentimiento 
de 10s siglos futuros es como tratar de hacer blanco con 10s ojos cerrados en un objeto en movimiento, es 
necesario apuntar al tiempo que se conoce, dirigirse al hombre con el que se limita, con el que se conviven. Ángel 
González, <<Poesia y compromisou en F. Ribes, Poesia última, Taurus, p. 57. En relación con este tema véase el 
reciente poema ((No creo en la Eternidad,, (Deixis en fantasma, 1992). Luis Garcia Montero, estudioso él mismo 
de la poesia de González, ejemplifica hoy todavia la pervivencia del tema en <(La inmortalidadn (1996). Este 
poema de amor y re nacimiento, con próximas resonancias de la poesia de Gil de Biedma, se integra en la 
tradición moderna de 10s nocturnos post leopardianos, pero muestra la huella de la poesia metafísica barroca y del 
carpe diem. Fácil es reconocer que el compromiso con la historia literaria sigue vivo. El referente del poema de 
1992 (<<No creo en la Eternidad,)) y probablemente el de su autor Ángel González en el año glorioso de 1996 son 
significativos. Parece tema dominante en el texto del granadino a tenor del titulo citado. El poema de Garcia 
Montero ha sido publicado en Renacimiento, nn. 11-12, Primavera-Verano, 1996, pp. 20-1. 
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Aqui y ahora quisiéramos ser el extranjero para reconocernos en 10s que desde 
este País claman por su diferencia, extranjeros a su vez de su casa. No llamaremos, pues, a 
la puerta de la razón, como alguien imaginó a Lévinas (cfr. Laruelle, 1980: 7), para 
despertarla del sueño autista, ebriedad de la autoconciencia y de la Ontologia, sino que 
compartiremos la fiesta de 10s que todavia no son, situados en la cresta de la ética. A 
Lévinas alguien 10 imaginó, también, todavia europeo (Dussel, 1974), y desde donde 10 
dijo puede que tenga razón. Aqui y ahora seremos el extranjero de la razón española, no 
para reclamar nada, sino para subvertir el orden de sus raices. Para desenmascarar en sus 
propias representaciones las reducciones llevadas a cabo con sus sollozos por la Deca- 
dencia de Espaiia. Reducciones cotidianas de lo otro y al otro al mismo, relato original de 
una tribu, considerado, eso sí, como un acto política, perfectamente enraizado con una 
voluntad de poder y una violencia dialéctica a las que no cabe responder, contrariamente a 
la opinión de Lévinas, sino con una estrategia radicalmente política, porque no creemos 
que sea licito el olvido ni que nunca seamos tratados como algo distinto del pharmakos 
griego, porque nuestra pertenencia a la comunidad española, como la del extranjero, no es 
integrable (vid. Girard, 1982 y 1983; Serres, 1983; Schmitt, 1958). Lo otro funciona en la 
puesta en forma de Cifesa como 10-por-eliminar, condición necesaria para que el nosotros 
español allí narrado, su Decadencia, pueda resarcirse de tanto mal y constituirse en 
comunidad política, aunque s610 haya llegado, en esas representaciones, a ser llanto tribal. 

La culpa, pues, de tal Decadencia, la tiene el otro, unas veces en forma de honra 
épica (La  aldea maldita, 1930, de Florián Rey, que aunque no es de Cifesa est6 
considerada 10 mejor de quien ser6 después uno de sus máximos representantes) u honra 
lírica (Morena Clara, 1936, del mismo Florián Rey), perdidas arnbas; la una trágicamente, 
trasunto de la modernidad que llega, representada por el éxodo a la ciudad, que impedir6 
definitivamente la contención de la raza hidalga en sus propias trincheras y, como 
correlato, deshará la cohesión interna del grupo, familiar y social, el primer0 en la figura de 
una mujer (figura que en el cine de Rey no acaba nunca de integrarse, como tal, en la 
comunidad, si no es a golpe de martillo, peaje que ha de pagar por su pertenencia todavia a 
la tierra maternal, a la cua1 puede infectar, como ocurre aquí), y el segundo, grupo social, 
en el hambre de todo un pueblo. La otra honra, la lírica, superado ya el trauma del 
desplazamiento y situados en un lugar moderno, burgués, trasunto de la incapacidad racial 
de la raza otra a producir honestamente, enemigo real o imaginari0 que hay que inventarse 
rápidamente, representada, otra vez, en la figura de una mujer a la cual hay que reducir y 
traer hacia 10 mismo, aunque esta vez sin capacidad, por razón de su propia condición de 
gitana, de infectar la tierra generosa del payo. En Rey, pues, la mujer es el enemigo, entre 
otros, capaz de provocar una plaga de dimensiones bíblicas y romper la familia. El hombre 
deshonesto, como mucho, ser6 un ladrón (como ocurre con el hombre gitano de la Morena 
Clara del '36). 

Segdn algunos (Arendt, 1974) la esencia del totalitarisme hay que buscarla en esa 
práctica ritual del nosotros que fuerza al otro a asimilarse o 10 elimina. Asi funcionari 10s 
modelos de representación de Cifesa, y toda la filosofia occidental, puesta ahora de 
manifiesto en Europa. Pero ese otro es mucho más peligroso si 10 tenemos dentro como 
apátrida porque su presencia nos cuestiona contínuamente nuestra pertenencia al mismo 
lugar. Esa es la gran esquizofrenia de quien quiere construir el circulo, la Historia del cine 
Español, por ejemplo, ignorando la exclusión de 10s que la representación ha hecho gala 

UIB 149 



Franco i Giner, J. 

para con 10s próximos casi iguales. La ley de la economia, ley de la casa (nomos oikos), 
hace mis fácil tener al otro como absolutamente extranjero. Morar (Lévinas, 1977) es 
condición previa de la representación del mundo, por eso es necesario asimilar o eliminar a 
quien, próxims, no usa de eso para poner en práctica una tecnologia de reducción objetual, 
ni siquiera para satisfacer las propias necesidades materiales, como el gitano. Ya en 
tiempos de apertura política del régimen de Franco, más bien de demanda externa, el año 
1954, Luis Lucia, dirigia un remake de Morena Clara. El imaginario español, que no 
queria, ni quizás podia permitirselo, reducir tan a las bravas a un extranjero que ocupa el 
mismo lugar que el yo que reduce, se inventa la llegada de ese otro desde Egipto para 
hacerlo hablar incluso de otro modo, usando asi de la economia de la reducción de un 
modo delirante pero eficaz, para hacer mis soberana a esa raza hidalga española que se 
sabe perdida. 

El año 1942 repite Rey, con la productora Manuel del Castillo, el éxito de La 
aldea maldita, con un tono mucho menos dramático, pero donde todavia dura el tema del 
honor, esta vez claramente español en lugar de hidalgo, duramente puesto en cuestión y 
acosado, aqui mucho más, por 10s tiempos modernos que obligan a emigrar a la ciudad, 
más como desgracia puntual que como maldición bíblica, aunque ésta aún est% presente. 
Hay algunos cambios con respecto a la de 1930: no hay agresión popular contra el amo, 
sino agresión por parte del amo Lucas hacia uno de 10s trabajadores del también amo Juan, 
en su presencia, dejando las cosas en su sitio para el imaginario colectivo de la época; 
Acacia aqui es tratada, en su penitencia, como una apátrida total, como una Maria 
Magdalena que finalmente obtiene el perdón del grupo de un modo, diriamos que 
excesivamente dramático, con respecto a la tónica general del film; no aparece ningún 
signo de modernidad, y el niño juega con un caballo en lugar de con un avión, como 
ocurria en la de 1930, etcktera. La Decadencia aqui puede concretarse en el hecho de 
haberse apartado de la Cruz; se vuelve, pues, hacia posiciones que ya conociamos. Y 
aparece otro tema central representativo del trasunto Decadencia que acompañará a la 
producción española desde siempre, y también a Cifesa: la pertenencia al grupo, sobre todo 
por parte de la mujer, pasa necesariamente por ser cristiana vieja, tanto como la virgen (el 
caso de Nobleza Baturra, 1935, de Florián Rey). Ocurre que la Iglesia se convierte en 
refugio provisional adonde uno vuelve siempre a demostrar su Fe, puesta en duda por otra 
razón muy distinta y que tendra su recompensa final (es el caso también de El cura de 
aldea, 1936, de Francisco Camacho) en la forma de una nueva aceptación del extranjero al 
lugar desde donde partió. Hay en el cristianismo que aqui se practica una visión del 
nomadismo, de 10 errático, como castigo que hay que sufrir para obtener la redención. 
Pero, a diferencia de 10 que ocurre en la tradición filosófica occidental (Descartes huye del 
error para buscar la certeza del pensamiento; Hegel nos habla del repliegue de la 
conciencia a su lugar de origen para proyectar su felicidad y consumación), aqui la vuelta a 
la morada pasa por Dios y por su casa, la Iglesia. Honor castellano y Fe, pues, también 
castellana. El resto, odisea sin fin. Lo español se desmarca de 10 modern0 incluso en eso: el 
retorno al origen no es nunca una experiencia acumulada (como podria pensarse en el resto 
de Occidente, ya desde Ulises; aunque en realidad tampoc0 1s seria porque 10 errante 
sobrepasa el pensamiento occidental, a pesar de que éste piense que 10 controla) que 
pudiésemos poner en práctica después, desde la casa, y convertirla en conocimiento, sino 
que es s610 una demostración de Fe renovada. Cuando España se cae se bautiza de nuevo y 
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basta. Esa continua renovación de la Fe es quizás una de las obsesiones mis arraigadas en 
la representación de la Decadencia de España: el enernigo ha de jurar una y otra vez su 
pertenencia a la Cruz; el cristiano viejo, no. iHabla en cristiano!, se ha llegado a decir a 10s 
demonios malignos que pueblan el suelo del Honor y la Cruz. Digámoslo con estas 
palabras: la no pertenencia a la modernidad del Estado Español ha hecho que sus 
tecnologias para la reducción sean menos refinadas que las del resto de Occidente. La 
narración no es más que una de esas técnicas de control sobre 10 otro, y las repre- 
sentaciones fíirnicas de Cifesa son bastante poc0 brillantes en su conjunto. Por 10 demás, 
no se diferencian mucho de ese proyecto metafísic0 occidental que es la salvaguarda de 10 
mismo (Lévinas, 1976). 

Este modo de crítica se encuentra ya en Nietzsche (Sánchez Meca, 1989 y 1996) 
y, a nuestro entender, en Foucault, porque las prácticas y las tomas de posición que 
denuncian, la mentalidad, 10s estilos de vida, costumbres e instituciones, son el subsuelo de 
nuestra historia, el saber donde crecen 10s modos de representación (tecnologias del yo, 
centro y finalidad del mundo para 10s antiguos, sujeto del cogito o fuente de toda signi- 
ficación para 10s modernos); 10s modos de producción (tecnologias de la asimilación o de 
la eliminación); 10s modos de aprehensión (tecnologia de la egología, el totalitarismo que 
permite la contemplación del ser-en-el-mundo por parte de una conciencia que hace 
experiencia y conoce y reduce). La diferencia radica en que el subsuelo es natural y 
originari0 para Lévinas, politico para Foucault. En Hegel se hace todavia Ontologia, 
Metafísica Occidental donde 10s Entes con su presencia son fundamento. En Heidegger, 
con su critica por el olvido del ser, Ontoteologia, se da todavia preeminencia al Ser como 
totalidad. En Lévinas se deja paso a la Ética como un antes de la Ontologia, el Ser sujeto al 
otro y responsable de su existencia. En Foucault ser6 10 Politico, las condiciones de 
posibilidad, 10 que precederá al Ser. El modo del ser del Ser ya no será la esencia, sino la 
alteridad, para uno; el abismo, para el otro; la voluntad de poder para Nietzsche. La 
estructura de la subjetividad ser6 para Lévinas la responsabilidad por el otro con el que 
mantengo una relación ética que me abre la perspectiva del infinito. La estructura de la 
subjetividad para Foucault será la condición de posibilidad del otro con el que mantengo 
una relación política que me abre la perspectiva del abismo. La estructura de la 
subjetividad para Nietzsche será la voluntad de poder contra el otro con el que mantengo 
una relación estética que me abre la perspectiva de la nada. La relación con el otro en 10s 
tres casos es asimétrica, no tiene lugar en ningún lugar, sino que ocurre en la orilla de un 
abismo. No se coloca al sujeto en ninguno de 10s tres supuestos rodeado de trincheras, sino 
que se le abandona en su alteridad, ética, política o estética, pero siempre ((excéntrica>>, 
fuera de su morada. 

Desde que empezamos a olisquear en el cine español, a través de una de sus más 
reputadas y significativas productoras, hemos tenido la sensación de confrontarnos con 
unos textos a 10s que teniamos que hacer hablar, que repetian en voz baja, pero per- 
fectamente audible, una misma cosa. Al principio no sabiamos qué era eso que se negaba a 
ser reducido a historia, a ser domesticado en la narración de nuestro propio comentario. 
Conscientemente o inconscientemente ese grito de desasosiego siempre retomaba, idéntico 
a si mismo y sin embargo cambiado, en medio de nuestro inter-es por concluir en algún 
lugar. Esa propia posición nuestra inter-esada nos impedia finalmente dominar, por medio 
de la tecnologia utilizada en la historia que tejiamos, esa alteridad ostensiva, in-finitud de 
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la escritura intransitiva, que 10s textos "exponian" con toda su materialidad. La mani- 
festación positiva de su queja a ser reducidos a historia era tan grande que decidimos 
dejarlos abiertos como rostros otros evadidos para siempre en su otredad del afuera, donde 
la ontologia del Ser no pudiese alcanzar nunca esa ontotopia cristalizada del texto fílmic0 
desplazado de su propio argumento, ectopia argumental, y que se insistia en emplazar en 
algún lugar de la tradición presente, incluso proyectando un futuro prometedor para 10 que, 
a nuestro entender, era terriblemente real e irreductible: que 10s textos fílmicos fundadores 
del cine español no hablan, sino que sollozan una perdida, cambiada de ropajes en cada 
caso, como veiamos, pero, insistimos, siempre idéntica: la ~ecadencia de España. Cantada 
por la Literatura Española desde Gracián hasta Ortega y Gasset, hasta el punto de tener que 
dedicar Juan Ramón Jiménez un poema a este Último agradeciéndole que haya sido el que 
pide el fin de las historias de la historia, el cine español venia a repetir 10 mismo combi- 
nando estilos casi personales, pero todos centrípetos, desmoronándose hacia el irresistible 
remolino del abismo interior: habia que narrar urgentemente el Ser cultural nacional como 
fuese, nuestra témoignance, incluso recurriendo a 10s medios más modernos; o preci- 
sarnente por eso, recurriendo a 10s massmedia; asi, por ejemplo Audiovisual Español '93. 
Es tan grande la obsesión por poner orden entre tanto caos (caosmovisión), que se est6 
incluso dispuesto a ejercer de nuevo talismán oracular para acabar de una vez por todas con 
esas otras voces que se niegan a seguir el camino hacia el centro, maloliente y putrefacto, y 
se dedican a dinamitar como pueden la pretensión de unidad, orden, grandeza, de esa 
querida identidad nacional cultural española que exige como condición previa el querer 
convertirse en Papa, papi, de todos 10s españoles. 

Delirios de grandeza entonces (Fanés, 1989), cuando Cifesa se puso en marcha; 
delirios de grandeza ahora, cuando se narra la puesta en marcha de Cifesa. ¿Es que nada ha 
cambiado en este país?, decia un critico de 10s años treinta, refiriéndose a la continua 
revisitación de textos teatrales para convertirlos en éxitos cinematográficos; Les que nada 
ha cambiado en este país?, insistimos ahora, finado el '96, refiriéndonos a esa ceguera que 
pretende hacer modemos unos textos que están reclamando a grito 'pelao' que 10s dejen en 
paz en su mito original. Porque de eso se trata, de un relato original fundador de la tribu 
española. Ya sabemos que hay otras tribus, pero la española es la mis fuerte y desesperada, 
al mismo tiempo. De tántalo ha de ser la pena al ver las mieles tan cerca y tan inútil el 
brazo que las coja; brazo doblemente culpable: tan grande y tan inexperto: Órgano que en 
su impotencia derrama lágrimas de semen. Si se es un enano, una tribu pequeña, casi se 
puede olvidar uno de modernidades y hacerse directamente postmodemo, pero siendo una 
tribu que casi hubiese podido alcanzar las modernidades de otros estados europeos, la pena 
y la deseperación se hacen grandes e insufribles, y por eso se sigue hurgando en 10 mismo: 
escribir una historia del cine español que clasifique géneros, escuelas, autores; que 
continúe haciendo series, conjuntos, etcétera, como si aquí las cosas funcionasen igual que 
en otros sitios. Una historia que coloca la atipicidad del cine español en la falta de interés, 
en la destrucción del patrimonio, en la falta de recuerdos, en la imposibilidad de acceso a 
10 poc0 que hay. Lloros y mis lloros de niño travieso de pañal papal, para no admitir 
finalmente la Única atipicidad posible del cine español: su entelequia inherente, su 
repetición incesante del plañir por el pasado. Asi las cosas 10s parches se inventan y 
queman en las manos. De la historiografia española se podria salvar casi todo, excepto las 
voluntades mesiánicas y misioneras. Si observamos brevemente 10 puesto de manifiesto 
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por Cifesa podria resumirse ast canto lirico de la Decadencia durante la República; canto 
épico de la Decadencia durante la Autarquia; canto epigonal de la Decadencia y agónico 
por no sentir10 ya como propio durante 10s años de apertura del régimen. Canto de la 
Decadencia, idealismo, metafísica del pueblo que busca en su tierra sus raices (como 10s 
nazis) y en el aire sus sueños (como 10s fascistas). Todo el gozo de 10 por Decir reducido a 
10 Dicho urgente, obsesión del que no transita el simbolo y cae en la blanca razón. Asi la 
cinematografia (y ahora la historiografia) fundadora del cine español. ~Hasta  cúando? 

iHarka!, 1941, Cifesa, de Carlos Arévalo, heroicidad del militar español en tierras 
marroquies, perdidas ya las colonias de Ultramar. La canción de Aixa, 1939, Hispano- 
Film- Produktion y Cifesa, de Florián Rey, españoles disfrazados de moros que hablan 
como españoles desde Berlin. Puesto que la visión que tenian de España 10s germanos era 
de una tierra de casas negras con cojos y tuertos por doquier, se situa esta historia de 
conflictos familiares en África, completamente inverosimil por la puesta en escena, con un 
personaje femenino, Aixa, interpretado por una actriz que no se cree en ningún momento su 
papel, y que quisiera ser trasunto de la división en dos de la España sagrada, familias 
separadas y empleitadas: la España en guerra civil permanente por la presencia del otro al 
que habria que eliminar ya. Los titulos de crédito de la primera dicen asi: cciHarka! Hueste 
guerrera marroquí, irregular, confusa y brava, rebelde a la autoridad del Majzen. Para 
combatirlas eficazmente tuvo éste que crear al margen de las fuerzas regulares indigenas 
otras harkas mandadas por oficiales españoles. Estos oficiales eran 10s únicos europeos en 
la Harka y tenian que cumplir su misión a fuerza de valor y espiritu de sacrificio. Algunos 
son hoy gloria del Ejército Español; otros cayeron para siempre y sus nombres están 
escritos con letras de oro en la Historia de nuestra Patria. Todos ellos comenzaron nuestra 
ruta imperial e hicieron con su sangre la espléndida hermandad Hispano-Marroquí. iSea 
esta pelicula un homenaje a 10s que todo 10 dieron por Espafia>>. Los militares franquistas 
perfectamente disciplinados al mando de tropas indigenas marroquies. Los actores 
principales parecen de cartón-piedra y 10s secundarios perchas. Tiene incluso trozos 
documentalistas. El héroe militar español, acabada la Guerra Civil contra las hordas comu- 
nis ta~ y paganas, viene a substituir aquella raza hidalga de honor cansino y prácticas 
religiosas de reloj. Aquí la Decadencia aparece como el sueño por un Imperio que se toca 
con las manos, como aquel perdido de 10s siglos de oro. Con la pérdida de la última colonia 
de Ultramar, ya no cabia sino situar esa grandeza de antaño en tierras de moros próximos 
de 10s que 10s imperiales se saben superiores y jugar asi al héroe, a la manera del marine 
norteamericano actual. Nobleza e hidalguia del soldado español campando por sus 
imperios; nobleza e hidalguia que, con La canción de Aixa, se habia trasladado a la raza 
árabe, ccdonde no solamente es el espiritu de un pueblo el que vibra, sino que también tiene 
la fuerza de sus leyes inexorables y de sus creencias arraigadaw, como reza la publicidad 
del film de aquella época (Sánchez, 1991: 236). 

Insistencia en 10 mismo. Lo mejor de jHarka! son 10s planos del tren avanzando; 
10 demás, canto por recuperar glorias pasadas de antes de la Decadencia de España, con 
algunos paralelismos (lucha y baile) un poc0 toscos, para ser generosos. No hará falta decir 
que de 10 árabe, ni en La canción de Aixa ni en ésta, queda nada, y que no son más que una 
excusa para catapultarse 10 español como imperi0 sobre el otro inferior al que es licito y 
necesario anular, ignorándolo, desconociéndolo. Eso si, el amor se sacrifica en pro de la 
Patria, como 10s guardias civiles de antes. 
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De Agustina de Aragón, 1950, Cifesa, Juan de Orduña, comentaremos pocas 
cosas; 10s titulos de crédito, como agradecimiento, rezan asi: <<A las fuerzas del Glorioso 
Ejército Español por su brillante cooperación. Al Excrno. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de 
Zaragoza. Al Excrno. Cabildo Metropolitano y al Asesor Religioso, el M. I. Sr. D. Leandro 
Aina, por sus colaboraciones y facilidades que nos han permitido filmar dentro de la Santa 
Basílica de Nuestra Señora del Pilar, Templo Nacional y Santuari0 de la Raza.)) ¿Ser6 una 
casualidad que el mito de la historia del cine español haya decidido que la primera 
secuencia rodada en suelo patrio se filmase en ese santuario? ¿Es una casualidad que cien 
años después se ruede en el mismo lugar con motivo de la celebración del centenari0 del 
nacimiento del cine español? 

El hecho de ver esas correspondencias se explica por el modo con que nos hemos 
acercado a 10s films. Desde el i1 y a levinasiano, al se foucaultiano. Ambos lugares impiden 
reducir 10s objetos comentados a historia, olvidar su indigencia, su pesada materialidad, 
desde el ser desnudo del lenguaje. Nuestra relación con esos objetos ha sido ética, 
entendida como responsabilidad por el otro reducido allí y, por 10 tanto, sin desatender la 
efectividad de 10s códigos éticos ni la realidad histórica de 10s conflictos politicos puestos 
asi de manifiesto. Ni tampoc0 la estética que, como voluntad de poder, se ha puesto en 
práctica. 

Nos hemos acercado a 10s textos huyendo también del amparo de las instituciones, 
y nos hemos desvinculado así de toda Ontologia o metafísica cultural nacional donde 
reconocernos. Hemos hablado debilitándonos, de otro modo que ser, pensando de otro 
modo, sin morada posible, haciéndonos huéspedes y acogiendo al mismo tiempo al otro 
anulado en 10s textos. Nuestro tiempo es alin el de la representación, pero hemos querido 
respetar al máximo 10 otro allí narrado y puesto bajo control. Dentro de 10 histórico, pues, 
establecer un orden de justicia desde el descentrarniento del ser y su relación ética con el 
otro. Mirar en el abismo de la razón blanca. 

Todos están de acuerdo en calificar, por ejemplo, de fazañas a las peliculas del 
llamado ciclo histórico, producidas por Cifesa, entre otras, el año 1950 y 1951, nos 
referimos a la trilogia de Juan de Orduña, Agustina de Aragón, La leona de Castilla, y Alba 
de América, y nosotros nos preguntamos dónde radica la diferencia entre, pongamos por 
caso, Nobleza Baturra y La leona de Castilla. En una se nos propone la pérdida de la honra 
femenina, de un modo lírico, pero también épico, por 10 que afecta al grupo, el cua1 se ve 
escindido y/o amenazado por tal pérdida, como correlato y/o condición de la exclusión de 
éste: amenaza de la puta que infecta al grupo, decadencia como pérdida de la honra; en el 
segundo caso, no encontramos con mis de 10 mismo: amenaza de la puta que afecta al 
grupo, decadencia como pérdida de la honra. La leona se pasa todo el tiempo que dura el 
film desgañitándose para convencer a su pueblo que resista a la agresión exterior, y queda 
finalmente deslegitimada para representar10 al ponerse en duda, de un modo infame, su 
honra personal. Es una figura que chirría todo el tiempo entre la paz de 10 mismo, paz 
hecha de guerras y de luchas intestinas, ser-griego-para-la-guerra que no la reconoce como 
de la tribu y a la que acabar6 expulsando después de tenderle una trampa. Queda la 
esperanza del futuro en otro pueblo, salida al exterior, que quizás la acoga como viuda de 
Padilla o amante del Duque de Medina-Sidonia, pero nunca más volverá a morar en su 
casa. La leona destripada de sus entrañas y abandonada a su suerte. Cierto que Pilar 10 
tuvo más fácil, pero sólo por la mediación de la Iglesia. Aquella gladiadora del grano 
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también pagó sus romanzas cantadas e inventadas en propia carne. No hay pues, a nuestro 
entender, mucha diferencia en el trato recibido por las dos figuras de la ficción: por ser 
mujer, puta que infectalafecta al grupo, es expulsada para que redima su propia culpa, que 
no es otra que la de querer ser en el grupo. El tema pues de la amenaza intestina que hay 
que extirpar y eliminar para poder articular el nosotros edificante que dibuja la grandeza de 
10 que fue España en su dia, cuando la mujer no ocupaba el lugar asignado por el hombre, 
cuando se tenia la certeza de que la amenaza, interna o externa, podia ser eliminada, 
cuando del imperi0 eran expulsadas las voces otras a raudales. 

Ese otro irreductible del texto artístic0 que propone Lévinas, esa exotopia 
bajtiniana que permite la dialogia, esa intransitividad barthesiana que contiene la ficción, 
visto aquí como el culpable de una caida y eliminado. 

Desde nuestra alteridad nos hemos dedicado a mirar el ombligo del otro, pacien- 
temente. Alguien puede haber pensado que éramos incapaces de mirar en nuestro propio 
corral, y se ha equivocado. Nuestro análisis por 10 otro español que reduce 10 otro con 10 
que nos podiamos identificar, no excluye que podamos reirnos de 10s <<ellos>> enunciados 
por nuestros iguales extranjeros, y de sus propios juegos de enano autista. Nadie nos 
encontrar6 nunca jugando a <<castellers>>. Es cierto que sintiéndose otro respecto de la 
subjetividad puesta en práctica como tecnologia de la reducción ha sido más fácil hacernos 
huéspedes de las lágrimas de semen, pero hemos pagado un precio muy alto. Nadie, nunca, 
podrá decimos que hemos <<dicho>> nada, porque nuestra morada era un <<decim inacabado 
y generoso con el mítico relato sobre 10s origenes, refundación, más bien, y por eso alejado 
del ritual que allí se tejia. Ciertamente, comprendemos muy bien y esperábamos la 
respuesta del otro idéntico que era puesto de manifiesto ostensivamente y que mostraba sus 
cames pornográficamente, y por eso le hemos dejado vivir en paz, con su paz de pez 
cortazariano. Eso si, con total humildad creemos que no se entiende nada si se nos objeta la 
altura científica de nuestra mirada y la pertinencia de Lévinas en todo esto, porque nuestra 
mirada, hecha de muerte, no apunta hacia un saber cientifico, sino que 10 supera con creces 
y se sitúa en la Órbita de la creación artística; y, por otra parte, el bueno de Lévinas nos 
parece un judio errático del siglo XX capaz de ser invitado a cualquier fiesta, ciertamente 
no de la identidad, pero sí de la alteridad, del se y de la materialidad del texto ficcional. De 
su mano, o mejor, de la mano de otro buen hombre, maestro del sur de Italia, asi 10 hemos 
hecho, a pesar de las palabras equivocadas, y 10 volveriamos a hacer. 

Para acabar, resumiremos brevemente el lugar a donde han ido a parar nuestros 
textos desde nuestra mirada. Habría una linea, que ni es genérica, ni escolar, ni autoral, 
sino esencial para el queriendo-ser español, dibujada en las representaciones cine- 
matográficas (y parece que teatrales también) entre 10s años treinta y cincuenta en el 
ámbito español; esa linea trenza el cor0 polifónico por el pasado más remoto y reclama la 
culpa para el otro de 10 que su propia condición no le permite ser. Ese queriendo-ser 
español teje la amenaza en la pantalla y la elimina, para justificar el gerundi0 en que 
todavia se encuentra. Trabajo de refundación de un origen, roto, desmembrado, el Imperio 
original que se fue, poc0 a poco, entre 10s siglos de oro y la última colonia de Ultramar. 
Relato mitico de un pueblo que, como el americano con 10s géneros, pero sobre todo con el 
western, presenta la voluntad estética, política y ética de una continuidad que la histo- 
riografia española cinematográfica se niega a ver para ocultar el agujero que presenta la 
linea de flotación del buque insignia del cine español. Ni etapas políticas diversas, ni 
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imposibilidades objetivas; a nuestro modo de ver, el cine español, su historia, ser% posible 
cuando se reconozca entre todos esta voluntad, que nosostros llarnamos del enano y que 
comparamos a otras voluntades de la misma talla, de tejer orígenes que 10 acompañó 
durante casi tres décadas: justo el tiempo en que en otros lugares tardaron en construir su 
relato mistificante, con otros regimenes políticos. En definitiva, 10 que hemos querido hacer, 
ha sido no reconocer en las imágenes de la salida de misa a un pueblo, sino a muchos. 

~ 
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CUADRO SINOPTICO DE LAS REDUCCIONES 
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1930, La aldea maldita, 

Florián Rey 

1935, El cura de aldea, 

Cifesa, Francisco Camacho 

1935, Nobleza Baturra, 

Cifesa, Florián Rey 

1936, Morena clara, Cifesa, 

Florián Rey 

1939, La canción de Aixa, 

Hispano-Film-Produktion y 

Cifesa, Florián Rey 

1941, iHarka!, Cifesa, 

Carlos Arévalo 

1942, La aldea maldita, 

Manuel del Castillo, Florián 

Rey 

1950, Agustina de Aragón , 

Cifesa, Juan de Orduña 

195 1, La leona de Castilla, 

Cifesa, Juan de Orduña 

1954, Morena clara, Cifesa, 

Luis Lucia 

Amenaza de la puta que 

infecta la tierra 

Amenaza de la descendencia 

que impide la paz interna 

Amenaza de la puta que 

infecta al grupo 

Amenaza de la otra racial 

que afecta la economia del 

WPO 

Amenaza de la mestiza 

(como valor superior) a la 

paz del grupo 

Amenaza de la indisciplina 

que afecta el honor heroic0 

del soldado 

Amenaza de la puta que 

infecta al grupo 

Amenaza de 10 otro 

absolut0 que infecta las 

tradiciones patrias 

Amenaza de 10 otro relativo 

que infecta la credibilidad 

del representante del grupo 

Amenaza de la otra racial 

absoluta que afecta al lugar 

propi0 

Decadencia como pérdida 

biblica del honor racial del 

hidalgo 

Decadencia como pérdida 

del orgullo racial del señor 

Decadencia como pérdida de 

la honra que sustenta al 

grup0 

Decadencia como pérdida de 

la honorabilidad racial paya 

Decadencia como pérdida de 

la honorabilidad militar 

Decadencia como pérdida 

del heroisno militar 

Decadencia como pérdida 

puntual del honor racial del 

labrador español 

Decadencia como pérdida 

del heroismo popular 

Decadencia como pérdida de 

la unión tribal 

Decadencia como pérdida 

del espacio racial 
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Margarita Merino: panorámica de ... 

El florecimiento de la poesia escrita por mujeres es, sin duda, uno de 10s 
aspectos más sobresalientes del panorama poético español de 10s Últimos años. Frente a 
este fenómeno sorprende la escasa atención critica que se le dedica a esta poesia en España 
en contraste con el interés que despierta, por ejemplo, en 10s Estados Unidos. El caso de la 
poeta leonesa Margarita Merino es paradigmático: casi desconocida en nuestro país -y 
excluida sistemáticamente de las antologias publicadas recientemente tanto sobre la poesia 
de ((10s 80)) como de las dedicadas a la poesia escrita por mujeres- ha alcanzado, no 
obstante, una amplia audiencia en 10s Departamentos de Español de 10s Estados Unidos, 
donde sus poemas comienzan a ser estudiados no s610 por 10s especialistas sino también en 
las aulas. Desde el año 1990 la poeta ha sido invitada a leer sus versos y a participar en 
congresos en numerosas universidades norteamericanas, entre las que se cuentan las de 
New Mexico, Texas, Kentucky, Berea College, Tulsa, Arizona, Washington en St. Louis y 
Louisville. Desde 1993 Merino reside en Tallahassee, Florida, donde realiza un Doctorado 
de Literatura Española en Florida State University. 

En contraste con el interés suscitado en 10s Estados Unidos, el hnico reco- 
nocimiento que la poeta ha encontrado hasta ahora en nuestro país ha sido en León, su 
ciudad natal, donde en 1985 recibió el premio de poesia Antonio González de Lama por su 
primer libro, Viaje al interior. Haciéndome eco de las palabras de Ricardo Gullón, quien 

' señaló que el caso de Margarita Merino era ((un fenómeno sobre el que hay que llamar la 
atención del el objeto de este trabajo es ofrecer una panorámica global de su poesia, 
ubicándola en el marco de la poesia española contemporánea. De este modo pretendo 
quebrar el circulo de silencio que rodea a la poeta en España, alejada por voluntad propia 
de 10s cenáculos literarios y marginada injustamente tanto por 10s criticos como por sus 
compañeros de generación. 

Margarita Merino cuenta en total con cuatro poemarios publicados y otro iné- 
dito. A Viaje al interior, aparecido en 1986, le siguieron: en 1989, Baladas del abismo; en 
1992, Poemas del claustro, compartido con Juan Carlos Mestre y Adolfo A. Ares, otros 
dos poetas leoneses; en 1993, Halcón herido; y en 1994, Viaje al exterior -todavía inédito 
pero en circulación en 10s Estados Unidos a través del sistema de ((Interlibrary Loann- 
presentado como tesina de Master en Florida State University, en el que se reflejan sus 
experiencias americanas. 

Nacida en 1952, tanto por la fecha tardia del inicio de su producción poética (al 
igual que tantas otras mujeres) como por su estética, la autora forma parte de la promoción 
ccpostnovisima~~ llamada también ((generación de 10s 80)). Junto a poetas tan dispares como 
Ana Rossetti, Luis Garcia Montero, Jon Juaristi, Luisa Castro, Julio Llamazares o Julio 
Martínez Mesanza, Merino se integra con su peculiar acento en la coniente rehumaniza- 
dora de la poesia española de 10s últimos años que en parte se conecta, como ha subrayádo 
Antonio Sánchez Zamarreño, ((con filones poéticos-romanticisrno, existencialisme, 
valoración de la palabra como arma de combate-despreciados por la mayoria durante 10s 
años precedentes)) (59). Los nuevos poetas, nacidos entre 1950-1968 y que comienzan a 
publicar en 10s años 80, rechazan el esteticismo y el formalismo excesivo atribuidos a la 

Gull6n hizo comentarios muy elogiosos sobre la poesia de Merino en sendas entrevistas en Diario de León 
(24 agos. 1986): 34 y (12 ene. 1987): 18. 
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primera poesia de dos  novi~imos)),~ reafirmando la necesidad de la autenticidad, la emo- 
ción, el entronque con la realidad cotidiana y la capacidad de comunicación. Por su énfasis 
en la experiencia, la temática urbana y el intimismo encontraran sus modelos en 10s poetas 
<<de 10s 50)) como Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines o Angel González, y también en 
poetas anteriores como Luis Cemuda, Blas de Otero, Luis Rosales o Leopoldo Panero. 

La poética de Margarita Merino, expuesta en el prólogo o <<Exordio)) de Viaje al 
interior, se integra plenamente en 10s paradigmas definitorios de la poesia de 10s 8 0 . ~  En 
este prólogo, Merino se aleja de modo explicito del culturalisme artificioso de 10s 
novisimos, e irrumpe con una poética que, partiendo de la experiencia confesional, se 
empeña en la autenticidad y busca la comunicación con el lector a través de la efusión 
lirico-intimista. En su prólogo se configura también uno de 10s rasgos caracteristicos de 
toda la poesia de Merino, la interte~tualidad.~ La hablante se define en él como <<rapsoda)) 
---o sea, cosedora de cantos- marcando asi desde el inicio la orientación intertextual de su 
poesia. En efecto, a 10 largo del poemario se van amontonando alusiones literarias, citas 
textuales, letras de canciones, titulos de novelas y de poemarios, nombres propios de 
escritores y de cantantes que despiertan en la conciencia del lector todo un mundo de 
resonancias y reverberaciones familiares de las que tanto más gozará cuanto mis  
capacitado esté para reconocer las claves encerradas en el texto. Las referencias a estos 
intertextos presuponen, a la vez que proyectan, un lector ideal cuya competencia cultural 
incluya la literatura, la música y 10s mitos de 10s años 50,60 y principios de 10s 70.5 En sus 
poemas se hallan marcas textuales que nos transportan a contextos discursivos muy 
diferentes: desde el mundo de 10s cuentos de hadas (cuyo intertexto 10 constituye el género 
del cuento maravilloso), pasando por la retórica asociada con la poesia homérica o con 
nuestra poesia de 10s Siglos de Oro, hasta un tipo de discurso coloquial, irdnico y humo- 

Sobre las caracteristicas de la poesia novisima o <<de 10s 70s veánse 10s articulos de Andrew Debicki, César 
Nicolás, Jaime Siles y Guillermo Carnero -en el que se efectúan importantes matizaciones- asi como el 
capitulo quinto del último libro de Debicki. 

Al estudio de la poética de Merino he dedicado un articulo. Acerca de la poesia <<de 10s 8 0 ~  pueden 
consultarse 10s artículos panorimicos de Jaime Siles --el incluido en el libro de Biruté Ciplijauskaité- Elena M. 
de Jongh, M.A. Gómez Segalde, el capitulo sexto del Último libro de Debicki, el prólogo de José Luis Garcia 
Martin a su antologia, el interesante articulo de José Enrique Martinez sobre la poesia leonesa y la sección 
monográfica de hsula 512-13 (1989) titulada <<La poesia en España, hoy,s de la cual son particularmente Útiles 
10s artículos de Amparo Amorós, Dionisio Cañas y el de Antonio Sinchez Zamarreño citado. Otros estudios 
específicos sobre la poesia escrita por mujeres se encuentran en el libro de Ciplijauskaité y en el número especial 
de la Revista de Estudios Hispdnicos editado por Michael Mudrovic. Sobre la poesia leonesa véase también el de 
José Enrique Martinez. 

Utilizo el concepto de intertextualidad en sentido amplio, dado que la palabra <<texto, no se refiere s610 a una 
obra literaria especifica sino también a cualquier otra realidad, convención o modo de expresibn que afecta la 
lectura del poema por parte del lector. En Poetry of Discovery Debicki -al igual que Kristeva- aplica este 
concepto amplio de intertextualidad (218,222 y 225). 

La competencia literaria del lector ideal de la obra de Merino deberá incluir, en particular, la producción de 
10s escritores latinoamericanos del realismo mágico y la de 10s escritores españoles contemporáneos de la región 
leonesa; las referencias intertextuales a sus obras se condensan, respectivamente, en 10s poemas <<Viaje 
americanon y *Sobre 10s juegos~. Para un examen detallado del funcionamiento de la intertextualidad en Merino 
y de la mezcla de elementos de la cultura de élite y la de masas, véase mi articulo sobre el tema. 
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ristico, procedente de una hablante-mujer que recuerda el tono de la poesia de Gloria 
Fuertes. Esta sucesión de discursos e intertextos tan distintos exigen la colaboración del 
lector, obligándole a permanecer activo y a completar el texto. 

Viaje al interior contiene un poema extraordinario, crViaje americano)>, al que he 
dedicado un articulo. Siete años antes de la celebración del Quinto Centenari0 y sin ninguna 
relación con ésta, Merino realiza un homenaje a la Arnérica hispana casi sin precedentes 
dentro de la poesia española. En c(Viaje americano>) -1argo poema unitari0 dividido en 12 
fragmentos más o menos independientes- la hablante se dirige a América Latina, o 
ccAmérica del Sur, Hispanoamérica, Iberoamérica I o como quieras llamarte . . .>> (I, 4-3,  
personificada en una fuerza femenina crimpúdicamente generosa,,) <(fustigada>) y realtiva>> 
(I, 37, 39) que se nace y renace a si misma en partos continuos (11, 3-5), seductora (11, 9) y 
sensual ( 111, 37), contradictoria (X, 2) y doliente (XI, 9). Este canto apasionado a las tierras 
y a las gentes hispanoamericanas hace pensar inevitablemente en 10s poemarios que Pablo 
Neruda y César Vallejo dedicaron a España en 10s momentos trágicos de la guerra civil 
española: España en el corazón y España, aparta de mi este cáliz, respectivamente. 

Viaje al interior es una obra de un vitalismo desbordante en la que se entre- 
mezclan la pasión, la contemplación, el arrebato y la melancolia, pero es, en especial, una 
autoafirmación del acto de escribir de la poeta aqui y ahora, y no cccuando pasen 10s años y 
me recorten la sorpresa . . . y el adjetivon (14, párr. 11). Como recalca irónicamente la 
hablante del prólogo, sus versos son una afirmación de su cctrasnochada vocación de 
autenticidad>> (14, párr. 12), y ésta y toda su obra exhibe el vigor, la fuerza de la palabra. 

Baladas del abismo, el segundo poemario de Merino, es un libro muy distinto 
del primero. A partir del primer verso se despliega casi sin interrupción una voz 
.monocorde y dolorida que quebrará las expectativas del lector de Viaje al interior. Si las 
caracteristicas más sobresalientes de la primera obra de la poeta erm su arrollador impulso 
vital y la pluralidad de voces, en Baladas se proyecta un lamento, una <(salmodia dolorida)), 
como la autora señala en la contraportada del libro (párr. 3). La voz de Baladas se 
identifica con una veta intensamente melancólica y desesperanzada que se expresa a 
menudo en un tono elegiaco. En 10s versos de este nuevo libro late, en palabras de Merino, 
rdoda la melancolia de una poética intimarnente trabada con el ejercicio personal de la 
sobrevivencia en una peripecia irrenunciable y ante una realidad muchas veces amarga>> 
(contrap., párr. 2). El vitalismo del primer poemario ha dado paso aqui a una cosmovisión 
de corte existencialista - e 1  vivir como acto de supervivencia- y a la reafinnación de unas 
raíces intimistas explicitarnente románticas: junto a la cita al comienzo del libro de unos 
versos de Follas novas de Rosalia de Castro, se hace una referencia metapoética al poema 
como espacio cedonde cabe I mi desesperación>> (<(Papel en blanca>) 2-3). En este contexto 
neorromántico, el libro se proyecta a nivel temático como una reflexión reiterada sobre el 
paso del tiempo y la consiguiente ccdegradación de toda belleza y esplendor, la impo- 
sibilidad de retener aquell0 que se ama, 10 efimero de la felicidad y la inocencia)) (contrap., 
párr. 3). 

En Baladas del abismo afloran a la superficie de 10s poemas las simas del yo 
poemático. La contraportada ofrece una explicación anecdótica e histórica de la chispa 
desencadenante del proceso creativo: en el verano de 1986, cuando una sequia asolaba las 
tierras leonesas, un gran incendio consumió 10s bosques de la sierra de Ancares. Mientras 
10s ojos alucinados de la poeta contemplaban aquel cataclismo natural, sus pensamientos 
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((se retorcian como las siluetas de 10s árboles en la lejania)), haciendo surgir muchos de 10s 
poemas del libro al entretejerse en su mente <<la consunción de la vida vegetal y la tristeza 
de 10s abismos interiores que desveló el incendio)) (párr. 1). Un suceso exterior, el 
incendio, desencadena pues en la poeta una experiencia visionaria de destrucción, de 
pérdida irreparable, y provoca en ella un despertar de conciencia interiorizante: a la devas- 
tación exterior se corresponde un idéntico estado interior provocado por la pérdida del 
amor. Este estallido de conciencia constituye la génesis de 10s poemas y da lugar al 
leitmotif del libro, la pérdida: de 10s sueños, de las ilusiones juveniles, del amor, de la 
pureza y la inocencia, de todo 10 que arrebata el paso del tiempo y la muerte. 

Si Baladas del abismo tiene una unidad en cuanto a sus coordenadas temáticas, 
hay además otro componente textual que contribuye a su unidad: las alusiones musicales 
que entretejen y vertebran el texto poético. El lector de Baladas se halla enfrentado con un 
texto cuajado de referencias que aluden a otra forma de arte, la música, cuyo medio de 
expresión propio es el auditivo y no el discurso verbal. Este encuentro con otro medio 
artístic0 plantea de inmediato la cuestión de la intertextualidad o transposición, según la 
terminologia de Julia Kristeva, como factor estructurante de la obra. Kristeva define la 
transposición como el paso de un sistema de signos (visual, auditivo o escrito) a otro 
distinto, por 10 que se produce como resultado un nuevo sistema de significación dotado de 
amplia polivalencia semiótica (59-60). En el caso de Baladas nos encontramos con la 
transposición en un medio verbal, la poesia lírica, de referentes alusivos al medio auditivo 
por excelencia: la música. Merino muestra de este modo su voluntad de expandir 10s 
limites de la poesia al incorporar en su texto, como elementos estructurales del mismo, 
discursos y recursos que provienen de otra forma de arte, yuxtaponiendo códigos distinto 
en principio irreconciliables. Un buen ejemplo de el10 es el poema ((Nocturno de agosto)): 

Yace mi quimera rotos 10s talones sobre la hierba seca. 
Se derrama súbito un quejido de oboes, las citaras inclinan 
su torso susurrando: se suma lejano el taiiido de campanas 
que anuncian la consumación de la noche. 

Ay tambor, no proclames tan ronco que ha de ser 
la implacable red de las arañas hiladoras de escarcha 
quien cubrirá mi cuerpo acurrucado en el temor 
con jubones de cristal y túnica de viento. 
Ay timbal, no retumbes augurando que 10s brazos del frio 
me acunarán ceñidos hasta desvanecer el olor que dejó 
la tibieza de mi amante prendida en mis cabellos. 

Qué gaita logrará aplacar esta intuición de pérdida 
que nubla mi corazón y 10 toma discreto, 
cómo traducirá el violin la pesadumbre del pulso herido 
de 10s olmos muriéndose, 
qué trompeta se alzará celebrando la húmeda lozania 
de las praderas a la hora del alba: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (1-17) 
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El titulo del poema nos conduce, en primer lugar, a un intertexto musical: 10s 
nocturnos de Chopin, sus piezas para piano tristes y melancólicas. En poesia, 10s nocturnos 
se relacionan con el romanticismo y el modemismo hispanoamericanos, en especial con 10s 
nombres de José Asunción Silva y Rubén Dario. El ((Nocturno de agosto)) de Merino 
despierta en la mente del lector, de acuerdo con su titulo, ecos de estas tradiciones musical 
y literaria, a la vez que presenta una visión muy personal. El poema es una verdadera elegia 
por la destrucción de la vida natural y la pérdida del amor. El tema de la pérdida se mani- 
fiesta tanto en la realidad exterior-es decir, en la devastación de la naturaleza provocada 
por el incendio forestal -como en la realidad interior de la poeta- en la desolación 
producida por el fin del amor que presagia la muerte. Todas las imágenes del poema son 
negativas: su antigua quimera, yace; tiene 10s talones rotos; la yerba est% seca. Los ins- 
trumentos musicales forman un concierto fúnebre y, uno tras otro, difunden la certeza de la 
muerte: 10s oboes se quejan, las citaras inclinan su torso, las campanas tañen lúgubremente 
anunciando <<la consumación de la noche)) (4), y el tambor y el timbal, con su sonido 
poderoso y su connotación asertiva, proclaman augurios de muerte. Ni siquiera la gaita, 
alegre y festiva, logra aplacar la <<intuiciÓn de pérdida)) (12) de la hablante. En la realidad 
exterior se ha producido una metamorfosis de carácter letal en consonancia con la interior: 
<(S610 el hum0 acompaña el estertor sombrío / del paisaje calcinado en la mernoria>> (30- 
31), por 10 que paisaje exterior e interior coinciden. Si a 10 largo del poema van alter- 
nándose en distintas estrofas la realidad interior de la hablante y la exterior, en la estrofa 
final se efectúa la unión de ambas realidades, produciéndose en el poema una intensi- 
ficación subjetiva y emocional reforzada por la repetición, uno de 10s recursos estilisticos 
más utilizados por Merino: ((cuando arden 10s montes y 61 me ha olvidado: / Cuando 61 me 
ha olvidado absorto en la reliquia / de 10s tejos sagrados y del muérdago,) (36-39). Es s610 
al final del poema cuando descubrimos que la ccintuición de pérdida)) (12) de la voz 
poemática est6 provocada, a nivel interior, por la pérdida del amor, y que el exterior -la 
naturaleza que se deshace en un (<alarido vegetab (20)- es un correlato objetivo de la 
realidad interior de la hablante. Asi, el poema se configura como una reelaboración original 
del topos clásico, que cristaliza en el Renacimiento y que el Romanticismo recupera, de la 
correspondencia entre 10s fenómenos de la naturaleza y las emociones del yo. 

Halcón herido, el tercer libro de Merino, consta s610 de diez poemas, aunque el 
primer0 de ellos, <<Te amaba tanto)), es tan extens0 que constituye por si s610 una sección 
entera del poemario. <<Te amaba tanto)) es una intensa elegia amorosa dividida en once 
cantos, en la que la hablante de Merino irrumpe con un monólogo dirigido a su antiguo 
amante.6 El uso de la segunda persona del singular desde la perspectiva subjetiva del ccyo~ 
poético le sirve para objetivar sus emociones, a la vez que para efectuar: 1, un autoanálisis; 
2, un examen de su antiguo amante incluyendo sus cualidades positivas y sus lados 
negativos; y 3, un análisis del fracaso arnoroso. La repetición reiterada de la frase <<te 
amaba tanto>> es un rasgo estilístic0 que contribuye a la intensidad del poema y a la 
creación de una atmósfera de introspección melancólica y dolorosa: 

Mudrovic y Victor Garcia de la Concha han escrit0 sendas valiosas reseñas sobre Halcón herido. 
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Amaba tanto aquella dulzura que tenias extraña, 
aquel temblor de tréboles y lluvia 
escondido en tu cuerpo rotundo 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Arnaba la música de aquellas tus palabras 
rebosando esperanza, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Amaba tanto las mochilas gastadas 
que fueron habitando mis armarios de espejismos, 
de aromas lacustres y noticias costeras, 
y quise creer que podria curarte de tu vagabundeo, 
que lograría hacerte olvidar tu desarraigo, 
la nostalgia de todos 10s caminos que fuiste recorriendo. 

(1) 

El lirismo y la intensidad expresiva, junto con la sinceridad y el esfuerzo de 
objetividad de la hablante, son las caracteristicas sobresalientes del poema, que consigue 
fascinar al lector. En efecto, el receptor del texto poético se siente envuelto subjetivamente 
en el poema tanto por el tema universal del fracaso de un amor apasionado como por el 
modo de narrar una experiencia que se convierte en familiar, dado que incluye motivos y 
detalles fácilmente reconocibles por el lector contemporáneo: un personaje masculino 
heredero de 10s años 60, el efecto devastador del alcohol ylo de las drogas, la impotencia y 
frustración de su pareja, y las consecuencias de la incomunicación entre ambos (ccNos 
fuimos convirtiendo en las sombras paralelas / de dos bestias que se gruñian roncas>> [VIU, 
23-24]. Las vivencias personales de la hablante narradas en el poema trascienden, de este 
modo, el ámbito puramente autobiográfico y de ser una experiencia exclusivamente 
individual, se convierten en ejemplo de experiencias comunes compartidas por toda una 
generación. La utilización de este recurso generalizador de la experiencia autobiográfica, o 
c<generalizaciÓn alegÓrica>> en palabras de Juan José Lanz (50), produce un impacto en el 
receptor poemático puesto que provoca un eco en su conciencia: el lector puede reconocer 
y reconocerse en las vivencias expresadas, y participar asi en la densidad emocional de la 
experiencia. Pese a que el poema está tejido de la experiencia biográfica de la poeta --cuyas 
vivencias son el objeto rnismo de la literariedad sin el filtro de un correlato objetivo (Garcia 
de la Concha 8)- sería erróneo caer en la etfalacia biográfica>>. La verdad del poema es 
literaria y es su literariedad 10 que le confiere su fuerza poética. No en vano la hablante de 
Merino recuerda al final del poema que fue ella quien creó a su amante al inventarle ccun 
alma de jenjibrev (X, 9) y que 61 fue su ccproyecto>>: <<aquella criatura a la que construí un 
aura I con la piel más delicada de mis sueños I sobre el papel en blanco / . . .  verso a 
verson (XI, 15-19). Sus versos reinventaron, pues, al amante y recrean la historia de un 
fracaso amoroso que, dada su dimensión alegórica, trasciende la anécdota individual y se 
universaliza. 

Margarita Merino, que declaraba en el prólogo de su primer libro su deseo de 
sustraerse ceal arrebato de esta desconcertante cultura que dicen postmoderna>> (12), en un 
hábil juego combinatorio entre su concepción de la poesia y las exigencias de la época en 
que le ha tocado vivir, es capaz de mantenerse fiel a si misma, realizando una poesia 



Margarita Merino: panorámica de ... 

hondamente personal, intimista y sincera, profundamente lírica y humana, a la vez que 
integrada en las coordenadas de la postmodernidad que aparentemente rechaza pero de la 
que no puede, sin embargo, sustraerse. El juego intertextual basado en alusiones que 
requiere la colaboración activa del lector, las referencias culturalistas y 10s significados 
abiertos de su texto poético constituyen rasgos postmodernos que se combinan, no 
obstante, con una veta profundamente humana presente siempre en la mejor poesia. La voz 
de Margarita Merino representa una valiosa contribución tanto a la poesia española en 
general como al rico caudal de la poesia contemporánea escrita por mujeres. 

NOTA 
"Quiero agradecer a Indiana University Southeast la concesión de una beca de verano que 
me ha pennitido la realización de este trabajo. 
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"Al dragón, cuya fiereza 
olímpica al Cisne asusta, 
con una patada augusta 
le destrozó la cabeza." 
(JHR. LV, 178) 

En el contexto de la Modernidad, "una concepción sociocultural generada por la 
civilización industrial de la burguesia del siglo XIX a la que fue asociada rapida y 
violentamente nuestra América" (Rama, "La dialéctica" 109), el discurso neobarroco se 
manifiesta como una forma de expresión revolucionaria. En tanto que para la burguesia de 
la época el lenguaje constituye el soporte social que le garantiza la comunicación, para el 
poeta -marginado por esa sociedad- por el contrario, el lenguaje adquiere un fin lúdico: 
derrocha palabras y juega con ellas para escandalizar a esa burguesia tacaña. Es decir, 
experimenta libremente con el lenguaje, desde una posición ideológica contraria a la de 10s 
detentadores del poder politico y econórnico. 

La utilización por parte de algunos modernistas de un léxico constituido por 
simbolos de esa burguesia utilitaria que margina al artista parece paradójica. Sin embargo, 
esto constituye una forma de subversión, en tanto que supone la elaboración de un 
contradiscurso, es decir, la propuesta de un discurso de emancipación que recupera del 
enemigo ideológico una forma de expresión y le imprime su propia ideologia. 

En el discurso poético de Julio Herrera y Reissig es posible percibir la presencia 
del neobarroco, uno de 10s múltiples estilos en que se ha expresado a veces el Modernismo 
hispanoamericano, y que considero como tal basándome en la teoría de Severo sarduy.' 
Según el critico cubano, el estilo barroco -caracterizado fundamentalmente por "una 
sintaxis visual organizada en función de relaciones inéditas", "distorsión e hipérbole de 
uno de 10s términos, brusca noche sobre el otro", uso de adjetivos y de adverbios que "todo 
10 retuercen", artifici0 (Barroco 17-8)- tiene una razón de ser de raiz ideológica, 10 que 
nos hace comprender su formulación en una época de libertad como la moderna. Por otra 
parte, el vacio cultural surgido en las ex-colonias hace propicio su resurgimiento, con sus 
caracteristicas americanas peculiares. Como señala Ivan A. Schulman: "El 'horror al 
vacio', contrapunteo de la mascara y de la ausencia culturales, produce una literatura de 
tensiones, contradicciones, antítesis y abundancias inestables y oscilantes -una literatura 
neobarroca"(395). 

En este trabajo, me propongo comprobar en qué medida el neobarroquismo de 
JHR supone una forma de "amenazar, juzgar y parodiar"(Sarduy, Barroco 99) la ideologia 
burguesa basada en valores materiales de carácter utilitario, y siendo asi, cómo se inscribe 
esa postura en la época de emancipación modernista. Con este fin, me parece útil el estudio 
paralelo de su obra poética y de su ensayistica, donde el poeta discute concepciones socio- 
politicas, económicas y estéticas, asi como su relación con el medio y tiempo en que le 
toc6 vivir que, como Dario, es evidente que detesta. 

I En adelante abreviaré el nombre del poeta JHR. Explica Ivan A. Schulman: "Sarduy distingue mny 
claramente entre el barroco y el neobarroco. El primer0 es un arte descentrado pero armónico -dos ejes 
epistémicos- el dios jesuita y su metuora terrestre, el rey. El neobarroco --el arte de hoy- es inarmónico, y 
refleja la ruptura de la homogeneidad, del logos como absoluto" (388). 
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El ensayo más iluminador en este sentido, es aquel cuya importancia subraya 
Zum Felde (Proceso 220-I), el "Epílogo wagneriano a La Política de fu~ idn . "~  El mismo, 
que reviste la forma de una carta dirigida al autor, constituye un comentari0 al libro de 
1902 del historiador Onetto y Viana, y en 61 desarrolla JHR una aguda crítica contra la 
sociedad y el gobierno del Uruguay. Ya el epigrafe nietzscheano del ensayo anuncia el 
desprecio por el carácter mercantil de esas entidades, asi como la posición marginal del 
poeta con respecto a las mismas, asuntos sobre 10s que se insiste permanentemente a 10 
largo de la Desde el comienzo se afirma: 

me encuentro a gran distancia de inclinaciones locales, . . . de mascaradas 
sectarias, de cociembres virulentas, de todo 10 que importe tradicionalismo, 
exhumación, necromania, pretérito perfecto, rencores estratificados, 
impulsividad heredada, como diria el viejo Spencer, aluviones indigenas de 
atavismos. . . . Y nada me interesa. . . . Yo no sé 10 que soy, ni qué serh de mi 

arcilla fosfórica y sonámbula, errante por un empedrado de trivialismo de 
provincia, rendida de soportar la necedad implacable de este ambiente 
desolador!" (294) (El subrayado es d o )  

Además de su adhesión a la filosofia positivista en tanto que sinónimo de 
progreso, de una visidn puesta en el porvenir -sobre cuya carencia en las autoridades 
locales, a pesar de su positivisme, Herrera manifiesta su desprecio de manera vehemente-, 
asi como de la ya mencionada marginalidad del poeta, interesa destacar el concepto de 
"mascaradas sectarias." Es significativo el hecho de que Herrera, cuya poesia está siendo 
calificada precisamente de "enmascarada", esté acusando a 10s sectores de sus "enemigos 
ideológicos" en el mismo sentido. En este punto, coincido con Angel Rama en el hecho de 
que en el período modernista, el enmascararniento --que se relaciona con el concepto de 
"parodia" en el estilo barroco, como se ver6 mis adelante, de acuerdo con Sarduy- reviste 
no s610 la obra de 10s poetas, sino también la acción de 10s gobiernos latinoamericanos, 
pretendidamente democrát ico~.~ De manera que al enmascaramiento de la burguesia 
detentadora del poder politico y económico, el artista responde a su vez con una poesia 

La llamada "Política de fusión", consistió en la unión de esfuerzos para gobernar el Uruguay llevada a cabo 
-por 10s años en que se publicara el citado ensay- entre 10s partidos "blanco" y "colorado", tambi6n llamados 
"partidos tradicionales," y en manos de 10s cuales, desde su creación en la primera rnitad del siglo XIX, ha estado 
oscilando el gobierno del país. 

" 'Todos estos peajeros, y estos reyes, y estos mercaderes; todos estos guardianes de paises y de tiendas, todos 
son mis enemigos. Abomino todo sacrificio al dios vulgo o al dios éxito. Me repugna 10 trivial. Odio la hipocresia 
y el servilismo como 10s mayores crimenes. He de decir la Verdad aunque me aplaste el Universo.' Nietzche: Asi 
hablaba Zarathustra" (293). 

"Toda la cultura moderna cumplia fatalmente una función enmascaradora, pues procuraba suplantar el 'texto' 
del pasado con la 'interpretación' moderna, como un medio de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecia, 
adecuándolo a sus impulsos, a sus secretos deseos, a su ideologia. . . . ~ A c a s o  la democracia que advenia al 
continente no venia también enmascarada? ~ A c a s o  el populisme urbano que comienza a practicarse en 10s 
regimenes positivistas de 'orden y progreso' no enmascaraba al autoritarismo y al centralisme que habian sido 10s 
pilares coloniales y resurgian orgánicamente en sistemas apoyados disciplinadamente sobre el ejkrcito, aliado a 
10s dinárnicos estratos superiores de productores y comerciantes?"La democratización" 128). 
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enmascarada -constituyéndose un verdadero "bal masqué", como dice Rama-, mascara 
que no se encuentra sin embargo como se ve, en la obra ensayistica (no s610 de Herrera, 
sino de otros modernistas, como es el ejemplo Rubén Dario), a pesar de tratarse ideoló- 
gicamente de un único discurso. 

En el mismo ensayo, Herrera arroja permanentemente la acidez de su critica 
sobre 10 que considera limitaciones provincianas de sus compatriotas. Condena el espiritu 
de practicidad de que hace gala la burguesia uruguaya de su época, desdeñando el 
idealismo del artista, en tanto que productor de objetos sin valor de cambio: 

Llega a tal extremo la falta de ambición en 10s uruguayos, que no poseen ni 
aun la vaga idea de 10 que este sentimiento implica. . . . Llámanle loco, 
imbkcil, ridiculo a quien pretende hacerles entender que 10s hombres 
superiores, 10s grandes caracteres no buscan 10s éxitos inmediatos; que para 
el genio, para el inventor no hay recompensa más grata de sus esfuerzos, no 
hay mis placer que la posesión 'ideal'. . . . Por 10 común, a quien tai les 
manifiesta, responden, con aire de filósofos: 'Por Dios, amigo, déjese de 
soñar; . . . haga 10 posible por emplearse; procúrese un dinerito; mande esas 
cosas al diablo, que no dan ni para comer; un buen empleo es una gran cosa; 
la cuestión es pasarlo bien; entre a figurar en la política activa; . . . trate de 
ser práctico. . . . Esas son cosas de verdadero provecho que le darán a usted 
espectabilidad, aprecio y buenas costumbres.' (3 16-7) (El subrayado es mio) 

Si bien la cita es extensa, merece su transcripción en tanto que la misma permite 
realizar una conexión entre la ideologia de Herrera y la de otros poetas modernistas, a la 
par que nos permite filiar al poeta con el Modernismo hispanoamericano en uno de sus 
aspectos fundamentales. Efectivamente, caracteriza al artista de esta época su posición de 
aislamiento o marginalidad en las sociedades burguesas en que vive. Como ya he 
manifestado, el objeto de arte, en la medida que no constituya un objeto de cambio, carece 
totalmente de valor como objeto de belleza en el contexto de éstas Últimas. De ahi la 
posición antagónica de 10s escritores modernistas respecto a un mundo en el que son 
marginados. Aunque expresadas de forma mucho más simbólica, menos directa, intentaré 
demostrar cómo estas ideas están presentes en relación al uso del estilo neobarroco en la 
obra poética de JHR. 

Los poemas que utilizo en mi análisis a efectos de demostrar la presencia de 
dicho estilo, al menos en una parte de la creación artística de nuestro escritor, serán: "La 
vida7', de 1903 (169-83), "Desolación absurda", también de 1903 (165-9) y "Tertulia 
lunática", de 1909 (27-38).5 

Varios de 10s críticos consultados, están de acuerdo en señalar que ésta constituye la "línea hermética" de 
JHR (Rela 55), o bien "su poesia oscura o hermética o barroca o nocturna" (Vilariño XXXII-XXXIII). En 
adelante haré referencia a estos poemas de forma abreviada: LV, DA y TL, respectivamente. 
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El discurso poético 

Señala Severo Sarduy en "El barroco y el neobarroco", una serie de mecanismos 
de artificialización -utilizados por algunos escritores latinoamericanos- característicos 
del estilo neobarr~co.~ En primer lugar, este critico se refiere a la "sustitución" --cuya 
forma más frecuente es la metáfora. Consiste en la evocación de un significado dado, no por 
el significante que léxicamente le corresponde, sino por otro significante, cuya 
particularidad es estar abismalmente distanciado del objeto significado, "[lo] que constituye 
10 esencial de su [del barroco] lenguaje, en oposición a la estrecha adherencia de éstos [los 
dos términos], soporte del arte clásico" (170). Recurren precisamente en 10s mencionados 
poemas este tipo de metáforas. Asi en TL, poema nocturno en el que parecen interactuar el 
paisaje, el sujeto poético y un "tú" -¿el Ideal, la mujer, ambos?-, se expresa: 

La realidad espectral 
pasa a través de la trágica 
y turbia linterna mágica 
de mi razón espectral ... 
Saturno infunde el fatal 
humor bizco de su influjo 
(TL 31) 

O bien: 

y en tus senos que son lagos 
de ágata en cuyos sigilos 
vigilan 10s cocodrilos 
réprobos de tus halagos! 
(TL 32)7 (El subrayado es mío) 

Como se observa en estas metáforas, que se van encadenando, la distancia que 
existe entre 10s términos -razón/ linterna, influjol humor, senosl lagos, halagosl 
cocodrilos- es no s610 alejada sino muchas veces disparatada (caso del último), resultando 
la búsqueda de semas comunes a 10s térrninos en un esfuerzo imaginativo del receptor. El 
poeta manifiesta su conciencia de experimentación -motivo que 10 acerca a la vanguardia- 
en el juego de asociaciones: "Las cosas se hacen facsímilesl de mis alucinacionesl y son 
como asociacionesl simbólicas de facsímiles . . ." (TL 31). Para Yurkievich "el texto no 
simula una génesis espontánea, no disimula el trabajo de producción. Se presenta como 
perfonnance, como factura deliberada, como fabricación (incluso en el plano léxico), como 
objeto elaborado a partir de una tecnologia especializada"(90). 

En adelante, todas las citas de Sarduy pertenecen a este articulo. 
Los ejemplos, originalísimos, son innumerables pero lamentablemente, su estudio excede el propdsito de este 

análisis; mencionaré no obstante algunos mis: "y es el molino una agrestel libélula embalsamada,/ en un alfiler 
picada1 a la vitrina celeste" (TL 34); "¡Oh negra flor de Idealismo!l Oh hiena de diplomacia1 con bilis de 
aristocracial y lepra azul de idealismo! . . .I Es un cáncer tu erotismol de absurdidad taciturnal. . ." (TL 34); "y dos 
clavos luminososl 10s aleonados y briososl ojos con que me fascinas" (DA 167). 
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Como si el10 fuera poco, la adjetivación aplicada a 10s mismos, no es menos 
distanciada. He aqui el fin lúdico que el lenguaje adopta en el artista neobarroco. El fin 
último es la comunicación de un asunto  concret^;^ el principal, la ejercitación del erotismo en 
tanto que juego, o bien el pur0 goce es té tic^.^ Es necesario recordar que la metáfora 
constituia el recurso favorito de 10s modernistas, pero tarnbién de 10s vanguardistas (segunda 
época de la Modernidad). Particularmente para 10s ultraístas -tal como se manifiesta por 
ejemplo, en uno de 10s cuatro puntos básicos de uno de 10s manifiestos de Borges-, era 
precisamente ese distanciarniento apuntado por Sarduy el que resultaba un aspecto clave. 'O 

Respecto a la adjetivación, es conocido el gusto de 10s modernistas -heredado 
de 10s simbolistas y parnasianos- por el uso del epiteto sinestésico (A) y del epíteto 
metagógico (B)." Es de interés señalarlos aqui por la proliferación de ambos en la poesia 
de JHR, donde se da el entrecruzamiento de toda la gama de 10 sensorial y 10 "afectivo": 
(A) gesto verde (TL 27), ciprés de terciopelo (TL 27), fragantes confidencias (TL 28), 
neurastenias grises (TL 32), glaciales bancos (TL 32), hora azul (LV 169), adioses de 
terciopelo (DA 166), ajedrez perfumado (DA 168), grises acuosidades (LV 170), diamante 
musical (LV 171); (B) cola tersa, perfumada y confidente (TL 30), bosque estupefacto (TL 
28), insana clavija (TL 30), honda noche delincuente (LV 169). 

O bien, como dice Rama refiriéndose a 10s sonetos herrerianos, aunque lo mismo sucede cuando el poeta 
utiliza la décima (sus dos metros preferidos): "El poeta no trata, meramente, de desarrollar un pensamiento 
completo dentro de la linea elegante y sobria del iniciador Garcilaso, sino que tal pensamiento se resuelve en 
infinidad de pequeñisimas materias, objetos, gestos, tropos, alusiones, que colman 10s catorce versos con tal 
violencia que prácticamente sustituyen el razonamiento poético por la contigüidad revuelta de cabos sueltos. . . . 
El destello de cada una de las particulas es para el poeta la prueba de la excelencia. . . . Pero no satisfecho, además 
las somete a un proceso de dinamización por obra del cual se revuelven, se distienden, se abalanzan sobre las 
otras próximas y las contagian, barrocamente, de su excitación" (Rama, "La estética" 31). (El subrayado es mio) 

"Juego, pérdida, desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre puramente 
lúdica, que no es más que una parodia de la función de reproducción, una transgresión de lo útil, del diálogo 
'natural' de 10s cuerpos. En el erotismo la artificialidad, 10 cultural, se manifiesta en el juego con el objeto 
perdido, juego cuya finalidad est6 en si mismo y cuyo propósito no es la conducción de un mensaje 4 1  de 10s 
elementos reproductores en este cas- sino su desperdicio en función del placer. Como la retórica barroca, el 
erotismo se presenta como la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje -somático---, como 
la perversión que implica toda metáfora, toda figura" (Sarduy 182). 

'O "Es justamente el furor metafórico y neológico de Herrera y Reissig 10 que va a seducir a 10s ultraistas e 
influirá sobre ellos. Se sentirán atraidos por esa fabulosa fantasia que tanto distancia de la realidad fáctica, por esa 
imaginación hiperbólica capaz de las asociaciones rnás desconcertantes . . ." (Yurkievich 75). 

l 1  Los llamo "epitetos" de acuerdo con Gonzalo Sobejano: "todo adjetivo morfológicamente tal que acompaña 
inmediata o mediatamente a un sustantivo sin intermedi0 de cópula para expresar una cualidad propia o accidental 
del mismo sin necesidad Iógica de expresarla" (483). Para la caracterización de "metagoge", sigo a Edmundo 
Garcia-Girón: "hay otro tropo -la metagoge- que . . . muestra el afán modernista por matizar más y más el 
Iéxico. En la mayoria de 10s casos la metagoge consiste en aplicar adjetivos afectivos a cosas inanimadas." Este 
critico, da 10s siguientes ejemplos: enamorada esfinge, estrellas estupefactas (Rubén Darío); laurel adolescente, 
lunático violin (Valle-Inclán); conciencia albina, mar analfabeto, besos eruditos (JHR); etc. (137-8). Ahora bien, 
ateniéndome a 10s ejemplos de Garcia-Girón, amplio el concepto de "adjetivos afectivos" ya que la mayoría 
refieren a caracteristicas o cualidades humanas que no son precisamente "afectivas" (como en el caso de 10s 
adjetivos que antes he subrayado). Finalmente, el concepto de "sinestesia", 10 tomo de Ludwig Schraeder (81-5). 
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Es destacable también la superabundancia de símiles, en 10s cuales, como en la 
metáfora, la separación entre el elemento comparante y el comparado llega a ser delirante: 

Sobre la torre, enigmático, 
el búho de ojos de azufre, 
su canto insalubre sufre 
como un muezin enigmático . . . 

(TL 29) 
Y obsediendo una glorieta 
como una insana clavija 
rechina su idea fija 
la turbadora veleta. 

(TL 30) 
y 10s sauces en montón 
obseden 10s camalotes 
como torvos hugonotes 
de una muda emigración. 

(DA 166) 

Todos estos recursos contribuyen al desarrollo del lenguaje en libertad, con- 
sistente en este caso en la asociación de elementos pertenecientes a campos semánticos 
remotos unos de otros, 10 que da como resultado una imaginería insólita. Los preferidos 
por nuestro poeta, van de 10 patológico al bestiario; del univers0 psíquic0 al cósmico; del 
metalenguaje a 10 mágico; de objetos cotidianos a instrumentos musicales; en fin, de 10s 
sentimientos a 10 sensorial. 

No obstante, la "sustitución" es s610 uno de 10s mecanismos de artificialización 
utilizados por el estilo neobarroco; considera Sarduy asimismo la "proliferación", que 
consiste según el mismo en "obliterar el significante de un significado dado pero no 
reemplazándolo por otro . . . [sino] por una cadena de significantes que progresa 
metonimicarnente y que termina circunscribiendo al significante ausente" (170). La 
"proliferación" se manifiesta formalmente en una variedad de figuras como "enumeración 
disparatada", "acumulación de diversos nódulos de significación", "yuxtaposición de 
unidades heterogéneas", etc. Asimismo, puede ocurrir que la "proliferación" resulte en una 
cadena abierta de significantes, que no conduzcan a un referente esperado por el lector, a 
un significante determinado, de 10 que resulta una lectura "deceptiva." 

En 10s poemas estudiados, se manifiesta el gusto por el uso de esos tipos de 
proliferaciones. Como he mencionado antes, en TL, 10s motivos principales giran en torno 
a: un paisaje nocturno, la presencia de un "yo" poético, asi como también de un "td", 
evocado precisamente mediante la yuxtaposición de unidades heterogéneas. Afirma 
Yurkievich refiriéndose a este poema que en el mismo, 

el desequilibrio adquiere dimensión cósmica. El informe turbión no s610 
invade la psique del poeta, puebla la conciencia del mundo: 10 absolut0 cobra 
genio lóbrego. El discurso se vuelve ostentosamente neurótico. El 
desequilibrio del sujeto refleja un desequilibrio universal. La visión es 
caótica, tenebrosa, cataclismica. (83) 
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Ahora bien, la invocación del "tú" ocupa centralmente las cinco estrofas de la 
Sección I11 de TL ('Avernus'), realizándose a través de una enumeración de vocativos de 
peculiar imagineria: 

Tú que has entrado en mi imperi0 
e.. 

demonia tornasolada 
... 
Lapona esfinge: ... 

Carnívora paradoja, 
Funambulesca Danaida, 
Esfinge de mi Tebaida 
maldita de paradoja ... 
(TL 32-33) (El subrayado es d o )  

De la misma forma es evocado el "tb", motivo también principal, en el poema 
DA, a la par que se reconstruye su figura femenina mediante imágenes desconcertantes 
que, como un "collage", la van conformando: 

Deja que incline mi frente 
en tu frente subjetiva 
en la enferma sensitiva 
media luna de tu frente 
que en la copa decadente 
de tu pupila profunda 
. . . 
deja que rime unos sueños 
en tu rostro de gardenia 
hada de la neurastenia, 
trágica luz de mis sueños. 
Mercadera de beleños, 
... 
el ecuador de tu boca 
y el polo de tu garganta. 
(DA, 167) (El subrayado es mío) 

Esta proliferación de imágenes va construyendo una extensa cadena de signi- 
ficantes que van conformando una figura femenina en tomo de ese "tú"', cuya dilucidación 
ha dado arduo trabajo a la crítica, por la dificultad en establecer su filiación, su significado 
concreto: jse trata de la poesia, del Ideal, de la muerte, del amor? En el poema alegórico 
LV, JHR ha agregado una serie de notas explicativas de 10s símbolos utilizados. Asi, la 
Amazona evocada "que atrae al poeta, significa la Ilusión soñada, el divino Ideal, la Forma 
Perfecta y Armoniosa de la Belleza en el Arte y en el Pensarniento, la ansiada Felicidad 
terrenal . . ., el Amor pur0 y metafisico. . . ." (171) Pero no ha hecho 10 mismo en el caso 
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de TL y DA. Aquí, la proliferación imaginistica conduce precisamente a una variedad de 
significados que, aunque produzcan una lectura "deceptiva", enriquecen las posibilidades 
connotativas de esta poesia, imprimiéndole el sello del estilo neobarroco.12 

Otros mecanismos de artificialización favoritos de este estilo de 10s que también 
se vale nuestro poeta (aunque no con la misma frecuencia que con la "sustitución" y la 
"proliferación"), son la "permutación" y la "condensación", que Sarduy define: "análoga al 
proceso onírico de condensación es . . . [la] permutación, espejeo, fusión, intercambio entre 
10s elementos . . . de dos de 10s términos de una cadena significante, choque y con- 
densación de 10s que surge un tercer término que resume semánticamente 10s dos 
primeros" (173). Concluyendo que "en la condensación asistimos a la 'puesta en escena' y 
a la unificación de dos significantes que vienen a reunirse en el espacio exterior de la 
pantalla, del cuadro, o en el interior de la memoria" (174). 

Ahora bien, en tanto que la permutación no se hace presente en el nivel fónico al 
menos en las composiciones analizadas aquí, ésta constituye sin embargo un mecanisrno 
utilizado a nivel del sintagma: "con la cabeza en la mano" (TL 36), "yo te abomino y te 
adoro/ y de rodillas te escupo", jmuerte a muerte y vida a vida!" (TL 37), "De agotamiento 
cardiaco/ tuve sincopes morales" (DA 173). La presencia de estas permutaciones, parece 
buscar la complicidad del receptor atento, quien percibe subyacente el cliché o la frase 
hecha in absentia, cuyos significantes se reordenan en su memoria: con la mano en la 
cabeza; de rodillas te adoro; vida a muerte y muerte a vida (o tal vez "corazón a corazón"); 
agotarniento moral y síncope cardiaco. De tal manera que el lector se hace participe del 
sentido lúdico de este estilo, que parece plantearse asi como un juego entre emisor y 
receptor. Al mismo tiempo, el mecanisrno constituye un guiño del poeta, que trasunta su 
parodia del lenguaje utilitario. 

Otro tanto ocurre en el nivel léxico respecto a las conmutaciones, de las que a 
veces resultan neologismos inesperados. En este tipo de condensaciones, se percibe un gusto 
por la hiperbolización, que remite a la vastedad del univers0 cósmico concebido como una 
inmensa opereta: "la supersustanciall via láctea . . ." (DA 166), "Entran en el Ultra-vidado,/ 
allende al Último muro/ del Alto Imperio Sereno7' (LV 176), "De repente, en el elipticol 
drama super-sideral" (LV 179); o bien ". . . el scherzo inmensol de un orquestridn 
astronómico" (LV 179), "Era un reloj poeniánico / este reloj psicofisico" (LV 179).13 

Visto el funcionamiento de 10s mecanismos que conforman el proceso de 
artificialización en al menos parte de la poesia de JHR, estaria en condiciones de afirmar 

En la primera sección de TL ('Vesperas') asimismo, el significado "llegada de la noche", es sugerido a lo 
largo del poema mediante una proliferación de imágenes: "En túmulo de oro vago,/ cataléptico fakir,/ se dio el 
tramonto a dormir1 (...)"; "En hipótesis se pierdel el horizonte enabundo,/ y el campo meditabund01 de informe 
turbión se puebla,/ como que todo es tinieblal en la conciencia del mundo." (27) S610 en el Último verso de la 
sección, surge el significante que habia venido siendo circunscripto: "la inmensa noche de Buda...", Julio Herrera 
y Reissig, p. 30. 

l 3  "El signo dominante es la teatralidad. Gestos grandilocuentes como trazados bajo reflectores en enormes 
teatros y voces estentóreas que 10s subrayan con una melodia obv~a y directa, serln 10s rasgos de manifestación 
pública del arte herreriano. . . . También Herrera y Reissig maneja una musicalidad operltica, m6s cercana al aria 
de coloratura que al refinamiento del lied finisecular" (Rama, "La estética" 33). (El subrayado es mio). 
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que en ese barroquismo radica el enmascaramiento de la misma. Pero, de acuerdo con la 
teoria de Sarduy, es necesario considerar también la presencia de la "parodia", como 
elemento constitutivo del estilo neobarroco. Citando a Baktin, el cubano afirma: 

la parodia deriva del género 'serio-cómico' antiguo, el cual se relaciona con el 
folklore carnavalesco d e  allí su mezcla de alegria y tradición- y utiliza el 
habla contemporánea con seriedad, pero también inventa libremente, juega con 
una pluralidad de tonos, es decir 'habla del habla': [se caracteriza asimismo 
por sus] confusiones y profanaciones . . . excentricidad y ambivalencia. (175) 

En cuanto a 10s elementos de la parodia, algunos de ellos están presentes en esta 
"poética omnívora'' - c o m o  la llama Yurkievich (79)- en la medida en que, como obra de 
enmascaramiento, echa mano a materiales provenientes de todas las épocas. En este 
sentido, Rubén Darío planteaba la creación modernista como re-creación, es decir, como 
un proceso constante de construcción y reconstrucción de un mundo inmanente. Se trata de 
una vuelta al pasado -a través de la lectura de clásicos y primitives-, para construir la 
propia poética, para ser un poeta nuevo. El propósito es el de anular el presente vacío y 
multitemporalizar, a efectos de ir construyendo un presente alternativo. La idea dominante 
en la época es la de construir un mundo contracultural, opuesto a la cultura oficial. 

Respecto a la intertextualidad --como aspecto constitutivo de la parodia- es 
posible encontrar citas -incorporación de elementos extranjeros-, bien en 10s epígrafes 
(Jam sol recedit igneus . . . TL), en las denominaciones latinas de las diferentes secciones 
de TL ('Ad completorium', 'Et noctem quietam concedet dominus', 'Officium tene- 
brarum'), o bien citas francesas incrustadas en el texto ("Ya las luciémagas. . .I. . . guiñan 
la marche aux flambeaux"). Asimismo, las reminiscencias mitológicas grecolatinas, 
nórdicas, etc., pululan por todas partes, como también aquellas que aluden a 10s clásicos 
literarios -"adarga en ristre, el sonámbulol molino metaforizal un Don Quijote en la liza,/ - 
encabalgado y sonámbulo" (TL 29); "y una espectral Edad Medial danza epilepsias - 
abstrusas,/ como un horror de Medusasl de la Divina Comedia" (TL 30)- o m u s i c a l e y  

/ 
más cercanos en el tiempo: 

En el Cementeri0 pasma 
la Muerte un zurdo can-can; 
ladra en un perro Satán, 
y un profesor rascahuesos 
trabuca en hipos aviesos 
el Carnaval de Schuman. 
(TL 32) 

Junto al fenómeno de intertextualidad, interactda en la obra barroca la intra- 
textualidad, en la que Sarduy toma en consideración 10s "gramas fonéticos", "sérnicos" y 
"sintagmáticos", para su propuesta de una semiologia del barroc0 latinoamericano (176). 
Un aspecto fonético a tener en cuenta por su particular importancia como elemento 
paródico en nuestro poeta (recurso del Modernismo en general), es el de la aliteración, 
mediante la que se lleva a extremos la esperpentización lingüística: 
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Canta la noche salvaje 
sus ventriloquias de Cong,  
en un g n g s o  diptong 
de aturación salvaje . . . 
(TL 33) 

¡Oh musical y suicida 
tarántula abracadabra 
de mi fanfarria macabra 
y de mi parche suicida ! . . . 

U n s t o  nego a la orilla 
del cenador de bambú, 
telegrafia una 'cú' 
a Orión que le sima un guiño, 
y al fin estranala, un niño 
improntu hereje en 'miaú' ! 
(TL 35) 

La afirmación de Sarduy sobre la aliteración -"L0 que su máscara enmascara 
es precisamente el hecho de no ser más que una máscara, un artifici0 y un divertimiento 
fonético que son su propio fin"(179)- vale en cuanto a la repetición de 10s mismos 
vocablos que producen una exacta rima consonante ("salvaje", "suicida", etc.) No Veo otro 
fin que el puramente lúdico en el uso de este recurso, en el que Idea Vilariño (XXXIII), ve 
en cambio una complicación más, en tanto que ambos significantes aportan para ella dos 
significados distintos. 

En definitiva, 10 paródico participa en 10s poemas estudiados - e n  particular en 
TL- junto con 10s mecanismos de artificialización antes analizados, hecho que evidencia 
la presencia de una expresión neobarroca en nuestro poeta, de acuerdo con la teoria del 
critico y escritor cubano Severo Sarduy. 

El discurso ensayistico 

Ahora bien, al relacionar esa expresión neobarroca -discurso del enmas- 
caramiento- con la ensayistica sociopolitica y estética de JHR, es posible encontrar sin 
duda un elemento de continuidad, en tanto que en ambos discursos se evidencia una misma 
base ideológica: "Revolución es casi siempre civilización, y civilización es belleza" habia 
dicho ya en 1889 en sus "Conceptos de critica"(291).14 En este sentido, una clave que hace 
explicito el enmascaramiento poético, que conecta su razón de ser neobarroco con el 
sistema ideológico expresado en su prosa, se encuentra en la nota que el propio JHR agrega 
en el poema LV, a 10s versos que uso como acápite: 

l4 Todos 10s subrayado en 10s siguientes textos ensayisticos de JHR son mios. 
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Dragón y Cisne: Constelaciones. El dragón figura la devorante prosa moral, 
el bajo utilitarismo, la pasión mezquina, el oro déspota y mercader, el 
vendaval de la política industrial que seca las fuentes puras del alma humana. 
El Cisne la serena poesia, el arte contemplativo que sueña a solas. (178) 

Vearnos más de cerca esa simbologia del Dragón, que se hace explícita como he 
dicho en la obra ensayística. Frente al discurso politico, social, económico y estético (de 
base supuestamente positivista) dominante, JHR contrapone su propio discurso basado 
asimismo en las ideas de Spencer, principalmente -ideologia que conecta no s610 con su 
contradiscurso poético, sino con el Modernismo en general.15 Su ataque a la política, a la 
sociedad y a la economia (a esta última me referí en la introducción), se desarrolla 
ácidamente en el ya citado "Epílogo wagneriano. . ." Respecto a la primera, JHR condena, 
tanto en 10s gobernantes como en 10s gobernados, su falta de capacidad para absorber las 
nuevas ideas que campem en 10s paises civilizados, dando la espalda al progreso. Critica 
asimismo (como Sarmiento en Facundo) la barbarie de 10s partidos blanco y colorado, 
apegados a un tradicionalismo -obsoleta para 10s tiempos que corrían-, que giraba 
permanentemente en torno a la figura del caudillo de turno: 

Una política al por menor que no discierne, ni discurre, que no se aviene con 
10s hechos universales, que da popa a 10s adelantos científicos . . . . Los 
partidos podrían servir de símbolos de necedad, de atraso, de superstición. 
En el capitulo de 10s 'Caracteres emocionales' he probado extensamente, 
apoyándome en Compte, Stuart-Mill, Bain, Spencer, Lombroso, etc., que 
estos partidos son estratificaciones cerebrales de odio, sanguinarismo y 
acción refleja, de acometividad primitiva. (296) 

Su propuesta es por tanto que la política se avenga con la época moderna y con 
las nuevas ideas positivistas: ''¡Que vengan otras ideas, otros partidos, otras tendencias mis 
de acuerdo con el siglo XX y el adelanto científico!" (299). 

Ahora bien, en tanto que la base que sustenta esa política partidista est6 en la 
sociedad uruguaya, JHR achaca ciertas graves dolencias a sus compatriotas, a quienes 
responsabiliza de la situación de atraso que desde su punto de vista vive el país: "El 
uruguayo, como el hombre primitiva, es conservador en alto grado . . . El 'horror a variar' 
que dice Spencer, 10 estrecha en 10s rediles de las experiencias ordinarias. Esta aversión a 
la novedad es el carácter del hombre incivilizado" (302). 

Sin duda estos juicios sobre la psicologia del uruguayo medio que afectan a la 
sociedad toda asi como al gobierno del país, son motivados a su vez por 10s que esa misma 

l5 "En estas operaciones poéticas puede desentrañarse un comportarniento del arte hispanoamericano común a 
muy diversas regiones desde 10s años ochenta, cuando 10s escritores del continente debieron proceder --como ya 
habian hecho sus colegas europeos y norteamericanos- a una hurnanización del torrente de artesanias y 
productos industrializados que 10s barcos transportaban desde Londres, Paris o Nueva York, humanización que 
también implicaba la recuperación de la tradición cultural donde esos objetos se hallaban inscritos y la vocación 
universalista que ellos imponian con su irresistible poderio" (Rama, "La estética" 32). (Los subrayados son mios). 
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sociedad pequeño burguesa y conservadora ejercia sobre el poeta, condenado por un lado, 
por su alejarniento del partido colorado, de destacada tradición familiar; aislado, por otro, 
por excéntrico e incomprendido +om0 su poesia lúdica y neobarroca- en el Montevideo 
del 900: 

En el concepto de 10s uruguayos el que varia en sus modos de pensar es un 
'miserable tránsfuga', un descarado traidor; o bien, dicen del hereje: 'se ha 
enloquecido.' Ellos no ven en el cambio la conquista de una idea que antes 
no se tenia, el rayo fulgurante del camino de Damasco; la marcha hacia la 
Verdad por las estepas de la reflexión; que se pasa de la noche a la mañana 
como dice Michelet; el abandono de 10s pesados arreos llenos de pútina 
convencional por el peplo modernista que abre sus pliegues soberbios al 
viento de las persuasiones. (303) 

En ese contexto sociopolitico, condena asimismo la falta de originalidad del 10s 
escritores contemporáneos, cuyo discurso de carácter utilitario, se aviene con el discurso 
oficial: 

Se sonden, se mofan cuando alguien les habla de manifestar su espiritu en 
una obra de importancia, que luche contra 10 establecido, contra el sistema 
imperante, que encierre sus paradojas, cuyo triunfo no importa que se efectúe 
en tiempos muy apartados. Por el contrario todo 10 que se ha dado a la 
imprenta es efímero, ligero, irnitado, superficial, común, llano, circunscripto, 
cuando no vacuo, insustancial, tonto. Hase buscado en ello, satisfacciones 
superficiales de vanidad, dominios ostensibles, encumbramientos en la 
política, efectismos agradables, lisonjas inmediatas, 'ventajas materialistas. ' 
(3  16-7) 

En el terreno estético proponia en 1905, en su ensayo "El circulo de la muerte", 
un arte sutil -por oposición a 10 útil-, moderno, nuevo, centrado en el ejercicio de la 
belleza y no en el mensaje moralizante -propi0 del discurso neoclásico y del 
romanticismo tardío al estilo de Espronceda que llegara a Latinoamérica: 

Dado que 10 bel10 no es 10 útil, que subsiste independientemente de aquel 
atributo, ¿por qué exigir al Arte una utilidad social o doctrinaria que 
repugna a su naturaleza intima; a qué obligarle a diluir a plena luz de la vida, 
en el palenque de la lucha humana, el elemento de sueño y de imposible de 
que se compone en alto grado, y en el que se ha mecido ingenuamente, desde 
que nació? La hermosurafiera de la Etica: tal es el ideal. (334) 

Parece evidente entonces, que el discurso poético enmascarado de JHR, con su 
carácter lúdico, de derroche verbal, que echa mano a la historia para su conformación, a la 
par que procura llenar un vacio -la búsqueda de una identidad cultural nacional y 
latinoamericana-, se proyecta, al igual que el discurso ensayistico, como un nuevo 
discurso contrahegemónico, de emancipación sociopolitica y económica en el contexto del 
Modernismo. 



Neobarroco: discurso ... 

He aquí la "patada augusta" de JHR a la pacata burguesía montevideana del 900, 
a la que Zum Felde acusara, en el sepeli0 del poeta, de haberlo abandonado: 

En tomo a su féretro, . . . las graves sombras burguesas, en la solemnidad 
convencional de 10s duelos vulgares, discurrian gravemente y gravemente 
hablaban. La sociedad mezquina en que vivió y que no supo amar10 porque 
no supo comprenderlo, estaba allí representada por sus cronistas, por sus 
políticos y por sus mercaderes. La gente en cuyo medio vivió como un 
desterrado, la gente que 10 despreciaba por altivo y 10 compadecia por iluso, 
la gente miserable que reia de la divina locura de su ensueño, la gente de 
alma baja que nunca quiso allegarse hasta 61, estaba allí, llevada por la 
indulgencia de la muerte . . . Como cuervos al olor de la muerte, las sombras 
innobles de 10s mercaderes, iban allí a mentir su duelo por vanidad o por 
costumbre. (Zum Felde, "Discurso" 332-3) (Los subrayados son d o s ) .  
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José Asunción Silva ... 

JOSE ASUNCION SILVA, CIEN AÑOS DESPUES 

El 24 de mayo de 1896, a 10s 31 años de edad, se suicidaba en Santafé de 
Bogotá José Asunción Silva, uno de 10s poetas emblemáticos del primer modernismo 
hispanoamericano junto con el nicaragüense Rubén Darío, el mejicano Manuel Gutiérrez 
Nájera y 10s cubanos José Martí y Julián del Casal. 

Al cumplirse cien años de su muerte el nombre de Silva parece alcanzar un 
reconocimiento y un prestigio que, a pesar de la no escasa bibliografia sobre su obra, 
durante décadas le fue regateado tanto en su Colombia natal como en el resto de 
Hispanoamérica y en España. No deja de ser significativo al respecto que 10s textos de 
Gabriel Garcia Márquez, Álvaro Mutis, Maria Mercedes Carranza y Jesús Munárriz que 
acompañan a la reciente edición de 10 que puede considerarse la obra completa del escritor 
bogotano, señalen las reticencias tradicionales respecto a la significación de su obra y que 
10s dos primeros insistan en la visión dudosa que de Silva recibieron en sus lecturas 
juveniles en la escuela.' 

Entre las principales razones de la reticente valoración de Silva en su tiempo 
destacan dos. La primera tiene que ver con el desajuste temperamental y estético del poeta 
respecto del arnbiente sociocultural de su ciudad. Ciertamente, en la vida de Silva escasea 
el éxito literari0 tanto casi como el financiero. Si 10s negocios familiares que durante sus 
primeros aiíos le garantizaron un buen estatus económico terminaron de hundirse en cuanto 
José Asunción se hizo cargo de ellos, desde sus comienzos como poeta la puritana sociedad 
en que se movia no vio con buenos ojos ni su afición a la bohernia, ni su inconformisme, ni 
su dandismo. Todos 10s biógrafos cuentan diversas anécdotas respecto a la hostilidad 
ambiental de quien fue llamado <<José PresunciÓn>> o <<el casto José>> y al incestuoso 
enamoramiento hacia su hermana Elvira, que se supone, incluso, que inspiró uno de sus 
poemas más famosos, el valorado <<Nocturno>>, tema éste que no falta en el extens0 retrato, 
~~Leyendo a Silva>>, que le dedicaria su paisano Guillermo Valencia. Al respecto vale la 
pena citar esta opinión de Juan Ramón Jiménez, siempre exigente y preciso en sus 
observaciones: 

<<No necesito más que su nocturno segundo y Único en la mano, no otro 
poema, ni otro retrato ni otra biografia, y quemaria el resto de su decadente 
vida y su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encua- 
dernaciones de París, alardes de casino, lacas aproximadas: todo ese 
dandismo provinciano, vacuo y ridícul0 que el pobre se puso para asustar a 
10s colombianos corri en te^.,,^ 

La segunda razón viene de la accidentada, escasa y, en cualquier caso, tardia y 
deficiente difusión de su obra. Silva publicó poc0 en vida y tuvo, además, la mala fortuna 
de perder una parte de sus manuscritos en 1894, al naufragar el Amérique, en el que 

' José A. Silva, De sobremesa y Obrapoética, Hiperión, Madrid, 1996. 
Juan Ramón Jiménez, ((José Asunción Silva,,, en Espaiioles de tres mundos, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 113- 

115. 
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regresaba a Colombia desde Caracas, donde desempeñó el cargo de secretari0 de la 
legación colombiana y donde habia desarrollado la actividad literaria más intensa de sus 
Últimos años. De acuerdo con diversos testimonios, en el naufragi0 se perdieron 10s libros 
de poemas Las almas muertas y Poemas de la carne, asi como 10s Cuentos negros y 
Cuentos de razas, y las novelas Un ensayo de pe@mería y De sobremesa. A reescribir 
está Última dedicó el Último año de su vida. 

Respecto a las ediciones de su obra, fueron todas tardias y confusas. De hecho, 
la primera edición del conjunto principal de su poesia, con prólogo de Miguel de 
Unamuno, data de 1908, cuando el cisne modernista ya tenia el cuello bien retorcido, y su 
novela De sobremesa, a la que me referiré después, no se editó hasta 1925. De hecho, hasta 
10s &OS ochenta el conjunto poético de Silva no ha comenzado a editarse correctamente, 
desde la edición de Mutis y Cobo (1979), hasta la de Orjuela (1990) y la recentisima de 
Jesús Munárriz, que ha confrontado manuscritos, corregido lecturas y anotado 10s 
principales poemas. Lo extemporáneo de su difusión explica 10 escaso de su influencia, la 
poca justicia con que fue leido en el fin de siglo y hasta alguna punzante reacción del 
propio poeta, que seria luego valorado por algunos como <<precursor)) del modemismo: asi, 
las ironias sobre la escuela de Rubén Dario que virtió, entre otros poemas, en la famosa 
<&infonia color de fresas con leche)), dedicada <<A 10s colibríes decadentes)) y firmada en 
Bogotá con el nombre de Benjamin Bibelot Ramirez el 6 de marzo de 1894 y de la que cito 
las dos primeras y la Última estrofas: 

¡Rítmica reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y policromos cromos de tonos mil, 
oye 10s constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia rubendariaca 
de la princesa Verde y el paje Abril, 
rubio y sutil. 

El bizantino esmalte do irisa el rayo 
las purpuradas gemas que enflora junio 
si Helios recorre el cielo de azul edén 
es lilial albura que esboza mayo 
en una noche diáfana de pleniluni0 
cuando las crisodinas nieblas se ven 
a tutiplén. 
.................................................................. 
¡Rítmica reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y policromos cromos de tonos mil, 
¡estos son 10s caóticos versos mimnos, 
ésta es la descendencia rubendariaca 
de la princesa Verde y el paje Abril, 
rubio y sutil! 



José Asunción Silva ... 

A partir de la edición del centenario, la obra poética de Silva queda dividida en 
dos grandes bloques separados por la fecha del viaje a Europa: (<Poemas de juventud y 
adolescencia (1880-1884))) --que incluye el libro Intimidades, descubierto y publicado en 
1977, y otros poemas sueltos- y c~Poemas de madurez (1885-1895)u, dividido en cinco 
secciones: ((De El libro de versos>> (el dnico libro preparado para su edición por Silva); 
((Gotas amargas,,; (<Poemas de la carne>> (ensayo de reconstrucción de ese libro perdido); 
<(Otros poemas>>; el extens0 canto épico-civico ((Al pie de la estatua>> y las traducciones. 

A pesar de la brevedad relativa de su producción (un centenar y medio de 
poemas, la novela citada y algunas prosas breves), José Asunción Silva se nos presenta a 
cien años su muerte como uno de 10s grandes poetas renovadores en Hispanoamérica. 
Ciertamente, no es precisa una obra poética extensa para dejar huella en la historia literaris, 
y baste recordar el caso de Gustavo Adolfo Bécquer. También coincide en el fin de siglo 
que algunas de las aportaciones más originales del modernismo correspondan a obras 
dispersas, en ocasiones escritas sin una dedicación y sin una continuidad que subrayan por 
medio de la paradoja vital la bdsqueda de rigor formal de 10s rnás cercanos al parna- 
sianismo y que fundarnentan objetivamente la realidad y 10s efectos de la bohernia o de la 
crisis existencial y estética de aquellas décadas. 

Al igual que en 10s casos de Manuel Gutiérrez Nájera y de Julio Herrera y 
Reissig, cuyas poesias se publicarian después su muerte, 10 principal de la obra de José 
Asunción Silva, el primer gran poeta colombiano, fue casi desconocido durante años y 
tard6 en apreciarse su papel de avanzada de la profunda renovación artística del moder- 
nismo. Pues, en efecto, si atendemos a las fechas de escritura de 10s poemas, en la obra de 
Silva aparecen, antes de que el modernismo entre en su fase de autocrítica, la voluntad de 
ruptura, la experimentación formal y temática, y también la ironia y la mirada critica del 
poeta urbano que no se desarrollan'an hasta más tarde incluso en el propio Rubén Dario. 
Los versos citados de la c<Sinfonia color de fresas con leche>> testimonian tanto el reco- 
nocimiento de Darío por parte de Silva como su conciencia de 10s riesgos insalvables de la 
nueva estética. 

Asi, José Asunción Silva, a pesar de no haber publicado en vida ni un s610 libro, 
se nos muestra como el rnás rupturista de 10s modernistas del primer momento, no s610 por 
la amplisima experirnentación verbal y métrica (61 fue el primer modernista en recuperar el 
eneasilabo) que hallamos en sus poemas, sino por la manera en que supo intuir en su 
mezcla de romanticisrno y simbolismo las posibilidades de la ironia y el cotidianismo y 
con el10 apuntar su conciencia innovadora hacia las vias rnás fecundas de una poesia 
alternativa. 

Aunque teniendo a la vista el modelo de Martí, y no sin cierto desorden 
contradictorio, integró en su escritura tradiciones recientes muy diversas, desde la española 
-hallamos claros ecos de Bécquer, pero también de Ndñez de Arce, de Campoamor y de 
Bartrina- a las diversas corrientes europeas. Si en su producción anterior a 1884 ya se 
perciben, además del influjo de Bécquer y otros poetas españoles, su diversidad de lecturas 
y su particular conocimiento de la literatura francesa -tradujo a Béranger y a Victor 
Hugo, entre otros-, a partir de su estancia en Europa, preferentemente en Paris, su 
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conversión al simbolismo y al decadentismo fue tan inrnediata como imprescindible, como 
muestra de manera muy clara su elaboración literaria en De sobremesa. 

Entre las decenas de nombres que va desgranando en su diario José Fernández, 
el alter ego del poeta en De sobremesa, sus tradiciones engarzan el romanticismo y el 
prerrafaelismo inglés con 10s poetas simbolistas franceses -de Baudelaire a Verlaine, 
Rimbaud y Mallarmé (quien le regalaria la reciente A rebours, decisiva en la génesis de su 
novela De sobremesa)-, pero también muchos otros como Hugo, Gautier, Heine o 
Leopardi, a algunos de 10s cuales tradujo, a su manera. 

Como señala José Olivio Jiménez, a influjo ((de 10s simbolistas, y como todos 
10s modernistas que a aquellos siguieron, profesó un respeto sagrado al ejercicio de la 
poesia: para 61 "el verso es vaso santo" ("Ars") y hasta desplegó, en pareados alejandrinos 
de dicción e intencionalidad caracteristicamente modernistas, una poética ("de arte 
nervioso y nuevo") que resume la naturaleza novadora y sincrética de este modo de 
sensibilidad y expresividad, pero con claro énfasis en el ocultamiento y la sugestión 
propios del simbolismo ("Un 

Pero son muy diversos 10s registros de su poesia, habida cuenta de que 10 
sustancial de ella se escribió en tan s610 diez años, desde 1885 a 1895. Poco propicia a la 
visión parnasiana, pero tremendamente musical, coexisten en ella (y en esa originalidad 
radica buena parte de su sugestión incluso para el lector actual) tonos y perspectivas que se 
contraponen entre si y que, sin embargo, responden a las distintas facetas animicas de un 
solo artista. Junto a la sugerencia y musicalidad de sus poemas simbolistas, cuyo senti- 
miento elegiaco se prolonga a 10 largo de esos diez años de escritura, aparecen el registro 
épico-civico, el filosófico y, particularmente en 10s poemas de Gotas amargas, la ironia 
más afilada o un sarcasmo corrosivo, tanto de carácter social como estético, que testi- 
monian el escepticismo y, en última instancia, un desengaño que confluye con la vena 
elegíaca de fondo. 

Mientras en algunos poemas la demorada descripción de 10s interiores poblados 
de objetos antiguos aporta un aura de misteri0 y de velada vislumbre de otra realidad, a la 
manera de Edgard Allan Poe o Charles Baudelaire, como en ((La voz de las cosas)), 
((Vejeces)) o 10s ((Nocturnos)> (<Poeta, di paso>> o (<Una noche)), tan personales, en otros 
poemas se recupera el mundo infantil como única etapa de posible ilusión y pureza intactas 
o, como en <<Dia de difuntos,,, la reflexión poética alcanza dimensiones filosóficas de 
hondo desengaño irónico. 

El vértigo del tiempo, la evocación melancólica del pasado o la reflexión 
sarcástica o doliente sobre la muerte no tienen por qué perder efectividad ni contradecir la 
frustración y el nihilismo de fondo que aparecen en las caricaturas sociales, en 10s registros 
coloquiales de la lengua poética o en la sátira y la antipoesia de poemas como 10s de Gotas 
amargas, en 10s que se reconocen influencias tan diversas como las de Heine, Baudelaire, 
Campoamor o Bartrina. Y 10 más destacado de estos últimos registros es que, surgidos en 
10s rnismos inicios del modernismo denuncia la riqueza contradictoria de las posibilidades 
de este movimiento y adelantan toda la caudalosa corriente de decadentismo y luego de 
antipoesia que se inicia con el siglo en la poesia escrita en español. 

José Olivio Jiménez, Antologia crítica de la poesia modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperibn, 1985. 



José Asunción Silva ... 

Leyendo con un siglo de distancia 10s poemas de Silva se corrobora la impresión 
de que hay mucho de la poesia modernista de la primera época que sigue estimulando la 
escritura y la lectura actuales, y que se precipitan en ellos posibilidades que aun hoy 
resultan muy fecundas. No tanto, ciertamente, sus vistosos desbordarnientos ornamentales 
ni la fe en el arte entrendido como religión, ni la realidad referencial que se entreteje en sus 
versos. Pero si el fragmentarismo, la intertextualidad instrumental (<<Lentes ajenos>>, 
<(Cápsulas>>), el arduo desengaño social (<<Psicopatia>>, <(Don Juan de Covadongan, 
<<Necedad yanquh) y la conciencia civil (c<Lázaro>>, cc.Égalité>>, <<Al pie de la estatua>>), 10s 
registros reflexivos y filosóficos (c<Muertos>>, <(Dia de difuntos>>, <<Futura>>), la lúcida 
autorreflexión de 'la escritura, la narratividad, la perspectiva irónica y autoparódica (<<Un 
poema,,, <<El mal del sigla>>, c<Sinfonía color de fresas con leche>>), el valor antirretórico de 
la lengua cotidiana como alternativa al cdenguaje de poema>>, la recuperación de la 
sentimentalidad y el tratamiento critico de la experiencia en poemas como <<Madrigal>>, 
c(Psicoterapéutica>> o {(La respuesta de la tierra>>, cuyos últimos versos parecen ironizar con 
más de diez años de anticipación sobre el poema de Rubén Darío <(L0 fatal>>, de Cantos de 
vida y esperanza(l905): 

cc¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 
¿Conocen 10s secretos del más allá 10s muertos? 
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 
¿Por qui? -Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 

La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada.>> 

DE SOBREMESA 

Toda la diversidad y disparidad de temas y de preocupaciones estéticas, cultu- 
rales y sociales que Silva plasmó en sus poemas forma el entramado básico de su única 
novela conservada. Las causas inmediatas de la obra responden, sin duda, a la propia crisis 
personal del autor entre dos civilizaciones: la que apenas pudo vislumbrar en su breve 
estancia en Europa y tuvo que asimilar a través de 10s libros, y la colombiana, cuyas 
tradiciones literarias ni se mencionan en ella, pero cuya asfixiante realidad para el aprendiz 
de dandy con apuros económicos pes6 durante 10s diez años de vida que le quedaban a su 
regreso de Paris. 

De sobremesa es, asi, el fruto denso y obsesivo del descubrimiento de Europa 
que realizó Silva en su estancia de unos meses en Paris, Suiza y Londres. Si tenemos en 
cuenta la brevedad de sus correrias europeas (desde octubre de 1884 a principios de 1886) 
y la juventud del poeta cuando las realiza, es verdaderamente impresionante el efecto que 
ejercieron en 61 personas, libros y movimientos culturales, particularmente en 10 que tiene 
que ver con cómo escribir, con su proyecto literario. Toda su producción posterior a ese 
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viaje depende estrechamente de sus descubrimientos y de la ininterrumpida relación con la 
cultura europea de la década que transcurre entre 1885 y 1995. 

La novela, redactada febrilmente en una segunda versión el año antes de su 
muerte, recoge todos y cada uno de 10s estímulos que generan sus poemas: temas, 
escenarios, tonos y perspectivas, particularmente la visión irónica que se expande en 10s 
poemas de Gotas amargas y que, sin duda, debe tanto a un convencimiento lúcido de la 
crisis de la cultura occidental en la década de 10s ochenta como al escaso éxito del autor en 
su tierra y aun la hostilidad que su dandysmo y su exigencia artística se ganaron en la 
puritana sociedad urbana del Bogotá de aquellos años. Basta con recordar la visión que de 
61 se ha mantenido hasta hoy mismo en la historia literaria de su país para comprender la 
profunda escisión, el desarraigo y hasta las fantasmagorías políticas que se le ocurren a 
José Femández, el protagonista de su novela. 

Pero De sobremesa es mucho más que eso: al adoptar la forma del diario se abre 
a una duplicidad básica: ficción y autobiografia se entremezclan para tejer un completo 
panorama de las vivencias y anhelos de Silva como artista en conflicto con su cultura 
colombiana y al mismo tiempo perrniten darle un sentido verosimil en Última instancia a su 
visión particular de 10s contrastes y las crisis que el fin de siglo arrastra, en Europa y en 
América Latina. 

Por ambos conceptos De sobremesa es un libro inaugural de la modernidad 
hispanoamericana, el primer0 de sus características que, aunque ver6 la luz treinta aiíos 
más tarde de su redacción, en 1925, cuando ya el modernismo es historia, visto en 
perspectiva inaugura ese juego de contrastes entre civilización y barbarie, entre 10s lados de 
acá y de allá, sobre 10s que se funda buena parte de la literatura moderna 
hispanoamericana. 

De sobremesa es una novela densa y compleja, mis un registro personal de la 
propia conciencia artistica de Silva que una construcción novelesca sólida. Pero encaja 
perfectamente en un tipo de novela decadentista polifónica hecha de fragmentos reflexivos, 
de disquisiciones filodficas y de comentarios de actualidad cultural hilvanados a la anéc- 
dota principal. 

La novela se organiza en dos tiempos: durante una larga sobremesa José 
Fernández, el protagonista, a instancias de sus cuatro invitados -Juan Rovira, Óscar 
Sáenz, Luis Cordovez y Máximo Pérez-, les lee el diario que escribió durante su estancia 
en Europa, entre el 3 de junio de 189 ... y un 16 de enero, año y medio desputs, mis o 
menos la duración del viaje europeo del propio autor. Con s610 dos breves interrupciones 
de dos y una páginas respectivamente, el cuerpo de la obra 10 constituye la lectura en voz 
alta del contenido del diario. 

Son las acciones contadas en el diario y las reflexiones de su autor las que van 
trazando, con la inmediatez y 10s carnbios de humor y de opinión propios de un diario 
intimo, la crónica de esos diechocho meses europeos. Como el lector de la novela conoce 
por las primeras 16 páginas el escenario, las características y la actitud presente de José 
Fernández, puede contrastar las ideas, 10s proyectos y, en suma, el aprendizaje de éste 
durante aquellos meses con su situación, sus opiniones y proyectos del presente de la 
novela, 10 que, por el desajuste de ambas situaciones mentales, ya establece un primer nivel 
de efecto distanciador en la lectura, mis o menos irónico, que el lector tiene que captar y 
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que no est6 expresado en las palabras de ninguno de 10s narradores, ni el José Fernández 
que lee con su voz el diario, ni el narrador en tercera persona que cuenta en el presente de 
la novela. 

El mundo material de José Fernández descrit0 en 10s dos tiempos de la obra, 
corresponde al de un burgués acaudalado, antiburgués y obsesionado por rodearse de 
objetos de arte, antiguos y modernos, por gozar todos 10s placeres, incluido el de la buena 
mesa, y que se mueve en un ambiente decadente de extremada exigencia intelectual y 
artística: es, por 10 tanto, un dandy crio110 que ha quedado desarraigado de la realidad 
ambiental colombiana al intentar vivir de acuerdo con 10s modelos europeos. La des- 
cripción que abre la novela, muy cinematográfica, como señala Garcia Márquez en el 
prólogo, abunda en detalles lujosos, y hasta el mismo diario que Fernández lee a sus 
amigos es un objeto exquisito, un 

<<grues0 volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el fondo de 
azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, habia tres hojas 
ve'rdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de 
dirninutos diamantes>> (p. 46). 

Lo que en primera persona narra el diario es el proceso de localizaciÓn, rnás que 
de búsqueda, en medio de extremados cambios de ánimo --de la castidad enaltecedora a la 
lujuria enloquecida, del tratamiento clínic0 a la ensoñación mediante 10s narcóticos- de 
Helena, una joven de rasgos prerrafaelitas que Fernández entrevió en un hotel suizo y que, 
sin cruzar palabra con 61, dejó caer a sus pies un emblemático camafeo. Enamorado de ella 
hasta la fiebre, el protagonista se dedica a buscarla, o rnás bien, encarga a diversos 
banqueros que traten de localizar a su padre mientras 61 se dedica a sus proyectos finan- 
cieros y a alternar sus mil intereses dispares con estados cambiantes de ascetismo, de 
voluptuosidad desbordante y de abulia y spleen agotadores, de acuerdo con las anotaciones 
que con ritmo muy irregular va añadiendo a su diario. No encontrará a Helena o, mejor, 
dicho, encontrará su tumba, con 10 que el10 significa de muerte de un sublime pero borroso 
ideal, y de regreso a América sin rnás dilación. 

Hasta aquí, el argumento de la novela recupera una historia romántica en la que 
el elemento trágico se ha sustituido por un barniz decadente, escéptico y altamente 
sarcástico, como señala la última anotación del diario, con que concluye la novela, dando 
paso al presente de la narración con que comenzaba: 

c<Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de 
mi actividad material 10 que no me dan'an el amor ni el arte, el secreto para 
soportar la vida, que me seria imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha 
quedado una parte de mi alma>>. (p. 225) 

Eso ya 10 sabiamos, porque, en duro contraste con 10s apasionados conceptos 
amorosos con que se refiere a Helena en el diario, en una de las interrupciones de su 
lectura, a la mitad del texto, cuando aún no sabemos cómo culminará su búsqueda, 
Fernández ha clarificado sus planteamientos actuales: 
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ctHoy es diferente, respondió Fernández con cierta superioridad, he distri- 
buido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la acción, 10s planes politicos 
de entonces 10s he convertido en un sport que me divierte, y no tengo 
violentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres 
y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las 
impresiones de una y otra se contrarresten y . . . ~  (128). 

Como puede verse por este ejemplo, nada más lejos de la intención de Silva que 
intrigar al lector con 10s extremos amorosos de su protagonista. De hecho, José Fernández 
es, ante todo, el producto de una elaboración literaria con la que José Asunción Silva, 
además de enmascarar su propia realidad biográfica y sus experiencias artisticas, toma 
modelo de diversas fuentes finiseculares, particularnente de Wilde, de D'Annunzio, de 
Lorrain y de Huysmans para encarnar en esta mezcla colombiana de Dorian Gray, de 
Sperelli, de Durtal y Des Esseintes tanto sus reflexiones sobre la crisis espiritual del fin de 
siglo como su personal contraposición entre las sensibilidades y las realidades diferentes de 
Arnérica y de Europa, inaugurando una corriente que todavía es fecunda para la literatura 
latinoamericana. [Larbaud luego divulgaria a Silva y hay ecos de su novela en su propia 
novela Diálogos d e  sobremesa de  A. O.  Barnabooth, cuyo protagonista es otro 
hispanoamericano cosmopolita.] 

Nada mis lejos de la creación de Silva que ese personaje verosímil que Garcia 
Márquez echa de menos en su prólogo.4 Al contrario, son 10s contradictorios estados de 
ánimo del exacerbado sensitivo que es José Fernández la Única constante de un personaje 
que pretende abarcar la revuelta conciencia intelectual de la modernidad, como el 
fragmentarismo del diario y la disparidad de las reflexiones que se anotan en 61 es la sola 
estructura que permite tan ambicioso proyecto. Pues, en efecto, desde la óptica desfa- 
miliarizada de un extranjero muy joven pero con todos 10s medios económicos a su 
disposición, pretende su autor reflejar 10s aspectos politicos, científicos, culturales, 
artisticos y morales de una época que reiteradamente se define en la novela como de 
decadencia extrema y que no hace sino acentuar en la esquizofrenia moral del protagonista 
el decadentismo básico de su carácter, su spleen y su desengaño, dando al traste con toda 
esperanza: 

ttiY en qué creerás, alma mia, alma melancólica y ardiente, si 10s hombres 
son ese miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro, 
engañando a las mujeres, burlándose de 10 grande, y si ya murieron 10s 
dioses?>> (p. 204) 

Aunque inmediatamente el lector piensa en el Banquete platónico como modelo 
de esta De sobremesa, puesto que, además de la ocasión propiciadora se trata el erotismo, 
este estimulo no podia determinar el enfoque de Silva: no s610 la parte dialogada es 
brevísima: también la diversidad de motivos desborda el tratamiento del amor y nos lleva 

Gabriel Garcia MPrquez, aEn busca del Silva perdidon, J .  A. Silva, De sobremesa, ed. cit., pp. 7-27. 
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más bien al tema de fondo de la desorientación nihilista del sujeto finisecular, tal como se 
precisa en la cita inmediatamente anterior. 

Por 10 demás, este sujeto extremadamente sensible al vértigo de sus pensa- 
rnientos no para de autoanalizarse sacando conclusiones tan cambiantes como las fechas 
del diario y a la vez tan actuales como sus modelos: 

<<He hecho al analizarme, una plancha de anatomia moral, como dice 
Bourget en el prefaci0 de su maravilloso André Comelis, y me he atenado al 
verla. Hela aquí: 
Hijo Único del matrimoni0 de amor de dos seres de opuestos origenes, dentro 
de mi alma luchan y bregan 10s instintos encontrados de dos razas, como 10s 
dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado de 10s Fernández 
vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la vida como 
desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de 10s 
Andrades, 10s deseos intensos, el amor por la acción, el violento vigor fisico, 
la tendencia a dominar 10s hombres, el sensualismo gozador (...) 
Asi, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de 10s 
ambientes, vigorosa por 10s ejercicios atléticos, por el uso de suculentos 
manjares y licores añejos, enervada por sensuales delicias, mi personalidad 
se fue desarrollando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez gozadora y 
ardiente y largos dias de meditativo desprendimiento de las realidades 
tangibles y de ascética continencia,, (p. 130-133) 

El autoanálisis nos lleva sutilmente a la cuestión de fondo de la novela, la indole 
del mestizaje, que entra en crisis en cuanto el protagonista se pone en contacto con la 
realidad del Viejo Mundo. José Fernández es un personaje escindido desde sus origenes y 
mantiene esa escisión en todo cuanto realiza. El elemento analític0 de su carácter provoca 
una interminable confrontación entre la conciencia de 10s dos lados del océano, de las dos 
culturas. También le lleva a un conflicto permanente entre dos actitudes extremas: la 
abstención contemplativa y la acción ciega. 

La estructura de la novela sitúa en primer término a un protagonista lanzado a 
una actividad incesante y desordenada. Es el resultado, parece querer demostrarnos Silva, 
de la muerte del ideal espiritual y de belleza: la huida hacia delante en un torbellino de 
sensaciones. Asi, al inicio de la novela, y dando pie a la lectura del diario de José Fernán- 
dez, uno de 10s comensales resume 10s planteamientos vitales de éste a partir de su regreso 
a Colombia, tras la muerte del ideal confuso que Helena encarnaba: 

ccDime, ipiensas pasar tu vida entera como has pasado 10s Últimos meses, 
disipando tus fuerzas en diez direcciones opuestas, exponiéndote a 10s azares 
de la guerra por defender una causa en que no crees, como 10 hiciste en junio 
al combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo reuniones políticas 
para excitar al pueblo del que te ries; cultivando flores raras en el inver- 
náculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y 
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas y 
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malsanas de nuestro territori0 para continuar tus estudios de prehistoria y de 
antropologia?.>> (pp. 34-35) 

De sobremesa plantea de entrada un dialogo que inmediatamente se revela como 
imposible, pues la escritura del diario arrastra al novelista a plasmar en 61 sus propias 
lucubraciones acerca de la realidad del fin de siglo. Ninguno de 10s personajes que se 
inventa para formar el auditori0 de José Fernández tiene entidad suficiente para llevarle la 
contraria a este exaltado de la transgresión y del autoanálisis. Tampoco éste tiene ninguna 
posibilidad de aprendizaje en la novela, puesto que como psicologia, su construccción es 
plana y sin dimensiones. A Silva le importa más alcanzar un fundamento estético que una 
psicologia, un recuento de la crisis del latinoamericano en Europa que un modelo o un 
antimodelo moral. 

De hecho, incluso la misma génesis del diario de Fernández es literaria. No lo 
comienza declarando sus propósitos de autoanálisis, sino como lugar de comentari0 de dos 
lecturas simultáneas que tienen que ver con la crisis artística, con la reflexión sociológica y 
con el ideal de agotar las posibilidades de la experiencia. Ambos libros emblematizan las 
tendencias contrapuestas del pensamiento del fin de siglo: 

<<La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de 
comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida, 
me ha absorbido en estos dias: forman el primer0 mil páginas de pedantescas 
elucubraciones seudocientíficas, que intituló Degeneración un doctor 
alemán, Max Nordau, y el segundo, 10s dos volúmenes del diario, del alma 
escrita de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rosa muerta en Pan's, de genio y 
de tisis, a 10s veinticuatro afios, en un hotel de calle de Prony.)) (p. 47) 

El diario nos llevará luego a la narración de una búsqueda del ideal que 
Fernández tiene que inventarse en la primera damisela que se pone delante, pero mantendrá 
simultáneamente una especulación acerca de 10s temas con que se inicia. En el primer 
párrafo ya hay una clara toma de postura: nada de sociologisrno científica, nada de 
sociaiismo ni de humanitarismo. Importa, ante todo, el homenaje a la pintora rusa que Silva 
conoció en Pm's y con la que según aigunas interpretaciones tuvo una relación amorosa, y 
tomar como modelo de su propio personaje el ansia de vida que el Diario de la Bashkitseff 
plantea, como fusión fusión vital y artística: 

<cese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias 
y de nuestra sensibilidad exacerbada ... Hay frases en el diario de la rusa que 
traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi 
vida entera, que no habría podido jamás encontrar yo mismo fórmulas más 
netas para anotar mis impresiones ... 'Para ser feliz necesito TODO, el resto 
no me basta')> (pp. 59-61) 

Dice el protagonista al comienzo de la novela, en el presente de la acción, cuando 
ya el ideal ha muerto y no tiene la menor posibilidad de renacimiento en el Nuevo Mundo: 
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Ah, vivir la vida ... eso es 10 que quiero, sentir todo 10 que se puede sentir, 
saber todo 10 que se puede saber, perder todo 10 que se puede ... Ah, jvivir la 
vida! emborracharme de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las 
palpitaciones de nuestro corazón antes de que 61 se convierta en ceniza 
helada; sentirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde el alma 
confusa del populacho se agita y se desborda; en el perfume acre de la flor 
extraña que se abre, fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia del 
invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas canción acom- 
pahan hace siglos la música de las guzlas árabes; en la convulsión divina que 
enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que 
emana del suelo de la selva donde se ocultan 10s últimos restos de la tribu 
salvaje ... (pp. 39-40) 

El desengaíío arrastra al tedium vitae y al spleen como reverso de la moneda. 
Desengaño y refugio en el mundo del arte, pérdida de valores racionales y abandono en la 
acción. No es gratuita la confrontación del personaje con 10s médicos que consulta en 
Londres y en Paris y que te devuelven una lectura sentata de sus insensateces. Natu- 
ralmente, José Fernández desafia las prescripciones y 10s consejos de 10s eminentes 
doctóres que consulta. ~Córno  va a enfocar su persecución de Helena pensando en el 
matrimonio, en 10s hijos, en la cotidianidad burguesa?. Imposible. Respecto a la realidad 
Silva asume perfectamente el modelo que la literatura europea finisecular le brinda: 

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser práctico. Para mi 10 
que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, 
ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. 
¿La realidad? Llaman la realidad a todo 10 mediocre, todo 10 trivial, todo 10 
insignificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que, poniendo 
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una 
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa 
concepción del individuo arranca la organización actual de la sociedad, que 
el más ilustre de sus detractores llama 'una sociedad anónima para la 
producción de la vida de emociones limitadas' y esa concepción de la vida 
sirve de base a la estética de Max Nordau, que clasifica las verdaderas obras 
de arte como productos patológicos y a la asquerosa utopia socialista que en 
10s falansterios con que sueña para el futuro repartir6 por igual pitanza y 
vestidos a 10s genios y a 10s idiotas.>> (p. 138-139) 

El leit-motiv con que Silva pinta su protagonista es la reafirmación de un 
vitalismo tanto mis extremado cuanto mis inalcanzable y más fetichizado, al igual que el 
afán insaciable de posesión de objetos que mueve al acaudalado protagonista. También la 
sublimación de la torre de marfil caracteriza al decadente. Y en De sobremesa la 
fetichización del recinto cerrado, lugar de las aventuras sexuales del protagonista, implica 
la reiterada y minuciosa descripción, como otra forma de posesión erótica. Incluso cada 
vez que cambia de ciudad -Paris, Londres, de nuevo París, Bogotá- acarrea tras de si ese 

UIB 201 



Díaz, F. J. 

mundo de objetos que le reintegran la imagen de la propia identidad como un espejo 
narcisista. Y el recinto mental de este protagonista imposible est6 igualmente abarrotado: 
habla varios idiomas, sabe de infinidad de disciplinas y hasta proyecta ser el amo de 
Colombia en una vaga pero mostruosa autoproyección como tirano ilustrado. 

Entendida como un recuento de la experiencia artistica de Silva en Europa, De 
sobremesa se nos ofrece también como un panorama interesado del arte contemporáneo, 
con sus altemativas, sus modelos y su preferencias. Y pienso que uno de 10s aspectos que 
mis interés ofrecen de la novela es esta especie de forja por parte de Silva de sus propias 
tradiciones, de espaldas a la literatura colombiana y latinoamericana en general, de 
espaldas al nativismo o al criollismo o a la descripción de las costumbres pintorescas y 
exóticas que tanto interesaron a 10s escritores europeos del romanticismo. En ese sentido 
De sobremesa afirma su propia modernidad eligiendo caminos inéditos que 
inmediatamente serían muy transitados. 

Por su originalidad histórica y por la variedad de sus contenidos, De sobremesa 
ofrece al comentarista múltiples abordajes: su panorámica sociológica y artistica, la 
dialéctica entre idealismo y naturalismo concretada en las relaciones eróticas del pro- 
tagonista, las múltiples llamadas que su tiempo provoca a un protagonista dispuesto a 
cualquier actividad erudita, militar, comercial o artistica; la obsesiva necesidad de rea- 
lización financiera de este emblemático personaje, la elaborada técnica verbal de Silva, o, 
incluso, sus limitaciones a la hora de comprender el sentido profundo de algunos de 10s 
aspectos del fin de siglo más aparentes. 

Voy a concluir refiriéndome a la conciencia irónica de 10 americano que Silva 
pone en De sobremesa y a su particular formulación, también bastante irónica, a mi 
entender, de un programa de progreso para su país. 

La mirada urbana de este americano en Europa fija 10s emblemas de dos 
ciudades complementarias: Londres y París. Londres representa, junto con una Nueva York 
s610 aludida, el centro financiero del mundo: dinero y excelencia artistica atraen como un 
fanal el mariposeo soñador de José Fernández y Andrade de Sotomayor, le richissime 
américain, como dice que le llaman en Paris. 

<<Dos meses de vida en la ciudad monstruo (...) A veces, en la quietud de la 
medianoche, silenciosa en este rincón del Londres millonario, sentado frente 
a mi escritorio sobre el cua1 est5 abierto un tomo de poesias de Shelley o 
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la música casi 
italiana de sus estrofas, alzo 10s ojos del libro y contemplo a la luz de la 
lámpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.>> (107) 

Mirándose en ese espejo superior de la posesión el americano sueña con una 
identidad que requiere el contraste sociológico -capital/trabajo, lujolmiseria- para su 
autoafirmación. Asi, aunque este dandy no se prodiga en su diario como J6neur, como 
desocupado paseante urbano, necesita en algún momento quintaesenciar su presencia en el 
escenari0 metropolitano y, esquemáticarnente, situarse: 

<<Mis paseos a pie se han dirigido de preferencia hacia 10s barrios silenciosos 
de la burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas 
de otoño extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonia de sus mansiones 
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tranquilas, separadas de la via pública por las verduras de 10s jardinillos que 
anteceden sus fachadas. 
Otras veces, para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el 
vestido, recorro el horror de 10s barrios pobres, llenos de seres degradados y 
oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal ahoga la escasa luz 
rojiza de 10s faroles de petróleo para entrever, tras de las grasientas vidrieras 
de algún tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara afilada y 
hambrienta de algún judío que parece salido de un ghetto de la Edad Media y 
en el fondo de las tabernas, hediondas a venenoso brandy y a cervezas 
nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas facies de viejas 
proxenetas y caras marchitas de jovenzuelas desvergonzadas, corroídas ya 
por el vicio, y que tienen todavía aire de inocencia no destruida por la 
incesante venta de sus pobres caricias inhábiles.,, (109-1 10) 

Paris, escenario de la Última parte del diario, es, complementariamente, el 
escenario emblemático del ocio y del placer, el lugar en que todos sus sueños hedonistas, 
todos 10s clichés literarios del dandysmo y de la decadencia se hacen posibles: 

<<Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel y consagrado a 
buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizó 
por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tú hueles a fábrica y a 
humo, mi Londres fuliginoso y negro; la trabazón aérea de telegráficas redes 
cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterráneo aspecto de pesadilla 
grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; tú, Paris, acaricias al 
viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus 
moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, ipero en el aire que en 
ti se respira se confunden olores de mujer y polvos de arroz, de guiso y de 
pelllqueria! Eres una cortesana. Te amo despreciándote, como se adora a 
ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegi0 de su belleza sensual, y sé 
bien que 10s pies de Helena no huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa 
Babilonis!,) (p. 143). 

Es en ese doble escenario donde Silva dispone sus ironías y sus sarcasmos a la 
hora de confrontar metrópoli y periferia económicas y culturales, puesto que es en esas 
ciudades emblemáticas, y sobre todo en Pan's, donde la imaginación del americano tiene 
que enfrentarse con la imposible identificación de civilización y barbarie, por decirlo en 10s 
términos de la modernidad literaria finisecular. 

Asi, el arquetip0 del americano sobre el que ironiza José Fernández en su diario 
- y que Silva va conformando también en su propio personaje- puede ser el antiguo 
amante de una de sus horizontales, Marie Legendre, 

<<un ex-presidente de república sudamericana que, arrojado de su tierra por 
una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegó a 
Paris desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de pla- 
ceres, y la colmó de regalos en un año >) (p. 70) 
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o el recién llegado a Paris del que se habla en la colonia hispanoamericana: 

<<¡Ah!, pero qué te cuento yo de noticias de alli cuando aqui en la colonia 
hay una cosa nueva que te interesará muchisimo ... Llegó al fin Eduardo 
Montt, joyes?, y sé de buena tinta que no trajo mis que cuatro mil francos, 
iy si 10 vieras! ... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa 
donde Eppler; comi6 el domingo en el Café de Paris con una cocotta famosa 
y ayer andaba en el Bosque en coche de remise....)> (p. 15 1) 

o la imagen especular que en una conversación social le devuelve un francés a José 
Fernández: 

<(Y es usted joven para ser general -agregó con irónica expresión, torcién- 
dose el viejo mostacho canudo. 
-Yo no soy general -1e contesté riéndome al oir aquella salida. 
-Pues es extraño ... Todos 10s paisanos de usted que yo he conocido en el 
Circulo, son generales -grufi6 despidiéndose. 
Poco más habia adelantado con la conversación que tuve con 61 y que acabó 
con aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil adquisición en 
nuestras repúblicas latino-americanas.)) (p. 168) 

o la corrosiva ironia sobre el valor de las condecoraciones en su tierra y sobre el 
comportamiento de 10s políticos. También sobre la aristocracia europea, claro: 

(cel barón alemán delgaducho y triste, que tiene la mania de las estampillas 
de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui 
para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una 
condecoración que da el Gobierno de Venezuela; y al efecto, desea que hable 
con el simpático mozo autor de Espirales de humo, que representa aquella 
nación en Paris y con quien sabe que me ligan relaciones de arnistad. Dentro 
de unas semanas tendrá su medalla y se la colgar6 al uniforme para que luzca 
al lado de las siete con que 10 engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla 
de mi colecciÓn.>> (p. 213) 

Y, más irónicamente, una inscripción del propio José Fernández en su diario 
que, negando todo su idealismo amoroso, toda su exquisitez de clase, toda su civilización, 
en suma, viene a decirnos que abre la puerta a la elementalidad, a la fuerza de la sangre, al 
Calibán interior que arrumba toda la asunción estética y social de este dandy imposible, 
arrebatado por el afán erótico: 

((Son las ocho de la noche; identro de dos horas estar6 en mis brazos, 10 
estoy sintiendo, y se realizarán 10s contenidos deseos que acumulan en mi 
ocho meses de loca continencia y de estúpidos sentimentalismos, sugeridos 
por haber visto a una muchachita anémica, estando bajo la influencia del 
opio! iHurrah a la carne! iHurrah a 10s besos que se posan como mariposas 
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,sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a 10s besos que entran como aspides 
por entre el raso aromoso de 10s labios, a 10s besos que penetran como 
insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas 
que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino que se abandona! iHurrah 
a la carne! iAfuera, voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos 
de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre 10s potros salvajes, con el lanzón 
en la mano, atravesábais las poblaciones incendiadas atronándolas con 
nuestro grito: 'Dios es pa reirse de 61; el aguardiente pa bebérselo; las 
hembras pa preñarlas, y 10s espaiioles pa descuartizarlos'! Grita, voz de mis 
llaneros salvajes: iHurrah a la came!>> (p. 188-189) 

En el fondo, el regreso no 10 provoca s610 la definitiva huida del ideal erótico y 
estético llamado Helena, sino la imposibilidad Última de integración que experimenta el 
personaje, que pone en una revolución en su país sus Únicas esperanzas. Ni siquiera su 
abulia ni su spleen son genuinos de acuerdo con 10s modelos librescos exhibidos en las 
páginas anteriores. Son otro spleen y otra conciencia del absurdo 10s que provocan la 
angustia y la conciencia del desarraigo en Europa: 

cciQué me import6 el éxito de la fiesta ... si mi lucidez de analista me hizo ver 
que, para mis elegantes amigos europeos no dejaré nunca de ser el rasta- 
quoubre que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de 
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que queria 
mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y 
en la high life cosmopolita? (...) i Y  qué me importan esas ideas sobre el 
amor ni qué me importa nada, si 10 que siento dentro de mi es el cansancio y 
el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, 
como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el 
universo, comienza a devorame el a lmah (p. 202) 

Seguramente, 10 más provocativo que coloca Silva en De sobremesa es el 
ensueño politico de José, paralelo a las especulaciones filosóficas y literarias y a las 
aventuras amorosas que recorren la novela. Adelantándose al Ariel de Rodó, como señala 
Moreno ~ u r á n , ~  en el interior de José Fernández tropiezan Ariel y Calibán sin llegar a 
parte alguna. A diferencia de José Martí, Silva no estaba en disposición de proponer direc- 
tamente un proyecto de identidad cultural para su país como respuesta autóctona a 10s 
modelos europeos o norteamericanos, y quizá ni siquiera 10 pretendia. A 10 que se limitó en 
esta novela y en buena parte de sus poemas, con mayor o menor conciencia de 10 que 
hacia, fue a poner frente al espejo deformante al intelectual al tanto de las tendencias 
históricas de su tiempo pero incapacitado para ir más alli de un cierto malditismo. El 
resultado es este provocativo personaje que sueña con instaurar en Colombia una dictadura 
ilustrada, este precursor del dictador americano de tantos novelistas posteriores, de ese que 
veremos de vuelta en París y retirado. 

5 R. M. Moreno Duran, <<De sobremesa, una poética de la transgresiónr, en Quimera, 148, 1996, pp. 42-50. 
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Digamos que son 10s sueños, el retrato del dictador joven (The portrait of 
dictator as a young man) 10 que José Asunció~n Silva pone ante nuestros ojos, dejando 
extenderse a su personaje y manteniendo 61 como narrador un irónico laconismo por su 
parte: 

<(Tengo que aumentar al doble o al triple de 10 que vale hoy mi fortuna para 
comenzar.), 
(([me consagraré] en alma y cuerpo a recorrer 10s Estados Unidos, a estudiar 
el engranaje de la civilización norteamericana, a indagar 10s porqué del 
desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energia y a ver qué puede apro- 
vecharse, como lección, para ensayarlo luego en mi experiencia.)) 
((Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a 
empujones entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera, de 
esos que se consiguen en nuestras tieuas sudamericanas por la amistad con 
el presidente (...) En un ministeri0 logrado con mis dineros y mis influencias 
puestas en juego, podré mostrar algo de 10 que se puede hacer cuando hay 
voluntad. De ahi a organizar un centro donde se recluten 10s civilizados de 
todos 10s partidos para fonnar un partido nuevo, distante de todo fanatisme 
politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y 
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso.)) 
~ E s o  por las buenas. Si la situación no permite esos platonismos, como 
desde ahora 10 presumo, hay que recurrir a 10s resortes supremos para excitar 
al pueblo a la guerra, a 10s medios que nos procura el gobierno con su falso 
liberalismo para provocar una poderosa reacción conservadora, aprovechar la 
libertad de imprenta ilimitada que otorga la constitución actual para 
denunciar 10s robos y 10s abusos del gobierno general y de 10s Estados a la 
influencia del clero perseguido para levantar las masas fanáticas, al orgullo 
de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la oclocracia de 10s 
últimos años, al egoismo de 10s ricos, a la necesidad que siente ya el país de 
un orden de cosas estables; proceder a la americana del sur y, tras de una 
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que 
asaltar el poder, espada en mano, y fundar una tirania, en 10s primeros años 
apoyada por un ejército formidable y en la carencia de limites del poder y 
que se transformar6 en poc0 tiempo en una dictadura con su nueva 
constitución suficientemente elástica para que permita prevenir las revueltas, 
de forma republicana, por supuesto, que son 10s nombres 10 que les importa a 
10s pueblos, con sus periodistas de la oposición presos cada quince dias, sus 
destierros de 10s jefes contrarios, sus confiscaciones de 10s bienes enemigos 
y sus sesiones tempestuosas de las cárnaras disueltas a bayonetazos, todo el 
juego. 
Este camino, que me parece el más práctico porque es el más brutal, 
requiere, para tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo a la 
atracción que sobre mi espiritu han ejercido siempre 10s triunfos de la 
fuerza.)) 



José Asunción Silva ... 

<<¡Oh, qué delicia la de escribir, después de instalar un gobiemo de fuerza ... >> 

(p. 78-81) 

Lo que se nos ofrece, al trasluz, es el escepticismo de Silva sobre el funcio- 
namiento de la política, una sarcástica imagen de la realidad de las repúblicas hispano- 
americanas, de su presente y, por cierto, de su futuro, que la exageración no impide calibrar 
como fruto de un desengaño generalizado del autor. Y, para garantizar la adecuada lectura 
de estos proyectos, el sarcasmo de toda esta escritura, la clave irónica se nos da inme- 
diatamente con el subrayado de la conversación con que se interrumpe la lectura del diario: 

cc-Yo estaba loco cuando escribi esto, jno, Sáenz? 
-Es la única vez que has estado en tu juicio- contestó Sáenz con frial- 
dad.( ...) 
-Dime, jlas ventas de las minas, 10s negocios en Nueva York y las pesque- 
rias de perlas te dieron 10s resultados que esperabas, José?- preguntó Luis 
Cordovez con aire meditabundo. 
-Superiores a 10 que esperaba- respondió el poeta. 
-Y entonces qui te detuvo, di, jqué te detuvo para hacer eso que habrias 
podido hacer y que era grande, enorme?- preguntó Cordovez ... 
-Los pasteles trufados de higado de ganso, el champaña seco, 10s tintos 
tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura literaria- con- 
testó Óscar Sáenz con displicencia, desde su sillón perdido en la sambra.,, (p. 
88). 

Tiene razón José Olivio Jiménez cuando afirma que De sobremesa, ccmás que 
una novela es un libro que hay que leer como el testimonio atormentado pero impecable de 
aquel 'fin de siglo angustioso', como allí 10 calificara justamente su autor. En sus páginas, 
de mucho interés para calar en la visión del mundo de Silva, están las conflictivas reac- 
ciones, y las contradicciones esperables, de un protagonista sufridor de 10s innúmeros 
problemas -artisticos, morales, religiosos y políticos- que aquel tiempo de crisis 
planteaba al espíritu del hombre finisecular arneri~ano.,,~ 

Y, por estas razones, parece claro que De sobremesa va más alli del deseo de 
Silva de reflejar sus propias vivencias en Europa, sus claves sentimentales y estéticas. 
Además de el10 tiene en muchos aspectos el valor precursor de enfrentarse -dificul- 
tosamente, sin duda-, con 10s problemas que buena parte de modernistas fueron 
acogiendo en su obra madura, y particularmente respecto a la cuestión de la biísqueda de 
una autenticidad intelectual y artística que fuese más alla del nativismo romántico o del 
naturalismo dorninantes en la novela anterior. 

Quizá (cel Silva perdido,,, como 10 llama Garcia Márquez, no llegara a formular 
con claridad ni su análisis de la experiencia a caballo entre dos continentes ni un proyecto 
cultural para su país, escindido como estaba entre su propia realidad y 10s horizontes cada 

J .  O. Jiménez, op. cit. 
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vez más lejanos del presente cultural europeo, abocado a un cierto malditismo, a la incom- 
prensión de su arnbiente burgués y al fracaso económico. Su suicidio inrnediato es bastante 
elocuente al respecto. De 10 que no cabe la menor duda es de que, como dice Cano Gaviria, 
((José Asuncidn Silva es el primer escritor modern0 de su A el10 le ayudó su 
capacidad de ironia cultural y sentimental y el cauce -breve- que alcanzó a dar a su 
desencanto. Un desencanto en que la literatura, como en las ficciones de Borges o 
Cortázar, pudo determinar la realidad: pocas semanas después de terminar la reescritura de 
De sobremesa, Silva se suicidaba, asumiendo el retrato de Juan de Dios, el protagonista de 
su poema ((Cápsulas)): 

(<Luego desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 
a Leopardi leyó, y a Schopenhauer, 
y en un rato de spleen 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusi1.n 

Ricardo Cano Gaviria, ((El primer moderna,,, Quimera, 148, 1996, pp. 33-34. 
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Del himno a la canción: la poesia ... 

En 1954, coincidiendo con su cincuenta cumpleaños, Pablo Neruda publica en 
Buenos Aires un nuevo libro titulado Odas elementales que desde el primer instante 
sorprende a criticos y lectores por la novedad introducida en la trayectoria del poeta 
chileno. Neruda, como sabemos, es ya un poeta universalmente consagrado desde la 
aparición, cuatro años antes, de su obra más ambiciosa hasta entonces: el Canto General, 
que pretendió ser la gran epopeya contemporánea del continente americano. En estos años, 
Neruda acaba de reintegrarse, tras un largo exilio, a la vida cultural de su país y parece 
disfrutar de una serenidad y una madurez que el continuo peregrinaje de años anteriores le 
habia negado siempre. Por otra parte, no s610 la situación de su propio pais es más 
alentadora que la de épocas precedentes, sino que la mayoria de 10s restantes paises de 
América Latina parecen gozar también de una situación esperanzadoramente estable y, 10 
que es mis,  la situación política internacional, en la que Neruda por su militancia 
comunista se halla inmerso desde años atrás, parece sufrir también un cambio de sesgo 
importante. No es de extrañar que el critico y poeta Eugenio Florit se pregunte, al dar 
cuenta de la recepción de las Odas, ccitendrá acaso este libro algo que ver con la nueva 
ofensiva de la paz?>> Efectivamente, en 1953 le es concedido a Neruda el premio Stalin de 
la paz y en el hismo año, cuando interviene en el Congreso Continental de la Cultura 
celebrado en Santiago de Chile, pronuncia un discurso significativamente titulado A la paz 
por la poesia, del que podemos entresacar algunos párrafos que sin duda iluminan sobre las 
preocupaciones y el estado de ánimo que embargan a Neruda en ese momento: 

El mundo está respirando con ansiedad el aire de una futura paz en Corea y 
del término de la espantosa guerra fría que en realidad nos esta helando las 
almas. Los grandes escritores de Estados Unidos tienen el deber de dialogar 
con 10s valores culturales de la Unión ~ovi6tica.l 

1953 e s  también el año de la muerte de Stalin y,  por tanto, el momento de 
arranque del largo proceso de deshielo que pondrá en marcha su sucesor Nikita Kruschov. 
Una época en ja que 10s principios del internacionalismo proletari0 van a sufrir un 
profundo replanteamiento que afectar5 sensiblemente a las concepciones sobre el arte y la 
cultura. En este mismo discurso, afirmará Neruda: 

El mayor problema en estos años en la poesia, y naturalmente, en mi poesia, 
ha sido el de la oscuridad y la claridad. Yo pienso que escribimos para un 
Cbntinente en que todas las cosas están haciéndose (...) Somos naciones 
compuestas por gentes sencillas, que están aprendiendo a construir y a leer. 
Para esas gentes sencillas es~ribimos.~ 

Indudablemente, a gentes sencillas parecen estar dirigidas las Odas ..., las cuales 
sorprendieron a lectores y critica precisamente por la sencillez y claridad que ofrecia su 

NERUDA, P., aA la paz por la poesia,,, diario El siglo, Santiago de Chile, 31-6-1953. 
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factura. Vearnos unos versos del que nos parece, desde un punto de vista analitico, uno de 
10s poemas más significativos del libro, titulado precisamente asi, <<Oda a la sencillez>>: 

Sencillez, te pregunto, 
me acompañaste siempre? 
O te vuelvo a encontrar 
en mi silla ~entada?~ 

Tanto la pregunta como la disyuntiva parecen ser capciosas, porque 10 cierto es 
que el segundo término de la disyunción hace imposible que la respuesta a la primera 
pregunta no sea afirmativa. Sin embargo, esa sencillez, esa claridad, y la naturalidad de 
expresión, de interlocución hacia el lector, sorprendieron notablemente a 10s criticos. En 
unos casos a favor, como el ya citado Eugenio Florit,quien después de expresar su 
incomodidad con la poesia anterior de nuestro poeta (<<muy a menudo, la poesia de Neruda 
se nos presentaba como un monstruo, pesadilla de formas bellas y de contornos antipáticos. 
Y mucho de palabras, y palabras y palabras...,,), no duda en afirmar entusiásticamente -10 
que añade valor a su crítica- las excelencias de su nuevo libro: 

Podrá seguir escribiendo versos, tal vez mejores; ojalá sea asi. Pero el nuevo 
libro de Pablo Neruda es de tal excelencia que no creo posible la su- 
peración( ...) estos versos son tan claros, tan poéticos, y estas palabras 
pequeñas tan llenas de lirismo de total calidad, que su lectura nos deja la 
alegria, la profunda alegria de poder escribir con entu~iasmo.~ 

Y cita a continuación otra estrofa del poema que hemos comentado: 
Ahora 
amor mio 
agua 
ternura 
luz luminosa o sombra 
transparente 
sencillez 
vas conmigo ayudándome a nacer, 
enseñándome 
otra vez a cantar, 
verdad, virtud, vertiente, 
victoria cri~talina.~ 

NERUDA, P., Obras completas, Buenos Aires, Losada, 3" ed., vol. I, pág. 1.164. 
FLORIT, E., aUn nuevo acento de Pablo Neruda,, Revista Hispánica Moderna, t. XXII, 1956, págs. 34-36. 
h;ERUDA, P., O. C., op. cit., pág. 1.166. 
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No obstante, no todas las criticas fueron tan entusiastas. Recibió numerosos 
comentarios adversos, sobre todo de escritores de izquierdas, siendo especialmente 
significativos 10s de Pablo de Rokha, el otro gran poeta social de Chile, quien en su libro 
titulado Neruda y yo dedica a las Odas comentarios como el siguiente: 

<<La elementalidad sencilla que practica y predica equivoca las categorias 
niarxistas. Los objetos no son objetos, en Neruda, no son vivencias, son 
inercias, son negación de la realidad, epifenómenos; plantea el existen- 
cialismo, y sus poemas son ahistóricos: ideal i~mo.~ 

El peso del marxismo grosero, del mecanicisrno real-socialista, es evidente en 
estas consideraciones. De cualquier modo, la incomprensión hacia el giro que Neruda 
imprime a su poesia con este libro, ha pervivido a 10 largo de 10s años en otros criticos 
menos interesados y rnás académicos, como por ejemplo el italiano Antonio de Melis, 
quien en su introducción en italiano a la poesia de Neruda dice: 

el repudio de la visión trágica se acompaña [en las Odas] de un cansancio, de 
una carencia de vigor fantástico y, a la vez, de un modo muy significativo, de 
un extremo refinamiento de la técnica artística en sus aspectos rnás 
exquisitamente artesanale~.~ 

O bien Alain Sicard, que en su magnifico trabajo El pensamiento poético de 
Pablo Neruda, califica el proyecto de las Odas como ccrealismo utópico,,, desconfiando de 
su efectividad porque, según 61, <tal confundirse con las otras formas del trabajo humano, al 
renunciar a 10 que constituye su diferencia, el trabajo poético se niega a si mismo en tanto 
que trabaj~,,.~ 

Parece evidente que, tanto en una como en otra consideración, subyace una 
cierta concepción de la poesia como algo fundamentalmente diferenciado del resto de las 
actividades humanas y emparentado con 10s subsuelos del alma o de la psiquis. Es decir, 10 
que no gusta o no acaba de convencer a estos críticos, es el hecho de que estos poemas se 
hayan concebido y elaborado como un resultado de la normalidad, como un producto de la 
realidad cotidiana, del dia a dia rnás humilde de un hombre que escribe, sobre todo 
teniendo en cu&nta que ese hombre es, nada rnás y nada menos, que el Gran Vate Pablo 
Neruda. Es, por tanto, una concepci6n mis idealista que marxista, rnás moderna que 
revolucionaria la que separa a estos críticos de la nueva propuesta poética que propone el 
poeta chileno. fi1 rnismo, curándose en salud, habia anticipado ya en sus poemas el rechazo 
que seguramente producirian en alguno de sus lectores, movido sin duda por la conciencia 
del giro copernicano que pretendia introducir en su poética o quizás, también por las 
reacciones aisladas que habian provocado algunos de ellos al aparecer con anterioridad en 

RHOKA, P., Neruda y yo, Santiago de Chile, Multitud, 1956, pág. 5. 
MELIS, A. de, Neruda, Florencia, La Nuova Italia, 1976, págs. 72-73. 
SICARD, A., Elpensamientopoético de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1981, pág. 61 1. 
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algunas revistas. Lo cierto es que en su <<Oda a la sencillez)), tras 10s primeros versos que 
hemos citado y con conciencia clara de que la sencillez no habia sido su compaiiera más 
asidua, a pesar de la capciosa pregunta, continúa: 

Ahora 
no quieren aceptarme 
contigo, 
me miran de reojo, 
se preguntan quién es 
la pel i r r~ja .~ 

Pero, jen qué consiste la originalidad de las Odas? Leamos el poema completo. 
((Yo no la conocia o recordaha)), dice Neruda respondiéndose y respondiéndonos, por fin, 
de un modo claro y directo a la pregunta de 10s cuatro primeros versos. La sencillez 
seguramente si que estuvo conmigo, porque la sencillez forma parte de la verdadera vida y 
de la verdadera poesia, pero yo no la frecuenté, yo no la conoci o no la recordaba, como 
aquellas personas que vagamente nos son presentadas en una fiesta tumultuosa o de 
quienes tenemos alguna noticia lejana. Sin embargo, ahora, se va con ella, ase entrega a su 
torrente de agua clara)). La originalidad de estos poemas est6 en relación directa con la 
trayectoria anterior del poeta. Los principios que la presiden: claridad frente a oscuridad 
-como 61 mismo nos decia en su discurso-, sencillez, cotidianidad, alegria, normalidad 
en suma, no nos dicen nada o pueden decirnos muy poco, si no 10s enfrentamos con 10 que 
hasta ese momento fue el proyecto poético de su autor, las grandes obsesiones que 10 
originaron y 10 movieron, 10s temas que 10 interpretaron y las formas que fueron utilizadas 
para su composición. Será, pues, imprescindible realizar un recorrido, somero y esque- 
mático dadas las condiciones de espacio y tiempo de que disponemos, pero recorrido al fin 
por la trayectoria poética anterior a la publicación de las Odas. 

LA NOCHE OSCURA 

Ya en sus primeros libros, Crepusculario y Veinte poemas de amor, cuando 
Neruda es todavia un poeta adolescente que tantea las formas heredadas de la tradición 
anterior, aparecen algunos de 10s rasgos que caracterizarán mis tarde a su poesia mis 
madura. Entre ellos, quizá el mis caracteristico sea el que podriamos definir utilizando una 
imagen de regusto clásico como cccárcel del alma)) o exacerbación de la subjetividad. El 
poeta se enfrenta en ellos, desde su mentalidad adolescente, a la presencia inquietante del 
otro, otro que en este momento queda representando por un antagonista amoroso. Inútil 
seria ahora insistir sobre la trascendencia que 10s Veinte poemas ... han tenido para la poesia 
amorosa de nuestro siglo, intentando ser un manifiesto anti-Bécquer, es decir anti-norma 
oficial de 10 que en aquellos años se consideraba un discurso poético amoroso, introdu- 
ciendo la ironia distanciadora para provocar ese efecto de quiebra: 

NERUDA, P., O.C., op. cit. pág. 1.164. 
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I 

ccPuedo escribir 10s versos más tristes esta noche. 

Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 
Ella me quiso, a veces yo también la queria. 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido.1° 

No obstante, el solipsismo es evidente. El poeta, más que del amor, habla en 
todo el poemario de cómo su subjetividad sufre 10s estragos del objeto amoroso, incluso de 
cómo esa subjetividad poética es capaz de inventar el sentirniento, para <(poder>> elaborar el 
poema. Con libros posteriores, el Hondero entusiasta, Tentativas del hombre injnito, etc., 
ese subjetivismo va a ir intensificándose y desplazándose desde la oposición adolescente 
con el otro (amoroso) hasta un enfrentarniento más general con el mundo, con la realidad. 
Y en este punto, que coincide con la elaboración de su libro culminante, Residencia en la 
tierra, se producen dos cambios significatives: la simple realidad, como mundo exterior, se 
transfomará en Naturaleza con mayúsculas, situándose Neruda en el centro de 10 que hasta 
ese momento habia sido la tradición más relevante, el ingrediente ideológico más 
significativa de la literatura latinoamericana del siglo XIX: el naturismo. Por otra parte, esa 
maduración de 10 real en natural -que por supuesto tiene unas razones no s610 ideológicas 
sino también factuales, materiales- corre paralela a una maduración de 10 amoroso 
conternplativo en directamente sexual. Podríamos decir, pues, que el conflicto entre el yo y 
el otro se replantea ahora como un conflicto entre el yo y la Naturaleza, tendiendo un 
puente orgánico, material o natural, la sexualidad, que sin embargo no es suficiente para 
solucionar 10s conflictos que acarrea la condición prometeica del hombre, su espiritualidad 
o racionalidad: 

Y aunque cierre 10s ojos y me cubra el corazón enteramente, 
Veo caer agua sorda, 
a goterones sordos. 
Es como un huracán de gelatina, 
como una catarata de espermas y medusas. 
Veo correr un arco iris turbio, 
Veo pasar sus aguas a través de 10s huesos." 

No es de extrañar, pues, que 10s procedimientos surrealistas sean asociados a la 
elaboración de estos poemas y que en ellos, como muy bien ha señalado Jaime Concha, se 
destaquen fundamentalmente dos imágenes obsesivas: por una parte la imagen de la noche, 
considerada desde un punto de vista positivo, en la más pura tradición romántica aunque 
reelaborada ahora por el surrealismo desde presupuestos seudocientíficos como el reino del 

'O Ibid., págs. 102 y 103 
Ibíd., pág. 232. 
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subconsciente y de 10s sueños, el lugar del origen y de la manifestación del proceso 
creativo, el lugar también de la sexualidad, del erotismo creador. Por otra, la imagen de la 
desintegración constante ya señalada por Arnado ~ l o n s o ' ~ ,  de un continuo deshacerse de 
10s objetos de la realidad y de la naturaleza, pero también del propio sujeto poético que 
continuamente se diluye, se fragmenta. Residencia ... puede considerarse un texto 
surrealista no porque sea automatismo irracional o simple ejercicio creacionista, sino 
porque es la persecución de una articulación arraigada que busca sus fundamentos en la 
estructura rnisma de 10 que llamamos el inconsciente. De cualquier modo, sea desde una 
ortodoxia surrealista o no, el texto de Residencia ... nos trasmite la agonia, la impotencia de 
un yo poético que, a pesar de asumir su condición natural y de intentar fundirse, diluirse 
con 10s elementos naturales, no encuentra su fundamento ni su razón de ser espiritual, no 
encuentra su lugar en el mundo como crpoetan en su sentido más estricto, como voz de 10s 
hombres. En este sentido son enormemente significativos 10s versos finales del poema 
titulado ((Arte poética)) que, de algún modo, pretende encerrar el sentido prograrnático del 
libro todo: 

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio, 
el ruido de un dia que arde con sacrificio 
me piden 10 profético que hay en mi, con melancolia 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre con fus^.'^ 

Lo profético que hay en 61, es decir, su condición de poeta, de vate tal y como 10 
entiende la tradición idealista, no puede realizarse desde esa posición solipsista. Los 
objetos, esos humildes integrantes de la realidad llaman sin ser respondidos, y este verso 
me parece extraodinariamente significativo. Neruda es ya consciente en este momento no 
s610 de la importancia de 10s demás hombres que esperan las revelaciones que su voz les 
puede trasmitir, sino incluso de la llamada de esos insignificantes objetos de la realidad 
más humilde que esperan ser nombrados. 

La salida de este laberint0 es suficientemente conocida. El camino se inicia en las 
rnismas Residencias ..., en la Tercera concretamente, cuando Neruda, en contacto directo 
con la realidad de la Guerra Civil española, comienza a adquirir una conciencia social 
radical y a cambiar sustancialmente sus presupuestos estéticos. España en el corazdn (1936) 
ser6 el punto de partida más emblemático, aunque ya se aprecia el cambio en poemas 
anteriores como ((Las furias y las penas)) o ((Reunión bajo las nuevas banderas,, y el Canto 
General (1950) el momento culminante de una nueva poética que intenta romper el circulo 
vicioso anterior mediante una salida directa, no solamente hacia la realidad o hacia la 
naturaleza, sino hacia la colectividad. El yo poético de Neruda se articula ahora en una 
relación dialéctica con el nosotros, que quiere incluir en sus aspiraciones a todo el pueblo 
americano. De ahi que el nuevo canto sea un canto pretendidarnente general, totalizante: 

l 2  ALONSO, A., Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1940, pág. 20. 
l 3  NERUDA, P., O. C., op. cit., pig. 189. 
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Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado .... 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta ... 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, 10s volcanes. 
Apegadme 10s cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
Hablad por mis palabras y mi sangre (14). 

c o m i  muy bien ha señalado Sau1 Yurkievich: 

Realidad, percepción y expresión, cambian de una poética a otra. La una 
presenta un mundo permanente, natural, a través de una visión mítica (...) y 
mediante un lenguaje metafórico, oscuro(...); la otra presenta un mundo 
higtórico social, progresivo, a través de una visión no personal, que se quiere 
objetiva, y mediante un lenguaje claro y univoco.15 

No obstante, a pesar de que el lugar del sujeto poético nerudiano ha cambiado 
considerablemerite de posición, su protagonismo no ha desaparecido en absoluto. Proclama 
la necesidad del canto de 10s desheredados pero a través de su propia voz poética que ahora 
cobra sentido y contenido al enriquecerse con 10s himnos de 10s hombres y 10s pueblos. El 
Canto General es un proyecto himnico cuyos elementos, si exceptuamos el contenido 
social proletari0 que 10s rellena, no difieren en demasia de 10s que caracterizaron proyectos 
semejantes a 10 largo de la tradición ilustrada. 

A pesar de todo, como hemos dicho, a través de este giro en su poética Neruda 
promueve un nuevo diálogo entre la subjetividad del poeta y su relación con el mundo. 
Diálogo nuevo que se expresa claramente en el manifiesto <<Sobre una poesia sin pureza>>, 
publicado en Caballo Verde para la poesía, Madrid, 1935: 

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición, y actitudes vergonzosas, ... y el producto poesia manchado de 
palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por 
el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado 
sin descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso 
hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese 
recuerdo de un magnifico tacto.16 

l4 Zbid., págs. 347 y 348. 
l5 YURKIEVICH, S;, <(Mito e historia: dos generadores del Canto Generaln, Revista Iberoamericana, Ndms. 82- 
83, 1973, págs. 198-203. 
l6 NERUDA, P., (<Sobre una poesia sin purezan, en Caballo verde para la poesía, Madrid, Octubre, 1935, No 1, 
pág. 5. 
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No es éste el lugar para que nos detengamos en la polémica que sostienen 10s 
jóvenes escritores españoles de estos años con 10s postulados del arte puro, pero si me 
interesa destacar en 10s fragmentos citados un aspecto directamente relacionado con el 
motivo central de nuestra exposición. Como podemos ver, Neruda no s610 se interesa por 
el carácter impuro de 10s elementos naturales o de 10s objetos que componen la realidad 
exterior al poeta, sino sobre todo por la impureza que provoca la cualidad social que, a su 
juicio, 10s caracteriza: su valor de uso, el carácter de herramienta que todos ellos presentan 
para el hombre. Esa cualidad instrumental es la que quiere asociar con la poesia y con la 
labor del poeta, pero 10 interesante en relación con las Odas es que allí aparecerán por 
primera vez todos estos elementos de la realidad natural o simplemente material, revestidos 
de este carácter instrumental en estrecha relación con la vida --entendido este termino en 
todos 10s sentidos- del hombre. 

Jaime Alazralu señala ya un primer esbozo de este ccregusto elemental,, en el 
segundo volumen de Residencia ..., concretamente en 10s poemas titulados <<Tres cantos 
materiales,, en donde canta a la madera, el apio y el vino. Aunque el mismo Alazraki hará 
la salvedad de que aquí Neruda todavia 10s utiliza como ccuna forma de acceso a esa ola de 
misterio>> que caracteriza a estos libros. Estará más claro para 61 el antecedente en el Canto 
General, en el poema titulado ccLos frutos de la tierra,,, donde enumera todo un univers0 de 
sencillos elementos naturales con 10s que quisiera fundirse, o en el poema siguiente, ccLa 
gran alegria,, (10s dos pertenecen a la última sección del Canto...), en donde podríamos 
advertir una anticipada poética de la oda elemental: <(No escribo para que otros libros me 
aprisionenl ni para encarnizados aprendices de lirio,/ sino para sencillos habitantes que 
pidenl agua y luna, elementos del orden inmutablel escuelas, pan y vino, guitarras y 
herramienta~,,.~~ No obstante, como objetará mis adelante Jaime Concha, en estos poemas, 
incluidos 10s del Canto ..., Neruda no ha abandonado todavía el tono himnico de su poesía, 
ni tarnpoco la voz o la vibración que son completamente distintos, incluso opuestos a 10s 
de las 0das ...la De cualquier modo, las investigaciones de Alazraki son muy valiosas en la 
medida en que pueden iluminarnos respecto a cómo la elaboración de las Odas ... no es un 
fenómeno aislado o casual, incluso motivado por el cansancio o por la falta de fuerza 
poética como en algdn momento se dijo, sino el producto de un proceso de reconstrucción 
poética que Neruda pone en marcha en 1935, cuando decide romper con la poética 
tradicional -incluida su propia tradición-, y embarcarse en la aventura de construir una 
poesia cercana a las preocupaciones y a la sensibilidad vital de una ccinmensa rnayoría,,. 

EL REALISMO DE LAS ODAS 

Tres factores, fundamentalmente, son 10s que introducen la novedad en esta 
especie poética que Neruda desarrolla en cuatro libros: las Odas elementales (1954), 
Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de odas (1957) y Navegaciones y regresos 

l7 ALAZRAKI, J., aobservaciones sobre la estructura de la oda elemental,,, Mester, UCLA, IV, Abril de 1974, 
p l g s .  94-102. 
l8  CONCHA, J., ~~Introducción, a Odas elementales de Pablo Neruda, Madrid, Cátedra, 1982, pág. 19. 
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(1959). En primer lugar el abandono definitivo del solipsisme, del subjetivismo aislante y 
castrador. El primer poema del primer libro, que intencionadamente no se subtitula oda, 
sino simplemente <<El hombre invisible,,, es muy significativo: ((Yo me rio,l me sonríol de 
10s viejos poetas,/ yo adoro toda/ la poesia escrita/ (...)I pero me sonrio,/ siempre dicen yo,/ 
a cada pasol les sucede algo,/ es siempre yo/ por las calles1 s610 ellos andanl o la dulce que 
amanl nadie más/( ...) / yo quierol que todos vivan/ en mi vida1 y canten en mi canto,/ yo no 
tengo importancia,/ no tengo tiempol para mis asuntos ... / ,,I9 

Desde este abandono de la subjetividad tradicional -que no de la indivi- 
dualidad, Neruda parece ser muy lúcido en este sentido- la mirada que se proyecta sobre 
el mundo exterior es muy distinta a la proyectada en obras anteriores: ((Yo te pedi que 
fueras/ utilitaria y Útil,/ como meta1 o harina,/ dispuesta a ser arado,/ herrarnienta,/ pan y 
vino,/ dispuesta, Poesia,/ a luchar cuerpo a cuerpol y a caer de~an~rándo te ,>>~~  dice Neruda 
a la poesia en la oda que le dedica. Y esa petición de utilitarismo, de instrumentalidad, 
parece ser ya muy distinta de la vocación hímnica que habia presidido su etapa social 
anterior. Esta nueva mirada que Neruda proyecta sobre 10s objetos elementales que le 
rodean -cebolla, alcachofa, tomate, calcetines madera, números, pero también aire, agua, 
fuego, amor, tristeza, etc.- es el segundo gran rasgo que caracteriza la novedad de estos 
poemas. 

Nueva mirada que, inevitablemente, implica una nueva conformación formal, 
una nueva formalización, estructuración, de estos poemas que pretenden ser la culminación 
de la poética de su madurez. Como muy bien ha señalado Jaime Concha, apenas si 
podemos hablar de metáforas en las Odas, en todo caso estos poemas están regidos por una 
sucesión de sinécdoques. El abandono de la metáfora, de la imagen espectacular arreba- 
tadora, es sin duda un sintoma claro de la caducidad de 10s procedimientos de vanguardia. 
Pero no s610 eso, es también indicio de la reconciliación de Neruda con la tradición del arte 
menor; no es casualidad que una de las odas del segundo libro esté dedicada a Jorge 
Manrique. Efectivamente, las odas están construidas con versos breves -a veces 
brevisimos- entre 10s que destacan 10s heptasílabos, seguidos de endecasílabos, pero en 
su mayoria partidos en dos secuencias, y pentasilabos. No obstante, no existe ninguna 
norma estrófica. Como señala Concha, 

es posible ver el módulo de las Odas como un punto de intersección de una 
tradición y una renovación en la métrica hispánica: la tradición del verso de 
arte menor y la renovación versolibrista que tuvo lugar en las primeras 
décadas del presente ~ i ~ l o . ~ l  

I 
Por otra parte, y en contra de 10 que pudiera parecer a simple vista y procla- 

maron algunos críticos apresurados, la estructura de las odas es enormemente compleja y 
est6 elaborada, tal y como demostró Robert Pring-Mill en su análisis de 10s manuscritos 

l9 NERUDA, P., O.C, op. cit., págs. 1003- 1007. 
'O Zbid., pág. 1148. 
21 CONCHA, J., op. cit. pág. 36. 
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con una gran precisión y un dificultoso trabajo de composición. Sin embargo, el resultado 
nos parece -utilizand0 las palabras del mismo critico- (runa delicada aleación de 
humorismo, de nostalgia agridulce, pero irónica (con un si-es-no- de capricho) y de 
agudeza en las percepciones)). 

Estos poemas nos muestran, por tanto, la arribada de Neruda a las orillas del 
territorio poético que andaba buscando desde la crisis expresada en 10s años treinta. Un 
territorio que, pardójicamente, se caracteriza por la construcción de una poesia con 
vocación populista que regresa a 10s fundamentos de la tradición popular o popularista 
después de haber atravesado el desierto de las prácticas vanguardistas. Es curioso, pero 
como señala Julieta Gómez Paz, <<podríamos decir, aunque parezca paradojal, que Neruda 
ha adoptado la visión burguesa de la realidad))22. No es asi, desde luego, sobre todo si 
tenemos en cuenta 10s contenidos y la estructuración dialéctica de las odas que siempre 
plantean un nuevo enfrentamiento entre la belleza sencilla e intrínseca de 10s objetos 
naturales que canta y el valor de uso que ellos mismos pueden ofrecer a 10s hombres, pero 
10 cierto es que en muchos momentos su canto alegre y claro de la vida y de la transparente 
luminosidad de la realidad nos recuerdan no s610 a Alberti o Salinas, como señalaba Florit, 
sino incluso al mismo Jorge Guillén del Cántico. 

De cualquier modo, 10 verdaderamente importante es observar cómo Pablo 
Neruda a través de estos poemas construye una nueva elaboración literaria que intenta dar 
respuesta al problema de la individualidad del poeta y su relación con el mundo que le 
rodea. Es, por tanto, una poesia realista (e1 mismo Neruda 10 afirma en su <<Oda a la 
gaviota)): c<Perdóname/ gaviotd soy poeta realista/ fotógrafo del c i e l o ~ ~ ~ ,  pero elaborada 
con un realismo nuevo que nada tiene que ver con el hasta entonces dominante incluso en 
la misma obra del poeta. Un realismo que se basa fundamentalmente en la concepción del 
poeta como un ser más normal que sobrenatural, y de la poesia como una actividad más del 
intelecto o la sensibilidad, o ambas a la vez, de ese ser normal que de su posible capacidad 
demiúrgica o de revelación. Neruda, para decirlo otra vez con palabras tomadas de Julieta 
Gómez Paz, crdestrona la monarquia de 10s sueños y, poeta realista, canta a un mundo 
coherente, lógico, racionalmente estructurado, el mundo del sentido común, y 10 canta en 
odas  transparentes^^^. 

CONCLUSIONES 

Es curioso que, en un momento en el que la poesia hispánica se halla sumida en 
una polémica entre 10s partidarios de una poesia que recupere el antiguo carácter sagrado 
del poeta y 10 exprese a través de irracionalismos vanguardistas, y 10s que defienden la 
necesidad de una poesia de sesgo realista, basada en la relación natural de 10s seres 
normales con su cotidianidad, en el sentido común, y en la materilalidad del poema como 

22 GOMEZ PAZ, J., aOdas elementales,>, en Aproximaciones a Pablo Neruda, ed. de Angel Flores, Barcelona, 
Ocnos, 1974, pág. 224. 
23 NERUDA, P., op. cit., pág. 1268. 
24 GOMEZ PAZ, J., op. cit., pág. 224. 
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I cualquier otra exlperiencia de la vida, también el ejemplo de Neruda nos conduzca a la 
misma conclusión. Sobre todo teniendo en cuenta que de aquella generación venturosa, 
incluidos 10s poetas españoles, si exceptuamos algún vate extravagante que aún hoy se 
obstina en ser voz oracular de 10 inexpresable y simultáneamente cronista de la inso- 
lidaridad y el extkrminio de 10s pueblos, incluso el suyo propio, todos 10s demás -aunque 
por caminos diferentes- llegaron a conclusiones parecidas: Antonio Machado, Luis 
Cernuda, César Vallejo, Rafael Alberti, etc, etc. 

Neruda, con sus Odas elementales, no s610 culmina con gran brillantez el 
proceso de constrhcción de su propia poética que en su obra posterior se regira ya por estos 
canones -recordemos ese gran texto respresentativo de su Última etapa, Memorial de Isla 
Negra- sino que, junto a otros grandes poetas de su momento, abre el camino a las 
generaciones futuras, a la poesia conversacional, coloquial, cotidiana, de la experiencia,que 
las distintas generaciones del ámbito hispánico desarrollarán a 10 largo de 10s años 
cincuenta y sesenta. Como señalaria Nicanor Parra, el gran continuador de la tradición 
poética chilena, *ruda con sus Odas elementales no s610 resuelve el gran conflicto del 
hombre moderno, el paso del yo al nosotros, sino que además inaugura una poesia que 
podria calificarse como <<poesia para después de la revol~c ión .>>~~ 

25 NERUDA, P. y PARRA, N., Discursos, Santiago de Chile, Nacimento, pág. 31. 
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ccseñora de la miel, de Fanny Buitrago ... 

La nqración en Sefiora de la miel (1993) de Fanny ~ u i t r a ~ o l  se abre con una 
elocuente imagerl de feminidad (<<Fue como un delicioso antojo de mujer encinta>> 91, que 
de inmediato proyecta al lector hacia un espacio donde prevalece el elemento sensual, 
dominado por la energia vital que parece emanar de la protagonista: <<De pronto Teodora 
Vencejos deseó retornar a su pueblo, a su gente, a 10s brazos calenturientos del marido. Y 
en su memoria comenzaron a insinuarse aromas a sábanas almidonadas, cuerpos 
entrelazados, agua florida. Nisperos en sazón y ciruelas de Castilla. Los simples, conocidos 
aromas de su vida.>> (9). Temporalmente alejada de su propio mundo, Teodora en efecto 
descubre en esos nostálgicos aromas ancestrales un aparente refugio a su resentida soledad, 
dedicada a su habilidoso trabajo de asistente-confitera, y sirviendo como abnegada fuente 
de inspiración al doctor Manuel Amiel, erotómano empedernido que ha tenido la habilidad 
de transformar el oficio de repostena en un nuevo arte. 

Con evidente apertura in medias res, el relato está dividido en veintiséis breves 
capitulos cada uno de 10s cuales representa un punto especifico de la diégesis. A 10 largo de 
10s primeros doce hay una alternancia entre el momento presente (Teodora en Madrid) y el 
pasado (Teodora en Real del Marqués) que le permite al lector conocer 10s detalles 
esenciales de la historia: doña Ramoncita Céspedes de Ucrós, experta en reposteria y 
madrina de Teodora, muere dejándole a la ahijada la responsabilidad de cuidar a Galaor, 
'hijo de la difunta. Venciendo toda una serie de obstáculos, y sobreponiéndose a las 
dificultades de su destino, Teodora termina casándose con Galaor sin llegar a disfrutar del 
tempestuoso placer que tal unión parecia anunciarle. A fin de pagar las incontables deudas 
acumuladas por su marido en el desorden de su vida disipada, la abnegada esposa acepta 
trabajar durante un tiempo en Europa para el doctor Amiel mientras Galaor prosigue sus 
aventuras del otro lado del Atlántico. Es la repentina decisión de Teresa de volver a su 
marido y a su pueblo 10 que sirve como punto de partida al relato. El capitulo trece señala 
el momento de regreso de la protagonista a Colombia. Aunque en 10s doce capitulos 
siguientes el espacio fictici0 es el mismo (Real del Marqués), se establece entre ellos una 
nueva alternancia temporal presentelpasado que le permite al lector conocer más detalles 
sobre 10s personajes y 10s principales acontecimientos de la historia, asi como el 
lamentable accidente sufrido por la protagonista al volver a su pueblo y descubrir el 
engaño de que ha sido víctima. La milagrosa cura encontrada, en el capitulo final Teresa 
sale de su estado semicomatoso gracias al poder recuperativo del amor: no el sentimiento 
ingenuamente pur0 mantenido por ella todos esos años en relación a Galaor, su legitimo 
esposo, sino la pasión camal que le anunciaba la imaginación erótica de Amiel, con quien 
cree descubrir el nuevo camino que la conducirá a su total liberación. Como se ve, no hay 
ninguna complejidad en tal esquema narrativo. La experiencia del lector resulta de esta 

' Fanny Buitrago, Señora de la miel (Bogotá: Arango Editores, 1993), 230 pp. La variada obra de esta prolífica 
escritora colombiana (Barranquilla, 1943) comprende sus novelas: El hostigante verano de 10s dioses (1963), 
Cola de zorro (1970), y Los pañamanes (1979). Como cuentista o autora de relatos ha publicado: La otra gente 
(1973), Bahía Sonora (1975), Los amores de Afrodita (1983), Los fusilados de ayer (1987). Su incursi6n en la 
literatura infantil ha producido textos como La princesa chibcha (1974), La casa del abuelo (1979), La casa del 
arco iris (1986). Cabe destacar finalmente su labor teatral con títulos como El hombre de paja (1964), y La garza 
sucia (1965). 
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manera doblemente gratificante: a una estructura que mecánicamente no brinda ningún 
sobresalto se añade la anécdota contada a partir de una jocosa perspectiva irreverentemente 
posmoderna. Resumámoslo gráficamente: 

C1: ((Antojos>> Madrid: presente del relato (in medias res). 
Teodora decide volver a su país. 

C2: <<La herencia)> Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Doña R. Céspedes muere dejándole a 
Teodora una obligación. 

C3: c<TÚ y yon Madrid: presente del relato. 
En contra de la opinión de su jefe, 
Teodora insiste en viajar. 

C4: (<Si si si Real del Marqués: retrospección narrativa. 
i Que si!>> Galaor recibe la visita de Clavel Quintanilla. 

C5: (<El chico>> Madrid: presente del relato. Teodora se relaja 
con 10s masajes de Ingo Svenson. 

C6: <(Gallina ciega>> Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Mientras Galaor y C. Quintanilla se dan gusto, 
Teodora empieza a sufrir las consecuencias 
de su destino. 

C7: <<Madrid Madrid>> Madrid: presente del relato. En la calle, 
Teodora parece exhalar un poder afrodisiaco. 

C8: c(Maripipis>> Real del Marqués: retrospección narrativa. 
La apoteósica orgia Galaor-Clavel Quintanilla 
llega a su fin; ésta queda embarazada. 

C9: <(Las Tigresas>> Madrid: presente del relato. 
El Dr. Arniel y Teodora siguen discutiendo 
sobre el viaje. 

C 10: ((La Negrita,, Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Mientras Teodora se afana por mantener a flote 
su negocio, Galaor despilfarra 10s beneficios con 
su conducta de holgazán. Aparece el testamento 
de doña Ramoncita. 

C 1 1 : <<La Miel>> Madrid: presente del relato. 
Un claro ejemplo de 10s poderes especiales que 
posee el cuerpo de Teodora (su cabello). 
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C12: <<El Testamento,, Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Aclarado el origen patern0 de Teodora, ésta 
resulta ser la nueva heredera de muchos bienes. 
Galaor se siente traicionado 

De Madrid a Colombia: en el avión. 
Experiencia erótica de Teodora, y nuevo 
ejemplo de sus mágicas cualidades. 

Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Historia de Amiel y su ex-esposa, la nórdica 
Ulla Ekland. Galaor y sus aventuras amorosas. 
Clavel Quintanilla y su descontento. 

Real del Marqués: presente del relato. 
Evitando ser reconocida, Teodora llega a su 
pueblo y su presencia física no tarda en 
transformar ese mundo. 

C16: crAzahares y volantes>) Real del Marqués: retrospección narrativa. 
La boda GalaorICopelia Arantxa no 
se lleva a cabo. Este es puesto en evidencia. 

C17: c<Los pollitos>> Real del Marqués: presente del relato. 
Teodora - d e  incógnito- visita su casa, ocupada 
ahora por Galaor y la familia de C. Quintanilla. 
Un cuadro vulgar al que no se sobrepone la 
sensibilidad de Teodora, víctima de una crisis. 

Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Teodora trabaja para el Dr. Arniel cuya nueva 
industria le trae las cnticas severas del pueblo, 
obligándolo a marcharse. 

C19: <<Morir de amor>> Real del Marqués: presente del relato. 
Un año después de perder el conocimiento, 
Teodora sigue sin despertar. Mientras se hacen 
vanos intentos por sacarla de su lamentable 
estado, la naturaleza prodigiosa de Teodora 
continúa transformando la vida del pueblo (el 
lodo milagroso y las aguas salutíferas) 

C20: <(Alegria y felicidad,, Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Galaor se le declara a Teodora y le 
promete matrimonio. 
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C21: ((Capuchones)) Real del Marqués: retrospección narrativa. 
El secreto compartida por Teodora y Zulema; 
estratagema de carnaval que permitirá a ésta 
última ganar por fin 10s extraviados deseos de su 
marido, Alí Sufyan. 

C22: qTen compasión!>> Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Teodora se desespera por casarse cuanto antes 
con Galaor. 

C23: ((Mujer amada>> Real del Marqués: presente del relato. 
Luminosa Palomino, tratando de sacar a Teodora 
de su lamentable estado, utiliza la virginidad de 
Perucho Cervera. Aunque inconsciente, Teodora 
conoce por fin el jugo del amor. 

C24: (<La discípula)) Real del Marqués: retrospección narrativa. 
Por fin casada con Galaor, la apasionada vida 
matrimonial que Teodora esperaba no llega a 
realizarse. A fin de cancelar las deudas Teodora 
firma un contrato para trabajar con Amiel en 
España, y pasará allí trece aííos y medio. 

Real del Marqués: presente del relato. 
Convencida Luminosa Palomino que la única 
salvación de Teodora est6 en un milagroso beso 
de Amiel, Perucho +n agradecimiento a su 
propia transformación- viaja a Europa a 
buscarlo. Galaor y Clavel Quintanilla por su 
parte intentarán impedirlo. Se acerca el final. 

Real del Marqués: presente del relato. 
Los numerosos contratiempos superados y algo 
maltrecho físicamente, Amiel es llevado final- 
mente al lecho de la Bella Durmiente. El beso de 
amor en efecto despierta a Teodora, para quien 
el inagotable éxtasis sexual apenas ha comenzado. 

PANSENSUALIDAD Y EROTISMO 

Hemos visto cómo desde el primer momento el lectorla de Señora de la miel se 
enfrenta a la visión de una realidad construida y aprehendida profundamente a través de 10s 
sentidos: olores, sabores, sensaciones táctiles, acústicas, y ópticas, definen para 10s 
diferentes personajes su relación con ese mundo. 
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El olfato --insinuado por el frasco de perfume que aparece en la portada hecha a 
la primera edición de la novela- es un regocijante medio de entrada en la voluptuosidad 
de ese universo. Ciertos olores parecen impregnar10 todo; desde 10s <(aromas a sábanas 
almidonadas, cuerpos entrelazados, agua florida.,, (9) cuyo recuerdo induce a Teodora a 
emprender el rápido viaje de Madrid a su pueblo, hasta clos almohadones y sábanas 
perfumadas con verbenan (15) que parecen aliviar por unos instantes el sufrimiento de 
doña Ramonita en su lecho de muerte. Muchas veces tales olores anuncian el ingrediente 
fuertemente sexual de ese mundo. Es el caso, por ejemplo, de 10 que experimenta Teodora 
sentada en la tienda de Argenis y Rufino, ignorante hasta ese momento de 10 que estaba 
ocurriendo en el interior de su propia casa entre Galaor y Clavel Quintanilla: 

Sobre 10s olores que invadian sus fosas nasales, cerveza, salchichón, afrecho, 
café, reptaban extraños e imperceptibles efluvios procedentes de la misma 
calle.. .En la brisa nocturna 10s efluvios se entremezclaban, leves, empala- 
gosos; perfume y almizcle de cuerpos excitados; aroma a sábanas revueltas, 
cabellos ácidos. (34) 

El ciego a quien Teodora compra un billete de la Once la reconoce por su 
particular olor (53); si para éste el perfume que se desprende del cuerpo de ella es indicio 
de la suerte que a ella le espera en el amor, para el taxista que la recoge al volver a su 
pueblo se trata de un aroma percibido y expresado vulgarmente en su referencia sexual: (( 
. . .el aire huele a gloria. A lulos, a tamarindo, mango verde, guanábana.. . ! j aayyyy ! y un 
poquitico a cañandonga.. . (((109). Ningún elemento, sin embargo, parece tener la fuerza 
casi mágica contenida por ciertos olores como 

la exquisita mixtura del amor creada por Amiel que, entre otros ingredientes, 
contenia esencia de nardo, gerani0 egipci0 y jazmin del Cabo, ginseng, 
azúcar cande, alcanfor, miel de palma, aloe vera, extracto de opio, almizcle y 
cognac añejado quince aiios; más aceites y gelatinas derivados del petróleo y 
el carbón. (91) 

c<Arde>>, la singular invención del doctor Amiel, síntesis de sus afanosas búsquedas y 
emblema de sus éxitos, ser6 la poción mágica que finalmente le permitirá a Teodora 
conocer el desenfrenado placer de su propio cuerpo. 

Relacionado directamente con el sentido anterior est6 el gusto, representado por 
la constante referencia al motivo culinario. Las alusiones aparecen normalmente de manera 
explicita, como en el caso de 10s conocimientos que doña Ramonita transmite sabiamente a 
su ahijada, a qpien <de habia enseñado su arte. Pastelerias, heladerias y restaurantes de la 
ciudad compraban sus pudines con frutas, sus galletas de ajonjoli, 10s rollitos con queso, 
pasas y miel, 10s suspiros de crema batida.>> (18), o en el de las habilidades de Visitación 
Palornino, ((famosa por sus bistecs de cerdo con cebolla, el mondongo, 10s sancochos de 
sábalo y carne salada, experta en carabañolas, arroz con coco y fritangas.. .>> (49). Incluso 
en algún momento en que la gente del pueblo trata de entender la transformación física de 
Teodora, 10s comentarios se hacen en relación a la dieta tan diferente que doña Ramonita 
mantenia para su ahijada y para su hijo: 
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Todo el pueblo sabia que doña Ramonita Céspedes Ucrós q.e.p.d. la 
alimentaba con arroz blanco, yuca cocida, ñame y café negro, sirviéndole 
carne mechada, costilla con el sancocho y pescado frito, Únicamente 10s 
domingos y en fiestas de guardar. Mientras Galaor c o d a  caldos de palomo, 
extracto de higado, gallina y carne de ternera, huevos de tortuga e iguana, 
mariscos, quesos importados, ubres, sesos, chicharrones y corazón.)) (47-48) 

Si en la imaginación popular la alimentación básica de Teodora produce un 
resultado sorprendente -un atractivo cuerpo que nadie esperaba-, la dieta normal de 
Galaor contribuye a justificar sus famosas capacidades amatorias. El verdadero maestro en 
afrodisiacos, sin embargo, es el doctor Amiel y su Cocina Sensorial; recordemos la 
hedonistica imagen que utiliza el narradorla para describir el plato fuerte que aquél prepara 
al comienzo del relato: 

Los ingredientes, sabiamente distribuidos, formaban una ninfa voluptuosa y 
descarada cuyos senos eran dos tinajos rellenos de langostinos y ostras al 
vino que, a no dudarlo, serian devorados con las almejas del sexo y las 
axilas, y las papas al ajillo que formaban el cuerpo deseable y 10s medallones 
de ternera y caviar que aureolarian el magnifico rostro. (10) 

En un proceso de asimilación poética, el cuerpo humano se ve algunas veces 
transformado en comida (antropofagia carnavalesca), adquiriendo de esta manera una 
connotación sexual bastante precisa. Es el caso de Salustio Grimaldo, el enfermo 
desahuciado, quien habiéndose recuperado milagrosamente: <<De postre quiso probar 10s 
pezones de Teodora, averiguar si sabian a sal o dulce.. . si ella le permitiese explorar bajo 
la falda quizá 61 pudiese aspirar su olor a queso camembert o a mandarinas iy  saber si 10s 
zumos de su cuerpo eran espesos o delgados?,, (94). Son esos jugos 10s mismos que 
Manuel Amiel bebe entre las piernas de Teodora cuando se sumerje en tan placentero re- 
cinto buscando inspiración; y son 10s deseos de ella castamente controlados 10s que -según 
su propia confesión- le tienen (<la almeja como pulpa de mamey frotada con aji pique y 
pimienta de olor>> (136), imagen que claramente resalta su carnal apetito.2 

Son frecuentes las comparaciones o similes de este tipo que relacionan diferentes elementos de la realidad con 
significantes culinarios/alimenticios semánticamente proyectando el mundo de la cocina: según su propia madre, 
Galaor ((Es bueno como el flan dulce, (16); incrédula ante 10s gritos provenientes del encuentro carnal Clavel 
Quintanilla-Galaor, Teodora <(se detuvo como una avispa atrapada en una artesa con meladou (36); las fuertes 
manos de Ingo masajeando el cuerpo de Teodora la hacen sentir ((como si fuese una mufieca de arcilla o manteca 
fresca, (37). Eludiendo toda vulgaridad, Ingo le dice a Teodora que el doctor Amiel puede ahacerte pulpa el 
centro de azúcar candex (39), y en el salón de Ari ella (<Olia a duraznos en a lmíar r  (79). Siendo la vulgaridad un 
mecanisrno al servicio del proceso carnavalizador al que se ve sometida la historia narrada, es explicable que 
tambikn la encontremos aquí. Como cuando Amiel le dice a Teodora que a su marido s610 le interesan las 
mujeresapara freir bananas maduras en mantequillau (25); o como cuando regresando de un erótico sueño 
Teodora ((despert6 como si tuviese . . .  un esponjado de crema entre el buche de su pajarita, (95). En fin, las 
alusiones pueden desplazarse en este sentido hasta crear una imagen de degradación total (como cuando después 
de ver a Galaor con la Quintanilla, Teodora concluye que su oríncipe azul se ha convertido en ((un cerdo recién 
escaldado,rapado y untado con bicarbonat0 y azafrán)), 132), o sintetizar el futuro goce erótico de la protagonista 
al soñar pl5cidamente con 10s <(amantes de pura miel)) (227) que la esperan, punto final del texto novelistico. 



ctSeñora de la miel, de Fanny Buitrago ... 

El tacto juega también un papel importante en el caracter extremadamente 
sensual de diferentes personajes. Para mantener viva su inspiración Amiel debe tocar de 
vez en cuando el cuerpo desnudo de Teodora; es una practica laboral a la que ella est6 
obligada por contrato. El contacto fisico con el cuerpo de Teodora adquiere algunas veces 
cualidades mágicas, como ocurre en el episodio de la calle madrileña en que dos gitanas y 
un hombre desesperadamente buscan aliviarse con el roce de sus manos (54); si sus 
aflicciones son remediadas o no es algo de 10 cua1 no nos informa el texto. Más evidente es 
la transformación inesperada que sufre Ari, el peluquero homosexual, quien al tocar el 
cabell0 de Teodora <<sentia una extraña energia recorrer sus huesos y musculos, 
articulaciones, yemas de 10s dedos. Sentia llamaradas en el cerebro y azotes en el centro de 
sus piernas,) (78-79). Ante su asombro, con la proximidad física de Teodora no s610 
desaparece su calvicie sino todas las sensaciones internas asociadas con su homo- 
sexualidad. Teodora, por su parte, en diferentes ocasiones se reconcilia con su mundo 
gracias a las virtudes curativas que le comunica el contacto con otras personas o cosas; esto 
ocurre, por ejemplo, con el chico de Ingo, masajista cuyo pene de tamaño anormal no s610 
le sirve a Teodora como modelo para adornar tortas y bizcochos, sino que tomándolo como 
instrumento fisioterapéutico <<a veces aceptaba que el objeto recorriera todo su cuerpo del 
talón al occipucio porque su calor borraba neuralgias y dolores de espalda>> (39). 

Muchas ondas sonoras son auditivamente percibidas en el aire de Real del 
Marqués: canciones de juegos infantiles, como la que canta Peruchito frente a su casa (32, 
35), contrapunto del grito atarzanado que años después emitirá (212) como públic0 anuncio 
de su virilidad conquistada; canciones de satisfacción amorosa, como la de Clavel 
Quintanilla (64); canciones que salen de la radio (1 12); canciones picarescas cantadas por 
voces anónimas como la de <<la cama de Catdina)) (123), o como la c<Seño señito tengo un 
palito>> (183) cantadas por 10s bogas pensando en Teodora. Los gritos y ayes de pasión 
también son abundantes (20,35, 36, 131, 132, 162,211); y no hay duda que en el discurso- 
ensalmo inicialmente expresado por Amiel (27-28), y posteriormente apropiado por 
Teodora (226), se revela la cualidad mágica del sonido como elemento orgánicamente 
integrado a la realidad en la historia narrada. 

Queda finalmente esa singular sensación que experimenta el lectorla de esta 
novela al dejarse llevar por una textualidad que en ocasiones transforma su condición como 
tal en la del espectador que se deleita ante 10s sugerentes detalles de un lienzo. Se trata de 
un proceso que convierte 10 verbal en visual y, en el caso de Señora de la rniel, el resultado 
con frecuencia es una lamina que toca las enigmáticas fronteras entre 10 erótico y 10 
pornográfico. Este es el caso del sugerente cuadro que el texto pinta al describir la visión 
que un testigo tiene de Galaor en una de sus excursiones a la casa de Leocadia Payares: 

Otro cliente madrugador, el turco Ali Sufyan, se 10 encontró una vez 
completamente biringo, dormido entre 10s brazos de la mamasanta, con el 
rostro hundido entre sus senos descomunales y las manos artisticas rodeando 
y perdidas entre 10s tdmulos mantequilludos de aquellas inmensas nalgas que 
10s colegiales del pueblo codiciaban tanto como la cuca de Clavel Quin- 
tanilla. Una de las pupilas, dormida también, guardaba su botón de oro 
encogida entre la boca. (73) 
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La escena corresponde a la imagen explícitamente erotizada del carnal guerrero 
en reposo: Galaor, después de una agotadora noche de placer en el burdel local, yace 
apaciblemente entregado a un sueño reparador. Nada hay aquí que no corresponda a una 
iconografia convencionalmente relacionada con la voluptuosidad del acto que el texto 
representa. La carnavalización en este caso es consecuencia de algunos significantes que al 
aludir a ciertos detalles de la lámina vulgarizan o rebajan su posible sensualidad. Expre- 
siones tales como biringo, mamasanta, túmulos rnantequilludos, o cuca, no sólamente 
contarninan la escena con sus pedestres connotaciones sino que inevitablemente conducen 
al lector a cierto estado de hilaridad. El metafórico pincelazo del botón de oro de Galaor en 
la boca de la prostituta, momentáneamente rescata la textura poética del cuadro, pero su 
profanación ya ha tenido lugar. El elemento visual enriquece considerablemente la 
materialidad del mundo que proyecta esta novela, desplazándose con facilidad de 10 jocoso 
a 10 grotesc0 -el strip-tease callejero de Ulla Ekland (103), o la precaria imagen de 
Galaor y Clavel Quintanilla intentando hacer el amor con sus cuerpos físicamente 
degradados (132)-, permitiéndole al lector deleitarse libremente con las estrategias 
narrativas que sirven de base a la escritura. 

Carnavalización de la realidad 

Como bien 10 ilustra el lienzo verbal del carnal guerrero en reposo antes anotado 
(73), una característica definidora del mundo narrado en esta novela de Fanny Buitrago es 
el constante proceso carnavalizador3 al que se ven sometidos importantes elementos de la 
realidad que el texto intenta conformar. El carnaval, en efecto, es utilizado como materia 
del relato en diferentes momentos del mismo (141-143, 168-172); más importante, sin 
embargo, resulta la transposición poética de cierta visión de mundo orgánicamente 
conformada por la escritura mediante la aplicación de algunas estrategias narrativas de 
naturaleza explícitamente carnavalesca. Un buen ejemplo 10 constituye el tratarniento que 
recibe el tema amoroso enmarcado por la fábula. Supuestamente enamorado de Teodora, 
Amiel señala enfáticamente la sinceridad de sus sentimientos relacion6ndolos metafó- 
ricamente con una serie de nombres codificadores literarios o paraliterarios de la larga 
historia amorosa de la humanidad: 

-Un dia, tú y yo seremos como Pablo y Virginia, Catalina y Heathcliff, 
Titania y Oberón, Venus y Adonis, Arnadís y Oriana, Tristán e Isolda. Nos 
amaremos como se amaroli Romeo y Julieta, Simón y Manuela, Napoleón y 
Josefina, Orfeo y Euridice, Wagner y Cósima, Salomón y Balkys, Chirín y 
Cosroes. Arderemos como David y Bethsabé, Orlando y Angelica, Abelardo y 
Eloisa, Hernán y Marina, Rafael y Soledad.. . un dia viviremos la incontenible 

Utilizo aquí el concepto de carnavalización o sentido carnavalesc0 del mundo aportado acertadamente por 
Mikhail Bakhtin en su cuidadoso estudio de la obra rabelaisiana. Véase, M. Bakhtin, Rabelais and His World , 
traducci6n de H. Iswolsky (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1968). 
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pasión de Scarlet y Rhet, Juan Domingo y Evita, Alfred y Mileva, Richard y 
Liz, Goyo y Valentina, Arturo y Alicia, Papageno y Papagena. Yo te 10 
garantizo. (27-28) 

La excentricidad característica del temperamento de Amiel, cualidad clave en su 
conducta personal y en su oficio, le permite hacer uso de una total libertad expresiva para 
registrar su pasión por Teodora en relación a un código reconocible y respetado en su 
historicidad, donde se dan mezclados referentes de muy distintos tipos y niveles (literarios, 
históricos, bíblicos, politicos, legendarios, el mundo de la Ópera, el espectáculo popular, 
etc.), 10 que por si solo constituye un acto carnavalizador al que se ve sometida la cultura. 
La profanación de ese código por parte de Amiel mismo ocurre de manera más clara pocas 
lineas antes cuando recordándole sus sentimientos a su amada le dice vulgarmente: <<-Un 
dia te voy a florear la pepita. Y vas a sentir mi pala hasta la garganta.,, (27). El acto 
carnavalizador ha tenido lugar, 10 poético ha sido rebajado, y el lectorla reacciona de 
manera complaciente ante la hilaridad generada por la escritura. En el proceso de trans- 
formación al que constantemente se ve sometida esta realidad, la irreverencia es sin duda 
un rnecanismo eficaz; puesto que se trata de un procedimiento clave a nivel de textualidad, 
es decir de escritura, conviene precisar10 con algunos ejemplos: 

a. Profanación de un acontecimiento normalmente respetado: el novenari0 de 
doña Ramonita, en el que parte del pueblo se entrega a una plácida orgia, contagiados 
todos por el ambiente sexual que rodea al hijo de la difunta: 

Los suspiros, carreritas, meneos de caderas y senos, caldeaban de tal manera el 
arnbiente que el velorio no llegaba más allá de la media noche. Las parejas se 
miraban maliciosas, suspendian la chismografia, 10s cuentos en voz baja, el 
enumerar las virtudes de la finada Ramonita, y salían sin despedirse. En el aire 
perfumado por 10s tamarindos y matarratones flotaban ayes y ronroneos.. . Al 
amanecer -según decian el cura, el sacristán, 10s agentes viajeros y las viejas 
desveladas- el pueblo era sacudido por indlitos temblores.. . (20) 

b. Rebajamiento por salto referencial a significantes que vulgarizan el sujeto: 
mientras en una calle madrileña una gitana cree ver en Teodora cualidades sobrenaturales 
que conducirán al milagro, un hombre -testigo de la situación- esta más preocupado por 
resolver el problema de su libido: 

-Señora de la miel.. .-la vieja se inclinaba con el respeto debido a una reina- 
Eres el amor y la fertilidad misma. Permite que bese tus manos y te 
diga.. . jtócame a mi también! y ya no me dolerán tanto 10s huesos. 
-¡Aquí! jaquí! Coloca las manos sobre mi polla, señora de la miel.. .-rogaba 
arrebatado el hombre fornido. (54) 

c. Participación colectiva en las exageradas consecuencias de un acto que 
perdiendo su privacidad contribuye a la diversión general, al regocijo caracteristico de la 
plaza pública: las apuestas que se hacen en el pueblo siguiendo el desenlace del carnal 
encuentro Galaor-Clavel Quintanilla: 
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Real del Marqués era un pueblo aficionado con locura a 10s juegos de azar y 
el encierro se habia capitalizado enseguida. Chanceros, vendedores de loteria 
y simples aficionados realizaban buenos negocios. Todos apostaban a 
cuhntos maripipis diarios echaban el joven Galaor y la tal Clavel Quintanilla. 
Y en el Arnerican Bar colgaba una planilla de hule donde se anotaban 10s 
tantos diarios. Los estudiantes colocaban chinchetas rojas sobre 10s almana- 
ques e inventaron un juego con fríjoles y garbanzos. No era ningún secreto 
que el pescado y el cerdo subian o bajaban de precio según las noticias sur- 
gidas de la Calle de las Camelias y la casa de la difunta Ramonita de Ucrós. 
Pues, tanto en 10s árboles de matarratón como en 10s quicios de las puertas, 
habia mandaderos y apostadores anotando la calidad y cuantia de las fifadas: 
si con gritos, risotadas o únicamente jadeos, no daba 10 mismo. (62-63) 

d. Travestismo con el que se enmascara la realidad creandose una cadtica 
imagen de mundus inversus: en oposición a la escandalosa industria del doctor Amiel entra 
en acción el comité de Amor a la Ciudad (<<darnas principales, monjas, amas de casa, 
profesionales y una que otra intelectual de avanzada.,,, 141), que organiza una 
manifestación pública en señal de protesta. Por su parte 10s defensores del doctor Amiel 
(cctodas las locas y féminas de dudosa ortografia.. .las reinas de 10s gays y las doñas de la 
acera izquierda,,, 141), deciden tambien dejar en claro su opinión y se lanzan a la calle: 

Al encontrarse las dos manifestaciones, en pleno Paseo Colón, damas, locas, 
putas, monjas, exhibicionistas, y muchas aves de distintos plumajes, se 
trenzaron en una batalla monumental, sin que cesara de circular el ron, el 
whisky, el gordolobo y el maniculiteteo, con 10 cua1 el asunto se complicó. 
La esposa del alcalde y su amiga Bedelia fueron emborrachadas por el ácido 
ambiente y las vieron tangonearse con las tetas al aire.. .Inclusive, la Madre 
Consolata de las Hijas del Señor, doña Digna Grueso, esposa del gobernador 
y doña Angeles Natera, esposa del alcalde, intervinieron en la furrusca. Ni 
siquiera se salvó doña Bedelia Afanador, íntima amiga de la alcaldesa.. . !Noi 
confundida entre la multitud, terminó apercollada con el dueño del bar 
Suavecito liada en un manoseo primer0 y un coge coge desaforado des- 
pués.. .Se fue a vivir con 61, a pesar de sus hijos, su posición y sus perga- 
minos.. . i q ~ é  vida! (142-143) 

Sobra anotar que como condición esencial a este proceso de carnavalizacidn 
transportado poéticamente de una practica o rito social a la escritura está la participación 
activa del lectorla, cuya jocosidad se ve constantemente estimulada. 

Ambigüedad postmoderna 

Partiendo del concepto de elemento <<dominante>> en la evolución de toda forma 
poética propuesto inicialmente por Roman Jakobson, Brian McHale sugiere que si el 
dominante de la ficción modernista es epistemológico, el de la ficción postmodernista es 
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o n t o l ~ ~ i c o . ~  Con esto quiere decir que en el primer caso predomina la inquietud portsobre 
el conocimiento relativo al mundo fictici0 -la novela detectivesca seria el caso paradig- 
mático-, mientras en el segundo las estrategias narrativas resaltan el cuestionamiento 
implícit0 en la ficción en relación a la naturaleza del mundo que proyecta. Una ontologia, 
señala McHale haciéndose eco de una definición propuesta por Thomas Pavel, es ((una 
descripción teórica de un universo~.~ 

A la hilaridad carnavalizadora, señalada anteriormente como claro indicio de 
irreverencia postmodernista en Señora de la miel , se une también esa sensación que 
experimenta el lector al no lograr definir claramente ciertos elementos claves en la 
conformación orgánica del univers0 descrit0 por el texto; en otras palabras, el quedar 
sometido constantemente a cierto grado de ambigüedad ontológica. Teodora, por ejemplo, 
es presentada como una casta joven cuya apariencia física estaria normalmente lejos de 
convertirla en objeto sexual. No obstante, es evidente que si por una parte las mujeres del 
pueblo la perciben como un ser extremadarnente humilde, digna de compasión (ccj ...p o- 
brecita.. . ! jcitica.. . !-murmuraban las vecinas al verla pasar -Tan simplona.>>, 46), llegando 
-como en el caso de Lourdes Olea- a burlarse públicamente de su condición (<<-Seda 
natural, ¿Teodora Vencejos? jnailon? jNi por ahi! La pobre tiene nalgas tamboreras. Usa 
talla grande y jamás se ha cantoneado entre letines. ¡Gas! ~FOOO! El nene Ucrós no se 
atreveria a tocar semejante pedazo de tocino.>>, 46), 10s hombres la convierten en un fetiche 
sexual, estimulante de sus más intimos sueños: 

No hacian comentarios al respecto. No. La mayona eran personas sin mayor 
ilustración. Albañiles, pescadores, campesinos, zapateros. Y a ninguno se le 
ocurria dar un mal paso. ini por asomo! Echaban mano de sus mujeres y las 
llevaban en volandas a la cama. Después, por si o por no, el tema obligado se 
enredaba entre las sábanas. Y las preguntas las iniciaban ellos. Por ejemplo, 
jcómo habia logrado Teodora, niña langaruta, ojerosa y lombricienta, 
convertirse en una muchacha tan hermosota? jcómo? (47) 

La imaginación popular contribuye eficazmente con 10s elementos necesarios 
para crear la leyenda de <<la seño Teodoran: 

Y cornan historias truculentas: que si ella transmitia una enfermedad que 
quitaba el gusto por la comida y avivaba el de las hembras; que si 10s 
hombres se volvian demasiado exigentes con sus mujeres y querian fifar 
mañana, tarde y noche; que si muchachas ingenuas salian a la calle 
levantándose las faldas por causa de las esencias y licores añadidos a sus 
tortas y pudines; que si tiernos muchachos se pasaban el dia entero pelliz- 
cando nalgas después de verla. (1 83) 

Véase Brian McHale, Postmodernist Fiction (London: Methuen, 1987), en particular el capitulo aFrom 
Modernist to Postmodernist Fiction: Change of Dominanta. El mismo concepto es retomado posteriormente por 
este critico en Constructing Postmodernism (London: Routledge, 1992). 

B. McHale, Postmodernist Fiction (London: Methuen, 1987), 27. 
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Con su permanencia en Madrid tal ambigüedad cambia: Teodora pierde quince 
kilos de peso y su cuerpo se transforma en objeto de atracción carnal tanto para hombres 
como mujeres. Pero es precisamente entonces cuando el texto genera otro tipo de imagen 
imprecisa, esta vez relacionada con la castidad inicialmente propuesta por la anécdota en 
tomo a la protagonista: la abnegada y fiel esposa combina su sentido de lealtad con su 
sacrificio por el trabajo. Sus sentimientos mis puros la mantienen unida a su distante 
esposo, pero esto no impide que por obligación laboral desnude su cuerpo y abra las 
piernas ante 10s deseos de su patrón quien se inspira ((bebiéndole 10s jugos de la vida)> 
(13). Teodora, en efecto, se transforma de aquella inocente y púdica jovenzuela en una 
mujer en celo que aprehende sensualmente la realidad circundante: disfruta plenamente 
10s masajes sensuales que le proporciona Ingo con su <<chico)); un repentino poder parece 
dotarla de la capacidad necesaria para aliviar vientres y braguetas; est6 claro que su 
propio deseo sexual insatisfecho la acosa constantentemente, y es éste el motivo por el 
que decide volver al lado de su marido: cera preciso tranquilizar a su paloma, una torcaza 
negra y rosa, según descripción del doctor.), (55) Recordemos que la transformación de 
Teodora no acaba allí pues su presencia alterar6 el mundo que la rodea: plantas y árboles 
florecerán; un homosexual hallará cura a su incipiente calvicie y descubrir6 su 
desconocida pasión por las mujeres; un enfermo desahuciado se recuperará; el pueblo 
entero conocerá una bonanza económica con su regreso; en una comunidad que apenas 
alcanzaba a sobrevivir el tedio de una existencia rutinaria ella ser6 fuente repentina de 
energia, amor, y fertilidad. Finalmente la humilde Cenicienta se convertir6 en la Bella 
Durmiente, víctima del desencanto amoroso que habrá de ser mágicamente rescatada por 
un beso apasionado. Luminosa Palomino oficiar6 de hada madrina, Perucho Cervera 
ayudará en la prueba iniciática, y el doctor Amiel ser% el principe portador del Ósculo 
amoroso capaz de romper el hechizo. Fiel al principio carnavalizador que determina el 
diseño poético del texto, la duda ontológica queda contaminada por un evidente tono de 
hilaridad: 

Teodora emergió sonriente del nebuloso letargo. ~Dónde  estaba? ~Qu ién  
era? ~ Q u é  hacia allí? ... Pero su gozo huyó ante la facha de Amiel, quien 
tenia la camisa rota, 10s labios hinchados, un ojo tumefacto y habia perdido 
10s lentes. 
-Doctor, doctor Arniel.. ., mi querido amor.. . .-entemecida comenzó a besar 
10s pies desnudos, uña por uña, dedo por dedo. 
Con temor rasgó su túnica blanca para vendar las heridas y raspones. Al con- 
tacto de sus manos y caricias delicadas, tejidos, músculos y piel, sanaban.. . 
(225) 

Como puede observarse, el anti-príncipe a su vez tendrá que ser rescatado, y el 
elemento fantástico cede asi paso al milagro. Vale la pena recordar nuevamente 10 que dice 
Brian McHale a este respecto: 

The fantastic genre (in a broad sense, not in Todorov's narrower sense) 
involves a confrontation between two worlds whose basic physical noms are 
mutually incompatible. A miracle is ctAnother world's intrusion into this 
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one>) ..., and it is precisely the miraculous in this sense of the term that 
constitutes the ontological structure of the fantastic genre.6 

Si la intrusión de un mundo en otro conduce necesariamente al cuestionamiento 
ontológico, se entienden las preguntas del lector ante la ambigüedad generada por el texto: 
jqué clase de univers0 es éste en el que nadie es 10 que aparenta ser? jqué imagen de 
feminidad representa Teodora lanzada de la inocencia al desenfreno sexual? jcómo 
explicar las habilidades sobrenaturales que posee para alterar el mundo que la rodea 
llegando incluso a producir milagros? jes Ari un protomacho enmascarado cómodamente 
en su homosexualidad, o un homosexual que repentinamente se ve tirado por diferentes 
impulsos? (ccjQuién era 61, realmente?,,, 81) jcómo entender la virilidad de Galaor 
procupado por su estuche de uñas en el momento de abandonar la casa, e incapaz de 
satisfacer sexualmente a Teodora después de casados? jes éste el rnismo hombre que hace 
gritar de placer a Clavel Quintanilla, el Pipí-de-oro tan celebrado en la casa de Leocadia 
Payares? jqué relación hay entre la imagen del príncipe azul -mantenida nostálgicamente 
por Teodora- y <<Esc atado de manteca y menudillo)) (133) que ella descubre gro- 
tescamente al regresar a su pueblo? No se trata, como se ve, de caer en el retoricisme; son 
preguntas que guardan estrecha relación con la semántica del texto. Es precisamente tal 
ambigüedad 10 que determina en esta novela de Fanny Buitrago un enfoque carac- 
tensticamente postmodernista. 

En el deslinde que Hal Foster hace de dos tipos diferentes de postmodernismo7 
presentes en el actual discurso político-cultural de Occidente creemos encontrar una clave 
para apreciar mejor la estrategia narrativa que el lector descubre en Señora de la miel. 
Como sabemos, Foster habla de un postmodernismo de resistencia (ccpostmodernism of 
resistance,)) cuyo propósito es desconstruir la cultura oficial del modernismo mediante el 
cuestionamiento de 10s diferentes códigos culturales heredados, rebelándose ante 10s 
modelos de representación generados por la tradición humanística. Opuesto a éste se 
encuentra 10 que 61 llama un postmodernismo de reacción (ccpostmodernism of reaction,)) 
que desde una posición neoconservadora repudia la llamada cultura de la modernidad y 
celebra el status quo. Es la actitud nostálgica ante el humanismo tradicional que rinde 
honor a ciertos postulados o valores eternos (familia, religión, etc.) puestos en duda 
enfáticamente por 10s alineados en la posición de resistencia. No se trata de discutir aquí 

(i <El género fantástico (en un sentido amplio, no en el rnás reducido de Todorov) implica una confrontación 
entre dos mundos cuyas normas físicas básicas son mutuamente incompatibles. Un milagro es 'La intromisión de 
otro mundo en Cste' ..., y es precisamente 10 milagroso en este sentido del termino 10 que constituye la estructura 
ontológica del género fantástico)). B. McHale, Postmodernist Flction (London: Methuen, 1987), 16. Mi 
traducción. 

<<In cultural politics today, a basic opposition exists between a postmodernisrn which seeks to deconstruct 
modernism and resist the status quo and a postmodernism which repudiates the former to celebrate the latter: a 
postmodemism of resistance and a postmodernism of reaction)) (<En política cultural existe hoy una oposición 
básica entre un postmodernismo que busca descontruir el  modernismo y resistir al status quo, y un 
postmodernismo que repudia 10 primero para celebrar 10 segundo: un postmodernismo de resistencia y un 
postmodernismo de reacciónn). Mi traducción. Véase H. Foster, Ed., The Anti-Aesthetic. Essnys on Postmodern 

Culture (Port Townsend, Washington: Bay Press, 1983), ix-xvi. 
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hasta dónde tal deslinde puede resolver adecuadamente o no el problemático enfren- 
tamiento modernidad/postmodernidad que seguir6 animando nuestra experiencia 
acad~mica ,~  pero es evidente que el aporte de Foster de alguna manera nos ayuda a 
desplazarnos por un terreno critico sumarnente complejo. Seiiora de la miel nos sugiere la 
presencia de un acto de escritura alineado en una practica postmodernista de resistencia 
que en este caso ataca directamente el concepto tradicional de mimesis heredado del canon; 
en su lugar el texto entrega una imagen de mundo distorsionado por su propia ambigüedad, 
proyectado a partir de un enfoque carnavalizador que desestabiliza las jerarquias existentes, 
hace m e n o  el acto de lectura, y anula toda pretensión de grandilocuencia. 

Añadiré que detrás de esa risa carnavalesca tan cara a Bakhtin e implicito en la 
renuncia del texto a la mimesis tradicional, Sefiora de la miel rechaza la imagen de la mujer 
como objeto pasivo consagrada por el discurso cultural heredado. La feminidad de Teodora 
insinuada por ese ((antojo de mujer encinta), (9) -referente de apertura de la narraci6n- 
da paso a una configuración distinta del personaje en la cual se comporta finalmente como 
sujeto activo, responsable de su propio destino. Recordemos la reacción del doctor Amiel 
ante la decisión tomada por ella de regresar a su pueblo: 

-Lo que est6 en orden, est% en orden -dijo 61- No hay que mover la 
rutina de su engranaje. Son 10s maridos que llegan un dia antes de 10 
acordado 10s que descubren a la mujer en la cama con el frutero o el flaco 
empleado del bar. Pero, si se sigue un orden.. . (1 1) 

Amiel, como se ve, alude al código masculino del cua1 es participe; en el 
rechazo que Teodora hace del sagrado <(orden>> se advierte una actitud subversivamente 
feminista que le permitirá transformarse de objeto en sujeto, cuestionando y desesta- 
bilizando la visión de mundo heredada. Podrá argumentarse que el posible planteamiento 
feminista se ve debilitado por la alegoría de la anécdota: la Bella Durmiente rescatada por 
el Principe es una alusión directa al discurso machista tradicional, codificador de la 
superioridad de un genero e inferioridad del otro. Es entonces cuando mejor se aprecian las 
consecuencias del proceso de carnavalización al que se ve sometido el acto de rescate: una 
estrategia que aplicada al texto en su totalidad resiste al status quo, desmantela el sistema 
de autoridad existente, libera a todos 10s participantes de la camisa de fuerza que les 
impone la tradición heredada, y hace posible el establecimiento de una nueva versión de 
realidad. Es el descubrimiento de su propio deseo 10 que hace posible para Teodora 
liberarse del peso de la tradición, y crear su propia imagen de subjetividad. En un toque 
final ilustrativo de ese reconquistado poder, Teodora convierte a Amiel en objeto, 
despojándolo de todo indicio de superioridad genérica, apropiándose por último de su 
discurso falocéntrico: ((-Un dia.. . --comenzó a murmurar-, tú y yo seremos como Romeo 
y Julieta, Pablo y Virginia, Abelardo y Eloisa,...,, (226); en su actitud subversiva esta 
nueva mujer no solamente obtiene el control de la palabra, con el10 parece haber alcanzado 

La bibliografia crítica sobre el tema sigue aumentando. Un importantísimo aporte a esta discusibn en el 
contexto latinoamericano es el trabajo de John Beverley y José Oviedo, Eds., The Postmodernism Debate in Latin 
America. Número especial de la revista boundary 2 (Fall 1993). 
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también su l iberaci~n.~ No olvidemos sin embargo, que se trata de una liberación sometida 
a las necesidades del cuerpo, que celebra el momentáneo placer y se ampara en la mentira: 
mientras Teresa le dice a Arniel cciComo tú no hay dos!>> (227), está imaginando 10 que 
experimentar6 con sus futuros amantes. Una vez mis sobresale el engaiio, la ambigüedad, 
el enmascaramiento, confirmándose la postmodernidad de esta novela a través de sus 
estrategias narrativas. 

Que tanto el proceso carnavalizador de la realidad como la apropiaci6n del discurso masculino por parte de 
Teodora sean estrategias narrativas al servicio de la ~liberaciónn de la protagonista es algo que merece la mis 
seria consideración. Para un interesante enfoque critico en ese sentido, si bien aplicado a un texto y una autora 
diferentes, véase el trabajo de Magali Cornier Michael, Angela Carter's Nights at the Circus: An Engaged 
Feminism via Subversive Postmodern Strategies,, Contemporaty Literature XXXV, 3 (1994),492-521. 
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