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El hombre que trasladaba ... 

A Cecilia Zokner, esta breve refZexión 
sobre nuestras letras y nuestra historia 

La historia de nuestro continente -ya se sabe- es la de un texto selectivamente 
codificado por tenaces fabuladores; un ejercicio de imaginación que ha reducido distintas 
versiones de la realidad a un discurso homológico, determinado por una visión de mundo 
especifica que con frecuencia insiste en ignorar sus evidentes contradicciones. En 10 que 
se refiere al encuentro violento de esos dos mundos ocurrido en 1492 y ahora recordado, es 
-como en el caso de tantas otras guerras- una historia en su mayor parte escrita por 10s 
vencedores, excepcionalmente rescatada por 10s vencidos. Si bien es cierto que continuar 
hablando de "descubrimiento" es insistir en un problema semántico (descubrir = 
encontrarse conldar información sobre una realidad desconocida por ellos hasta entonces; 
descubrir = crearladaptar esa nueva realidad a 10s limites de su propia imaginación, etc.), 
10 que si resulta incuestionable es que hubo un proceso de sometimiento, una muy bien 
organizada y determinante Conquista: burocrática, militar, pontificada. Como sugiere 
Eduardo Galeano: 

... en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque 
previamente la habian descubierto, muchos miles de años antes, 10s indios 
que la habitaban. Pero también se podria decir que América no fue 
descubierta en 1492 porque quienes la invadieron no supieron, o no 
quisieron verla. 

Colón la vio con 10s ojos de Marco Polo, e intent6 describirla en un lenguaje 
exuberante que resaltaba ante todo el potencial mercantil de 10 que iba encontrando; pero 
tuvo la desgracia de morir sin poder aclarar su error, convencido de haber encontrado su 
Paraiso Terrenal, su Catay y su Cipango. Como 10 anota Beatriz Pastor, las Cartas de 
Cortés son un "discurso de persuasión" que ficcionaliza la realidad con un propósito 
politico determinado: "El objetivo de las Cartas de Relación no es el relato escueto y fiel 
de la verdad, sino la creación de una serie de modelos ficcionales que aparecen 
subordinados a un proyecto de adquisición de fama, gloria y p ~ d e r " . ~  Bernal Diaz del 
Castillo, destinado a escribir la apologia de Cortés, 10 haria acercándose un poc0 al tono 
inicial de Colón, describiendo un Nuevo Mundo repleto de mara vil la^.^ Un mundo que en 

E. Galeano, El descubrimiento de América que todavia no fue y otros escritos (Barcelona: Laia, 1986), 115. 
B. Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia (Hanover: Ediciones del Norte, 

1988), 146. 
Nótese el asombro del cronista:"Y desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra 

firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México nos quedamos 
admirados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Arnadís.. . y aun 
algunos de nuestros soldados decían que si aquell0 que vian si era entre sueños, y no es de maravillar que yo 10 

escriba aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en el10 que no sé cóm0 10 cuente: ver cosas nunca 
oídas, ni vistas, ni aun soñadas como vimos", B. Diaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la 
Nueva España (Madrid: 1975), 178. 
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la lejana Europa seria recibido en medio del asombro creado por tan fabulosos relatos: la 
Fuente de la Eterna Juventud, la isla de las Amazonas, el sueño de El Dorado. 

En 151 1, el fraile dominic0 Antonio de Montesinos aportaria una significativa 
dosis de inquietud espiritual a esa visión maravillada al aprovechar un sermón que 
pronunciaba en la isla Hispaniola para hablar por primera vez del sufrimiento de 10s 
indigena~.~ Sus preguntas cuestionaban directamente el fundamento ético y legal de la 
Conquista, y señalaban con acierto la tragedia humana que yacia en el fondo de aquella 
empresa de expansión territorial castellana, alianza de Cruz y espada. La protesta iniciada 
por Montesinos se convertiria en la obsesión principal de Fray Bartalomé de las Casas, 
cuya lucha en defensa de 10s indigenas habria de caer lamentablemente en 10s errores 
característicos de una utopia paternalista. Juan Ginés de Sepúlveda, principal contrincante 
de las Casas en este debate, intentaria por su parte definir la empresa conquistadora como 
una guerra justa. Amparado en el aristotélico dictamen de que la esclavitud es 
consecuencia de una ley natural, Sepdlveda servia a su Dios y a su Rey declarando que 
cualquier mal que pudiera aquejar al buen salvaje lacasiano era consecuencia inevitable de 
su condición i n f e r i ~ r . ~  Era evidente que las edénicas aguas de Colón quedaban 
contaminadas. 

Mucho se ha dicho sobre 10 bueno y 10 malo del encuentro escriturado 
inicialmente por el propio Almirante, víctima de la euforia y la confusión. El discurso del 
conquistador o pacificador -como se llamaria posteriormente- quedaria ampliamente 
formulado por las versiones de cronistas que buscaban, en la mayoria de 10s casos, fijar sus 
propios nombres en las respectivas historias. A la mirada del invasor se uniria 
posteriormente el testimonio directo de 10s propios indigenas cuyas voces habian sido 
lamentablemente apagadas en el fragor de la contienda. Era la Visión de 10s Vencidos o El 
Reverso de la Conquista, como señalara en su valioso aporte Miguel León-P~rtilla.~ Una 
importante labor de rescate que se ha visto a su vez complementada con el añadido de 
nuevos textos como el publicado recientemente por Ronald Wright, Stolen  continent.^,^ 
con interesantisimas muestras de ese discurso subyugado -Azteca, Maya, Inca, Cherokee, 
Iroquois-, tratando felizmente de remediar el impacto de una vieja mentira: no se llega al 
grado de desarrollo alcanzado por algunas de nuestras culturas precolombinas sin descubrir 
el valor poético de la palabra. Con inquietante tristeza 10 confirmaria así el hablante lírico 
mexica: 

Véase, Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America (Boston: Little, Brown 
and Company, 1965),17-22. 

Para un buen resumen de este importante debate véase el estudio arriba anotado de L. Hanke, The Spanish 
Struggle, capitulo VIII. 

Véanse, M. León-Portilla, Visión de 10s Vencidos. Relaciones Indigenas de la Conquista (México: Joaquín 
Mortiz, 1959), El Reverso de la Conquista. Relaciones Aztecas, Muyas e Incas (México: Joaquin Mortiz, 19641, y 
Literaturas de Mesoutnirica (México:Secretaria de Educación Pública, 1984). Véanse también: Demetrio Sodi 
M., Ln literatura de 10s Mayas (México: Joaquin Mortiz, 1964), y Angel M. Garibay. Lu literatura de 10s Aztecas 
(México: Joaquin Mortiz, 1964). 

R. Wright, Stolen Continents. The New World Throqh  Indian Eyes since I492 (New York: Viking Pinguin, 
1992) 
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En 10s caminos yacen dardos rotos; 
10s cabellos estan esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
y están las paredes manchadas de sesos. 
Rojas están las aguas, cua1 si las hubieran teñido, 
y si las bebíamos, eran agua de salitre. 
Golpeábamos 10s muros de adobe en nuestra ansiedad 
y nos quedaba por herencia una red de agujeros. 
En 10s escudos estuvo nuestro resguardo, 
pero 10s escudos no detienen la desolación.. . 

Mucho sufrimiento humano, en efecto, habría de ser el rasgo sobresaliente de tan 
ambiciosa tarea imperialista; eran dos universos dispares 10s que allí se tocaban y fácil es 
suponer la violencia que surgiría de tal choque. No está de más recordar aqui que junto al 
conquistador mitificado en su heroismo y el indigena sometido o exterminado, están 
también el aventurer0 que se extravió vencido por su propia ambición, y el infeliz que 
sucumbió a su febril idealismo. Son la otra cara de aquella realidad, el elemento 
desmitificador de la cuestionable epopeya. Sus experiencias, también relatadas, conforman 
-como acertadamente señala el estudio de Pastor- "el discurso narrativo del frac as^".^ 
Suficientemente registrado ha quedado junto al sufrimiento del indigena el del mismo 
Colón, el de Cortés, el de Pizarro. Alvar Núñez Cabeza de Vaca relata en sus Naufragios 
las penalidades sufridas por 61 y sus acompañantes en una odisea que dur6 cerca de diez 
años, aunque tal vez sea la singular figura de Lope de Aguirre -el Loco, el Peregrino- quien 
mejor sintetice ese aspecto trágico de la Conquista como proceso degradador de 
importantes valores humanos. Nada de esto, por supuesto, es nuevo, y ha quedado 
suficientemente historiografiado; pero su impacto de cierta forma ha sido menor. 
Curiosamente, han sido 10s novelistas -hacedores de ficciones- quienes se han dado a la 
tarea de re-escribir algunas de estas historias. Quiero precisamente hablar aqui de uno de 
esos episodios impresionantemente trágicos de nuestra historia, rescatado por el poder 
creador de la ficción, audaz ejemplo de una escritura que nos ayuda a ver mejor esa 
escondida cara de la quintocentenaria epopeya. 

Bastante conocida es la obesión del novelista chileno Carlos Droguett (1912) por 
todo 10 que de alguna forma se refiere a la sufrida realidad del hombre contemporáneo: 
Sesenta muertos en la escalera (1953), Eloy (1959), Patas de perro (1965), El compadre 
(1967), El hombre que había olvidado (1968), y Todas esas muertes (1971) son, en efecto, 
una galeria verbalizada del dolor humano. Relativamente menos conocida, su trilogia 

Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528), citado por M. León-Portilla en El Reverso de la Conquista, 5" edición 
(México: Joaquin Mortiz, 1977), 20-21. 

Tal concepto 10 desarrolla convincentemente esta investigadora en las páginas 190-212 de su estudio antes 
citado. 
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histórica apunta igualmente a la misma condición: 100 gotas de sangre y 200 de sutlor 
(1961), y Supay el cristiano (1967) tienen como eje central una serie de episodios 
ocurridos en Chile durante la Conquista, telón de fondo al drama personal de Pero Sancho 
de la Hoz, acusado de traición contra Valdivia, y finalmente ajusticiado. El hombre que 
trasladaba las ~ i u d a d e s , ~ ~  última novela publicada hasta ahora por Droguett, c iem ese 
ciclo reforzando la agonizante visión de ese tiempo histórico con el desarrollo de 
acontecimientos que tienen lugar en ese confuso espacio: la aventura ocurre en la región de 
Tucumán (Argentina), y el aventurer0 es Juan Núñez de Prado. 

Cronistas e historiadores nos permiten resumir este episodio de la siguiente 
manera. Culminada la parte mis difícil de su campaña como Pacificador del Perú, el 
Licenciado Pedro la Gasca debió enfrentarse al descontento de muchos de 10s soldados que 
habian participado en la campaña contra Pizarro y que esperaban consecuentemente su 
recompensa; para aplacarlos, les dio derecho a conquistar nuevos territorios y fundar 
poblaciones. Fue asi como Juan Núñez de Prado -en ese momento alcalde de las minas de 
Potosi- recibió autorización directa de la Gasca para fundar un pueblo en Tucumán, donde 
junto a un abundante número de naturales esperaban encontrar también oro y plata, 
posibilidad que premiaria con creces 10s contratiempos de tal diligencia: 

La provisión firmada en 10s Reyes el 19 de junio de 1549 daba 
como motivo de población en el Tucumán el deseo de extender la fe católica 
entre 10s indios y traerlos a la religión cristiana.. . Contenia el documento 
minuciosas recomendaciones de traer en paz y obediencia a 10s naturales,de 
nombrar regidores y oficiales de Cabildo, de ejercer el oficio de justicia 
mayor y capitán de "la dicha población",y le facultaba para repartir tierras, 
solares y encomiendas de indios.. . l 

Desafortunadamente para Núñez de Prado, su misión habria de incomodar 10s 
planes de Valdivia en Chile, quien trataba igualmente de ensanchar su territorio, y quien 
veria en el desplazamiento ordenado por la Gasca una expansión enemiga. El conflicto 
surgió, y el asentamiento fundado por Núñez se convirtió en una población condenada a un 
constante peregrinaje. Todo parece indicar que en 1550 Núñez habia logrado, en efecto, su 
propósito de fundar una población bautizada con el nombre de Barco, en el valle de 
Tucumin. Un ataque accidental y mal calculado de 10s soldados de Cste a 10s de Valdivia, 
encabezados en este momento por Francisco Villagra, colocaria a Núñez de Prado en la 
penosa situación de rendir inicialmente el dominio de su posesión al oficial del Gobernador 
de Chile . Marchado Cste, la alternativa de Núñez fue organizar el primer traslado: Barco 
I1 surgiria a sólo 25 leguas de Barco I, entre junio y julio de 1551. El traslado siguiente 
tendria lugar posteriormente, y Barco I11 quedaria emplazada en 1552 en territorio de 10s 
Juries. A Villagra 10 substituyó Francisco de Aguirre, con instrucciones directas de 

lQ C. Droguett, El hombre que trasladaba las ciudades (Barcelona: Noguer, 1973), pp. 420. Todas mis citas 
corresponden a esta edición; al pie de las mismas, y junto a la sigla EHTC, indicaré las páginas correspondientes. 

Roberto Levillier, Nueva Crdnica de la Conquista de Tucumán, 4' edición, tomo I (Madrid: Sucesores de 
Rivadeneyra, 1927). 161. 
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Valdivia para posesionarse definitivamente de la montable y desmontable Barco, y en ella 
entró en mayo de 1553, leyendo la provisión que traia de su superior: la frigi1 y móvil 
ciudad cambiaba nuevamente de amo. Núñez fue apresado y enviado a Chile. La ironia de 
la historia es que fuera entonces el nuevo propietari0 de Barco I11 quien organizara su 
posterior traslado: 

Parecióle a Francisco de Aguirre mas conveniente, por las 
complicaciones que pudiesen surgir y la justificación de sus actos, mudarla a 
otro sitio. Era demasiado vano para tolerar la obra del vencido. Queriendo 
revestir la propia con caracteres de creación transcendental y de apertura de 
nueva era, borró la ajena en sus restos materiales y hasta el nombre que la 
recordara. Por junio de 1553 alzó la ciudad, según testimonios de varios 
conquistadores, a media legua de distancia, a orillas del Dulce, en el lugar 
hoy llamado "Pueblo Viejo". Satisfecha su soberbia, bautizó la "nueva" 
población, Santiago del Estero. Era, en realidad, la "Barco", de Núñez de 
Prado, en su cuarta metamorfosis.12 

Hasta aquí 10 que la historiografia convencional nos informa sobre este singular 
episodio ocurrido en la temprana crónica de América. Más de cuatro siglos después, 
Carlos Droguett retoma novelisticamente este acontecimiento para ilustrar con 61 la 
crueldad y deshumanización que serviria de fondo a la imperial empresa de la Conquista. 
El hombre que trasladaba las ciudades reduce la epopeya a una incursión en la condición 
de sus protagonistas. Los otros elementos: el paisaje en que tuvieron lugar 10s 
acontecimientos, o las razones que 10s motivaron, adquieren en la realidad ficticia un valor 
secundario. Este tratamiento original de la materia histórica por parte del novelista 
confirma la característica sobresaliente de toda su obra: su preocupación por descubrir y 
revelar, ante todo, la tragedia que inevitablemente se esconde en el interior de cada 
individuo. Tal ambición queda explícitamente anunciada dentro del texto en las notas 
iniciales del capitulo de apertura, el "Primer traslado": 

La primera medida que deberé tomar ser6 describir a mi personaje, 
no diciendo cuánta estatura tenia, si era pletórico o enfermizo, ni tal vez 
tampoc0 su edad, sino mis bien las marcas de su edad, las canas en el pelo o 
la barba, las arrugas en la frente, 10s tajos de la guerra en el pecho y en la 
memoria, sino presentar un retrato de su estado dealma, de su ánima 
desamparada y por eso mas robusta, de sustemores, dudas, esperanzas, 
desfallecimientos, brios, venganzas, deseos, realizaciones. (EHTC, 15, 
énfasis mio) 

Este propósito de presentar el alma del protagonista determina la estructura del 
relato y aclara el valor del mismo como escrituru. La capacidad de desplazarniento de un 

l2 R. Levillier, Nuevn Crónica, 187 
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plano extern0 a otro interno es inmediatamente puesta en evidencia por el texto al cambiar 
rápidamente el enfoque narrativo, viéndose suplantada la voz del narrador básico por el 
discurso interior de 10s personajes. Todos 10s mecanismos utilizados por Droguett están al 
servicio de una mejor presentación de esa interioridad del mundo novelado: alternancia 
entre la voz de un narrador básico y la conciencia de 10s diferentes personajes, descripción 
de narrador omnisciente, descripción desde una segunda perspectiva o focalización, 
múltiples narradores. El lector tiene asi la impresión de sumergirse directamente en el 
conocimiento de estos episodios con la inmediatez reflejada por la conciencia misma de 10s 
protagonistas. El tiempo de la narración también amplia sus limites iniciales mediante el 
uso de dos procedimientos claves en la estructura del relato: la reiteración de diferentes 
motivos del acontecer, y el dialogo suspendido.l3 Pero sin duda 10 mis impactante de este 
ejercicio de escritura guarda relación con la realidad por ella revelada. El novelista acude 
directamente a 10s cronista para dar testimonio de una historia esperpéntica, bastante 
diferente de la casi apacible versión enmarcada tradicionalmente por el discurso oficial. 
Ficción y archivo, esta versión droguettiana de la Conquista de América se ve reducida a 
una tragedia existencial donde, en su angustiada soledad, el hombre no tiene ninguna otra 
redención para su sufrimiento, salvo la muerte. 

El valor determinante de ésta quedaba apuntado en la trilogia histórica de 
Droguett desde el primer momento, en la visión del soldado Martin Candia: "Se es 
soldado, trabajador de la muerte, y soldado de la conquista, trabajador de la terrible muerte, 
de la muerte lenta, con tormentos, con'indios";14 o, como comentan en la misma historia el 
sacerdote, Quiroga, y Alonso de Monroy: 

-Oyeron, señores? ¡esto es la conquista! -La verdad, esto es la 
conquista. ¡La parte temble, fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar 
muchas veces para llegar al oro y a la gloria¡ -suspirÓ Quiroga.-Es la 
desgraciada verdad. El conquistador camina senda de muertos. Un largo 
puente. Y al final, al final estrecho, tanto que ya no puede escapar, 10 están 
esperando la fortuna0 el propio cadáver inútil y viejo -agregó con amargura 
Monroy.-Ese es nuestro destino, hijos y compatriotas mios, un horrible y 
bel10 destino, pero aqui esta con vosotros la religión que no os suelta de las 
manos y os da juventud y fuerza y aún belleza -dijo el sacerdote.15 

Vale la pena recordar aqui la forma en que el escritor se vio en aquella ocasión 
obligado a justificar su actitud ante quienes consideraban su tratamiento de este tema 
demasiado esperpéntico: 

l3  He estudiado antes estos mecanismos en La novelistica de Carlos Droguett: aventura y cort~proii~iso 

(Madrid: Pliegos, 1983). por lo mismo resulta innecesario repetir tales observaeiones aqui. 
l4 C. Droguett, Supay el cristiano (Santiago: Zig-zag, 1967), 88. 
l5 C. Droguett, Supay el cristiano, 139-140. 

160 --- GRAMAyCAL 
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Se me critica el tono sombrio, irreprimible, la saciedad de mis 
temas taconeados de gritos, lamentos, sangre.. . Comprendo. Querian una 
novela de nervios apaciguados -o sin nervios-, querian una conquista 
exangüe de América, una suave, encantadora, versallesca, administrativa y 
reglamentaria conquista; han querido seguramente, unos conquistadores 
dóciles, amables, snobs, rastacueros hambrientos, pero elegantes y donosos; 
unos aborigenes encantadores, suavemente acogedores, tibiamente 
sonrientes, progresivamentedóciles y adoctrinados, clamando de rodillas que 
10s conquistaran.16 

La verdad resultaba lnuy distinta en la versión de Droguett, y asi 10 expresaba 61 en otro 
momento: 

Aquella era la muerte en vida, es decir la mis terrible muerte; de 
ahi me explico la crueldad, la crueldad total con el indio y con el español, 
las hazañas que lindaban en 10 milagroso o en 10 mentiroso, el apóstol 
Santiago espada en mano junto a 10s españoles, junto a 10s frailes 
arremangados de sotanas, era un vociferador más. Sangre y barro, rezos e 
imprecaciones, la conquista de América es una portentosa, una demoníaca 
exageración, como el arte surrealista. Crueles y primitivos, amorales y 
salvajes, como 10s primeros cristianos, eran 10s españoles, porque éste era el 
principio del mundo también, un mundo nuevo que se estaba esculpiendo a 
pura violencia y pur0 crimen.17 

No otro es el argumento de Vásquez, capitán de Juan Núñez de Prado, al tratar de 
justificarse y justificar la crueldad de la empresa: 

Señor, dijo Vásquez, padre, padre Cedrón, la justicia parece 
siempre bárbara, jno era justo Dios Jehová con sus infieles, su justicia no 
estaba llena de sangre? Bajó la voz y 10 quedó mirando y al hablar otra vez 
parecia que él mismo tenia miedo. La justicia est6 chorreando sangre, padre, 
pero no solo en Tucumán, ni en Chile ni en la ciudad de 10s Reyes ni en 
Tenochtitlan ni en el comedor del marqués Francisco Pizarro ni en el lecho 
de don Diego de Almagro ni en 10s peldaños de la catedral del Cuzco ni 
siquiera en el siglo XVI, Dios tiene las manos empapadas, iqué importa que 
10 estemostambién nosotros, que trabajamos directamente en ello? Traemos 
la civilización y la vida y la Cruz y la espada de España, pero mira cuánta 
muerte debemos dejar como rastro para meter vida ajena en un mundo 
extraño, en un cuerpo extraño, padre. (EHTC, 182) 

l6 Se trata aquí del articulo de Droguett "Cien gotas de sangre y doscientas de estupor", publicado en La 
Nación el 24 de septiembre de 1961, p. 2, como respuesta a 10s ataques del critico Alone, expresados por éste en 
"100 gotas de sangre y 200 de sudor, novela por Carlos Droguett", El Mercurio, 10 de septiembre de 1961, p. 10. 

l7 Este texto está tornado de la carta que Droguett escribiera a Alberto Ostria Gutiérrez, asesor literari0 de la 

editorial Zig-zag, fechada en Santiago el 31 de enero de 1960. 
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No cabe duda que en estas palabras se transparenta la contradicción de la 
Conquista. En 10s trabajos y desventuras de estos hombres sintetiza Droguett el aspecto 
trágico del sueño imperialista de Castilla. El individuo lanzado a esta tarea trajo consigo 10 
que poseia: insatisfacciones y deseos de grandeza; al penetrar en tan diferente forma de 
realidad, tiene lugar el despojo reciproco en el cual 61 violenta ese desconocido universo, al 
tiempo que éste 10 transforma en un ser solitario, insegur0 y extraño a todo lo que le rodea. 
Es evidente que el interés de Droguett es revelar la zozobra que resulta de ese mutuo 
despojo, reducible a una angustiosa existencia, contaminada de muerte y soledad. Patética 
resultaba la descripción que de ellos hacía el narrador en Supay el cristiano: 

Venian cansados desde mucho tiempo atrás, desde una tierra muy 
sola, muy calurosa, erizada de indios en 10s contornos. Habían caminado 
todo el tiempo en un sonambulismo lleno de desconocidas amenazas y 
olvidábanse de la real aventura que estaban siguiendo. Les quedaba lejos, en 
la memoria, que iban en busca de tierras para el rey, para el virrey. .. Se 
hundian con rabia tierra adentro y qué prolongada era la tierra, se extendia 
mis, todavia más, todavía otra legua, otro afiebrado dia de tierra, s610 por 
martirizarlos, por amargarles la conquista ... Pensaban en la mujer 
esquivadarnente, con golpes de pavor, como pensaban en el agua, una cosa 
rara y preciosa que antes existió y que quizás en otra parte, en Lima, en 
Madrid, en Flandes, podria todavía existir. Mas aquí estaba s610 la tierra que 
subía por las patas de las cabalgaduras para encontrarlos. Un cansancio para 
ellos. S610 10s pumas llorando a 10 lejos, cuando la tarde caía hasta el suelo y 
les mostraba 10s solos y abandonados que se hallaban.lg 

Para acompañar su soledad Juan Núñez de Prado funda una ciudad, y para 
defenderla se transforma en un nuevo Sisifo. Es una ciudad viva, con calles, plazas, sillas, 
camas, techos, puertas, y ventanas. También con sus horcas, por supuesto. En ella 
encuentra representado Núñez el sufrimiento que da razón a su vida; de ahi que 
constantemente 61 se vea a si mismo como un nuevo Cristo, y a su frágil ciudad la 
transforme metafóricamente en una cruz: ". . .naci para hacerlo, vine al mundo a llevar la 
ciudad de un lado a otro, de un destino a otro, de un desastre a otro desastre, como mis 
dolores, como las peregrinaciones de Jesús cayéndose y alzándose con la cruz.. ." (EHTC, 
167). Aunque en su propio Calvario Núñez invoca al Padre ["padre, padre mio, tengo sed" 
(65); "padre, oh padre, por qué me has abandonado" (109)], y hasta cree escuchar la voz de 
Cristo recordándole "mi reino no es de este mundo" (55) ,  la transposición metafórica no 
pasa de ser una ilusión poética que no logra salvar10 de su irremediable destino: 

La soledad, la soledad es 10 que nos devora, decía para si, mirando 
al padre Cedrón pequeñito en la tierra, confundido ya con ella, cavando la 
tierra para echar en ella su soledad y tenderse junto a ella, junto a la pala, el 

l8 C .  Droguett, Stcpay el cristiano, 108-109 



El hombre que trasladaba ... 

hacha y la pica, esas herramientas de su soledad y su desesperación, 10s 
borceguies que se mecian leves en el aire y que no estaban del todo viejos y 
caminados y consumidos, que estaban completamente vivos, llenos de esa 
tierra viva que es el barro, del olor de la ciudad abandonada, marginaban 
más esa soledad.. . (EHTC, 326) 

En su frustrado sueño de conquistador la quimérica imagen de su ciudad también 
terminar6 abandonándolo. Para perpetuar el absurdo, Aguirre no s610 heredará la ciudad 
sino también la pasión por conservarla, y organizará el siguiente traslado. En las palabras 
finales del fundador se descubre claramente la forma en que Carlos Droguett resume su 
visión de tan deshumanizadora experiencia: 

Estás enfermo, señor, estás enfermo y deseas que yo tarnbién 10 esté. 
Lo estás, aunque yo no quiera, aunque tu no quieras, no soy el enfermo sino 
la enfermedad, me has tocado, has tocado esa ventana, has cogido esa silla, 
has abierto y cerrado las puertas, me has tocado, recuérdalo, la has tocado, 
Aguirre, no 10 olvides, tienes la peste, la misma peste,estás deseando coger 
el hacha y llamar a 10s carpinteros y pegar gritos entusiasmados y 
desesperados, ver desmoronarse las murallas en una nube de polvo y de 
recuerdos, jverdad?, ésos, señor, son 10s primeros calofrios de la fiebre, 
pero es una grandiosa3ebre que te entrega un mundo a trueque de algunos 
quejidos y sollozos. (EHTC, 407-408, énfasis mio) 

De quejidos y sollozos supo sin duda también Pedro de Valdivia -pacificador de Chile- 
quien, en carta dirigida a Carlos V el 15 de octubre de 1550 desde Concepción, decia a su 
emperador que el sacrificio de su campaña le habia costado cien gotas de sangre y 
doscientas de sudor, expresión que para Droguett condensa la sufrida historia de la 
conquista de ese Nuevo Mundo. Todo parece indicar que no habia protección adecuada 
contra la grandiosa,fiebre de que hablaba Núñez, quien habna podido hacer suyo el grito 
de dolor que antes recordábamos del poeta azteca: "En 10s escudos estuvo nuestro 
resguardo,/pero 10s escudos no detienen la desolación.. .". 

Todo esto ocum'a, no 10 olvidemos, mientras en Valladolid las Casas y Sepúlveda 
discutian si era posible o no considerar el proyecto imperialista castellano como una guerra 
justa. Las Casas veia en 10s indigenas seres inocentes a quienes habia que salvar; 
Sepúlveda, por su parte, s610 veia en ellos pecadores que merecian ser sometidos a toda 
costa, aplicándoles -de ser necesario- 10s mayores castigos. Corona e Iglesia ajustaron 
burocráticamente la imagen de la nueva realidad según mejor convenia a sus propias 
ambiciones. Buscaban oro y almas, y nunca -a pesar de 10s esfuerzos hechos por ambas 
instituciones- llegaron a responder satisfactoriamente las preguntas que hiciera el fraile 
Antonio de Montesinos en su sermón dominical aquella temprana mañana de 1511. 
Podemos fácilmente suponer que son parte de ese gran arsenal historiográfico que 
mantiene viva tan importante contienda; el inquietante archivo que seguiremos indagando 
durante 10s próximos quinientos años. Entretanto, sobre 10 que si no queda duda alguna es 
sobre el alto precio pagado en esa lucha por conquistadores y conquistados. 



Noriega T. A. 

Tzvetan Todorov dedica su ensayo La ConquZte de 1'Amérique (1982) a una 
mujer maya que, habiendo prometido a su difunt0 esposo morir antes que dejarse violar por 
el invasor español, insistió en cumplir su promesa y como castigo fue lanzada a 10s perros 
para que la devoraran [el episodio 10 cuenta Diego de Landa en su Relacicin de las cosas ( fe  
Y~tcntán]. En tan cruda anécdota Todorov ve un significativo ejemplo del fracaso de un 
encuentro de dos mundos donde el uno no pudo comunicarse con el otro; un des-encuentro 
con consecuencias lamentablemente trágicas. Su propósito al escribir ese libro -nos dice- es 
"evitar que esa historia y mil otras como ésa sean olvidada~".'~ Quizá sea éste el sencillo y 
necesario acto de conciencia que todos nosotros estemos llamados a hacer al emprender un 
inventario de aquella singular experiencia accidentalmente iniciada hace quinientos años. 
Al enjuiciamiento maniqueo he preferido imponer el discurso directo de una voz que busca 
rescatar 10 mis profundo de esa contienda, vista a través del inevitable y omnipresente 
sufrimiento humano. Carlos Droguett es 10 suficientemente explicito desde el comienzo de 
su texto en cuanto a 10 extraordinari0 de la aventura que narra: "Esta es una historia ]oca 
porque la España del siglo XVI también era un ser loco, desmesurado, profundamente 
práctico, soñador, vagabundo, extraordinariamente lirico.. . cuando comienza la conquista, 
ella envia a sus podridos a convalecer a América; algunos sanan; otros se pudren más". 
Sin duda Juan Nunez de Prado forma parte de éstos últimos, y en su tragedia personal el 
novelista chileno ha querido ver un temprano momento ligado a ese continuo batallar 
hist6rico que parece definir el destino de nuestro continente. Que su novela haya sido 
dedicada a Ernesto Che Guevara, simbolo contemporáneo y trascendente de ese destino, 
aclara la dimensión de su firme propósito. A su manera, eso es también 10 que 61 ha 
querido recordarnos. 

l 9  T. Todorov, The Conquest of America. The Question of The Other, trad. del francés por R. Howard (New 
York: Harper & Row, 1984), 247. 


