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Cualquier ruido noctumo ... 

Fue el Padre Feijoo una de las mentes mas clarividentes del siglo XVIII'. 
Marañón, que en Las ideas biológicas del Padre ~ e i j o o ~  le considera como uno de 10s 
grandes pensadores españoles, se refiere a 61 con estas palabras: 

En la historia del pensamiento español hay un hombre admirable, no tanto 
por su obra, con ser de calidad excelsa, como por su actitud ante el error y la 
verdad. 

La sociedad española en la que nació Feijoo se levantaba, todavia, sobre 10s 
presupuestos tradicionalistas que habian guiado 10s reinados de 10s Austrias. Pero es 
evidente, que de la mano de 10s borbones se transforma la sociedad española y la imagen 
del mundo sobre la que tal sociedad se construye; y es evidente, también, que figuras 
como las de Feijoo contribuyen, decisivamente, en ese proceso de transformación y de 
progreso. 

Efectivamente, Feijoo demostró tener un talante optimista y progresista, al 
menos en 10 que a la ciencia se refiere. Uno de 10s ejes de su pensamiento fue la idea de 
combatir 10s errores populares3, y entre estos, indudablemente, se encontraban 10s 
referentes al mundo de la magia: "En materia de hechicerias, tanto como en la que mis, 
circulan y se propagan las fábulas del Vulgo a 10s Escritores, y de 10s Escritores al 
vulgo4". Construir un discurso que interfiera en el canal que pone en comunicación 10s dos 
extremos mencionados, y que someta a critica 10s mensajes que sobre tal discurso se 
construyen, está en el origen y en la intención de la escritura feijooniana: "Este hombre - 
dice ~ a r a ñ ó d -  de fe infatigable, vivió una parte de su larga y fecunda existencia enredado, 
desde un monasterio provinciano, en singular batalla contra las supersticiones de su 
patria". 

1.- Angel-Raimundo Fernández González en su introducción al Teatro critico universal (Madrid: Cátedra, 
1980), p. 23 describe la actividad de Feijoo de la siguiente manera: "Fue duro con 10s errores, combativo y 
ardoroso con 10s necios petulantes, comprensivo con el vulgo lector. Se alzó contra 10s reyes imperialistas, contra 
10s ricos ociosos, contra jueces y escribanos venales, contra pordioseros de oficio, contra clérigos ignorantes, 
contra nacionalistas intransigentes. Atac6 a las beatas, a 10s profesores pedantes y dogmáticos, a 10s políticos de 
oficio. Fue un rebelde ante muchas cosas: supersticiones vanas del pueblo, errores científicos, falsedades 
filosóficas". 

2.- G. Marañón, Las ideas biológicas del Padre Feijoo (Madrid: Espasa-Calpe, 1962), p. 14. 
3.- Pero, iqué entiende Feijoo por errores comunes? En el prólogo al lector de su Teatro Critico (Madrid: 

Cátedra, 1980), p. 75 descubre al lector el objeto de su lucha: "Culpárasme acaso porque doy el nombre de errores 
a todas las opiniones que contradigo. Seria justa la queja si yo no previniese quitar desde ahora a la voz el odio 
con la explicación. Digo, pues, que error, como aquí le tomo, no significa otra cosa que una opinión que tengo por 
falsa, prescindiendo de si la juzgo o no probable. 

Ni debajo del nombre de errores comunes quiero significar que 10s que impugno sean transcendentes a todos 
10s hombres. Bástame para darles ese nombre que estén admitidos en el comhn del vulgo, o tengan entre 10s 
literatos más que ordinari0 séquito". 

4.- Feijoo, "Uso de la Mágica", en Theatro cri'fico, 11, P. 145 (discurso V, I, 2). Cfr de Caro Baroja, Vidas 
mágicas e Inquisición (Madrid: Taurus, 1967). tomo 11. 

5.- Op. Cit., p. 14. 



La crítica contra 10s errores populares estuvo ya presente en 10s siglos 
anteriores: 

Las sátiras e invectivas contra 10s errores populares y vulgares son plato de 
gusto en 10s siglos XVI, XVII y XVIII y que aún en el XIX tuvieron 
cultivadores en el sentido que tienen en Feijoo, y más aún en el que le dieron 
10s enciclopedistas franceses, Voltaire y 10s volterianos, hablando de 10 que 
se llaman prejuicios, voz mis difícil de manejar, si cabe que la de error6. 

Desde el pensamiento mágico, tan influyente en siglos precedentes, se habia 
puesto en pie una imagen del mundo como sistema de correspondencias e influencias7, 
incompatible con la imagen que un pensamiento científic0 vendrá a traer. En esa imagen 
habían creído a pies juntillas 10s políticos, 10s hombres de ciencia, la Iglesia católica y, por 
supuesto, el vulgo8 al que se refiere Feijoo. 

La decadencia de la magia, y sobre todo de la magia práctica, es una realidad en 
el siglo XVIII, en el que se actualizan 10s numerosos ataques que Bacon realizd al 
pensamiento mágico. La sociedad borbónica, sobre todo la política, comienza a prestar 
menos interés a brujas y hechiceras. Como ejemplo, sirva el comentari0 de Caro Baroja 
sobre 10s nuevos caminos que toman 10s juicios de la tan temida Inquisición española: 

Tribunales como el de la Inquisición que, de 1715 a 1730 funcionan de un 
modo parecido a como podían funcionar en 1680, empiezan a desinteresarse 
de ciertos problemas e interesarse por otros. Así van bajando de modo 
significativo 10s procesos contra judaizantes, hechiceros y brujas. Aumentan 
las causas contra personas de conducta irregular, sean clérigos o seglares; 
aparecen encausados también 10s masones y algunos letrados acusados de 
filosofismo9. 

Feijoo no ser6 una excepción. Su obra es una suma de muchas de las cuestiones sociales, 
entre ellas las referentes a la magia, que se debaten en la clarividencia de este siglo 

6.- Julio Caro Baroja, Op. Cit., tomo 11. La última parte de este valioso libro la dedica Caro Baroja a la figura 
del padre Feijoo y a la crisis de la magia que tuvo lugar en el siglo XVIII. 

7.- El universo era para 10s hombres del Siglo de Oro un sistema de interinfluencias, donde lo superior influia 
en lo inferior y viceversa. El cosmos hermético se regia por principios de orden y correspondencias muy 
estrictos. El universo estaba dividido en tres zonas o mundos: el mundo terreste o sublunar, habitado por el 
hombre; el mundo celeste que era la morada de 10s planetas y las estrellas; y, por Último, el mundo supraceleste 
regido por Dios y las sustancias espirituales. Sobre la división del mundo y las influencias vbase: Agripps, 
Filosofia Oc~lltrr (Buenos Aires: Kier, 1982) y Giordano Bruno, Mundo, Mernoria, Mugia, (Madrid: Taurus, 
1982). 

8.- La palabra "vulgo" empleada por Feijoo tiene un sentido mBs amplio y menos despectivo que el que hoy 
concebimos. El vulgo al que se refiere Feijoo corresponderia a lo que actualmente se concibe como masa. G. 
Marañón en su ya citada obra aclara el sentido que, para Feijoo, tiene el término pueblo: "pero su pueblo era, en 
realidad, el mundo entero, porque el "error común" que quería extirpar era y es habitante de toda la tierra"(p. 14). 

9.- Caro Baroja, Op. Cit., p. 3 11. 



alumbrado por las luces. El pensamiento critico de Feijoo ser% una respuesta mis al 
movimiento de reforma social. Es claro que, en tomo al tema de la magia, el siglo XVIII 
adopta una actitud, que esta en consonancia con el reformismo citado, y que tal actitud 
ofrece una cara eminentemente social. 

El theatro critico del padre Feijoo 

Ante todo esto: ¿cóm0 arremete Feijoo contra la magia y sus creencias? ¿En qué 
escritos se reflejan, primordialmente, las criticas contra la magia? ~ Q u C  aspectos del 
pensamiento mágico interesan más al padre Feijoo? Y jcómo se configura ese 
pensamiento, que ser6 el que haga posible la reforma social que 10s escritos de el padre 
Feijoo propugnan? 

Es, sin duda, el Teatro critico1° la obra de Feijoo que mejor recoge sus 
preocupaciones. El primer volúmen de esta extensa obra aparece en 1726, y allí ya se 
encuentra una dura critica contra la astrologia, las adivinaciones, y un tratado sobre la recta 
devoción y adoración de las imágenes, que es un reflejo mis de la prioridad que, en su 
tarea de revisión crítica, concede a 10s problemas de tipo espiritual y religiosos1', tan 
próximos a la superstición: 

En este contexto -comenta Feijoo- se proponen dos rnotivos del decreto: el 
primero, precaver el error del simple vulgo en creer en milagros falsos; el 
segundo, quitar la ocasión a las detestables negociaciones de hombres 
corrompidos, que hacen pábulo de su codicia la ficción de milagros"12. 

10.- Para la realización de este trabajo se han seleccionado una serie de artículos de su Teatro critico (Madrid: 
Espasa Calpe. 1923): "Duendes y espiritus familiares", "Profecias supuestas", "Astrologia Judiciaria y 
almanaques", "Disertación sobre la campana de Velilla", "Vara divinatoria y zahoríes" y una de sus Cartas 
eruditas, "Sobre la multitud de milagros". 

11.- Feijoo fue un hombre profundamente religioso y, por ello, admitió todas aquellas materias, a veces muy 
cercanas a la superstición, que la Iglesia Católica tenia por ciertas: "Respondo que entre 10s exorcismos de que 
usa la iglesia (10 mismo digo de todos 10s demás ritos) hay unos propiamente aprobados, otros meramente 
permitidos. Los aprobados son puramente 10s contenidos en el Ritual Romano, el cual, para uso de toda la Iglesia, 
se formó de orden y debajo de la autoridad de Paulo V. Los meramente permitidos son todos aquellos que se 
practican en algunas iglesias, sin estar recomendados con la autoridad pontificia". ("Duendes y espíritus 
familiares", Op. Cit., pp. 20 y 21). Pero a pesar de todo ello, no ces6 en denunciar abusos económicos de las 
instituciones eclesiásticas o la religiosidad superficial. Sobre Feijoo y el tema religioso véase: F. Pi y Margall, 
Prólogo al Teatro Critico (Oporto: 1887) y M. Morayta Elpadre Feijoo y sus obras (Valencia: 1913). 

12.- Feijoo, "Sobre la multitud de milagros", Cartas eruditas (Madrid: Espasa-Calpe, 1923), tomo IV, p. 27. En 
esta carta Feijoo se ceba en la cantidad de milagros y curaciones milagrosas que se están propagando y de las que 
cree culpables a curas y médicos: "Pero iquién es el culpable de este error? ¿El vulgo mismo? No por cierto, sino 
10s que teniendo obligación a desengañar al vulgo, no s610 le dejan en su vana aprensión, mis tal vez son autores 
del engaño ..." 



Alonso P. 

Desligar 10 que era un simple prodigio falso del verdadero milagro es un objetivo básico en 
el trabajo de Feijoo. Los métodos que utiliza Feijoo para combatir 10s errores populares, en 
10s casos de magias y supersticiones, eran acordes con ese pensamiento cientifico del que 
se hablabaL3: en primer lugar, Feijoo se centraba en la discusión sobre un problema muy 
general, como por ejemplo el de la naturaleza de la magia. Mis tarde analizaba un tema 
más preciso y a la vez de menor implicación; asi se introduce en el mundo de 10s zahories 
y la vara divinatoria, 10s duendes, astrologia judiciaria, oráculos y almanaques, profecias ... 
Por Último su examen iba dirigido a cuestiones tradicionales que, por una u otra razón, se 
habian consagrado a la historia de 10s prodigios; por ejemplo, su Disertación sobre la 
campana de Velilla: 

Siendo, en la linea de tradiciones populares, la de las prodigiosas 
pulsaciones de la campana de Velilla una de las más famosas del mundo, 
habiéndose derivado su noticia de España a las naciones extranjeras, como 
consta de muchos libros estampados en ellas, nos parece lisonjearemos la 
curiosidad pública, proponiendo en este lugar (que es el propio de tal 
materia) las pruebas que hay a favor de la verdad de dicha tradición, 
ejerciendo nuestra critica sobre ellas14. 

La critica ser6 la palabra clave de la obra de Feijoo. Su afán critico y cientifico, y sobre 
todo la insistente búsqueda de la verdad, le hará negar la autoridad de ciertas materias 
como la filosofia: 

La filosofia tiene respuestas para casi todos 10s asuntos, en este caso 
mágicos, pero siempre da una opinión y no la causa verdadera del fenómeno: 
Es cierto que no hay sistema alguno filosófico a qiien sus sectarios no 
tengan por una botica universal, donde hay remedio para curar todas las 
dudas ... Pero me temo mucho que todos nos dan quid pro quo, esto es, la 
opinión en vez de la verdad, y todas las curas que hacen de las ignorancias 
de 10s hombres son puramente paliativas"15. 

Sus conclusiones y 10s desarrollos de 10s temas en 10s que trabaja, siempre responden a un 
pensamiento elaborado, racional, critico y lógicamente estructurado, en el que intenta 
clarificar las muchas supersticiones que existian; buena prueba de cómo funciona la critica 
y el carácter desmitificador de Feijoo, en 10 que a la magia se refiere, es el apartado que 
dedica a la falsedad de 10s oráculos: 

13.- Véase Caro Baroja, Op. Cit., p. 317. 
14.- Feijoo, "Disertación sobre la campana de Velilla", Op. Cit, p. 52, tomo UI. En esta "disertación" Feijoo se 

limita a copiar uno de 10s manuscritos que hablan sobre el prodigio, pero para la opini6n sobre este asunto véase: 
LopCz de Ayala y Hierro, Las campanas de de Velilla. Disquisición histórica acerca de esta tradiciórz aragonesa 
(Madrid: 1886), pp. 155-162. 

15.- Feijoo, "Vara divinatoria y zahories", Op. Cit., p. 30, tomo 11. 
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Cualquier ruido nocturno ... 

Para que las predicciones de 10s oráculos se vereficasen en la forma que las 
interpretaban después de ver el éxito, no era menester que las dictase la 
perspicacia diabólica; bastaba la sagacidad humana. O eran las respuestas 
ambiguas y oscuras, de modo que pudiese aplicarse a diferentes y aun a 
opuestos sucesos o si se daban con más determinación, no correspondiendo 
después el suceso, se le buscaba a la profecia alguna explicación metafórica. 
Verdaderamente para tales vaticinios no eran menester más demonios que 
10s sacerdotes em bus te ro^"'^. 

Precisamente las patrañas y mentiras, tanto del vulgo como de 10s escritores, 
eran para Feijoo uno de 10s ejes claves de divulgación de supercherias sobre temas 
mágicos: 

Para engañar en esta materia a gente demasiado crédula no es menester rnás 
artifici0 que el común de cualquier tunante: gesto eficaz y misterioso; ir 
dando a pausas las noticias, como que las arranca la fuerza del ruego; 
encargar mucho sigilo, etc17. 

El cóctel de credulidad de masas y mentiras difundidas como ciertas ayudó, enormemente, 
a propagar creencias e historias fabulosas que componian el mundo de 10 maravilloso 
todavia en el siglo XVIII, y en cuya existencia creia la sociedad dieciochesca, que aún no 
habia podido sacudirse el polvo de la supercheria. Por todo ello, la facilidad para crear una 
historia con tintes fantásticos, y su posterior divulgación era una tarea fácil. De sus 
mecanismos era muy consciente Feijoo: 

Por 10 común no se necesita tanto motivo para mentir en materia de 
apariciones; basta aquella complacencia trascendente que se experimenta en 
referir cosas extraordinarias el mismo que se acredita ocular testigo de ellas. 

A esto se debe añadir que muchas veces no se cuentan estas cosas con ánimo 
serio de persuadirlas; si, s610 para hacer burla de alguno o algunos espiritus 
crédulos que intervienen en la conversación, y éstos, habiéndolo creido, 10 
hacen creer después a otros. 

Lo tercero, que frecuentemente las relaciones que se oyen en esta materia 
dependen de error del que las hace. Los espiritus tirnidos y supersticiosos, 
cualquier ruido nocturno, cuya causa ignoran, atribuyen al duende18. 

16.- Feijoo, "Profecias supuestas", Op. Cit., p. 293, tomo I. 
17.- Feijoo, "Vara divinatoria y zahories", Op. Cit., p. 44, tomo 11. 
18.- Feijoo, "Duendes y espiritus familiares", Op. Cit., p. 10, tomo II. 



Feijoo no escatimar6 esfuerzos para presentar sus ideas sobre esa sociedad 
mágica y supersticiosa, simbolo de la decadencia de otros siglos. Cuando el objetivo 
residia en el intento de conquista de todos aquellos que viven en el error, las armas del 
discurso de Feijoo se encauzaban por la via de la clara discusión, sin concesiones al halago 
del vulgo. Su extensa formación cultural y libresca19 le ayudará enormemente en esta tarea: 
muchas veces, de un tratado acerca de uno de estos temas, escrito por un hombre de 
"cabeza poc0 clara", sacaba Feijoo material para organizar su examen critico, por ejemplo 
el pasaje correspondiente a 10s duendes que analiza Fuente la Peña en El Ente dilucidado: 

El padre Fuente la Peña, en su libro El Ente dilucidado, prueba muy bien 
que 10s duendes ni son ángeles buenos, ni ángeles malos, ni almas separadas 
de 10s cuerpos. La principal razón es que 10s jugetes, chocarrerias y 
travesuras que se cuentan de 10s duendes no son compatibles ni con la 
majestad de 10s ángeles gloriosos, ni con la tristeza suma de 10s 
condenados ... infiere el autor que son cierta especie de animales aéreos 
engendrados por putrefacción del aire y vapores c o r r ~ m ~ i d o s ~ ~ .  

Añade Feijoo a todo esto: "Extraña consecuencia y desnuda de toda verisimilitud. Mucho 
mejor se arguyera por orden contrario diciendo: 10s duendes no son animales aéreos; luego 
s610 resta que sean o ángeles o almas separadasW2l, para terminar con este argumento tan 
rotundo que, lógicamente, invalida todo 10 anterior y es una prueba m b  del mCtodo de su 
pensamiento: 

El argumento, pues, es fuertisimo, formado de ésta: 10s duendes, ni son 
ángeles, ni almas separadas, ni animales aéreos; no resta otra cosa que 
puedan ser. Luego no hay duendes. La mayor se prueba eficacisimamente 
con 10s argumentos que respectivamente excluyen cada uno de aquellos 
extremos; la menor es clara, y la consecuencia se infiere22. 

19.- G. Marañón, Op. Cit., en su capitulo sobre "Las armas de Feijoo. Erudición. El hábito experimental", pp. 
52-64, comenta que las lecturas de las que se nutría Feijoo estaban en el circulo de los grandes anecdotarios 
como: el Diccionario de Trevoux, el Specula Physico Mathematica del Padre Zhan, los Campos Elíseos de Reycs, 
etc. Pero que fue, sin duda, la obra de Bacon la que marcó, de manera mis profunda, toda su trayectoria literaris. 

Sobre las influencias y lecturas de Feijoo véanse también Caro Baroja, Op. Cit., pp. 307-311; Elso D. Ili 
Bernardo "Acerca de algunos recursos dialécticos, fuentes y procedimientos estilísticos del Padre Fcijoo" en Fruy 
Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (Estudios reunidos en conmemoración del 11" centenari0 de su muerle, 
1764-1964) (La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1965). pp. 137-155. 

20.- Feijoo, "Duendes y espíritus familiares", Op. Cit., pp. 7 y 8, tomo D. Este texto muestra, de forma precisa, 
la diferencia de pensamientos mágicos entre un hombre del XVII y la mente científica de uno del XVIII, aunque 
lo cierto es que en el siglo de las luces, no todas las mentes eran tan preclaras como las de Feijoo. Basta acudir a 
la obra de fray Juan Laguna, Casos raros de vicios, y virtzrdes, para escarnliet~to de 10s pecadores, y exen~plo cie 
virtuosos, publicada en 1745, para comprender que todavía se daban crédito a historias medievales o cuentos de 
brujas y hechiceras, sacadas de Martin del Rio y autores de siglos anteriores. 

21.- Idem 
22.- Idem 



Cualquier ruido nocturno ... 

Acudirá Feijoo para sus comprobaciones a todos 10s ejemplos y posibilidades 
que se le ofrezcan. Recoge casos de la tradición greco-latina como 10s oráculos: "En el 
oráculo de Delfos, que fui el más famoso de la antigüedad, es muy veresimil que se usaba 
el mismo idolo, en consideración del sitio donde se daban las r e ~ ~ u e s t a s " ~ ~ ;  o, "En tiempo 
de Luciano, un tal Alejandro Abociotiquita, hombre de prodigiosa astucia, fundó en 
Paflagonia un oráculo de ~ s c u l a ~ i o " ~ ~ ;  a predicciones antiguas como la de Leoncio 
Bizantino o Lucas   au rico^^; o a obras de la literatura del siglo anterior como La dama 
duende. Sus ejemplos sobre la actualidad de estos temas no se limitan al caso español. Hay 
un claro intento de universalización por parte de Feijoo: "En España dicen que venden los 
espiritus familiares en Francia; en un autor francés lei que 10s venden en Alemania, y en 
Alemania varios autores asientan que esta venta es frecuente en las regiones más 
septentrionale~"~~. 

La falsedad de 10s astros 

Fue la astrologia, sin temor a equivocarse, una de las pseudo-ciencias más 
difundidas en el siglo X V I I ~ ~ ,  y su creencia fue habitual todavia durante el XVIII. Las 
criticas contra el tip0 de astrologia llamada judiciaria habian sido ya frecuentes en 10s 
periodos an t e r i o r e~~~ .  Pero 10s errores de la astrologia, y en general de todas las supers- 
ticiones, eran ahora para Feijoo consecuencia, tanto de la falta de cultura del pueblo, como 
de la poca fiabilidad que ofrecian 10s estudios sobre estos temas. Su pretensión no estuvo 
nunca encaminada a negar la astrologia, sino 10s malos usos de esta materia, que habia 
derivado, desde siglos anteriores, hacia una vertiente más practica que teórica. Asi Feijoo no 
quiere: "Desterrar del mundo 10s almanaques, sino la vana estimación de sus predicciones, 
pues sin ellas tienen sus utilidades, que valen por 10 menos aquell0 que ~ u e s t a n " ~ ~ .  Toda 
predicción ya se tratara del tiempo, de averiguaciones de genios e i nc l i nac i~nes~~  o de 

23.- Feij00, "Profecias supuestas", Op. Cit., p. 289, tomo I. 
24- Idem, p. 293 
25.- Feijoo, "Astrologia Judiciaria y Almanaques", Op. Cit., p. 226 y 228. 
26.- Idem, p. 23. 
27.- La frontera existente entre magia y ciencia es muy difusa durante el Siglo de Oro. La concepción de la 

astrologia en este periodo pas6 a convertirse en una ciencia del destino del hombre, pero se generalizó también 
como ciencia social, ya que resultaba necesaria no s610 al individuo, sino también a las comunidades. Del deseo 
de conocer el futuro, de preveerlo, nacia, naturalmente, la voluntad de prevenirlo. 

28.- Basta recordar 10s ataques que el gran maestro hermético Ficino realizó contra la astrologia adivinatoria en 
Disputatio corltra iudicium astrologorum de 1477, en la que ya se perfila lo que mis tarde seria toda la obra de 
Giovanni Pico de la Mirandola. 

29.- Feijoo, "Astrologia Judiciaria y almanaques", Theatro critico (Op. Cit.), p. 214. 
30.- Feijoo, "Astrologia judiciaria y almanaques" en su ya citado Theatro critico, p.234, dice lo siguiente sobre 

la averiguación de genios e inclinaciones: "Establecido ya que no pueden determinar cosa alguna 10s astrólogos 
en orden a 10s sucesos humanos, pasemos a despojarlos de lo poc0 que hasta ahora les ha quedado a salvo; esto es, 
la estimación de que por lo menos pueden averiguar 10s genios e inclinaciones de 10s hombres, y de que deducir 
con suficiente probabilidad sus costumbres". Para desanaigar el error sobre este asunto propone el ejemplo de 10s 
gemelos que descubren distintos ingenios, indoles y costumbres diferentes. 

UIBd 
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horóscopos genetliacos31 siempre resultaba falsa por estar basada en el estudio de 10s 
astros, cuyas reglas eran, para Feijoo, totalmente arbitrarias: "Añádese sobre esto, que no 
concuerdan 10s astrólogos en el método de erigir 10s temas celestes, de donde dependen en 
un todo 10s pronósticos ... Lo que se colige de aquí es que las reglas de la judiciaria son 
arbitrarias t o d a ~ " ~ ~ .  A 10 que hay que sumar que con estas prácticas se atentaba contra la 
doctrina del libre a l b e d r í ~ ~ ~ .  

Tras la crítica a la falsa astrologia se dirige hacia la figura de 10s astrólogos que 
pronostican sucesos comunes, y cuyas predicciones son tan generales, que pueden ser 
aplicadas a todos 10s casos y se re^^^, y si algunas de ellas resultan ciertas es debido a la 
casualidad, ya que la influencia celeste 

no est6 escrita en 10s astros, porque éstos sólo pueden inferir tantas 
operaciones como se representan en ella, influyendo en las inclinaciones de 
10s actores; y esta ilación precisamente ha de flaquear, porque entre tanto 
número de sujetos, es totalmente inveresimil que alguno o algunos no obren 
contra la inclinación más poderosa...35. 

En todo caso, aunque algunos sucesos acaecidos hubieran correspondido a predicciones, (si 
bien éstas nunca sobrepasarian la veintena), apunta Feijoo, que la buena fortuna en el 
acierto de cualquier tipo de pronostico nunca se deberia a la regencia o caracteres que se 
hallan en 10s astros, ya que es consecuencia de la casualidad, que anteriormente se 
apuntaba, y de las causas siguientes: 

Una u otra vez puede deberse el acierto de las predicciones, no a las 
estrellas, sino a políticas y naturales conjeturas, gobernándose en ella 10s 
astrólogos, no por 10s preceptos de su arte, de que ellos mismos hacen bien 
poc0 aprecio, por mis que 10s quieren ostentar al vulgo, si  por otros 
principios, que, aunque falibles, no son tan  vano^^^. 

31.- Idem, pp. 238 y 239: "Ni aun cuando los astros hubiesen de influir las calidades que 10s genetliacos 
pretenden en aquel tiempo que ellos observan, podrían concluir cosa alguna. Lo primero, porque son muchos los 
astros y puede uno corregir o mitigar el influjo de otro y aun trastornarle del todo ... Lo segundo, porque aun 
cuando esto fuera comprehensible y de hecho lo comprendiera el astrólogo, aún le restaba mucho camino que 
andar; esto es, saber cóm0 influyen otras muchas causas inferiores que concurren con 10s astros, y con harto 
mayor virtud que ellos, a producir esas disposiciones". 

32.- "Astrologia judiciaria y almanaques", Op. Cit., pp. 242 y 243. 
33.- La existencia o negación del libre albedrio fue una cuestión ya debatida en la literatura del siglo XVII, 

pero sobre todo marcar5 profundamente la obra de Calderón de la Barca, como ha estudiado magnificamente 
Alexander Parker en La itrzaginación y el arte de Calderón (Madrid: Cátedra,1991). 

34.- Feijoo en el articulo dedicado a la astrologia se pregunta sobre la figura de los astrólogos judiciarios: 
"iQué nos pronsotican estos juduciarios sino unos sucesos comunes, sin determinar lugares ni personas, los 
cuales, considerados en esta vaga indiferencia, seria milagro que faltasen en el mundo?'(p. 215). 

35- "Astrologia judiciaria y almanaques", Op. Cit., p. 221. 
36.- Idem, p. 230. 
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Son estos ejemplos, de carácter siempre critico, una muestra más del intento 
constante de Feijoo por la búsqueda de la lógica y la verdad en todos aquellos casos que 
llevaran consigo el error. 

La falsedad de la adivinación 

Fueron las profecias una de las diversas vias con las que contaba la adivinación 
para el conocimiento de 10s acontecimientos ve ni de ro^^^. Al igual que en el articulo 
dedicado a la astrologia judiciaria, Feijoo retomará 10s casos de la antigüedad clásica mis 
relevantes, como fueron 10s oráculos de Delfos y 10s libros de adivinaciones de las Sibilas, 
con el fin de revisar las falsas creencias que todavia en el XVIII existian sobre este tipo de 
adivinaciÓn.Sobre estos últimos, Feijoo reconoce las muchas falsedades existentes y las 
desvirtualizaciones sufridas con el paso del tiempo: "Lo que podemos decir es que las 
contradicciones de 10s autores sobre el número, tiempo y otras circustancias de las Sibilas, 
no dejan duda de que en su historia se han mezclado muchas f á b ~ l a s " ~ ~ .  En cuanto a 10s 
oráculos, destaca Feijoo su falsedad, contra la que lucha con una de sus armas mis 
preciadas: su espititu critico y la verdad. Propone como ejemplo el oráculo de Delfos 
donde la profetisa se sentaba en un trípode, que contenia un agujero por el que salian 
humos que eran la causa de su enagenamiento. Pero el engaño residia en la abertura que 
conectaba con una caverna, por donde 10s sacerdotes daban sahumerios a la profetisa y le 
dictaban las respuestas. Una vez mis, Feijoo intenta la explicación de un suceso mágico a 
través de una conclusión simple y lógica, como en este otro tip0 de oráculo: 

Igual o mayor duda hay en orden a 10s oráculos del gentilismo. Algunos 
autores se arrojaron a decir que nunca hablaba el demonio en 10s idolos; si, 
s610 10s mismos sacerdotes idólatras, 10s cuales con varias estrategamas 
persuadian al pueblo que 10 que respondian ellos era voz de las es tatua^^^. 

37.- El deseo de conocer el futuro fue siempre una aspiración de 10s hombres de todos 10s tiempos. Los 
caminos para llegar a preveerlo iban desde 10s oráculos a otras de las artes adivinatorias como 10s auspicios y 
augurios, entre 10s mis difundidos estaban 10s tomados de las aves, aunque Cornelio Agrippa en su libro sobre 
Filosofia Oculta (Buenos Aires: Kier, 1982) distingue varias clases: -Pedestres, tomados de bestias de cuatro 
patas; -celestes, provenientes de 10s efectos de truenos y rayos; -cáducos, estos eran 10s relativos a la caida de 
algún objeto en un templo; -santos, aquellos que eran tomados de 10s sacrificios. Muy relacionado con las artes 
adivinatorias se encontraba el vaticinio, consistente en un movimiento que produce la visión de las cosas 
venideras. Muy difundidas, también, fueron las adivinaciones a través de elementos naturales; asi la predicción 
de cosas futuras mediante 10s movimientos de la tierra era llamada geomancia; por el agua, hidromancia; por el 
aire, aeromancia; y por el fuego, piromancia. 

Estos eran 10s métodos adivinatorios mis corrientes, pero existió además el conocimiento del futuro por medio 
de la suerte. Esta práctica se basa en la convicción de la persona que pregunta, ya que al elegir la suerte como 
medio, interrumpe la posible conexión con el objeto, que es el que da la sentencia por su posición al caer al suelo. 
Este uso dio fruto a libros muy populares en la Edad Media como el Sortes Biblicue y Sortes Sunctorurn. Sobre 10s 
libros de suertes véase Karl L. Kobbervig, Libro de las suertes, (Madrid: Gredos, 1987). 

38.- Feijoo, "Profecías supuestas", Op. Cit., p. 286. 
39.- Idem, 287. 



El talante y la creencia profundamente religiosos de Feijoo le llevan a negar l i1 

falsedad de todo tipo de predicción de futuro, poniendo, una vez mis, en pie la doctrina del 
libre albedrio: "No cabiendo el conocimiento de 10s futuros ni en el arte ni en la Natura- 
leza, s610 resta que puedan saberse por via de inspiración. La previsión de 10 venidero es 
privativa de la deidad"40. Por ello, critica además la vulgarización sobre el conocimiento 
del futuro: "En todos 10 tiempos se fingieron (digámoslo asi) vulgarizado tan singular 
 benefici^"^'. 

Los ejemplos usados por el padre Feijoo, en este apartado, se refieren tanto a las 
profecias paganas como a las religiosas, si bien ya había dejado claro la imposibilidad del 
conocimiento de 10s hechos venideros por parte de aquellos que no recibieran inspiración 
divina: "Pero no pudiendo o no debiendo 10s sucesos peregrinos ser regla prudencial de 10s 
juicios humanos, el concepto que comuntnente se debe hacer en cuanto hallamos escrito de 
predicciones de hombres infieles es intervenir, o mentira en las Historias, o engaño o 
fanatismo de 10s s ~ j e t o s " ~ ~ .  Mayor benevolencia muestra a la hora de tratar las profecias 
cristianas, ya que éstas en si son menos dañinas, y es, en todo caso, la ignorancia del vulgo 
la que produce 10s malentendidos y las falsas creencias: 

Ya salimos al país de la luz, a la región del Catolicismo, donde, si bien hay 
muchas sombras, son de aquellas que en la presencia del Sol produce la 
opacidad de 10s cuerpos (la rudeza, quiero decir, de 10s vulgares) de aquellas 
que el caminante para la patria no hacen errar el camino, aunque le 
oscurezcan algo la senda43. 

La creencia en supersticiones era, para Feijoo, producto siempre de la misma 
combinación, que repite una y otra vez a 10 largo de sus discuros: "Es preciso -dice- que 
dondequiera que haya hombres, haya embusteros que finjan, y haya necios que ~ r e a n " ~ ~ .  

"Los duendes mentidos" 

Será, una vez más, la debilidad humana la que dé las claves de explicación a 
Feijoo de muchos de 10s fenómenos tenidos como mágicos: 

Es tan común esta flaqueza en 10s hombres, que conozco muchos, por otra 
parte tan veraces, que con tal espontaneidad jamás dicen una mentira, pero 
metidos y calentados en la disputa echan mano de cualquier ficción que les 
parezca oportuna para defender su sentencia45. 

40.- Feijoo, "Profecias supuestas", Op. Cit., p. 283. 
41.- Idem. 
42.- Idem, 30 1 .  
43.- Idem, 304. 
44.- Ibidem. 
45.- Feijoo, "Duendes y espíritus familiares", Op. Cit., p. 12 
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En el primer apartado de este trabajo se hizo alusión a la forma en que Feijoo 
desechaba la creencia en duendes y espíritus familiares, a través de un comentari0 de la 
obra de Fuente la ~ e ñ a ~ ~ .  Si bien es cierto que, en ese mismo siglo en que vivió el padre 
Fuente la Peña, las historias de espiritus familiares eran buen material burlesc0 para 10s 
obras literarias como La dama duende de Lope o El Buscón de Quevedo, no es menos 
cierto que la Inquisición acusó a varias personas por posesión de estos seres. La critica 
burlesca empleada por estos autores se aprecia de igual manera en alguno de 10s pasajes de 
Feijoo, a través de 10s que relata cómo debajo de la figura de duendes y espiritus se 
cometen toda clase de travesuras y de pecados como 10s robos, 10s adulterios o estrupos: 
"Pero 10s duendes mentidos, que mis eficaz y más generalmente engañan y pasan por 
verdaderos, son 10s duendes contrahechos o remedados por hombres o mujeres, que con 
algun designio particular se meten a hacer este papel en esta o aquella habi ta~ión"~~.  

Deja muy clara su postura sobre la inexistencia de espiritus familiares y 
duendes, puesto que "no 10s hay y no 10s ha h a b i d ~ " ~ ~ .  Sin embargo, y como siempre que 
entra en materia religiosa, es consciente de la existencia de exorcismos, aunque comenta 
que éstos, si bien están admitidos no por el10 están totalmente aprobados, y por supuesto su 
existencia no demuestra la realidad de 10s diablillos: 

Que entre 10s exorcismos de que usa la Iglesia hay unos propiamente 
aprobados, otros meramente permitidos. Los aprobados son puramente 10s 
contenidos en el Ritual Romano, el cuali para uso de toda la Iglesia, se 
formó de orden y debajo de la autoridad de Pau10 V. Los meramente 
permitidos son todos aquellos que se practican en algunas iglesias, sin estar 
recomendados con la autoridad pontificia49. 

Vara divinatoria: "la invención fabulosa" 

Son, para Feijoo, estos tipos de supersticiones una muestra mis de la capacidad 
del pueblo para asimilar todo tip0 de invenciones, encaminándolo no s610 a la mentira sino, 
en numerosas ocasiones, también hacia el peligro: ''¡Oh, cuántos errores populares hay que, 
a semejanza de éste (anteriormente había relatado el caso de un hombre francés llamado 
Jacobo Aimar que supuestamente podia encontrar a 10s autores de asesinatos con su vara), 
en la superficie son inocentes y en el fondo traen consecuencias perniciosisimas!"50. Clama 
contra la especulación de 10s hombres que se aprovechan de la excesiva credulidad del 

46.- El caso de este autor refleja la total convicción que sobre esta materia existia en el siglo XVII, tanto para el 
pueblo como para hombres de más ciencia. Caro haroja, Op. Cit., pp. 210- 212 hace una hreve relación sobre la 
creencia de 10s espiritus familiares, cuya existencia estaba ya popularizada en la Antigiiedad. 

47.- Idem, p. 14. 
48.- Idem, p. 18. 
49.- Idem, pp. 20-21. 
50.- "Vara divinatoria y zahories", Op. Cit., p. 39. 
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pueblo como es el caso de 10s zahoriessl, descritos asi por Feijoo: "Dase el nombre de 
zahories a una especie de hombres de quienes se dice que con la perspicacia de la vista 
penetran en 10s cuerpos opacos, haciéndose de este modo patente cuanto a algunas brazas 
debajo de la tierra está oculto"52. 

Después de hacer una breve historia del uso de la vara divinatoria en la 
Antigüedad, pasa Feijoo, en este discurso, a hacer una descripción detallada de qui es la 
vara adivinatoria y su funcionamiento, en un tono totalmente llano y comprensible. Dice de 
ella que es un báculo, normalmente de madera de avellano, con forma de horquilla; su uso 
va destinado al descubrimiento de minas, metales, y aguas subterráneas, para 10 cua1 basta 
coger las dos astas con las manos, ya que cuando esté la vara cerca de una mina o de un 
pozo, 10s dos extremos comenzarán a vibras3. No condena que el movimiento de la vara 
sea falso, pero condena la invención como fabulosa debido a la falta de buenos resultados 
de carácter experimental realizados con ella: 

A la verdad, estos argumentos, aunque prueben que aquel modo de filosofar 
no es bueno, no infieren que 10 que se dice del movimiento de la vara 
divinatoria sea falso, pues bien podria ser verdadero el fenómeno, aunque 
errasen 10s filósofos en la asignación de su causa física. Así, no es esto lo 
que me determina a condenar por fabulosa esta invención, si el ver que no 
está apoyada por alguna bien justificada experiencia; antes, si en esta 
materia hay alguna experiencia bien justificada, da testimonios contra 10 que 
se dice de la vara divinatorias4. 

Fue una de las virtudes de Feijoo la valentia con la que defendió sus teorias 
sobre las falsas supersticiones, y más si se tiene en cuenta que su sociedad vivia, y 
posiblemente también pensaba con 10s presupuestos de siglos anterioress5. Brujas, duendes 

/ 

51.- De las muchas incursiones que el rey Felipe I1 realizó en el terreno de las ciencias ocultas, una de las 
menos conocidas fue el empleo de zahoríes con el fin de encontrar agua para abastecer El Escorial y el Prado. 
Estos hombres afirmaban poseer un don especial para detectar todo aquell0 de valor que pudiera encontrarse bajo 
tierra (minerales, agua, tesoros) e incluso adivinar asesinatos. Véase David Goodman, Poder y penuria. Gobierno, 
tecrzología y ciencia en la España de Felipe II (Madrid: Alianza Universidad, 1990). pp. 39-40. 

52.- "Vara divinatoria y zahoríes", Op. Cit., p. 39. 
53.- Idem, pp. 28 y 29. 
54.- Idem, 31. 
55.- Si bien es cierto que en materia de supersticiones la sociedad dieciochesca era tremendamente crédola, se 

intent6 por parte de las instituciones acabar con estos errores. Una muestra de ello, en el plano literario, es la 
prohibición que se levantó contra las comedias de magia por atentar tanto contra la concepción cstética del 
momento (las comedias de magia existentes en el XVIII guardaban todavía las normas de la comedia barroca, y 
esto, indudablemente, contradecía las normas teatrales del XVIII basadas, sobre todo, en la Poética de Luzin) 
como contra la moralidad del pueblo. Basta ver algunas de las obras criticadas para percibir claramente lo 
anterior: 

El asombro de xerez, Juar~a la Rabicortona aparecido en el periódico Memorial literario (1794): "De magia ... 
un desatino de 10s mis  completos. En ella hay buelos, escotillones, transformaciones y disfraces; hay un 
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y espiritus eran todavia en el Siglo de las Luces creencias generalizadas, a las que Feijoo 
queria combatir con sus cientificos razonamientos, que hoy en dia todavía pueden ser 
considerados válidos. No es difícil imaginarse 10s pensamientos encontrados y las 
discusiones que la obra de Feijoo caus6 en 10s debates y tertulias del siglo XVIII, aunque 
el10 parece importar poc0 al padre Feijoo recluido, prácticamente, en su monasterio: 

Clamen contra mi  cuando quisieren, que no se debe sacar de sus 
preocupaciones al vulgo. Yo nunca seguiré el partido de aquellos que, 
neutrales entre la verdad y la mentira, igualmente dan pasaporte a una y a 
otra. Pretéxtase la conveniencia, y es que por estar mis distante no se 
advierte el d a ñ ~ ~ ~ .  

A pesar de las anteriores palabras de Feijjo, 10 cierto es que el mundo de las 
ideas del XVIII ya habia iniciado un cambio significativa, orientado hacia una nueva línea 
de pensamiento que rompia, radicalmente, con el periodo anterior. Tal cambio fue posible 
no porque la sociedad cambiase, sino porque ya se habia iniciado la búsqueda de una nueva 
forma de conocimiento de la realidad y, tambien, de una nueva visión del mundo, que 
hicieron posible la construcción de esa nueva sociedad basada y guiada por la ciencia. Y 
es, precisamente, en este punto donde las diferencias de pensamiento con el periodo 
anterior se hacen más patentes. 

Es claro que, para Feijoo, filosofia se opone a ciencia. Feijoo no est6 utilizando 
el concepto de filosofia en un sentido moderno. Si tenemos en cuenta la interesante cita de 
Feijoo que sobre la filosofia y sus posibilidades de conocimiento se leia en páginas atris, 
se comprueba que filosofia se identifica con una forma de pensamiento precientifico; 
filosofia es un discurso sin pruebas. Es decir, un pensamiento generador de una visión 
mágica de la realidad. Por el10 no es de extrañar la responsabilidad que a la filosofia 
atribuye Feijoo, cuando trata temas de magia. Sustituir esta forma de pensamiento mágico- 
filosófico por un pensamiento científic0 es una de las bases de la escritura de Feijoo. 

Corregidor extravagante, con un sobrino majadero ... Por mas que se ha declamado contra esta clase de 
representaciones nada se ha adelantado, ni creemos que se adelante: 10s comicos siguen representandolas porque 
les dan de corner; y 10 Poetas fomentan este desorden escribiendo, ya que no magias, piezas tan insulsas y tan 
fatales que hacen en su comparación mas apreciables estas deformidades, etc." 

El magico de Salerno, Memorial literario: "Conjunto desordenado de 10s lances de titeres de esta 
representacion ... una horrenda nuria y blasfemia contra la divina omnipotencia y rectisima justicia ... ¡Estos dis- 
parates, estos errores, este fanatismo se siembra en el Teatro con la Comedias Magicas demoniacas!" (Junio 
1787). 

Correo: "Es escusado decir que en ninguna de las de su clase hay que esperar un grano de sustancia. Por con- 
siguiente no dan pasto al Animo, no ofrecen buenos sentimientos. La única utilidad que pueden dar de si, se reduce 
al deleite de la vista, 6 á la suspension de la imaginacion, quando las decoraciones son agradables ..." (diciembre 
de 1786). 

La recopilación de estos textos procede de Ada M. Coe, Catálogo bibliográfico y critico de las comedias 
anunciadas en 10s periódicos de Madrid, desde 1661 hasta 1819 (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1935). 

56.- "Vara divinatoria y zahoríes", Op. Cit., p. 35. 
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Pero el uso de una escritura de caracter científic0 no era para el padre Feijoo un 
capricho literario. Pretendia desarraigar las falsas creencias que existian ante la magia, 
aunque siempre tuvo presente que su pensamiento científic0 tenia que gozar de una serie de 
limites, para no caer 61 mismo en el "error" contra el que tanto luchó, por ello, advierte: 
"Que yo no profiero sentencia definitiva y general que sea incapaz de toda excepción; sólo 
pretendo hacer más cauteloso el común de 10s hombres, para que no preste con facilidad 
asenso a rumores  vano^"^^ 

Ciencia, falsedad y error son palabras todas ellas, que fluyen constantemente de 
las páginas de la obra de Feijoo. Sus ataques no fueron nunca una negación absoluta de la 
realidad del fenómeno o del asunto que debatia, simplemente luchó contra "las opiniones 
que tenia por falsas". Prueba evidente de el10 es la advertencia que, en su prólogo al Teatro 
Critico, dirige al lector, con el fin de aclarar lo que para él significa la voz de "error": 

Culpárasme acaso porque doy el nombre de errores a todas las opiniones 
que contradigo. Seria justa la queja si yo no previniese quitar desde ahora a 
la voz el odio con la explicación. Digo, pues, que error, como aquí le tomo, 
no significa otra cosa que una opinión que tengo por falsa, prescindiendo de 
si la juzgo o no probable. 

Ni debajo del nombre de errores comunes quiero significar que 10s que 
impugno sean transcendentes a todos 10s hombres. Bástame para darles ese 
nombre que estén admitidos en el comun del vulgo, o tengan entre 10s 
literatos más que ordinari0 ~ é ~ u i t o " ~ ~ .  

Quizás, las palabras de Feijoo hagan creer que su personalidad estuvo desarraigada y 
enfrentada a la realidad de su siglo. Pero lo cierto es que, como comenta Marañón, Feijoo y 
sus ideas eran parte del ideari0 de su siglo y, por ello, en su pensamiento, la frontera entre 
superstición y ciencia no estuvo siempre tan clara: "Tan s610 alguna vez confundo, en el 
blanco lejano, esa fe suya con las supersticiones de su época, que eran, sin quererlo, suyas 
también. Y otras cae en la superstición de la ciencia intentando ingenuamente explicar con 
ella no el error, sino el a b ~ u r d o " ~ ~ .  

57.- Feijoo, "Duendes y espiritus familiares", Op. Cit., p. 21, tomo 11. 
58.- Teatro Crítico (Madrid: Cfitedra, 1980), p. 75. 
59.- G. Marañón, Op. Cit., pp. 14 y 15. 
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La vieja idea de Spitzer de que el catolicismo barroco español encontraba "en la 
misma sensualidad la expresión de 10 trascendenteW1 se ve encarnada, con mayor 
frecuencia entre las piezas posteriores a la década de 1630, en las convenciones y fórmulas 
de cierre con que 10s dramaturgos del Siglo de Oro resolvian sus comedias religiosas 
apuntalando el propósito de propaganda fide a través de las apoteosis. Las soluciones 
escénicas concebidas para que la consigna de apostolado de la comedia religiosa no se 
desbaratase forman un breve compendio de poética barroca, y no ocultan su parentesc0 con 
prácticas muy semejantes que 10s predicadores del siglo XVII hacían suyas para encaminar 
la religiosidad popular. 

Sabido es que nobles viajeros europeos aprontaron el juicio de que el predicador 
barroco era hábil en el manejo de recursos audio-visuales y de lances melodramáticos, 
práctica auspiciada por Trento para cimentar una respuesta contundente -y por eso 
perceptible sensorialmente- a la heterodoxia protestante. El aristócrata francés Barthélemy 
Joly intuye la cercanía de 10s modos teatrales a la oratoria sagrada española, y afirma que 
le producen especial extrañeza dos aspectos del sermón, "esa impetuosidad extrema, casi 
turbulenta, del predicador, y 10s continuos suspiros de las mujeres, tan grandes y 
vehementes que perturban toda la atenciónW2. Se trata de ejercicios de catarsis colectiva en 
10s que el predicador, como hará el dramaturgo, se vale de recursos retóricos y gestuales 
para granjearse la complicidad emocional del auditori0 enfervorizándolo respecto a la fe 
con una mise en scéne en la que interviene toda suerte de estímulos sensoriales. La 
marquesa de Villars testimonia el alcance de estas prácticas subrayando que en ocasiones 
se puede llegar incluso al dolor físico, como ocurre en otras Órbitas de la teatralidad 
barroca, como la procesión de penitencia3: 

Voy a pasearme en una carroza de incógnito a un paseo públic0 en medio del 
campo, donde hay un predicador que predica durante cuatro y cinco horas y que se 
abofetea desesperadamente; se oye, en cuanto comienza a darse 10s bofetones, un ruido 
terrible de todo el pueblo, que hace 10 mismo( ...). El detalle de las devociones de este país 
sería cosa divertida de contar. 

Se entienden mejor las controversias eclesiásticas sobre la licitud del teatro en el 
siglo XVII español cuando se repara en que las formas de la religiosidad barroca se 
asientan en la teatralidad, que se convierte de este modo en la constante estética de 
cualquier práctica de apostolado. Asi, sobre el árbol de la evangelización crece la hiedra 
del teatro. 

l ~ e o  Spitzer, "El Barroco español", Estilo y estructura en la literatura española, Editorial Crítica, Barcelona, 
1980, pág. 315. 

2~arce l l in  Defourneaux, La vida cotidiana en la España del Siglo de Oro, Argos Vergara, Barcelona, 1983, 11 1. 
3 ~ n t o n i o  Domínguez Ortiz, "Aspectos sociales de la vida eclesiástica en 10s siglos XVII y XVIII", en La 

Iglesiu en la España de 10s siglos XVII y XVZII, vol. IV de Ricardo Garcia Villoslada, ed., Historia de la Igles~a 
en España, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1979, pág. 14. Spitzer tenia en la memoria las procesiones 
de la Semana Santa sevillana , ejemplo de ceremonial litúrgic0 en representaciones no dramatizadas, y no erraba 
el tiro cuando definia el catolicismo barroco español recordando que mezcla lo divino con 10s goces y 
desfallecimientos de la carne, y que su fenómeno humano y primordial es "la conciencia de 10 camal juntándose 
con la conciencia de 10 eterno", Op.Cit., pág. 317. Vid. José Maria Díez Borque, "Orbitas de teatralidad y géneros 
fronterizos en la dramaturgia del XVII", Criticón, 42, 1988, págs. 106-108 y 120. 
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El profesor Gómez-Centurión ha resurnido atinadamente el clima dominante en 
la práctica religiosa de 10s primeros años del reinado de Felipe IV, que contrasta con el 
quietismo y con el ascetismo de raigambre erasmista que recorri6 varias décadas 
anteriores: 

Artificiosidad y efectismos teatrales, desmesura y ostentación 
parecen ser algunas de las claves de la religiosidad barroca española que, 
concediendo una importancia cada vez mayor a la expresión exterior y visual 
del sentimiento religioso (...), opera un amplio viraje con respecto a 10s años 
dorados de la expresión mística4. 

Este golpe de timón en la práctica de la espiritualidad barroca española 10 
ilustran 10s sermones del Padre Valentin de Céspedes o de Juan de Ribera, pero también las 
soluciones escénicas que adopta Calderón en las apoteosis de comedias religiosas como 
Origen, pérdida y restauración de la Virgen del sagrario, El Mágico Prodigioso o La 
Exaltación de la Cruz, anteriores a 1650. El entramado de efectos escénicos sensoriales 
que constituye el funcionamiento de las tramoyas, la intervención de recitatives y de 
apoyaturas musicales y la probable presencia de pebeteros en el diseño escenografico de la 
apoteosis litúrgica de La Virgen del Sagrario conforma, como sentenció Tirso -y con t l  
preceptistas como el Pinciano o Jerónimo de Barrionuevo- un banquete de 10s sentidos al 
que acuden invitados la vista, el olfato y el oido. Un sermón de sexagésima del portuguis 
Antonio de Vieira, de 1655, pone de manifiesto no s610 que ya no es posible separar, 
mediado el seiscientos, las formas de teatralidad de la práctica religiosa, sino la propia 
extraversión del sentimiento religioso: 

Va un predicador predicando la Pasión , llega al pretori0 de 
Pilatos, cuenta cómo a Cristo le hicieron rey de burlas, dice que tomaron una 
púrpura y se la pusieron sobre 10s hombros, oye aquell0 el auditori0 muy 
atento; dice que tejieron una corona de espinas y que se la pusieron en la 
cabeza, oyéndolo todos con la misma atención; (...) Córrese en este caso una 
cortina, aparece la imagen del Ecce Homo, y veis aqui a todos postrados por 
tierra, veis aquí a todos herirse 10s pechos, aqui las lágrirnas, aqui 10s gritos, 
aqui 10s alaridos, aqui las bofetadas5. 

La fuerza emocional desencadenada por la apariencia del Ecce Homo que 
describe Vieira no es sino el efecto de un recurso teatral tipificado con el que el predicador 
resuelve el sermón haciendo uso de un final clirnático que 10s dramaturgos frecuentadn 

4 ~ a r l o s  Gómez-Centurión Jiménez, "La Iglesia y la religiosidad", en La Espafia de Velbzquez, Jos6 N. AlcalC 
Zamora, ed., Temas de Hoy, Madrid, 1989, cap. XIII, pág. 271. 

5 ~ n t o n i o  de Vieira, Aprovechar deleytando. Nueva idea de pulpito christiano-polilicu; delineada gen cinco 

Serrnones varios, otros discursos: predicados por el Reverendissimo ..., Bernardo Nogués, Valencia, 1660, p6g. 86. 
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también a través de las apoteosis. Para generar el vértigo de la fe, la oratoria sagrada acude 
a fórmulas dramáticas con las que el publico del corral de comedias estaba familiarizado. Y 
la apariencia como golpe de efecto escénico final es una de ellas, como 10 son también 10s 
recursos que facilitan la consolidación en la memoria del espectador del mensaje 
evangélico, y que podríamos denominar rituales de la impostura: 

a) Impostaciones o cambios de voz. Voces en off. 
b) Gestualidad añadida. Sobreactuación. 
c) Reiteración de 10s versos que concentran sentenciosamente el mensaje 

devoto. Salmodias, plegarias y recitativos. Apoyaturas musicales. 

El predicador, como el comediante que sigue las acotaciones originales y las 
indicaciones escénicas que ha ido anotando entre 10s versos finales de la comedia el 
director de la compañia, que sabe que salir airoso de la apoteosis es saborear el éxito, cierra 
la actuación con el lujo delfin de fgte. Lo sabia muy bien Francisco Terrones del Caño: 

Con palabras más fuertes, más significativas y aun hiperbólicas, 
más apriesa, con voz más alta, mayor conato o afecto, con algunos 
apóstrofes, interrogaciones, exclamaciones sobre la dicho y probado en el 
sermón, hasta acabar con gracia y gloria.6 

El intercambio escenográfico entre el corral y el templo, y la complejidad de 
recursos sensoriales que ambos ámbitos comparten traspasando las lindes de la mera 
retórica de la palabra -de 10s bodegones verbales del Barroco- 10s puso en evidencia Emilio 
Orozco, que señalaba que "esa general teatralización del templo se produjo de una parte 
como fenómeno sicosociológico de época, pero también, unido a ello, como inevitable 
consecuencia de las disposiciones de Trento, que extremaron especialmente 10s jesuitas en 

6~rancisco Terrones del Caño, Instrucción de predicadores, Clásicos Castellanos. Espasa-Calpe, Madrid, 1976, 
pág. 89.Cfr. Julio Caro Baroja, "Religión, visiones del mundo, clases sociales y honor durante 10s siglos XVI y 
XVII en España", en Julian Pitt-Rivers y J.G.Peristiany, eds., Honor y Gracia, Alianza Editorial, Madrid, 1993, 

pig. 127. Se nos recuerda aquí que la oratoria sagrada acudia en ocasiones a paisajes apocalípticos para arraigar 
entre la feligresia el mensaje evangélico. A 10s dramaturgos del XVII no les era ajeno el recurso, y varias 
comedias religiosas calderonianas, como Los dos arnantes del Cielo, El Múgico Prodigiosa, El Joseph de las 
Mugeres o Las cadenas del Demonio, ilustran el triunfo de la fe cristiana escenificando la subida a 10s Cielos del 
taumaturg0 o del mártir entre la ira de la tempestad y el infierno de una naturaleza desbocada. 
Se trata de "exponer algún concepto doctrinal, y con eso se ha cumplido con la parte instructiva que debe tener 
todo sermón, y caldear psicológicamente el ambiente, algo necesario para introducir las consideraciones morales 
destinadas a conmover", Manuel Morin y José Andrés-Gallego, "El Predicador", en Rosario Villari y otros, eds., 
El hontbre barroco, Alianza Editorial, Madrid, 1992, pág. 192. "Con el concurso de la voz -volumen in 
crescendo- nuestro predicador utilizará el arsenal retórico habitual (...) e incluso algún recurso escénico", misma 
página. Refiere también este particular Julio Caro Baroja, Las fortnas complejas de la vida religiosa Religión, 
sociedad y carúcter en la España de 10s siglos X V I y  XVII, Akal, Madrid, 1978, págs. 147 a 156. 
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su política artística y cultural literaris de atracción y conmoción ~ensorial".~ Este peculiar 
fenómeno puede observarse también en sentido contrario, esto es, en relación con la 
irrupción en la escena del corral o del coliseo palaciego no s610 de las técnicas empleada 
por la Iglesia en las ceremonias litúrgicas, sino asimismo de la propia estructura de la 
ceremonia y de sus componentes sensitives, alcanzando de la mano de Calderón una 
ilusión metateatral que encontramos en la apoteosis de Origen, pérdida y restauración de 
la Virgen del Sagrario: 

Sube la Imagen y van en procesión todos; el Arzobispo la lleva, y luego, de 
rodillas, canta la Música, que han de ser 10s pajes con sobrepellices. 

Doña Constanza. Yo la llevaré en mis hombros. 
Las voces mis dichas canten. 

Cant. I"  Salve Regina. 
Todos Precursora del sol, alba del dia. 
Cant. 2" Mater Misericordiae. 
Todos Estrella de la mar, luz de la noche. 

R ~ Y  Alabanzas de Maria merezca 
el alma escuchar. 

Don Bernardo Oye, volved a cantar. 
Doña Constanza i Qué placer! 

R ~ Y  i Y qué alegria! 
Cant. 3" Vita, dulcedo. 
Todos Gran torre de David, puerta del 

cielo. 
Cant. 4" Spes nostra. 
Todos Cedro, lirio, clavel, ciprés y rosa. 

Prosigue la procesión al son de chirimías.8 

Calderón traslada a la escena una procesión mariana en la que 10s versos se 
engalanan con un acompañamiento musical de chirimias. Pero al espectador se le presenta 
una escena desbordada en la que la música se completa con recitativos en latin, y un cor0 
trae a la memoria un jardín deflores curiosas. No se han conservado copias de comediante 
de esta comedia, que so10 nos llega a través del texto de la Segunda Parte de 1637, ni 
disponemos de documentación sobre su practica escénica, pero nos aventuramos a pensar 
que este final metateatral reconstruiria en escena el desarrollo de la procesión, y 10s 

7 ~ m i l i o  Orozco Diaz, "Sobre la teatralización del templo y la función religiosa en el Barroco: el predicador y 
el comediante", C~iadernos para Investigacidn de la Literatura Hispánica, 2-3, 1980, págs. 171-188. Cito aquí 
por su Introduccidn al Barroco I ,  Universidad de Granada, Granada, 1988, pág. 269. Vid. Florencio Segura, 
''Calderón y la escenografia de 10s jesuitas", Razdn y Fe, 1004, T .  205, Enero 1982, págs. 15-32; Javier Aparicio 
Maydeu, "Anotaciones sobre Calderón y la moda hagiogrifica de su tiempo", Scriptura, 617, 1991, págs. 49-57. 

kalderón de la Barca, Obras Cornpletas. Dramas, Aguilar, Madrid, 1987, pág. 601. 
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espectadores no echarian de menos el incienso de 10s pebeteros móviles. El dramaturgo, 
como el alquimista, sabe del valor de la varietas, y el juego con las percepciones 
sensoriales es, en el ejemplo de esta comedia, especialmente revelador. Al sesgo de 10 que 
comentamos, Orozco recuerda que "junto a las sensaciones visuales, sobre todo de luces y 
sombras y aparición de imágenes, el efecto complernentario sonoro de cantos y músicas -y 
hasta olfativo, con las flores, el incienso y la cera- supone un refuerzo (...) de la 
expresividad de la palabra del orador sagrado".g 

Los dramaturgos siguen, en la concepción escénica de la apoteosis, 10s canones 
barrocos de la inventio, adalid de la novedad y la maravilla que proclarnan preceptistas como 
el Pinciano, en su Philosophia Antigua Poetica: "mas quando es de cosa no oyda, ni vista, 
admira mucho más y deleita. Y assi soy de parecer que el poeta sea en la invención nuevo y 
raroW.l0 Con estas mimbres retóricas harán sus cestos 10s escenógrafos, seguros de que "se 
podia asombrar al público de muchas maneras, pero sobre todo operand0 desde la 
modificación genérica que registra en el espectador teatral (...) la sensación de algo nuevoW1 l .  

La escenografia de las apoteosis constituye la ilustración dramática de la admiratio que las 
retóricas barrocas ensalzaban una y otra vez; 10s logros de la devoción dependian en gran 
medida de la novedad de las tramoyas y del desbordamiento sensorial que dificultara un 
razonamiento individualizado del desarrollo doctrinal de la comedia religiosa, de ahi que 
muchas piezas tuviesen su desenlace entre 10s gritos de asombro, admiración y maravilla que 
10s graciosos pronumpen desencadenando 10s del auditorio, que se deja 1levar.l2 Nótense 
entre 10s versos finales de La devoción de la Cruz y de El Mágico prodigioso. 

9 ~ m i l i o  Orozco Diaz, Op.Cit,, pág. 277. En su Oración fiinebre en las enequias que el convento de San 
Sebastidn de la Ciudad de Xátiva, de la Orden de San Agustín, consagró al Venerable, y muy Reverendo Padre 
Fray Agustín Antonio Pascual, de la misma orden en 12 de Octubre de 1691 ...., Francisco Mestre, Valencia, 1692, 
Francisco Caus relata cómo disponía el altar un predicador que, pretendiendo convertir el templo en escenario, se 
valia de toda suerte de tramoyas para encaminar su sermón escenificado hacia la eficacia evangelizadora que 
pretendía alcanzar. Vid. Gwendolyn Barnes-Karol, "Religious Oratory in a Culture of Control", Culture and 
Control in Counter-Reformation Spain, Hispanic Issues, Volume 7, 1992, págs. 51-77, "the manipulation of images 
through sermons as a vehicle for disseminating ideas that would facilitate the reconsolidation of the eroding power 
base of the Church, Monarchy, and nobility was ultimately tied to the preservation of the aura of authority, 
grandeur and infallibility of these three institutions in order to halt the increasing autonomy of the individual andlor 
new social groups", pág. 61. Es ésta una cuestión a tener en cuenta a la hora de comprender el sentido de la 
apoteosis como instrumento escenográfico de control ideológico; el desbordamiento dramático de la percepción 
sensorial del espectador impide la reflexión individual a la vez que propicia la devoción colectiva; Giuseppina 
Ledda, "Forme e modi di teatraliti nell'oratoria sacra del seicento", Studi ispanici, 1982, págs. 87-107; Lucette 
Elyane Roux, "Quelques aperqus sur la mise en scéne de la 'comedia de santos' au XVIItme sitcle", en Jean 
Jacquot, ed., Le lieu thdatral d la Renuissance, Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1964, págs. 
253-258; John E. Varey,"Valores visuales de la comedia española en la época de Calderón", Cosmovisión y 
escenografia: el teatro espaiiol en el Siglo de Oro, Castalia, Madrid, 1987, págs. 231-233. 

1 0 ~ ~ p e z  Pinciano, Philosophia Antigua Poetica, Madrid, 1973, Vol.11, pág. 56. 
l l ~ u r o r a  Egido, "La Hidra Bocal. Sobre la palabra poética en el Barroco", Fronteras de la poesia en el 

Barroco, Editorial Critica, Barcelona, pág. 21. Para entrever las hechuras teatrales de la oratoria sagrada a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XVII, Vid. Otis H. Green, "Se acicalaron 10s auditorios", Hispanic Review, 42, 
1959, págs. 413-422. 

l2 Cfrz, Antonio Dominguez Ortiz, "Iglesia institucional y religiosidad popular en la España barroca", La 

UIBd 
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La creación escenográfica de maravillas se sirve de la predisposición sensorial 
del espectador, al que se le halaga con la vista, pero también con 10s oidos y el olfato, y 
cumple en la comedia religiosa del XVII el cometido de desdibujar la lucidez de la 
recepción en aras de impedir interpretaciones criticas que malbaratasen el propósito del 
género. Barnes-Karol señala "the ability of sermons to engulf their listeners in a wave of 
emotions that would impede any type of critica1 reception of the verbal messageW13. La 
filosofia que ampara las hiperbólicas escenografias con las que se cierra la jornada tercera 
de las comedias de propaganda ,fide es, claramente, la de la creación, manipulación y 
ostentación de imágenes simbólicas en movimiento que configuren una naturaleza 
armónica y homogénea de la fe cristiana, generando una devoción colectiva, unívoca y 
simultánea que anule brotes de heterodoxia que pudieran desencadenar un nuevo orden 
social. Las apoteosis deben entenderse, puesta la mirada en lo politico-religioso, como una 
herramienta de control ideológico. 

Vestir con ropajes plásticos y sensoriales lo espiritual fue la consigna que 
imprimieron 10s talleres de Trento. Y Calderón sacaria provechoso fruto de ella dejando en 
estas comedias algunas muestras de su mejor inspiración. Sirven de ejemplo 10s versos de 
Las cadenas del Demonio que el Principe Licanoro pronuncia anunciando la inmediata 
presencia en escena de San Bartolomé: 

R ~ Y  ~Luego oisteis las músicas varias? 

Licanoro Si, señor, y no eso solo 
nos admira y nos espanta, 
sino el ver que allí una nube 
hojas de púrpura y nácar 
despliega, y un trono en ella 
sobre cuya ardiente basa, 
triunfante Bartolomé 
-10s coros el viento rasgan- 
roja púrpura se viste, 
y un monstruo trae a sus plantas, 
a quien con una cadena 
aprisionado acompaña. 
Aladas, divinas voces 
dicen en cláusulas blandas ... 

Desclibrese el Santo, y el Demonio a 10s pies14 

fiesta, la ceretnonia, el rifo, Casa de Vellzquez-Universidad de Granada, 1990, plg. 13: "Iglesia y puehlo 
comulgaban en la misma fe en lo maravilloso, en el mismo afán de ver prodigios e intervenciones de la divinidad 
en todas partes". 

13~wendolyn Barnes-Karol, Op.Cit., plg.57. Vid. Gerald R.Cragg, "Christianity and Culture in the Baroque 
Age", The Church and rhe Age ofReason (1648-1789), Penguin, 1978, pág. 356-278. 

14calder6n de la Barca, Op.Cit., pág. 672. 
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En este caso la acotación escenográfica está en boca de Licanoro, que describe 
la admiración que le produce la visión de una nube -carpinteril, pues la encarama un 
pescante- en la que aparece la figura del santo, entre la música de un cor0 y 10s recitativos 
que, a modo de salmodia sentenciosa, proclarnan a quien con fe le llama, siempre socorre y 
nunca desampara, leyenda en la que se deposita el nucleo primordial del sentido 
evangélico de la comedia. Calderón consigue aquí, en palabras de Jerónimo de 
Barrionuevo en sus Avisos,1S "dar un hartazgo a todos 10s sentidos", conmover al 
espectador colmándolo de sensaciones que atenacen su razonamiento y faciliten la 
comunión con el mensaje evangélico16. El banquete de 10s sentidos que celebró Tirso 10 
convocó el espiritu contrarreformista del seiscientos para asegurar la adquisición de la fe. 

15~erónimo de Barrionuevo, Avisos (1654-1658), Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1968, Tomo I, 
pág. 141. 

l6 Cfr. Isidoro Moreno Navarro, "Fiesta y teatralidad. De la escenificación de 10 simbólico a la simbolización 

de 10 escénico", en José Maria Díez Borque, ed., Teatro yfiesta en el Barroco, Ediciones del Serbal, Barcelona, 

1986, pág. 181: "Religiosidad barroca que es, a la vez, festiva y teatral: dar forma plástica , sensorial, a 10 
ideológico, a 10 simbólico o sacramental. Visualizar, dar volumen, sonido, olor, tacto y sabor a las ideas, a través 

de las representaciones plásticas, la música, la danza, 10s aromas, las sensaciones, 10s colores ..., todos 10s 
estímulos de la sensualidad, en un a modo de teatro total en que 10s propios espectadores son también parte 

integrante de la representación del 'gran teatro del mundo"'. 
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La voz del  autor en la literatura medieval 

Aquellos que recibieron ciencia y virtud 

y fueron luminarias de sus discljlulos, 

no han caminado mús allú de esta noche profunda. 

Recitaron sus fúbulas y encontraron un silencio sit1 tLrlino. 

Omar J a 9 m  

La distancia, como el tiempo, no siempre es el olvido. Al fin y al cabo, aquello 
que denominamos "la historia" no es sino una férrea voluntad de memoria, la lucha contra 
la amenaza de 10s años que cada generación emprende por admiración u odio a aquello que 
le ha precedido. Sin embargo, la pasión volcada en esta lucha no siempre se traduce en 
unos resultados matemáticos. Un texto capaz de emocionar o un comportamiento irregular; 
una teoria revolucionaria; el poder de arrastrar a las masas o, simplemente, la anécdota 
trivial que nos hace protagonizar el azar; ... no importa: la dudosa gloria de la etemidad tiene 
sus caminos y muchas veces aquellos que admiramos como famosos s610 han sido sus 
victimas. 

A nadie se le escapa, sin embargo, que otros factores, además de la casualidad, 
determinan el recuerdo. Basta un simple recorrido a través de la historia de la literatura 
universal para comprobar el esfuerzo titánico que muchos escritores invirtieron en sortear 
las trampas del olvido. Escritores de todas las épocas y culturas lucharon con la Única arma 
de su imaginación contra el paso del tiempo. 

De todas las épocas, tal vez sea la Edad Media la que suscita mis recelos a este 
respecto. En 10s manuales de enseñanza secundaria, por ejemplo, todavia se citan 10s textos 
anónimos como exponentes del escaso apego que el escritor medieval sentia hacia sus 
creaciones e incluso se habla de obras poc0 personalizadas, colectivas, como si todo en ese 
periodo estuviese cubierto por el vasto manto de la literatura popular. Se trata, por 10 
menos, de una visión que requiere ciertas matizaciones. 

Por supuesto, el concepto de autoria medieval no corresponde, ni con mucho, a 
la idea actual. El escrit0 no se hallaba sometido a un valor de originalidad y, en 
consecuencia, la actual idea de autor era inconcebible. Explica Roland Barthes que aquello 
que por anacronismo podríamos llamar "escritor" en la Edad Media era esencialmente un 
"transmisor" -una especie de renovador de la materia absoluta, 10s textos clásicos, que 
suponian la fuente de toda autoridad- o un "combinador" -que podia permitirse reelaborar 
las obras del pasado-, figuras ambas completamente ajenas a la idea de "creación", que 
propiamente constituye un valor modern0 l. 

A pesar de ello, conviene no pasar por alto un detalle que se repite con excesiva 
frecuencia como para atribuir10 a la casualidad: en buena parte de las obras medievales la 
figura del autor cobra protagonismo dentro de la misma obra, asumiendo diversos 
cometidos y ,  en muchos casos, participando de la trama no s610 como espectador 
privilegiado, sino también como personaje participante. 

.- Cif. Roland Barthes, Znvestigaciones retóricas, Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1974, vol. I, 
pág.25. 
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Berceo, escribe Joaquin Artiles, "está en sus poemas con una presencia casi 
fisica"2, proclamando la autoria de sus obras con un verso que es casi una declaración: "Yo 
Gongalo de V e r ~ e o  nomnado"; todavia se debate hasta dónde alcanza la vertiente 
autobiográfica del Libro de Buen Amor, cuyo autor no duda en presentarse ante sus 
posibles lectores: "yo, Juan Ruiz, Arcipreste de Fita"; también El conde Lucanor empieza 
introduciendo a su autor: "Este libro fizo don Iohan, fijo del..."; y hasta el autor de La 
celestina, quien al parecer tenia motivos para ocultar su nombre, se decide a perpetuar10 en 
unos acrósticos iniciales. 

Se trata, en todos estos y otros casos, de una implicación significativa y 
compleja a la vez; por el10 resulta difícil justificarla mediante un Único arguments. A 
continuación propongo una serie de ideas que pretenden explicar esa presencia de la 
fórmula "yo-autor" en buena parte de las grandes obras de la literatura medieval. 

* * * 

I. La n~cesidad de presentación. Parece lógico que la vasta tradición de la 
literatura oral ejercjera una clara influencia sobre la escrita en el tema que nos ocupa. De la 
misma forma que el juglar cumplia con el ritual de darse a conocer ante su público, asi el 
autor cede a la cordialidad de las presentaciones. Además, mientras el contacto directo de 
un locutor con su público facilita la complicidad inmediata, el escritor medieval se enfrenta 
a unos lectores alejados, desconocidos, que seguramente no tienen ninguna referencia de 
61. En el fondo, pues, las obras medievales se esforzarian en determinar a quién pertenece 
la voz del texto por una simple cuestión de protocolo. El10 conducirá a menudo a la 
identificación entre las figuras del escritor y el narrador, 10 cua1 no deja de ser un simple 
artifici0 retórico, a pesar de que haya venido confundiendo a muchos críticos, empeñados 
en corroborar con datos históricos esa identificación. 

La presentación del autor, por consiguiente, venia a sustituir la tradicional 
presencia física del orador y cumplía con una función introductoria perfectamente 
tipificada. De este modo, el escritor debia aparecer ante su público llevando a cabo algún 
tipo de pirueta quk despertara su interés: de forma misteriosa, como Rojas; representando 
la voz del estamento nobiliar, como don Juan Manuel; al amparo de la religión, como en el 
caso de Berceo; invocando a Dios, como Juan Ruiz; ... Incluso el éxito y la aceptación de 
una obra podian depender en buena medida del acierto con que el autor llevase a cabo las 
presentaciones: la suya y la de su creación. 

En consecuencia, la aparición del "yo-autor" constituye un valioso recurso 
retórico que 10s escritores medievales saben explotar en su propio provecho, una suerte de 
"captatio benevolentiae" para la que, además, buscan el apoyo, a base de referencias y 
citas, de personajes que pudieran ser considerados famosos: reyes o grandes señores 
feudales, figuras relacionadas con la tradición cristiana o escritores clásicos. 

- Joaquin Art~les, Los recursos literarios de Berceo, Gredos, Madr~d, 1968 (2), pág. 20. 
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11. La locura del poeta. Para E.R.Curtius, la teoria de "la locura del poeta" 
proviene de la profunda idea de la inspiración divina de la poesia. Se trata de una 
interpretación platónica de la idea de la inspiración que fue tomada del espiritu griego a 
través de la literatura romana tardia3 y que mas tarde retomarian y matizarían 10s artistas 
románticos. Responde a la idea de que el escritor es un iluminado, una especie de oráculo o 
transmisor de la voluntad divina. Por supuesto, el escritor no tenia por qué compartir esta 
idea, pero le resultaba hasta cierto punto cómodo fomentarla, puesto que con ella se 
perpetuaba la creencia medieval de que la verdad se hallaba en 10s libros, garantia valiosa 
para cualquier escritor que se plantease la elaboración de una obra. En este sentido, pues, el 
autor se ve obligado a presentarse a si mismo en sus creaciones, puesto que al fin y al cabo 
finge representar un papel de transmisor, no dando a 10s textos la apariencia de un dictado, 
sino utilizando su propia figura como punto de referencia, como supuesto puente entre la 
materia explicada y su procedencia divina. 

111. La obra como consejo. Para el lector de la Edad Media, la literatura, como 
habia postulado el arte clásico, debia ser escuela de costumbres y servir de guia moral. 
Aprovechando la creencia de que 10s libros contienen "la verdad", el escritor debia plantear 
sus textos como la exposición de, al menos, una verdad, es decir, como un modelo digno 
de admiración e imitación. El propósito, por 10 tanto, es que la vida imite a la literatura y 
no a la inversa. 

Para que esa exposición de modelos de comportamiento resulte más eficaz, 
frecuentemente el escritor medieval 10s envuelve bajo la forma del consejo. 
Evidentemente, esta actitud requiere un clima de confianza, cálido y entrañable, que el 
escritor crea mediante la presencia directa de quien formula el consejo, el propio autor, 
participando como personaje dentro de la obra y avalando con su prestigio social, religioso 
o intelectual sus advertencias y exhortaciones. 

IV. La salvación a través de las obras. "Ca Dios, por las buenas obras que faze 
omne en la carrera de salvación en que anda, firma sus ojos en él", escribe el Arcipreste de 
Hita. Sus palabras podrían resumir toda una actitud que adoptan buena parte de 10s autores 
medievales, sin duda tan interesados en la redención de sus semejantes como en la 
salvación propia. La literatura, entendida como un instrumento al sevicio del 
cristianismo, permitia al escritor acumular méritos en esa "carrera de salvación", de 
manera que no es extraño que el autor aparezca en sus textos, dejando asi testimonio 
(ante Dios y, por supuesto, ante 10s hombres) de una profunda vocación cristiana. En 
realidad, para 10s autores de todas las épocas la literatura ha venido siendo, entre otras 
muchas cosas, un ejercicio de auto-propaganda. 

V. El interés personal. Esa propaganda que el escritor hace de si mismo no s610 
pretende redundar en su "carrera de salvación". Está en juego también su prestigio social y 
su cotización artística: 10 que podriamos llamar, a la manera manriqueña, la vida de la 

3.- E.R.Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1955, ~01.11, 

pág.668. 
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fama. Los intereses personales, sin duda intrinsecos al propio acto literario, se resumen 
perfectamente en la quinta estrofa del Libro Rimado de Palacio, donde López de Ayala 
juega con la pausa versal del tercer alejandrino para expresar la ambivalencia de sus 
aspiraciones: 

"Aquesta trinidat llamo con grand amor 
que me quiera valer y ser merescedor 
de ordenar mi fazienda en todo 10 mejor 
que a mi alma conpliere que s6 muy pecador". 

VI. La verosimilitud. A 10 largo de 10s siglos, en torno a la verosimilitud de 10s 
textos 10s escritores han venido desplegando su mis amplia gama de recursos. La voluntad 
de hacer creíble una historia ha justificado buena parte de 10s artificios empleados y, 
aunque no supusiese para 10s medievales un problema narrativo básico -en otras épocas la 
preocupación por la credibilidad ha sido mayor-, es cierto que la mayor parte de las 
grandes obras de la Edad Media se esfuerza también en simular un acercamiento entre 
autor y lector, de manera que éste acepte como inmediato y posible aquell0 que le plantea 
el texto literario. Se trata, al fin y al cabo, de dar verosimilitud a 10 escrito: mezclando entre 
la nueva materia narrativa la ya asumida y aceptada "verdad" de determinados episodios 
bíblicos; citando a autores clásicos, cuya autoridad reconocida avalar% 10 expuesto; 
dedicando las obras a señores prestigiosos, cuya fama redundar6 también en la credibilidad 
de la obra y el reconocimiento de 10s propios autores; alternando la ostentación de las citas 
en latin con una humildad exagerada, cuyo Único objetivo es captar la benevolencia del 
lector; etc. La aparición frecuente de la voz del autor conduciendo el discurso viene a ser 
uno mis de esos artificios. Por supuesto, la perspectiva actual nos dificulta una visión 
objetiva de la verdadera eficacia de estos recursos en la literatura medieval, puesto que al 
lector de hoy en dia le sorprende la fácil irrupción de 10 fantástico o 10 sobrenatural en 10s 
textos de ese periodo. 

VII. La Tópica. Una prueba de que el escritor medieval sacrifica la originalidad 
en favor de la eficacia la hallamos en el desarrollo que alcanza un apartado de la retórica 
antigua: la tópica. "En el antiguo sistema didáctico de la retórica -escribe Curtius-, la tópica 
hacia las veces de almacén de provisiones; en ella se podian encontrar las ideas mis 
generales, a propósito para citarse en todos 10s discursos y en todos 10s escritos. Asi, por 
ejemplo, todo autor debia tratar de crear en el lector un estado anímico favorable; con este 
fin, se le recomendaba (...) presentarse con términos de modestia. Enseguida el autor debia 
atraer al lector hacia su tema; para la introducción (exordium) existia, por 10 tanto, una 
tópica especial; 10 mismo para la conclusión" 4. De hecho, las formas de presentación y 
conclusión de 10s textos literarios medievales llegan a estereotiparse de tal forma que, 
cuando un autor como Jorge Manrique decide saltárselas, se ve obligado a dar 
explicaciones: 

4.- E.R.Curtius, op. cit., "01.1, págs.122-3. 
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"Dejo las invocaciones 
de 10s famosos poetas 
y oradores; 
no curo de sus ficciones 
que traen hierbas secretas 
sus sabores" 

En realidad, pues, la introducción de la voz directa del autor en el discurso 
literari0 medieval constituye otro de esos recursos que forman parte de la tópica, un 
artificio, como se ha visto, de suma utilidad, que el uso difundiria y, a la larga, acabaria por 
vaciar completamente de significación. 

De algunos de esos escritores medievales hoy no queda apenas mis constancia 
que la de su nombre y su obra. El artificio de constituirse en personajes de su propia 
creación les facilito un pasaporte hacia la eternidad de la fama que posiblemente ni ellos 
mismos fueron capaces de imaginar. En cualquier caso, la vinculación de estos autores a 
sus obras queda suficientemente contrastada, al margen de viejos tópicos que rezan la 
despreocupación de 10s creadores medievales por sus textos y el escaso arraigo del 
concepto de autoría. Aquellos artistas de casi incomprensible mentalidad para nosotros, 
lectores actuales, fueron en realidad mucho más conscientes y eficaces con sus obras de 10 
que se acostumbra a aceptar. Fueron luminarias de sus discípulos y caminaron mis alli de 
la noche profunda. Recitaron sus fábulas y el eco de sus nombres ha venido rebotando en 
las paredes del tiempo por 10s siglos de 10s siglos. 

U I B i  
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- La carta que Gullón se dejó ... 

Cuando en 1960 Ricardo Gullón publicó en Cuadernos Hispanoamericanos un 
interesante articulo, en el que vieron la luz una serie de documentos cruzados entre Manuel 
Machado y Juan Ramón Jiménez, desconocidos hasta entonces, estaba sacando a colación 
uno de 10s temas más apasionantes y menos trillados -aún hoy- de nuestra literatura 
finisecular. Me refiero a la reconstrucción critica de las relaciones, personales y literarias, 
que entablaron cuando todavia eran casi unos desconocidos, escritores de tal envergadura. 

Esa ventana abierta sobre el paisaje de la poesia modernista revela una imagen 
nueva que choca con la que se ha ido cincelando, a medida que la critica y 10s lectores 
fueron consagrando a uno, como figura incuestionable de la revolución poética finisecular, 
mientras abandonaba al otro a su mala suerte en el proceloso río del olvido. 

Los textos exhumados2 por el hispanista astorgano abrieron la brecha por la que 
10s curiosos pudimos colarnos de rondón en un entramado literari0 cuya relación de fuerzas 
era muy otra. Sin embargo, poc0 podia imaginar cuando me acerqué a ellos por primera 
vez que, andando 10s años, en ese legajo me encontraria con sorpresas tales como que 
habia mas cartas y que algun manuscrit0 no habia sido reproducido en su totalidad. Pero 
vayamos por partes. 

La correspondencia, que el mayor de 10s Machado remitió a Jiménez, y 10s 
demás escritos publicados revelan, como indica el especialista en modemismo, el afecto y 
la amistad que ambos escritores se profesaron3, pero también que por aquel entonces 
Manuel Machado miraba por encima del hombro al andaluz universal . 

En esas nueve cartas, aportada por el hispanista, puede percibirse cómo la 
relación de cordialidad -afectuosa, si se quiere-, de colegas empeñados en una misma 
empresa literaria va haciéndose rnás frecuente, pero en modo alguno podemos entender 
que llegaran a intimar. 

Este extremo pude confirmar10 gracias al descubrimiento, entre otras, en 
septiembre de 1992, de una carta, en mi opinión la mis interesante y desde luego la rnás 
larga de las intercambiadas entre Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez. Sorprende que 
don Ricardo Gullón se la dejara en el tintero. 

' Ricardo Gullón, "Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado", en 

Cltadernos Hispanoamericanos ,no 128-129, Agosto-Septiembre, 1960, (p.115-139). Luego recogido con 
modificaciones, en Direcciones del Modernismo , Madrid, Gredos, 1963, aunque ahí no se publican las fuentes 

documentales. 

Se trata del borrador autógrafo de un articulo de Jiménez sobre la poesia de Manuel Machado; nueve cartas 
de éste dirigidas al de Moguer, fechadas entre 1902 y 1917; dos poemas de Juan Ramón dedicados al sevillano; la 
critica con que este Último saludó la aparición de Rimas en 1902; la famosa "Autocrítica (Carta abierta al poeta 

Juan R. Jiménez)", escrita con motivo de la aparición de El Mal Poema ; y dos sueltos, recogidos después en Dia 
por dia de mi calendario, en 10s que Machado reseña elogiosamente 10s libros de Juan Ramón Poesias escogidas 
y Eternidades (1918). 

Para GullÓn,"constituye uno de 10s mis notables ejemplos de amistades literarias", art. cit., p.126 
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La carta en cuestión, hoy ordenada junto a los otros documentos en la carpeta 
correspondiente a Manuel Machado, est6 escrita en papel timbrado con una violeta - 
logotipo de la Revista Ibérica- en el margen superior derecho 10 mismo que todas las que 
datan de 1902 y 1903, y dice asi 4: 

Sr. Dn. J~llan R. Jiménez. 
Compañero muy querido: 

Su carta de V. me fue gratisima. Por eso he tardado en contestarla. Hubiera querido responder con 
otra tan llena de amistad y de bondades como la de Vd. yo en el colmo de la alegria porque mi 
articulo le haya gustado, y mas que nada porque haya sewido para consolidar nuestra amistud, no 
sabia, en verdad, como decirselo. 
Sí; todo el mérito de aqilellas líneas está en la sinceridad de la simpatia, erz el cariiio con que las 
escribí. Lo dernás no vale nada y me pr-opongo hacer algo mus serio y mas fino en 14n trczbujo sobre 
10s poetas act~lales espaiioles que me piden de París y que emprenderk cuando me encuentre ullí. 
Mi viaje se hci remitido a la próxima semana. Tengo pues aún ocho días de Madrid y aprovecharé 
ulguno pa[ra] i ra  verle. 
Pero ..., si V. s~tpieru que pena me da el hallarlo recluido en aquella casa... Perdone Vd. a un nuevo 
amigo que sin conocerle apenas se entrometa en estas intimidades. Mucho debe V. haher s~tfuiiio 
para llegar a tanta Ren~dnciación otra vez obligado a reconocer esas penas en las que yo no qlleria 
creer por animar10 a Vd. más que por dureza de corazón ... Pero, usí y todo, no han de bastar las 
heridas de la primera escaramuza para sacarnos del todo de la lucha, cuando quedaren incóli~rnes 
en V. la juventud y el talento. Sé que no simpatiza V. con las imágenes belicosas. Yo, clunque las 
ernpleo en este momento, me río también de ellas. Un ideal strugleforlifista , la vida por la vidu, no 
vale la pena. Estamos conformes. Pero el problema no es, yo creo, el de aislarse rnaterialtrzente, sino 
moralmente, sin abandonar el campo o el espectáculo, como V. prefieru. Por 10 demás el aisludor vu 
siernpre con nosotros que nos envuelve como una coraza. Estamos solos, cuando querernos, en medio 
de todos, con 10s ojos solamente abiertos a 10 de fuera y 10s oídos puestos a 10 interior. IJtza gran 
debilidad es fuerza: se nos hace ulaza v se anda [ ? 1  alrededor nuestro con cuidado como ante las 
rnuieres v 10s bibelots de cristal o de china. Crealo V. amipo Juan. vale la pena de ser urz poeta en 
medio de estos barbaros aue luchan por la vida. Sobre aue 10 nuestro no será nunca de ellos. 
Vuelvo a pedir a Vd. perdón por mezclarme en estos asuntos de su vida. Vd. sabe mejor que nudie 10 
que tiene que hacer y en todo caso 10 principal es que siga Vd. escribiendo cosas tan bonitas. 
Digame Vd. si prepara algo. Yo tambien le tendre' al corriente de mis proyectos literarios. Estoy, sin 
embargo, en una epoca de esterilidad. No cuento cojer la plumu hasta que salga de Espcziia. Le 
escribiré y espero que V. me escribirá. 
He remitido a Antonio el libro que Vd. me envid para 61. 
Todavía p~tedo recibir noticias de Vd. en Madrid durante seis ú ocho dius. Y antes de irme le veré. 

De V. afectisimo. 
MMachado 
12- Abril- 902. 

He procurado respetar escrupulosamente la ortografia y la puntuación del autor, pese a que no se ajuste en 
muchos casos a la normativa actual. Los subrayados pertenecen asimismo al documento original. 

La publicación de este documento ha sido debidamente autorizada por "Herederos de Juan Ram6n Jiménez", 
en cumplimiento de las normas de la "Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez" de la Universidad de Puerto Rico. 
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remitiéndolo a 1902. El malicioso juicio machadiano est6 en la misma onda que aquel otro 
sacado a colación por Rafael Cansinos: " -Bah! - repuso Machado- aprensiones ... algo de 
neurastenia ... con la vida que podria darse! ... En Francia .... en Paris y con dinero ... Pero 
él no sale de 10s Sanatorios ... pose! a cada cua1 le da por una cosa ..." del que se 
desprende que el sevillano no se tomaba en serio las dolencias de la criatura afortunada. 

Sin embargo, el poemario de Juan Ramón Jiménez, Rimas (1902), hizo que 
rectificara públicamente esa opinión mediante el articulo al que se hace referencia en la 
carta. Se trata de una reseña que Machado publicó en El País en abril de 190214. De esa 
critica se deduce que el joven poeta de Moguer se ganó la simpatia del sevillano con 
aquellas páginas llenas de elegante ~entimentalismo~~. A partir de ahi, enfocó las manías 
del poeta desde una perspectiva distinta, aceptando su "neurastenia" como marca de genio 
poético, "divina enfermedad, que consiste en tener el alma á flor de piel ", esgrimida por 
10s modernistas contra 10s "anti-" 1 6 ,  como preciado don de Apolo. 

A la recepción critica machadiana debió de suceder una carta de agradecimiento 
del autor de 10s poemas que da pie a la que ahora publicamos, pero que, desgraciadamente, 
tampoc0 ha llegado hasta nosotros 17. " Su carta me fue gratisima" , escribe Machado, que 
ha visto abierta la puerta de la reconciliación, y se brinda a incluir a Jiménez en el circulo 
"oficial" de 10s modernistas, prometiendo ocuparse de su obra en el trabajo sobre 10s 
poetas actuales españoles , que debe escribir en cuanto llegue a Paris. 

La actitud de admiración y respeto por la obra poética que comienza a perfilarse, 
patente en la recensión, es la misma que transpira la carta, pero el tono de esta última - 
animado quizás por la respuesta de Jiménez- se ha hecho mis atrevidamente intimo. 
Machado se duele, ahora en serio, de verle "recluido en aquella casa , ... obligado a 
reconocer esas penas " -recalca- sintiéndose revestido de cierta autoridad moral de 
"hermano mayor", para dispensarle algunos consejos que le animen a gozar de la vida. En 
ellos, estan plasmadas algunas de las claves fundamentales de la idiosincrasia del poeta de 

l 3  Rafael Cansinos Assens, "Juan Ramón Jiménez", en Ars , El Salvador (abril- diciembre de 1954) (recogido 
luego por Ricardo Gullón en El Modernismo visto por 10s modernistas , Barcelona, Labor, 1980, pp.292-301). 
Mucho antes de esta semblanza habia hecho otra recogiendo "este miedo del mundo y de la vida", que todos 
notaban, en el retrato del poeta publicado en La nueva literatura I Los Hernles , Madrid,Ed. Páez, 1925 (2" 
ed.),p. I63 

l 4  M. Machado,"De Literatura: Rimas .- Colección de poesías por Juan R. Jiménez, Madrid, 1902", en El Poí.s, 
3 de abril de 1902, recogido después en Renacimiento , marzo 1907 (pp.369-370). 

l 5  Juan Ramón Jiménez se refiere a ese libro de poesia con bastante despego, calificlndolo de "...librillo 
demasiado sentimental, peligros de la reacción y de la enfertizedad juvenil " (cn ibid, p. 172). 

l6 Para un panorama general sobre esa polémica de principios de siglo, puede verse el excelente articulo de 
Martínez Cachero, "Reacciones antimodernistas en la España de Fin dc Siglo", en Actas del Congreso 
Internacional sobre el Modernismo español e Nispanoamericano y sus raíces anlinluzas y cordobesas (1985) 
Córdoba, Exma Diputación Provincial, 1987, pp.125-141. 

l 7  Del expolio que ha sufrido el Archivo Manuel Machado de Burgos, se duele, y con mucha razón, Pablo 
González Alonso en el prólogo de su libro Cartas a 10s Machado , Exma. Diputación de Sevilla, 1981. 
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La carta que Gullón se dejó ... 

"Adelfos". La principal, salvaguardar la dualidad de perspectivas que debe permitir al 
hombre y al poeta dolerse en la contemplación ensimismada, pero participar también 
activamente en el espectáculo abigarrado y variopinto que brinda la calle. 

Quizás, esa decidida intromisión en la intimidad juanramoniana por parte de 
Machado, no fuera del agrado del autor de Arias tristes , cosa que parece deducirse del 
cambio de tono, manifestado en la primera carta de la serie aportada por Gullón, un texto 
mucho rnás protocolario y frio. Entre 1a.carta del 12 de abril y la escrita desde París, debió 
de producirse con toda certeza la respuesta de Jiménez: "Hace pocos días me ha parvenido 
[sic] una carta de Ud. "'8. El renovado distanciamiento que se percibe en la de Machado 
puede inducirnos a aventurar que Juan Ramón habia optado por hacerle guardar las 
distancias. 

Sin embargo, aquella dualidad vital planteada por Machado, fue recogida y 
plasmada de manera magistral por el de Moguer en la semblanza, escrita después de la 
publicación de Caprichos , en 1905, bajo el significativa titulo "Alma y Capricho [sic] de 
Manuel Machado" '9. La vertiente interior volcada hacia la voz poética intima, resguardada 
asi de la tropa de bárbaros; la vertiente exterior -caprichosa y heterogénea- volcada hacia el 
disfrute del placer instantáneo. Sensación frente a contemplación doliente. Intensidad 
frente a lenta renuncia. Dos actitudes que Machado hizo compatibles durante toda la vida. 
Dos actitudes que, en cambio, resultaban irreconciliables para Juan Ramón. 

A esa luz creo también que debe ser reinterpretado el intrigante texto de la 
"Autocrítica. Carta al poeta Juan R. Jiménez"20, escrita después de haberle enviado a 
Moguer, El Mal Poema (1909), dos años después de su publicaciÓn2'. En ella, Machado 
no se disculpa ante 61, como parece apuntar, extrañándose de ese gesto, Ricardo G ~ l l Ó n ~ ~ .  
Bien al contrario, es la misma declaración de principios, hecha ahora pública por el artista 
bohemi0 desde la nueva y sólida posición social que le otorgan su matrimoni0 y su calidad 
de opositor al Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios. 

Esta "carta abierta" podria ser aceptada como un texto cariñoso, pero a 
condición de pasar por alto sus venenosas puntualizaciones. Ahi, el autor de El Mal Poema 
renueva una vez más su concepto de poesia, según el cual, y al amparo de Baudelaire, Poe, 
Heine, Verlaine, o de nuestro Bécquer , reinvindica la poesia, que más adelante llamarán 
impura . La que canta " ... no sólo 10 que se ama,  sino 10 que se odia más cordialmente. En 
suma, todo 10 que de verbs nos impresiona ", puesto que, según Machado, la poesia debe 
nutrirse de experiencia vital y "no todos son dueños de elegir sus espectáculos ...". 

l 8  Gullón, art. cit., p.127 
l 9  Juan Ramón Jiménez: "Alma y Capricho de Manuel Machado", en La corriente infinita , Madrid, Aguilar, 

1961, pp.39-44. También en Libros de prosa, ],Primeras prosas, "Criticas" 1907-1913 , Madrid, Aguilar,1969. 
Recuerdo al respecto, que el primer libro modernista del sevillano se titulÓAlma (1902 ?) 

20 Recogida después en, Manuel Machado, La guerra literaria ,Madrid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913. 
Más recientemente publicada, en edición de M" Pilar Celma Valero y Francisco J. Blasco Pascual, Madrid, 
Narcea.1981). 

21  Véase la carta fechada por Gullón en 191 1. Art. cit., p.130. 
22 En el art.cit., leemos: Machado, mayor, más conocido y más influyente que Juan Ramón, sintiéndose 

obligado a exponer ante éste (con aire de confesión) las raices y motivaciones de su poesia , p.123. 
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Implícitamente está diciéndole que no es 10 mismo tener que mostrar, para sobrevivir, "la 
tragedia ridícula de la bohemia " que poder contemplar el espectáculo desde la pulcra 
habitación de un sanatori0 o desde el dorado retiro de Moguer. 

Por eso, unas líneas mis adelante, le pide con palabras a las que no puedo por 
menos de presuponer un finisimo tono irónico: "Tú, beato,tú,dichoso desde tu rincón 
fZorido,lejos del ruido mundanal,despójate de la última pasión (la de odiarlas todas),para 
leer esos  verso^..."^^. Y le sigue aconsejando -como en la carta que ha dado pie a este 
comentari0 y en la lejana crítica de Rimas - que se lance a vivir de una vez por todas: 
"Cuando hayas vivido,cuando hayas gozado,y más sufrido, placeres y penas reales,no 
estarás mucho más adelantado que ahora . 
Pero preciso es que usi sea,so pena de convertirse en una figura de paisaje [...I y , ademús 
, 10s seatidos y el corazón que no se ejercen, se atrofian y languidecen. Preciso es vivir , y 
bueno est6 correr mundo , ya que no hay otra cosa qué correr. " 24. 

No sabemos cuál fue la reacción de el retraído a un libro tan provocadoramente 
impúdica, como El Mal Poema . Lo que est6 claro es que, este segundo paso de Manuel 
Machado al divulgar su "Autocrítica", no significa que el poeta esté desmarcándose de su 
obra. Al contrario, es la reafirmación del poeta que sigue reivindicando la experiencia vital 
como maestra de la auténtica poesia, según la autoridad que le otorgan 10s "aventureros 
del ideal a tmvés de las pasiones amargas y de la vida rota "25. ES, de nuevo, e1 "hermano 
mayor" animando, al todavia timido Jiménez, a que se comprometa más con la vida. 

Aquellos primeros escritos intercambiados entre ambos poetas ponen de 
manifiesto, con la sinceridad propia de la juventud, una concepción vital básicamente 
divergente, que sucesivas vicisitudes se encargarian de ahondar, mucho antes de que se 
produjera la tragedia civil que asoló España. 

Y, sin embargo, el hallazgo, también en Rio Piedras y en el mismo legajo de 
papeles, del borrador autÓgrafoZ6 de Juan Ramón en el que valora la obra poética del 
sevillano, me deparó otra sorpresa, que demuestra que el respeto y la estima que se 
profesaron, fueron también capaces de ir más a116 de la funesta contienda fratricida. 

Ricardo Gullón, pese a que habia reproducido casi todo aquel a p ~ n t e ~ ~ ,  habia 
dejado de transcribir mediante un lacónico continúa ilegible las últimas lineasZ8. 
Precisamente las que mejor expresan la sutileza critica y la generosidad del poeta de 
Moguer, frente al árbol caido, del que no perdían ocasión de hacer leña la casi totalidad de 
10s poetas exiliados. El párrafo final, completo, dice asi: M [anuel] M [achado] quedar6 en 
la historia de la poesia del 19 como 10 que es. Un poeta fino, delicado, graciosos, 
penetrante, caprichoso e inauieto, un andaluz la 10 ? I  lde?l París. Y el tiempo tambié~ 
compensará, se encargará de borrar 10s poemas de la auerra . 29. 

23 M. Machado,"A~tocrítica",ob.cit.,p.l67. 
24 Ibid, p. 168. 
25 Ibid.p.167. 
26 Este borrador debe de datar de finales de 10s años cuarenta o principios de 10s cincuenta, cuando Juan RamBn 

Jiménez preparaba el curso sobre modernismo. 
27 Supra, nota 2. 
28 Gullón, art. cit., p. 125. 
29 El subrayado indica 10 que Gull6n no pudo transcribir. 
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La fiesta de Arnnjuez 

En general, aquellos reales sitios que supieron resistir tanto a 10s estragos del 
tiempo como a 10s caprichos de sus dueños han conservado su ambiente propio: por 
ejemplo, el Real Monasterio de El Escorial rezuma a través de sus piedras grises algo del 
carácter adusto de Felipe 11; La Granja respira todavía l'esprit de géometrie y el optirnismo 
del siglo dieciocho; mientras Riofrio, a pesar de su solemnidad pomposa, nos invita a una 
cacería sobre las laderas de la sierra de Guadarrama. 

En contraste, Aranjuez ha perdido mucho de su encanto. En el caso del pueblo 
esto se debe a una función relativamente reciente, la de servir como punto de descanso en 
la ruta entre el sur de España y Madrid. La tranquilidad que seguramente reinaba aquí en 
otros tiempos ha dado lugar a un barullo de colmena motorizada. El palacio también ha 
sufrido serias transformaciones: de 10 que era en su forma original simple casa de campo 
se ha hecho un edifici0 de grandiosas proporciones, donde ha dejado de imperar el buen 
gusto. Sin embargo, fuera en el parque, pasado el pequeño puente, se capta mejor el 
carácter original que le dio su creador: un lugar ameno en que entraran en competencia una 
naturaleza artificiosa, ordenada, y otra, salvaje, primordial; lugar también en que el 
murmullo constante de dos nos -el Tajo y el Jarama- halagara el oído, y una frondosidad 
casi opulenta diera sombra en 10s días de gran calor. Tenian fama sus flores primaverales, y 
no escasearon 10s poetas al compararlas con otras flores humanas, alin más hermosas. 
Antonio de Mendoza, poeta de corte y gran halagador, hizo más todavía en 10s años treinta 
del siglo diecisiete, saludando a la Reina misma como la celestial eclosión de todo 10 bello: 

Presumen cuenta de estrellas 
ya las flores de Aranjuez, 
después que hallaron el sol 
en 10s ojos de Isabel. 1 

Pero aunque una parte de la estatuaria original se ha conservado, ya no existe 10 que se 
consideraba una de sus grandes atracciones: la gran avenida de olmos, a que se referia 
Góngora, de paso, en un gallardo romance, fechado en 1620. Nos cuenta como Minguilla, 
hecha blanco de la malicia, esquiva la compañía de otros: 

Las verdes orlas escusa 
de la fuente de 10s olmos, 
por no verse en sus cristales, 
por no leerse en sus troncos. 2 

* Una versión de este articulo se leyó en 1983 en un Congreso sobre 10s espectáculos renacentistas, organizado 
por Hutnanities Research Centre, The Australian National University, Canberra, Australia. En rnarzo de 1991 se 
preparó otra versión para la Facultad de Letras de la Universidad de las Islas Baleares, Palma de Mallorca. 
(G.A.D.) 

1. Antonio Hurtado de Mendoza, Obras poéticas, editadas por Rafael Benitez Claros, 3 tomos (Madrid, 1947- 
8), LI, 137. 

2. Luis de Góngora y Argote, Obras Completas, editadas por Juan e Isabel Mill6 y Giménez (Madrid, Aguilar, 
195 I), p. 233. Salió en la ed. original (1621) de Primavera yflor de 10s mejores romances: véase el texto, Número 
112 en la ed. de José F. Montesinos (Valencia, Castalia, 1954) 
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Por cierto, Aranjuez en 1622 era un buen lugar para una celebración en gran 
escala, y la época del año -el mes de abril- era apropiada, porque era precisamente durante 
10s dos meses de la primavera, abril y mayo, cuando este real sitio se transformaba 
anualmente en residencia de la familia real.3 Era además un momento de renovación, de 
ver aparecer 10s pimpollos y las flores después de la breve muerte del invierno. El lugar 
mismo era una metáfora. 

Sin embargo, otros factores habian entrado en juego al fijar la fecha exacta para la 
fiesta de 1622, porque esta habia de celebrar un cumpleaños, el del joven monarca Felipe IV, 
quien cumplia diecisiete años el dia 8 de abril. Pero ¿por qué celebrar 10s años del Rey con 
tan inusitado esplendor? La explicación es la siguiente. El rey Felipe I11 murió en marzo de 
1621, y en consecuencia, la corte entró en un período de luto que dur6 un año  enter^.^ En el 
real palacio en Madrid no se presentaron comedias, y no se celebraron fiestas ni otras 
diversiones. La primavera de 1622 seria entonces el primer momento en que podria 
celebrarse con toda gala la renovación dinástica que marcaba el acceso de otro felipe al trono. 

Intervenim asimismo factores politicos de gran consideración. El acceso del 
monarca coincidia con la entrada en vigor de un régimen nuevo, y de un nuevo privado, 
Gaspar de Guzmán, Conde de Olivares, mientras habia llegado a su añorado fin el compto 
y desacreditado régimen del Duque de Lerma, y su sucesor el Duque de Uceda. La fiesta de 
Aranjuez daria, pues, a Olivares y a sus secuaces la oportunidad de mostrar públicarnente 
cuán profunda era su lealtad al Rey, haciendo alarde al mismo tiempo del gran poderio de 
que ya disfrutaban ellos mismos. Existia otra consideración, quizá de mayor peso: la fiesta 
podria servir como medio para celebrar la Monarquia católica, cabeza del Imperio, y rama 
principal de la casa de 10s Austria. El comienzo de un nuevo reinado ofrecia además un 
oportuno momento para presentar aquella dinastia en una perspectiva que se remontaba en 
España a 10s últimos años del siglo XV. 

El nuevo régimen, al alcanzar la máxima autoridad, habia tomado a pecho la 
obligación de poner fin a 10s abusos, las corrupciones, las extravagancias y 10s despilfarros 
de 10s favoritos de Felipe 111. Por esto, puede parecer extraño que su sucesor, el Conde de 
Olivares, demostrara su firme voluntad de reformar y economizar, organizando un 
espectáculo públic0 que exigiera un gasto enorme. Tal paradoja, o mis bien contradicción, 
tiene a 10 menos dos explicaciones. La primera se expresa en un papel que dirigió Olivares 
al Rey en noviembre de 1621. En él el reformador se veia obligado a reconocer que, por 
muy grande que fuera su deseo de mermar 10s gastos reales: 

la liberalidad y magnificencia son vivtudes propius del ánimo real y las que son 
mús necesnrias parecen mús nat l~mles  a la grandeza de los reyes, que con 
beneficios ligan en amor y obediencia 10s corazones de 10s vasa1los.s 

3. Viase mi A Poet rrt Court: Antonio H~irlcrdo de Mendozu (1586-1644) (Oxford, The Dolphin Book Co. Ltd, 
1971), pp. 222-3. 

4. VCase JosC Deleito y Piriuela, El Rey se divierte (Madrid, 1935), bajo "I31 Espectáculo de la Nochc de San 
Isidro, 1622". Tb. mi "A Chronology of Antonio de Mendoza's Plays", Bulletin of Hispar~ic Studies, XLVIlI 
(1971), p. 101. 

S .  ~Mrmoriclles y cartcrs del Conde Duque de Olivares, ed. por John H. Elliott y Josi de la Peiia, vol. I: Politiccl 
interior: 1621 (1 1627 (Madrid, Alfaguara, 1978), p. 7.  
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La segunda explicación reside en una de las consecuencias de 10s esfuerzos que 
se hicieron para conservar el patrimoni0 real. Tan acostumbrada estaba la nobleza a 10s 
beneficios de que habian disfrutado tradicionalmente que les entraba un gran temor al 
confrontar la posibilidad de que se tornara avara la mano del Rey. En tal perspectiva el 
derroche que Olivares tenia proyectado para Aranjuez seria una prueba de que la 
tradicional generosidad del Rey no se aflojaria aun cuando eran necesarios 10s 
cercenamientos actuales. 

La política exterior también entraba en el juego. España acababa de efectuar un 
viraje. Después de doce años de tregua en la guerra en 10s Paises Bajos, España deseaba 
reanudar el conflicto. Desde hacia mucho tiempo, algunos de 10s nobles mis destacados - 
entre ellos el cuñado de Olivares, Baltasar de Zúñiga- estaban convencidos de que la tregua 
habia sido una gran humillación para ~ s ~ a ñ a . ~  La Corona Real habia perdido gran parte de 
su reputacón -palabra clave- y además 10s holandeses habian grajeado una porción 
considerable del comercio que antes habia tenido España en América. En tales 
circunstancias la fiesta de 1622 podria expresar, entre otras cosas, el renovado espíritu 
guerrer0 de España. 

Es verdad que el guión del espectáculo, por asi decirlo, no contenia palabras tan 
belicosas como las que emplearia Antonio de Mendoza en su Querer por sdlo querer, que 
se representó, también en Aranjuez, algunos meses más tarde. Al comenzar esa comedia se 
oye un grito exultante: "Invencible Señor", palabras que inician una larga evocación de una 
batalla naval en que sale victoriosa el Principe Felisbravo, figura del joven Felipe IV.7 No 
obstante, tampoc0 habian faltado oportunidades para 10s redobles de tambor en las dos 
piezas representadas en la gran Fiesta precedente. 

Pero por muy numerosas que fueran las consideraciones politicas internas y 
exteriores, la fiesta estaba oficialmente a cargo de la joven Reina, Isabel de Borbón. Habia 
sido suya la sugerencia de que se celebrara de modo tan resplandeciente el cumpleaños del 
Rey, y ella posiblemente se encargó de comisionar las dos obras representadas, aunque su 
responsabilidad personal no queda muy clara.8 Por otra parte, se puede afirmar que era 
probablemente la Reina quien dio permiso para que saliera al escenari0 su cuñada la 
Princesa Maria, hermana del Rey, y que habia considerado oportuna su propia 

6. J. H. Elliott, The Count-Duke of Olivares: The Statesman in arc Age of Decline (New Haven & London, Yale 
University Press, 1986), pp. 55-63. 

7. Véase mi A Poetat Court, p. 230. 
8. Véase Lcl Fiesta de Ararzjjuez (Madrid, 1622), en Antonio Hurtado de Mendoza, Obras poéticns, I: me refiero 

a la pág. 6, donde se afirma que la Reina eligió el lugar donde se celebró el espectkulo. La Relacidic que hizo 
Mendoza en verso es más vaga todavia. Dice que la Reina: "A gloriosas prevenciones 1 llama el mundo" (I, 27). 
En el prólogo que hizo el Conde de Villamediana a su Invencidn, dice simplemente: "En este sitio, pues, 
determinó la Reina nuestra Señora hacer una fiesta, como suya con las damas de su Palacio"- en sus Obrcrs, ed. 
por Juan Manuel Rozas (Madrid, 1969), p. 360. Por otra parte, Emilio.Cotarelo y Mori, en su El Corcde de 
Villamediancr -estudio biogrdfico-critico (Madrid, 1886), p. 112. supone que fue la Reina quien encargó la obra 
principal a su gentilhombre Villarnediana, y estima probable que 61 fuera responsable también de su 
representación. Norman D. Shergold, en su History of the Spanish Stage from Medieval Times unti1 the Etld of the 
Seventeenth Century (Oxford, 1967), pp. 268-74, incluye una descripción de la Fiesta. 
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participación, en compañia de las damas de Palacio. Desgraciadamente, se desconocen 10s 
detalles de ambas comisiones, que por fuerza se transformarian en actos de voluntariosa 
obediencia. Tampoco se sabe cómo se llegó a idear un proyecto tan ambicioso y variado, ni 
hasta que punto el programa se habia concebido como una unidad estética. En contraste, no 
resulta difícil explicar cómo se llegó a elegir a 10s dos autores. 

El primer0 era Juan de Tassis y Peralta, Conde de Villamediana, "Galán y 
Cortesano" según la dedicatoria de una edición de sus obras que se hizo po~teriormente.~ 
El Conde parece haberse considerado ya portavoz oficial en ciertas grandes ocasiones 
palaciegas. Habia escrito versos celebrando la grandeza de Enrique IV, Rey de francia, y 
padre de la ahora Reina Isabel; habia participado de modo brillante en el bautismo del 
principe Felipe, celebrando la ocasión después en un poema que desarrollaba el tema de 
una sola grey y un solo Imperio.lo Villamediana habia pasado mucho tiempo en Italia, 
donde se familiarizaria con 10s espectáculos palaciegos que estaban de moda alli. Por 
añadidura, la comisión en Aranjuez le venia de perlas, porque de esta manera quien habia 
sido el odiado satirico del régimen anterior podia presentarse públicamente como solidari0 
de la nueva privanza de Olivares. 

El nombre del segundo autor tampoc0 despertaba sorpresa. Lope de Vega, 
"monstruo de la naturaleza", poeta de gran renombre, y creador de muchisimas obras de 
teatro, tenia experiencia ya en este tipo de espectáculo, porque habia escrito la comedia 
titulada El premio de la hermosura expresamente para una fiesta que se habia celebrado en 
el palacio del antiguo privado del Rey, en Lerma en 1614, obra en la que se hizo uso 
cosiderable de tramoyas.ll Por otra parte, el favor real que se concedia a Lope en 1622 
servia para aumentar 10s aplausos del público, y dar realce a la reputación del autor. 

Era feliz la coincidencia entre el dia del cumpleaños del Rey y la temporada 
primaveral que solia pasar la corte en Aranjuez, pero no era el único factor. Aun antes de la 
sucesión de Felipe al trono en 1621, Aranjuez, lo mismo que las orillas del Manzanares, 
estaba asociado con el mito de 10s jóvenes pastores reales, Fileno y Belisa, que se veian 
rodeados, según un poema de don Luis de Góngora fechado en 1620, de tantas "deidades 
labradoras"l2 En este verde contorno, poblado de criaturas divinas o semi-divinas, el 
drama de la monarquia encontraba su escenari0 más adecuado, mientras el misteri0 que 
siempre se asociaba con el Rey y la Reina se mezclaba con otro, igualmente poderoso, el 
de 10s jóvenes enamorados, en 10s que residia además la esperanza de una renovación 
dinástica. Por ejemplo, Góngora, en otro exquisit0 poema de 1620 marca el próximo 
himeneo de Fileno y Belisa.l3 Yerran por 10s bosques de Aranjuez, y cortan sus nombres, 
además de algún simbolo de su amor, en la corteza de un álamo. Aquí, dos jardineros, el 
Tajo y el Jarama, han preparado un parterre de maravillas, mientras: 

9.  Obras de Jtrnn de Tarsis: Conde de Villamediana, y Correo Mayor de sv Magestad, editadas por Dionisio 
Hipólito de 10s Valles (Madrid, 1634), edición original 1629. Parece que el  libro, armado de una nueva 
dedicación, no salió hasta 1642. 

10. Cotarelo, passim, y la introducción a la edición de Rozas. Elliott, The Count-Duke, p. 44, subraya la 
devoción de Villamediana al nuevo régimen. 

11. Véase por ejemplo mi Poetat Court, pp. 223-24, y Shergold, pp. 252-55. 
12. A Poetat Court, pp. 94-5, y Góngora, Obras, p. 231. 
13. Góngora, Obras, pp. 224-25. 
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Dulces les tejen 10s ríos, 
si en sus márgenes 10s ven, 
alegres coros de ninfas 
dos a dos y tres a tres. 

El marco bucólico de Aranjuez era, en efecto, una extensión del mundo de la 
antigiiedad clásica. Villamediana, en el prólogo a la obra dramática que compúso para la 
Fiesta, parangonaba 10s "artificiosos jardines, frondosas selvas y amenos bosques" que 
habia celebrado la poesia clásica, con todo 10 que ofrecia a la vista "nuestro español 
Paraiso".14 Antonio de Mendoza, al evocar en su Relación la hermosura del jardin de la 
Isla, 

entre 10s lazos de 10s artesones de hierba, de las galerías de flores, de la 
confusión de las calles, de la diversidad de 10s cuadros, de la hermosura de las 
fuentes, 

indicó cómo la magnificencia de la fiesta allí celebrada era superior a todo 10 que habia 
blasonado "la ostentación romana".15 

El bucolismo, a causa de su misma sencillez, ofrecia un contrapeso exacto a la 
hipérbole extravagante que era la marca y sello de toda celebración palaciega. Sin 
embargo, para salvar la distancia entre una burda rustiqueza y la sofisticada ingenuidad de 
10s pastores de Aranjuez, era necesario recurrir a la oposición entre la naturaleza y el arte. 
Para Antonio de Mendoza este sitio de recreo aventajaba por medio del arte -"ya en 10 
florido de sus jardines, ya en 10 galán de sus pradosV- a la hermosura de que 10 habia 
dotado la naturaleza.16 Villamediana en un correspondiente acto de realce retórico añadia a 
la oposición entre naturaleza y arte un elemento nuevo, es decir, la experiencia del lector, 
quien est5 invitado a traer a las mientes la belleza de la pintura de ciertas escenas en la 
poesia latina, por ejemplo, 10s campos de Tesalia de Ovidio. Este experimento intertextual 
redunda en favor de Aranjuez: 

Pero ya 10s ojos, testigos fieles de 10 que admiran en nuestro sitio, demienten 
aquella pintura, y deslucen la mas viva color de sus pinceles con tanta oposición, 
que 10s antiguios poetas realzaron la materia con la pluma y 10s que hoy florecen 
en Espafia, que no son inferiores a 10s latinos, quedan vencidos de la materia.17 

En realidad, dice, 10s latinos, ante las bellezas de Aranjuez, habnan optado por el silencio. 
Y ahora las maravillas artisticas que habia de ver el públic0 durante la Fiesta conseguirian 
demostrar cómo el arte, al competir con la naturaleza, era capaz de crear simulacros que 

14. Villamediana, Obras (ed. Rozas), p. 359. 
15. Mendoza, Obras poéticas, I ,  6. 
16. Mendoza, Obras poéticas, I .  5. 
17. Villamediana, Obras (ed. Rozas), p. 360. 
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engañaban la vista, y te convencian de su realidad.l8 En las palabras de Villamediana el 
"vistoso teatro" de la Isla, imitación del de 10s antiguos, hacia parecer verdad ''10 aparente 
de sus fábulas". '9 

Terminada la "máscara tan bizarra" con que se inici6 la f i e ~ t a , ~ ~  se representó la 
obra de Villamediana, que era la mis ambiciosa. Como denotaba su titulo, La gloria de 
Niqitea había salido del mundo de 10s libros de caballerias, que con tanta frecuencia 
inspiraban 10s espectáculos y comedias destinados a pa laci^.^^ Aunque tenia personajes y 
una trama dramática, todo esto no era mis que un pretexto para la combinacicin de 
elementos espectaculares, líricos, y musicales. Antonio de Mendoza en su Relacirin insistia 
en que La gloria de Niquea no era una comedia sino una "invención". Este término, 
aunque denotaba a menudo una tramoya, se usaba en este caso para distinguir entre una 
comedia vulgar y un espectáculo mis impresionante. En efecto, 10 que tenemos en la Fiesta 
es una serie de tramoyas que se desenvuelven sin in te r r~pc ión .~~ 

Si la Fiesta en Lerma ofrecia un precedente, existian también otras influencias 
posibles. Al dividir su Gloria de Niquea en dos secciones, Villamediana les dio el titulo de 
Scenae, término que habia espigado probablemente en Italia.23 Es posible que se hubiera 
inspirado en algunos espectáculos a que habia asistido en ese país. Posiblemente también, 
vio algún que otro decorado permanente, tal como el que se encontraba en Vicenza, en un 
teatro (1580-4) que habia creado Palladi0.2~ Por cierto, existian muchos precedentes en 
Italia, y el hecho de que fuera italiano el ingeniero que tenia a su cargo la representación en 
Aranjuez refleja la costumbre en esta época, tanto en España como en Inglatcrra, de 
importar tales peritos de Italia.25 En efecto, existian varios manuales impresos: algunos de 
ellos se remontaban a la antigüedad, por ejemplo, el De Architectura de Vitruvio, o el 

18. Mendoza, Ohraspoe'ticas, I. 5. 
19. Villamediana, [oc. cit, p. 361. 
20. Véase Relacicin en verso, Mendoza, Obras poiticas, I, 28 
21. Véanse por ejemplo Shergold, passim, y mi A Poet at Court, pp. 222-25. nos informa Villamediana (loc. 

cit., p. 361) que el episodio del encanto de Niquea figura en el Arnadís de Crecia. 
22. Véase Shergold, pp. 122,223 y 268. 
23. El articulo Scetza en la Eticiclopedia del10 Spettacolo hace alusión a la existencia en Italia, desde mediados 

del siglo quince, de sceriae permanentes, que representaban escenas clásicas. Por ejemplo, el teatro Cornaro di 
Lorco (1520-30) estaba fabricado -segÚn la fuente citada- "ad imitacione dcgli antichi". Antonio de Mcndoza en 
su Relación (I, 7) nota no solo la popularidad de tales espectáculos extravagantes en Italia, sino su origen clásico. 

24. Véase Lily B. Campbell, Scerzes and Machities in rhe English Stuge d~iritzg tlie Rerzc~ir.satice (Canihridge, 
1923), p. 55. También Stephen Orgel, T/ze lllusiotz of Potver: Political Tl~eciter in the Etzglish Rencli.ssctrzce 
(Berkeley / London, University of California Press, 1975), especialmente pp. 6-8. 

25. Véase Shergold, passim. Villamediana en su prólogo (p. 360) alude a "el ingenio del mejor artificc de 
Europa". Se Ilamaba Julio Cesare Fontana, y era superintendente de las fortificacioncs de Nápoles -viase 
Cotarelo, Villamediatia. p. 112. El más famoso de estos ingenieros era Cosme I,otti, que llegó a España en 1626, y 
fue responsable de La selva sin amor de Lope de Vega, y de El nlayor eticrrnto amor de Pedro Caldcrdn de la 
Barca -véase Joaquín Muñoz Morillejo, Escenografia espaAola (Madrid, 1923), cap. I1 (pp. 27-51). Para la 
situación en Inglaterra, y las influencias venidas de Italia, véanse Lily Campbell, p. 81, y Ailardyce Nicoll, St~cclrt 
Musques and tlie Renaissance Stage (London, 1937), pp. 27-29. 
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Onomasticon, de autor desconocido; otros pertenecian a una época más reciente, por 
ejemplo, el Architectura de Serlio, de que existia una traducción espaííola incompleta 
(1552).26 Vicente Carducho, en su Diálogo de la pintura (1633) demostraria su 
familiaridad con las ideas de Vitruvio, Serlio y P a l l a d i ~ . ~ ~  Así que Villamediana, al 
preparar su espectáculo, no careceria ni de buenos ejemplos, ni de buenos consejos. 

Se puede hacer otra sugerencia. El padre de Villamediana habia sido nombrado 
embajador en Londres en 1 6 0 3 , ~ ~  y es muy posible que hubiera asistido a algunas de las 
máscaras que se representaron en la corte de Jaime I, en particular The Masque of 
Blackness (La máscara de la negrura) de Ben Jonson, que se representó en 1605. Y 
efectivamente hay algunas semejanzas interesantes entre esa máscara y La gloria de 
Niquea. Por ejemplo, el rio Tajo corresponde al rio africano Niger que sale como personaje 
en la máscara inglesa, mientras la hermosa negra de Villamediana corresponde a las hijas 
de Niger en la obra de Jonson. Ambas obras eran el fruto de "the Queen's fancye", 
mientras en ambas prevalece el mismo fervor patriótico.29 El texto de la máscara de 
Jonson, y de otra suya también, sali6 a la luz pública en 1608: The Characters of Two 
royall Masques. The one of Blacknesse, the other of Beautie. Cabe preguntar si dentro de la 
familia de Villamediana se conservaba algun recuerdo de las máscaras inglesas, o si 
posiblemente el poeta habia leido el texto de Jonson. 

La gloria se inspiró en uno de 10s libros de caballerias que trataban de Amadis, 
es decir, en el libro IX de Arnadís de Grecia, y en otro titulado Don Florisel de Niquea. De 
estas fuentes tom6 Villamediana 10s nombres y el carácter de sus protagonistas: Amadis 
mismo, Niquea, y su hermano Anaxtárax. El texto narraba también la historia del 
encatamiento que sufrieron 10s dos hermanos al verse encerrados dentro de un palacio de 
cristal nombrado La gloria de Niquea. En la versión que confeccionó Villamediana de tales 
ingredientes, es Amadis quien consigue rescatar a Niquea, pero desgraciadamente el cuasi- 
cielo que era el palacio se convierte de pronto en un infierno habitado por Anaxtárax solo. 
Finalmente la pastora Albida, movida por la compasión, rescata al malvado prisionero, que 
sufre "incessables penas de amor" como justo castigo a su "desordenado deseo" de su 
hermana N i q ~ e a . ~ ~  

He aquí 10s constituyentes de la invención. Habiendo escogido como 
protagonista a un Amadis que era de Grecia, Villamediana tenia toda la libertad para juntar 
10 caballeresco medieval con elementos clásicos. El resultado es una amalgama bastante 
extraña: por una parte, un caballero que hace su papel tradicional de amante, y de 
desfacedor de tuertos; por otra, figuras que salen de la tradición bucólica de la antigiiedad; 
y a su lado, figuras alegóricas que parecen salidas del mundo de Homero, o de Lucano. 
Todos estos personajes se juntan en el real sitio de Aranjuez, que se transforma 
temporalmente en un rincón del mundo antiguo. 

26. Lily Campbell, pp. 74-75. Francisco de Villalpando habia hecho una traducción al español de 10s libros 111 

y IV de 1aArchitettura (1537-47) de Sebastiano Serlio. 

27. En Shergold, p. 296. 
28. Villamediana, Obras, editadas por Rozas, pp. XI y XIII. 
29. El texto puede leerse en Stephen Orgel y Roy Strong, Inigo Jones: The Theatre of the Stuart Court (London 

& Berkeley, University of California Press, 1973), 2 tomos, I, 90-93. 
30. Villamediana, Obras (1634), p. 38. 
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La acción dramática propia comienza cuando una figura alegórica, La corriente 
del río Tajo, sale a pronunciar un panegíric0 del Rey en lenguaje bastante encrespado: 

Del Tajo, gran Filipo, la corriente 
soy que, en coturno de oro, las arerlas 
desde las perlas piso de mi fuente, 
hasta ilustrar de Ulises las almenas. 

En pocas, y complicadisimas, palabras se ha referido a la creencia de que habia oro en las 
arenas del Tajo, y al hecho de que el rio finalmente pasa delante de 10s muros de 
Ulysipona, la Lisboa m0derna.3~ Salen ahora El mes de abril y La Edud que baja del cielo 
montada en un águila inmensa. Ésta, como era de suponer, ensalza las heroicas hazañas de 
10s habsburgos, cuyo últim0 y mis magnifico representante es Felipe mismo. Se da énfasis 
al carácter universal del Imperio, y su capacidad para ensancharse todavia más: 

Siempre feliz, y tan capaz de aumento, 
soberano señor, tu imperi0 seu, 
pues dejó de pisar el firmamento, 
por asistir a tu gobierno Astrea. 

Astrea, simbolo del retorno de la Edad de Oro, ofrece asi su bendición al Imperio que rige 
Felipe IV. Es un Imperio, además, inspirado por la verdadera Fe, y sus propias virtudes: 

Preciarte heroicamente, Se ñor, puedes, 
que Religión conduce tu milicia, 
Justicia distribuye tus mercedes, 
y Piedad ejecuta tu J ~ s t i c i a . ~ ~  

Finalmente, La Edud predice un momento en que la "vencedora planta" de Felipe recibirá 
la obediencia del mundo  enter^.^^ Después de la rimbornbante retórica de estos 
parlamentos llegamos a 10 que podria ser un aspecto más convencional del espectáculo, la 
loa. En realidad, ella también ha sufrido un realce apropiado, porque la pronuncia Maria de 
Guzmán, la amada hija del Conde de Olivares. Va vestida de Diana la cazadora, figura 
pues que reúne el carácter venatori0 de Aranjuez, el fondo mitico de la Antigiiedad, y el 
simbolismo cuasi-religioso de la virginidad. 

Solo entonces comienza la comedia. Las dos scenae mencionadas se desarrollan 
independientemente, con muy poca relación entre ellas. En la primera, Darinel, escudero de 
Amadis, se despierta en las riberas del Tajo. Tanto Darinel como su amo han sido 

31. Villamediana, Obras, editadas por Rozas, pp. 362-63. Aparte de la Relación de Mendoza hay un detallado 
análisis en Shergold, pp. 268-270. 

32. Villamediana, Obras, editadas por Rozas, p. 368. 
33. Loc. cit., p. 369. 
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transportados allí para celebrar el cumpleaños del Rey Felipe, y rendir homenaje a 10s 
Monarcas Supremos. Amadis se esta preparando para el desafio que representa la Gloria de 
Niquea. Un epigrafe le identifica como desafiador de gran promesa, pero desgraciadamente 
una fuerza mágica 10 sume de repente en un sueño profundo. En este momento el públic0 
sospechará -con razón- que todo esto no es más que un pretexto que permita introducir un 
poc0 de música, acompañada de algunos efectos espectaculares. La Noche, representada 
por una dama portuguesa ("vna negra de Palacio") canta con voz magnifica. La Relación 
de Antonio de Mendoza consigue captar el ambiente que reinaba en aquellos momentos: 

vestida con saya entera de tafetán negro sembrada de estrellas de plata, munto 
derribado de 10s hombros, cuajado de las mismas estrellas, movia con perezosa 
suspensión 10s pasos, el silencio, la quietud, el color, el traje retrataba 
verdaderamente 10 tenebroso de la noche, y 10 dulce de la voz [,I la armonia del 
alba, y con lisonjera suavidad persuadia oci0 a 10s sentidos de Amadis, ya bien 
hallados en el descanso; dejaba de cantar, y oiase admirablemente imitado 10 
festivo, y armonioso de las aves al nacer el sol, y bajaba en una nube 
resplandeciente la aurora.34 

Amadís, ya despierto, vence varios obstáculos antes de encontrar a cuatro 
gigantes armados, quienes le informan que Anaxtárax est6 solo, y que el bosque esta 
encantado. Pero de repente 10s gigantes caen al suelo, abriendo paso al protagonista a la 
puerta del palacio encantado. Una inscripción indica a Amadis que la entrada queda 
reservada al caballero más leal y valeroso. Amadis entonces se siente inspirado por la 
"gloriosa ambición" de escribir su nombre en 10s anales de la Fama. Las puertas de la 
esfera de cristal se abren, al acompañamiento tanto de música como de retórica enrarecida. 
En el interior de la Gloria se descubre a Niquea, vestida de una saya de plata: la encarna la 
Princesa Maria, hermana del Rey. Pero con debido sentido jerárquico, a un nivel superior, 
se descubre en perspectiva a la mismisima Reina. Amadis le dirige la palabra, pidiéndole 
permiso para desencantar a Niquea. Pero una vez deshecho el encantamiento, el pobre 
Anaxtárax, preso de celos, baja al infierno de Amor. Aquí termina la primera scena. 

El encarcelamiento de Anaxtárax domina la segunda scena. Amadis ha quedado 
arrinconado, y tenemos en su lugar a un nuevo personaje pastoril, Lurcano. El amor 
imposible que siente éste por Albida traza una línea paralela a la relación anterior entre 
Anaxtárax y su hermana Niquea. Sin embargo, las dos scenae son muy distintas. La 
primera era un tipico episodio de un libro de caballerias, mientras la segunda, con su 
infierno de amor, parece medieval, variada no obstante por las discusiones sobre "dudas 
amorosas". Éstas formaban parte cotidiana de la galanteria cortesana, pero en esta ocasión 
se han trasladado desde el salón a un escenari0 

34. Mendoza, Obraspoéticas, I ,  15-16. Villamediana (Obras [1634], p. 28) nos informa del color de la dama. 

35. Sobre las dudas y preguntas, véase mi A Poet at Court, pp. 100-102. Afloran también algunas veces en las 
academias poéticas, incluso en la que se celebró en palacio en febrero de 1637 en la presencia del Rey (ibídem, 

pp. 60-63). 
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Desde el momento en que se revela que la encarna la hermana del Rey, Niquea 
cambia de carácter y significado. Ahora es una "deidad misteriosa", a la que paga tributo la 
Naturaleza, pero es también devota de Cintia, una frígida cazadora lunar.36 Tal alusión por 
fuerza resulta un tanto oscura, si no recordamos que Felipe, el Rey Sol, tenia a la Luna 
como su consorte, asi que reconocemos en Cintia a la Reina Isabel. Encontramos 
posteriormente que Niquea sólo puede admitir un amor que no busque recompensa, un 
amor tal como el que le ofrece Amadis. Desterrando de esta manera al amor carnal se 
respetan las distancias dentro del sistema jerárquico de la corte y palacio, y se evita el 
desacato. 

Mientras tanto, la atención del públic0 se vuelve hacia 10s tormentos del pobre 
Anaxtárax en su infierno de Amor. Pide a Niquea que reconozca que la autenticidad de sus 
sentimientos denota en 61 un amante verdadero. Tal tema forma una adecuada introducción 
al dialogo entre otra pareja, Lurcano y Albida. Con sentenciosa elegancia buscan definir el 
amor verdadero. Los sentimientos delicados y sutiles, expresados en un lenguaje refinado, 
podrian satisfacer el deseo de Antonio de Mendoza de que un espectáculo palaciego 
alcanzara una elegancia propia de su contorno real: 

Por 10 galán, y entendido 
confiesso que es tu cuidado 
muy bueno para escuchado, 
pero no para creído. 

En vano me persuades 
con fábulas lisongeras 
que en mi respeto devieras 
tener miedo a las ~erdades .3~  

Albida, en cierto sentido, correponde a Amadis, porque ella, 10 mismo que 61, va en pos de 
una demanda; está buscando a alguien que despierte su compasión. Por esta razón 
abandona a Lurcano y baja al infierno en busca de Anaxtárax. Pero el abandonado 
Lurcano, como si fuera un segundo Orfeo, la sigue. EI, sin embargo, olvida a Albida en 
cuanto ve a una ninfa hermosa, Florisbella, que cabalga en un dragón. 

Esta inesperada y brusca ruptura de la acción dramática demuestra que las 
prioridades artisticas del autor no eran las que regian en una comedia de corral. Lo que 
buscaba Villamediana sobre todo eran situaciones que permitieran desarrollar temas 
capaces de interesar al espectador palaciego -situaciones que dieran rienda suelta al 
impulso lírico, o a 10s efectos visuales impresionantes, y acompaiiadas, donde resultasa 
práctico, de buena música de fondo. Pero en el encuentro entre Lurcano y Florisbella se 

36. Villamedlana, Obras (1634), p 42. 
37 Villamedlana, Obrus (1634), pp 49-50 Mendoza en su Relactón (I, 9 )  insiste que Ln glorta de Niquc.ci 

"escr~b~ose con atenci6n a la soberanía de Palac~o" 
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percibe también otra cosa: aquel amor pur0 que exigia el decoro cortesano frisaba a veces 
en el amor divino. Cuando Lurcano la ve por vez primera, su reacción va más all% del 
encuentro entre hombre y mujer: 

Seu quien fueres, yo te creo, 
y te adoro por milagro. 
en cuyas aras consagro 
la víctima de un dese0.~8 

Florisbella, en realidad, representa ya la perfección de Dios, y cuando ella se aleja, 10 que 
expresa Lurcano son 10s sentimientos propios de alguien que ve alejarse una presencia 
divina, "pues de vna esperansa en flor / es ya desengaño el fruto". En tal momento so10 la 
música le consuela, con la promesa de que el cielo nunca olvida al que le favorece. 

Ahora el énfasis dramático vuelve a desviarse en una dirección distinta. Por el 
momento se olvida de la compasiva Albida, porque, al son de muchos instrumentos 
musicales, se descubre a la ninfa Aretusa que esta en un balcón "en 10s alto del t e a t r ~ " . ~ ~  
Esa ninfa -vestida, según la Relación tan espléndidarnente como en su primera aparición- 
es Maria de Guzmán, hija de Olivares. Ha venido de parte de la diosa Venus, y declara que 
10s encantamientos han llegado a su fin. Anaxtárax, en una espléndida apariencia, sale del 
infierno, acompañado de su libertadora, Albida. Los demás protagonistas vuelven a salir. 
Anaxtárax pide perdón a Niquea por 10 atrevido de su amor. La Diosa de la Hermosura 
alaba a Arnadís, por ser el más perfecto caballero y amante, "amando sin interés, venciendo 
sin premio".40 Finalmente, Aretusa da las gracias a todos, y en particular a la Reina a quien 
pertenece la gloria de la Fiesta. 

Pero no había llegado a su fin el espectáculo. En una impresionante mutación de 
escena, el teatro se desvaneció, y el monte se dividió en dos partes, revelando: 

vn jardín, bella tra[n]slacion de Hiblea, y las gradas con blancos macetones de 
flores, y yeruas diferentes, y a 10s lados fuentecillas, que por espias del Tajo 
estauan percibiendo la fiesta, para que pudiesse (sic) lleuar su relació[n] al Rei 
de las aguas. 

En medio de estas flores aparecieron las ninfas que habian participado ya, y con ellas la 
Reina y la Princesa maria. De este modo la monarquia vuelve al centro de la acción 
dramática, y se reconoce al mismo tiempo quién habia sido principalmente responsable de 
la Fiesta. Todo termina en una danza, "al compás de dulces in~trumentos".~~ 

38. Villamediana, Obras (1634), p. 53. 
39. Cito la Relacidn de Mendoza ( I ,  23). 
40. En Mendoza, I, 24. El pasaje falta en Villamediana, Obras (1634), pp. 60-61. 
41. En Villamediana, Obras (1634). pp. 62. 
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Todo 10 referido aquí no ha sido rnás que trazar el perfil extern0 de una Fiesta 
cuya realidad 10s textos s610 logran captar en forma incompleta. La relación que de ella 
hace Antonio de Mendoza nos acerca rnás a la experiencia de aquella noche. Percibimos el 
teatro magnifico, con su inmenso escenario. Al fondo, el decorado delineaba en total 
catorce arcos, sustentados en columnas dóricas. Se veian en la escena misma dos grandes 
estatuas, una de Mercurio, y otra de Marte, además de otras estatuas en bronce, de tamaño 
rnás modesto. En realidad, se habia hecho un gran esfuerzo para crear una totalidad visual 
en que predominara la presencia clásica. Encima de 10s arcos ya referidos brillaban luces 
innumerables, que se reflejaban en cuatro esferas de cristal. Y por encima del escenario 
entero se extendia un inmenso toldo en que campeaba un cielo estrellado. En medio del 
amplisimo escenario se alzaba una montaña, cuyo cóncavo interior era capaz de servir para 
las varias escenas de revelación, o de transfomación. Se veia también un bosque: puede 
suponerse que en perspectiva. Al iniciarse el espectáculo, se revelaron otros aparatos: 10s 
carros tipicos de las procesiones religiosas; y el tipo de tramoya, llamado en Inglaterra 
"máquina de las nubes", que permitia que bajara un ángel, una diosa o un águila, de 10 mis 
alto del teatro. 

A fin de calar un poc0 rnás en esa experiencia teatral, vamos a considerar una de 
las escenas en mis detalle -aquella en que Amadis se despierta de su sueño y va en busca 
de Niquea. Cuando llega a la alta montaña ya mencionada, cuatro coros de la Capilla Real 
empiezan a cantar desde las galerias situadas encima de 10s arcos del escenario. Allí 
también estaba sentada la orquesta. Amadis avanza espada en mano y cuando la blande en 
señal de amenaza delante de las rocas de la montaña, esta se abre, revelando en el interior 
un palacio magnifico. Cuando llama a la puerta, sus cuatro columnas, que tienen mis de 
diez metros de altura, caen al suelo. Las ninfas seductoras que le abordan se transforman de 
repente en leones feroces, pero Amadis, con su sangre fria usual, les impone silencio. 
Cruza una espacioasa plaza de armas, y al abrirse unas puertas, se revela dentro a Niquea 
en su esfera de cristal y diamante. Éste es el momento cuando se revela, en lo rnás alto, a la 
Reina, rodeada de sus damas. El dramatismo de la escena funcionaba igualmente en 
distintos niveles. Primero, transfomaba en una realidad llena de colorido algún momento 
de un libro de caballerias. Segundo, la riqueza extremada de 10s vestidos de 10s 
participantes intensificaba el fasto y elegancia que eran propios de una corte real. Y 
tercero, todo simulaba en forma idealizada un sistema jerárquico basado en un principio de 
servicio y caballerosidad. 

Antonio de Mendoza en su Relación quiso dejar para la posteridad una clara 
impresión de la Fiesta de Aranjuez. No era capaz de escribir una memoria totalmente 
objetiva, tan vinculado estaba a Olivares y su régimen. Sin embargo, un critico modern0 ha 
alabado su sensibilidad, y su honda comprensión de un genero artístic0 bastante 
no ve dos^.^^ En todo caso, la relación sigue siendo la mejor aproximación a la experiencia 
del público. Mendoza insiste en que el gran éxito de la Fiesta residia en 10 que califica de 
una 

42. Véase C. V. Aubrun, "Les Débuts du drame lyrique en Espagne", en Le Lieu thédtral A la Renaissance: 

Études ... réunies et présentées par Jean Jacquot avec la collaboration d'klie Konigson et Murcel Oddott (Paris, 
1964), pp. 423-44. Aubrun califica a Mendoza de "cet excellent critique" (p. 427). 



variedad desatada, en que la vista lleva la mejor parte que el oído, y la 
ostentación consiste más en lo que se ve, que en 10 que se oye.43 

El éxito, pues, no dependía de la unidad artística convencional, sino del 
principio de la variedad, un concepto que implica no un inerte formalismo renacentista, 
sino un gusto que anticipa el del paisaje inglés del siglo dieciocho. En cuanto a una función 
teatral en que la vista predominaba sobre el oído, se puede traer a colación 10 que notaria el 
mismo Mendoza, hablando de un dramático momento en su propio espectáculo lírico 
Querer por sdlo querer, representado en Aranjuez durante el verano del año 1622. Cuando 
uno de 10s personajes presencia la subita aparición de un castillo mágico, declara que 10 
que acaba de observar era "tan hermosa consonancia 1 que es música de 10s o j o ~ " . ~ ~  En 
otras palabras, se buscaba un frisson nouveau, caracterizado a veces por un entrecruce de 
experiencias sensoriales, en que el impacto, sea visual, auditivo u olfatorio, podia desviarse 
hacia un sentido distinto. Siglos mas tarde, Baudelaire se referiria a una experiencia igual 
en su famoso soneto Correspondances: 

I1 est des pacfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.45 

Y si hablamos aquí de sinestesia, el término reslta adecuado, porque, igual que Mendoza, 
Villamediana y su propio ingeniero italiano habian buscado en la Fiesta de Aranjuez una 
totalidad de efectos, en que se estimulaban casi todos 10s sentidos a la vez. Tal objeto se 
revela, por ejemplo, en el episodio preliminar del carro de Abril: la hermosura de las flores 
de la primavera se hacia extensiva al públic0 mediante 10s perfumes destilados que 
infundian el aire.46 De igual manera, el lirismo verbal y visual se unia a las armonias que 
creban 10s instrumentos musicales y las voces humanas. Asi, cuando se revela la gloria de 
Niquea, coros de música y una plétora de retórica lírica acompañaban el momento en que 
se abren las puertas para revelar un "sucinto cielo", del que salian "recíprocas luzes, 
salie[n]do al encuentro al pur0 cristal de 10s espejos, de que estaua[n] vestidos el techo y 
las paredes". No debe extrañarnos que el dramaturg0 mismo afirme que la escena 
"venciendo toda grandeza humana, tuuo cosas de d i ~ i n a " ~ ~  

Si buscamos algún equivalente de La gloria de Niquea en la época moderna, 10 
encontramos sin lugar a dudas en el cine de Hollywood durante 10s años treinta. Las 
extravagancias musicales en que tuvieron un papel importante las coristas llamadas The 
Ziegfield girls respiraban el espíritu de Aranjuez. Lucian una trama sentimental y 
romántica, amén de danzas y canciones, mientras en ambos géneros el derroche y la 

43. Mendoza, I, 21. 
44. Véase A Poet at Court, p. 225. La cita puede leerse en El Fénix castellano, D. Antonio de Metldo~a (lisboa, 

1690), p. 354. 
45. Charles baudelaire, Les Fleurs du mal, editado por Enid Starkie (Oxford, Basi1 Blackwell, 1942), p. 7. 
46. Villamediana, Obras, editadas por Rozas, p. 364. 
47. Villamediana, Obras (1634), p. 37. 
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magnificencia se unian para crear espectáculos que hacian alarde de la hermosura 
femenina, en nombre de un código de amor muy distante de las vidas estrechadas del 
pueblo, tanto el americano como el español. Y en ambas sociedades la realidad era 
reemplazada con una máscara. 

La evocación del mundo clásico era consubstancial a la Fiesta de Aranjuez. 
Villamediana, como se ha notado ya, estaba convencido de que la realidad ficticia de la 
fábula antigua quedaba deslucida al lado de 10s vivos coloridos de la naturaleza 
"artificiosa" del real sitio de Aranjuez. De aquí que todo queda exagerado, tanto lo 
aparatoso de la arquitectura del decorado, como 10 intrincado y supergongorino del 
lenguaje poético. Pero la hipérbole que predominaba en todo tenia su explicación en otra 
cosa también. Si se presentaba la corte de Felipe IV en una perspectiva clásica, era para 
demostrar su superioridad sobre 10s antiguos: en este respeto no era suficiente la igualdad. 

Si buscamos pues la esencia de La gloria de Niquea, la encontramos en ese 
mundo fuera del tiempo, donde la antigiiedad co-existia con la caballerosidad feudal para 
formar una imagen idealizante de la España de Felipe IV. Dentro de ese marco 10s dioses 
romanos han tenido que ceder el lugar a 10s iconos de un Panteón más reciente. La 
Monarquia Católica encarnaba el inmenso poder de un Imperio que era natural sucesor del 
romano. Por una parte las colurnnas dóricas del escenari0 denotaban un claro sentido de la 
herencia clásica, por otra indicaban su termino, su nec plus ultra. Las palabras con que 
Amadis en cierto momento describe la escena parecen evocar igualmente una herencia 
transcendida: "Trono, y pórticos Veo / De apócrifas colunas sustentados".48 De igual 
manera, las estatuas de Marte y Mercurio, simbolos de la guerra y de la paz, representaban 
no s610 una masiva presencia romana, sino la voluntad de imperio del Rey Sol. Tampoco 
era ocioso que un Amadis de la Grecia antigua y su escudero hicieran acto de presencia en 
esta asamblea real para rendir homenaje al Rey, en 10 que se califica de "culto rnás digno" 
dedicado al "Semidiós marido". Mediante esta acción se reconocia no solamente la 
superioridad de la civilización moderna a la antigua, sino el paso desde el paganismo a las 
verdades de la fe católica. 

Dentro del marco mencionado prevalecia también una innegable aspiración a 
una esfera superior. La invencible valentia y lealtad de un Amadis, el amor pur0 del 
amante perfecta, la dedicación a una demanda ineludible, son todos valores que invocan la 
acci6n humana en su forma más extremada. En efecto, La gloria de Niquea, como la Fiesta 
entera, respiraba la devoción de una dinastia a una causa trascendente. Las actitudes y 
sentimientos propios del amor cortés que demuestra un Amadis, o un Lucarno, atestiguan 
cómo tales valores mantenian su vigor en la corte madrileña en las primeras décadas del 
siglo diecisiete. Pero no olvidemos que 10s protagonistas en sus momentos de máxima 
abnegación, o de la más profunda devoción, apenas sabrian distinguir entre lo que servian 
o adoraban a nivel laico, y las obligaciones que les impondria su fe cristiana. Del mismo 
modo, la Reina Isabel, al asumir el papel de Diosa de la Hermosura, apenas era distinguible 
de una auténtica presencia divina, mientras la Princesa Maria en su rol de Niquea recibia la 

48. Villamediana, Obras (1634), p. 26. 
49. Villamediana, Obras (1634), p. 23. 
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ofrenda de la Fiesta entera como si fuera ofrecida a una diosa antigua.50 Y cuando se 
proclama a Aretusa una "deidad soberana", el hecho de que la hija del privado 
desempeñaba su papel contribuia al ambiente de apoteosis. Mediante tal retórica, la 
Monarquia misma, aprovechando 10 que ya poseia de fuerza mística, se transformaba en 
una afirmación de la fe católica. 

El Vellocino de Oro, de Lope de Vega, no merece tan detallada consideración. 
Era la refundición de una comedia suya ya existente, abreviada y adaptada para cuadrar 
mejor con las exigencias de una fiesta real.51 Quizá parezca extraño que Lope haya 
escogido un tema tan rutinari0 para una noche de tanta originalidad artística, pero en 
realidad el texto de la obra -no comedia, sino diversión- demuestra como Lope habia visto 
en la leyenda del Vellocino numerosas oportunidades para enaltecer la Monarquia Católica, 
y presentar una celebración especifica. 

Lope era, además, muy consciente de la importancia de no competir con una 
obra tan cabalmente palaciega como La gloria de Niquea. Al salir El Vellocino de Oro a la 
luz pública en 1625, en la Parte XIX de sus comedias, Lope dedicó la obra a Doña Luisa 
Briceño de la Cueva, la esposa de Antonio de M e n d ~ z a . ~ ~  La elección que hizo el 
dramaturg0 era atinada. Le permitia hacer una declaración pública de su amistad con 
alguien que era ya secretari0 del Rey. Además, Mendoza habia tenido una relación intima 
con la Fiesta, siendo autor de dos descripciones de ella. Ahora Lope podia definir con más 
cuidado 10s limites de su propia participación. Da a entender que habría sido un desacato 
escribir y representar su obra "en competencia y oposició[n] de la q[ue] ilustrb con su 
presencia y hermosura el Sol de E s p a ~ a " . ~ ~  En tono de modestia sugiere que s610 habia 
deseado aportar su propia pequeña ofrenda a la fiesta real. Y aunque no 10 declarara Lope, 
el lugar de representación era también modesto en comparación de la hermosura en gran 
escala del Jardín de la Isla. Relativamente modestos igualmente habian sido 10s gastos y 
preparativos, si damos creencia a algunos versos de Antonio de Mendoza: 

50. Cotarelo en su Villamedianu, p. 122-25, ha sometido a un breve examen la teoria de Hartzenbusch, seghn la 
cua1 la Niquea encantada representaria a la Princesa Maria, víctima del esfuerzo por casarla con el principe 
protestante Carlos Estuardo. Prisionera en efecto de un Anaxtárax hereje, la libertaría Amadís finalmente de su 
infiemo. Se asocia Niquea con el nombre del famoso Concilio de Nicea, en que se definió la ortodoxia católica, 
mientras Anaxtárax significa el rey de la confusión. Cotarelo califica la teoria de "más ingeniosa que verosimil" 
(p. 122). Por cierto, tal enlace matrimonial era tema de controversia tanto en Inglaterra como en España, pero 
parece poc0 probable que la familia real en Madrid se prestara a criticar en público 10 que seguia siendo la política 
oficial tanto del régimen de Lerma como de Olivares, sobre todo teniendo en cuenta que Maria hacía el papel de 
Niquea. 

51. Véase Shergold, pp. 272-73. 
52. El Vellocino de Oro, en Lope de Vega, Purte decinueve y la meior parte de las Comedias de Lope de Vega 

Carpio (Madrid, 1625), fols 216v-235. 
53. Ibidem, f. 216v. 
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Otro segundo teatro 
miro, si no del primero 
competencia, ya de todos 
admirable rneno~~recio.54 

Pero si la empresa tuvo su lado huraño, no carecieron las palabras de hiperbólica 
extravagancia. La Loa, que inicia la Fama montada en el caballo Pegaso, da el tono. 
Resulta tan decoroso el lenguaje, tan alambicado el estilo, que el poeta bien podria haber 
sido un segundo Villamediana, y en su esfuerzo por introducir referencias a fábulas 
mitológicas y a personajes de la Antigüedad, Lope peca de libresco y pretencioso. 

Tanto en esta obra como en La gloria se nota un idCntico deseo de presentar a 
10s monarcas españoles en una perspectiva que une el mundo clásico con el actual. La 
Fama naturalmente había conocido a Alejandro el Magno pero su larga experiencia de la 
vida humana le permite declarar la superioridad del joven Felipe: 

viendo con tanto valor 
vn Alexandro mayor, 
pues dos mundos le o b e d e ~ e n . ~ ~  

El mito del Vellocino ofreceria igualmente la ocasión de parear 10 antiguo y 10 moderno, 
dando siempre la palma a la dinastia de 10s habsburgos. Entretanto, en la Loa "La Envidia 
noble" y la Poesia llegan para expresar su admiración de este jardin tan bello, y de sus 
reales dueños. La misma presencia de 10s reyes -deidades aquí como antes en la Isla- ha 
conseguido que este jardín se transforme en cielo, y cuando suena la música que termina la 
Loa, las letras del villancico intensifican más todavía la apoteosis real: 

Ya son mundo las almas 
de gloria llenas 
que Isabel y Felipe 
reynan en ellas.56 

No estaba mal el concepto, pero en realidad abunda ad nauseam la adulación 
servil, gran parte de ella sin chispa. En contraste, la carga política tiene fuerza. h'ótese que 
la visión que tiene Lope de Vega del Vellocino de Oro se complica con una serie de 
asociaciones tanto bíblicas como históricas. El carnero de oro de Colcos es al mismo 
tiempo aquel animal que sacrifica Abraham en un "holocausto santoMS7 después de haber 
demostrado que su deseo de obedecer a Dios se extendía hasta sacrificar a su propio hijo 
Isaac; y en época más moderna, el Vellocino se asocia con el Emperador Carlos Quinto 
como fundador (mejor dicho, segundo fundador) de la orden del Toisón de Oro. 

54. Mendoza, Obras poe'ticas, I ,  35. 
55. El Vellocino, f. 217v. 
56. Ibidem, f. 219v. 
57. Ihídem, f. 221v. 
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Es verdad que la comedia empieza en el Ponto, y que se va desarrollando poc0 a 
poc0 la leyenda del carnero de oro, pero Lope evidentemente ha querido dar preeminencia 
a la parte aparatosa e ideológica, así que pronto, al son de trrompetas y cajas, todo 
acompañado de tiros de arcabuz y fuegos artificiales, se abre el impresionante templo del 
dios Marte. Dentro, en sendas columnas, se revelan 10s retratos de 10s Nueve Pares 
(símbolo medieval del valor supremo) -Josué, David, Judas Macabeo, Héctor, Julio César, 
Carlomagno, Arturo y Bernardo del Carpio. A todos estos el poeta esboza, e introduce al 
gran público. Y en décimo lugar, se revela a Carlos Quinto mismo, a caballo "entre 
diversas ramas y d e s p ~ j o s " . ~ ~  En la iconografia de la corte de felipe IV, el Emperador haria 
un papel importante como precursor dinástico y modelo de a ~ c i ó n . ~ ~  Además Marte 
simboliza la postura política de España en un momento decisivo de su historia. 

Marte en su parlamento coloca al joven Felipe en una perspectiva que se 
remonta a Josué y a otros guerreros de la Biblia. La fundación del Toisón de Oro ofrece al 
poeta la manera de enlazar todas estas figuras en una descendencia heroica que rige una 
mano divina. Marte así puede anunciar a uno de 10s dueños del carnero: 

El vellocino que oy me sacrificas, 
de tanto honor le haré, que ilustre el pecho 
de 10s Reyes de ~ s ~ a ñ a . ~ ~  

Sin precisar, Lope da a entender al público cómo España está pasando de una era de paz a 
otra de guerra: pronto se reanudará en serio la lucha en Holanda y en Alemania contra 10s 
herejes protestantes. Se expresa la esperanza de ver nacer una Edad de Oro, pero por el 
momento el Toisón de Oro ira acompañado heráldicamente de criaturas violentas, el toro, 
el lince y el dragón. No obstante, el joven Felipe 10s ha de aniquilar con su lanza 
diamantina. 

Marte interviene una vez más antes del final de la comedia, para dar a 10s 
sucesos un significado teleológico. Bendice la salida de Jasón en demanda del Vellocino de 
Oro: 

A ti solo se deue, a ti se guarda 
la empresa del dorado Vellocino, 
a ti por quien el mar humilde aguarda 
que rompa su soberuia liengo pino.61 

58. Ibidem, f. 221v. 
59. Véase por ejemplo, Jonathan Brown y J. H. Elliott, A Palace for a King: The Buen Retiro and the Court of 

Philip IV (New Haven & London, Yale University Press, 1980), pp. 148-150. Uno de 10s principales asociados de 
Olivares, Juan Antonio de Vera y Figueroa, publica en Madrid en 1622 su Epitome de la Vida i Hechos del invicto 
Enperador Carlos V. 

60. El Vellocino, f .  222v. 
61. Ibidem, f. 233. 
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Como veremos al explorar el uso que hace Lope de 10s signos astrológicos, Marte prevé 
que la demanda del Vellocino es parte del plan divino el cua1 más tarde ha de llevar a cabo 
la dinastia de 10s Austria -asi que en Jasón vemos figurado en cierto sentido a Felipe IV, 
Rey de España. De este modo, el mesianismo providencialista de Lope de Vega se pone al 
servicio de la Monarquia Católica. 

Se acusa un gran contraste entre el tono ligero, casi frivolo, que marca el 
desarrollo en la comedia de la historia de Jasón, y el tratamiento serio que recibe el 
mensaje propagandistico. Lope invoca sus considerables conocimientos astrológicos para 
subrayar el significado de este cumpleaños real, aunque es probable que el públic0 quedara 
en gran parte ofuscado por una erudición tan arcana. 

Como se sabe, se decret6 que el Vellocino de Oro fuera transformado en la 
constelación que lleva el nombre de Aries (el Carnero), que es el primer signo del zodiaco, 
coincidiendo el comienzo de la primavera con la entrada del Sol en la casa de Aries (del 21 
de marzo hasta el 20 de abril). Marte, en uno de sus parlamentos, hace una referencia 
astrológica muy complicada (f.233~): 10s signos celestiales darán preferencia a Aries sobre 
Taurus (que se identifica aqui con el toro que protege el Vellocino), de modo que el 
Carnero precede y el Toro sigue (el 21 de abril). Pero aqui se habla de dos Vellocinos: se 
puede deducir que si el primero era de Jadn, el otro era de un Jasón segundo, siendo éste 
el que lleva el Toisón de Oro, es decir, Felipe IV. La entrada del Sol en esta casa 
corresponde también a la entrada del Rey Sol en Aranjuez. Felipe, como esto indica, entra 
en la prometedora primavera de un año nuevo, en un nuevo año de su propia vida, y en el 
comienzo de un reinado joven. 

Marte en su primer parlamento habia decretado que el Vellocino finalmente 
ilustrara con su insignia el pecho de 10s reyes de España. Sin embargo, tendria que 
transformarse primero en constelación. Lope, en otro ejercicio lirico-astrológico, invoca 
este proceso: 

entre las ricas 
piedras, que el fuego esmaltaran deshecho: 
mira ¿i que cielo su valor aplicas, 
despues de estar de treinta estrellas hecho 
quando le bañe el Sol en su alta esfera 
al passo de la verde q rim au era.^^ 

Marte ve el momento en que las estrellas de la constelación de Aries, que se hacen visibles 
a la hora de la puesta del sol, habrán pasado -como si fueran piedras preciosas- a ser adorno 
de 10s Reyes de España, o rnás bien de uno de ellos, Felipe IV. Este cielo real (que es el 
pecho del Rey) concederá a Aries este honor cuando el Rey Sol entra en su Casa al 
comienzo de la primavera, es decir, cuando lleva la insignia del Toisón de Oro. ¿Por qué 
treinta estrellas? Éstas no corresponden al número tradicional -en efecto, cambiante- de 

62. Ibídem, f. 222v. Quisiera expresar mi agradecimiento al Dr. Chris Eade, del Centro para las Investigaciones 
Humanísticas en la Australian National University, Canberra, por su valiosa ayuda en la interpretación de las 
alusiones astrológicas. 
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estrellas en la constelación, pero si comesponden al número, menos uno (que seria el Rey), 
de 10s miembros de la Orden, que son trenta y uno. 

En otra escena Jasón, consciente ahora del ultimo destino del Vellocino, dice 
que 10 valora mis: 

Que estimo después que s2 
que has de coronar 10s cuellos 
de 10s Monarcas de Espaiía, 
quando est2 mayor su imperio. 
Y entre ellos el gran Felipe 
Quarto en nombre, aunqu[e] primer0 
en soberano valor, 
y en diuino en tendir nient^.^^ 

Expresa entonces el deseo de vivir en aquellos felices tiempos, para ver en el pecho del 
Rey "la flor de Lis de Borbon". 

Un suceso imprevist0 ha sido la razón principal por la que la posteridad ha 
guardado algún recuerdo de la Fiesta de Aranjuez. Durante la representación de El vellocino 
de Oro el teatro se incendio, y según la leyenda que se formó posteriormente, el Conde de 
Villamediana sac6 en brazos a la Reina, confirmand0 en la opinión pública la sosopecha de 
que eran amantes. Por cierto, el Conde solia llevar en su sombrero, como blasón, ciertas 
monedas de oro, acompañadas de la divisa: "Son mis amores". Es decir: "Son mis amores 
reales". El pueblo, parece, interpretó el bladn como una declaración de amor a la Reina. 
Tales sospechas se confirmaron cuando Villamediana, algún tiempo después, sucumbió al 
puñal de un a s e ~ i n o . ~ ~  En realidad, era más probable que muriera como víctima de su 
homosexualidad, o de la violencia endémica en aquel entonces en la villa y corte. Sin 
embargo, es irónico que en la memoria de una nación una noche que tan espléndidamente 
celebraba la juventud y su primavera haya quedado vinculada a la muerte y a la violencia. 

La Fiesta impresionó hondamente a quienes la presenciaron. Espero haber 
demostrado que este espectáculo, como sus compañeros -e incluso, como ciertas cornedias 
que se representaban en 10s corrales, y sobre todo en el Salón Dorado del palacio- 
formaban parte del dialogo que sostenia la corte consigo misma, y con el pueblo. Sus usos 
eran variados. Podian servir de instrumento para asentar la unión entre la corona y sus 
súbditos; o podian funcionar como medio muy eficaz para iniciar, o fortalecer, un viraje 
politico, o una campaña propagandística. Pero mis que nada, causaban impresión la 
inmensa riqueza de la Corona Real, y la magnificencia y ostentación que exigia en todas 
partes el ejercicio del poder. DC vcz en cuando un derroche extravagante podia justificarse 
como arma de la Realpolitik. 

63. Ibídem, f. 233v-34. 
64. Véanse por ejemplo Emilio Cotarelo, loc. cit., y Martin Hume, The Court of Philip IV: Spain in Decadence 

(London, 1907), pp. 57-58. Gregorio Marañón en su El Conde-Duque de Olivares: La pasión de mandar, ed. 
corregida y completada (Madrid, 1945), p. 196, anota: "Seguramente son falsos 10s devaneos de la Reina y el 
poeta Villamediana". Mendoza en su Relación en verso da a entender que fue el Rey quien salvó "en sus bizarros 
brazos" (I, 40) a la joven Reina. 
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Largo Lamento como reescritura 

Largo lamento es, en la obra poética de Pedro Salinas, ese libro que nunca ser6 
y del que dificilmente lograremos algún dia conocer todas las claves textuales. Nos quedan, 
ordenadas por otra mano que la del poeta y tal vez no definitivas, las piezas de un conjunto 
problemático en varios aspectos y, en primer lugar, en 10 que respecta al enfrentamiento 
argumental de la voz poética con el corpus de poesia amorosa constituido por La voz a ti 
debida y por Razón de amor, es decir, al cambio que la existencia de estos poemas 
imprime al sentido global de la poesia amorosa de Pedro Salinas. 

No menos problemático resulta el resto de las cuestiones que el libro nos 
plantea y que me limitaré a acotar en 10 esencial. Dejando aparte 10s diversos tonos que se 
cruzan en 10s poemas de este conjunto, y el papel central que ocupa la ironia en este y otros 
libros, y centrándonos en la organización de estos poemas como unidad, la primera duda, 
que no sé si puede despejarse, corresponde a si son estos todos 10s poemas escritos por 
Salinas correspondientes al ciclo y, sobre todo, a si el orden que tienen en el conjunto del 
libro asi como el proceso de lectura a que nos conducen, corresponde verdaderamente a 
una determinada intención comunicativa por parte de Pedro Salinas. 

No podemos dejar de tener presente algo que afecta a la recepción de la obra. A 
diferencia de 10s demás libros poéticos de Salinas desde Presagios, que para el lector 
contemporáneo a la escritura y publicación de la obra van significando avances y cambios 
más o menos sustanciales, con Largo lamento no se da el mismo fenómeno: al aparecer 
como tal conjunto, en 1971, veinte años después de la muerte del poeta, el lector interesado 
parte en su lectura de una visión completa de la voz poética de Salinas en sus distintas 
etapas y en su evolución hacia un relativo pesimismo en Todo más claro. No es, pues, el 
lector ingenu0 el que recibe la entrega de estos poemas como libro, sino el que tiene a la 
vista todo un proceso de escritura, toda una "aventura poética" en la que el amor-pasión 
ocupa un lugar privilegiado, central, pero no exclusivo ni definitivo. 

El poeta avanzó algunos poemas de este conjunto, 10s más extensos y plenos de 
sentido en conexión con 10s dos poemarios anteriores que se refieren a la misma historia de 
su personaje poetico anterior: La voz a ti debida y Razón de amor. Sabemos por las notas 
editoriales que gracias a Juan Marichal podemos acceder a un estadio de la poesia de amor 
que creo decisivo; tanto para la valoración completa y compleja del ciclo amoroso como 
para entender mejor el proceso que lleva a El Contemplado y 10s poemas posteriores. 

Con 10s poemas de La voz a ti debida y Razón de amor, Salinas habia entregado 
al lector una obra poética unitaria, y coherente. Apuntalar y desarrollar 10s desajustes 
perceptibles en algunos de sus poemas significaba variar decisivamente el sentido global 
de esta poesia amorosa. Y el hecho de que con Largo lamento se introduzca el tema del 
fracaso del amor tiene que verse también en conexión intelectual, no del todo azarosa, con 
la escritura y la publicación de otros poemas que testimonian estimulos de otra índole: 10s 
del exilio y el destierro, o 10s poemas de corte social, esa escritura abierta a la historia y a 
la aparición de un cierto registro ético hacia la que indefectiblemente tendieron todos 10s 
poetas del 27. 

Nos quedan, asi, desordenadas, y tal vez no todas, las piezas de un 
rompecabezas que permite, al menos, aproximamos a la reescritura a nueva luz de una 
historia de amor ya escrita. Una reescritura que no nos es posible conocer en su designio 
definitivo, y a la que accedemos s610 como proyecto abandonado, como esbozo no 
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insistido -tal vez por exquisitez humana de su autor- de algo que deshace la idealidad 
creada en 10s dos libros anteriores, claroscuros incluidos. Porque 10 que testimonian es la 
imposibilidad del diálogo esencial sobre el que esa aventura textual habia sido posible. 

En 10s poemas de Largo lamento el diálogo se produce a la luz de la ironia, del 
sarcasrno, del reproche y, significativamente, de la visión retrospectiva. No hay proyecto 
ni incitaciones. Tan s610 la búsqueda de Pedro Salinas en las posibilidades de una poética 
del amor basada en un hablante que se debate entre constantes transiciones del pesimismo 
a la melancolia, al arrebato, al sarcasrno, a la esperanza, al conformisrno. Como lectores 
de Salinas, pues, el conocimiento de estos poemas nos aporta, sobre todo, la nueva 
posibilidad de entrar en la difícil combinación en lenguaje poético de las instigaciones de 
la pasión, que ahora es pasión frustrada, y de la contemplación oscura y sin alternativas ni 
expectativas plausibles de cambio del definitivo enfrentamiento con el silencio, con la 
soledad radical del individuo protagonista de esta poesia y, también, con la necesidad dc 
afirmar la resistencia humanista frente a la soledad y al desengaño, temas que afloran con 
nuevas resonancias filosóficas en 10s libros salinianos del exilio. 

El poeta recompone en Largo lamento, con un empleo muy efectivo de 10s 
juegos perspectivisticos, el mundo imaginari0 de La voz a ti debida y Razdn de arnor 
con una concretización mucho mayor de 10s comportamientos cotidianos, de 10s 
espacios -la metrópoli neoyorkina-,  de las referencias culturales con valor 
perspectivistico y de 10s objetos de la vida inmediata que dan un sentido de 
contemporaneidad a 10s versos. 

La imposibilidad de conocer el diseño que Pedro Salinas habria dado a este 
libro, qué poemas habria eliminado y qué orden huberan tenido 10s restantes, nos impide, a 
pesar de la ordenación inteligente de sus editores, estar completamente seguros de que el 
proceso de lectura que el libro nos indica sea ése: hasta qui punto no habría habido una 
gradación distinta, por ejemplo, desde las primeras sombras, desde las alusiones a la 
búsqueda de libertad por parte de la amada, al conflictivo momento de la ruptura, para 
llegar a 10s reproches, en ocasiones circunstanciados, y otras veces sarcjsticos y 
decididamente distantes e inapelables. 

Esa es, en cualquier caso, la organización secuencial del contenido de Largo 
lamento. El final del libro, con su apertura de la voz poética hacia el territori0 del sueño, 
hacia la reflexión filosófica acerca de la temporalidad, acerca de 10s limites de la realidad y 
10s ámbitos del deseo, parece presentar como salida al desengaño una renuncia voluntaria 
del héroe al amor-pasión y el acceso a una ideologia del amor como sentimiento casi 
exclusivamente espiritual. 

Sin embargo, la presencia acusada del erotismo fisico, la referencia constante al 
cuerpo humano, la invocación de 10s detalles concretos, de 10s objetos cotidianos plantea la 
duda: jse trata de un efecto retórico de contraste en la presentación de 10 que terminó mal, 
del amor fisico en medio del mundo de 10 concreto, con las imágenes que expresan una 
aspiración a 10 inmaterial y espiritual? ¿O esa aspiración representa más bien una 
escapatoria ante 10 acuciante de la conciencia de la soledad existencial en el mundo, que 
luego se complementa con 10s poemas de libros posteriores? 
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En favor de esta segunda hipótesis no habria que olvidar que a completar la 
consecución de una voz poética que sea histórica y a la vez contrastadamente humana, con 
todo 10 que forma parte de la vida, viene este libro. Indirectarnente, diria, Salinas se plantea 
la temática del cuerpo a esta nueva luz, como el descubrimiento doloroso de la otredad, de 
la irredimible individualidad de la percepción del otro y del deseo, en un sentido cercano al 
planteado por Roland Barthes mucho después, y por Bakthine por esas mismas fechas. 
Descubrir que la amada es irrernisiblemente el Otro que observa y reacciona, a veces de 
manera imprevisible, frente al yo que habla de fusión y destino en 10 Uno es, por debajo de 
10 que estos poemas expresan inmediatamente, 10 que hace de Largo lamento un punto de 
llegada superior a 10 que, desde el punto de vista del Ideal -en un sentido baudelairiano- el 
poeta había alcanzado a crear en 10s dos libros anteriores, que quedan erigidos con toda su 
belleza de conceptos y su riqueza formal como el momento culminante de una 
experiencia, vital y de escritura, pero no como el punto culminante de una conciencia. 

Largo lamento es, asi, el punto de llegada a una conciencia que nos limita el 
alcance de 10s textos anteriores, pero que nos amplia, con la recuperación de toda esa 
aventura sugerida, la perspectiva humana de la voz poética. En estos poemas Salinas sale 
de 10 que Marichal llamaba la "fase de descentración en el tú de la amada", que es la que 
corresponde a La voz a ti debida y Razdn de amor, para acceder a esa fase de 
"sobrecentración" definitiva. El paso, tan complejo, no puede explicarse sin tener en cuenta 
todas las circunstancias biográficas, personales e históricas, por las que atraviesa el poeta 
desde 1936 a 10s poemas de El Contemplado. Y, desde luego, el acceso a esa conciencia 
intima de las verdaderas señas de la pasión humana, est6 registrado parcialmente en 10s 
poemas de Largo lamento. 

Desde esta perspectiva, Largo lamento tiene, por 10 tanto, una gran importancia 
en la consolidación de la voz poética saliniana, porque tras el encuentro de una dimensión 
nueva y superadora de la división enre realidad e idealidad por efecto del entusiasmo 
amoroso, la voz poética accede dolorosamente a su dimensión completa y contrastada ante 
la experiencia de la soledad. El fracaso del dialogo de amor, de la aspiración a la 
superación por el impulso amoroso del Yo en el Otro, o, mejor, del Otro, de 10 ajeno, en el 
Yo, significa el total encuentro de una subjetividad auténtica y dimensionada. 

El aspecto existencial de la vida humana cobra primer plano, como 10 cobra el 
enfrentamiento doloroso con la fatal soledad del individuo. A eso apuntan varias de las 
formas diferenciadas de la poesia anterior que recuperan en este conjunt0 de poemas 
algunos retazos de la historia que Salinas vuelve a contar, en ocasiones desde un presente 
textual en el que no se marcan 10s indicios de una ruptura, que, no obstante, se columbra 
siempre como inminencia, y, en otras ocasiones -tal vez en 10s poemas más interesantes- 
desde una temporalidad posterior a la ruptura, con ésta ya explícita. 

Desde esa conciencia más abarcadora a la que me refiero, Salinas ahonda aquí 
en el sentimiento elegiaco, en el marco de un bucolismo renovado en el que la ciudad es la 
realidad empírica negativa, el espacio de la frivolidad, y de 10s valores de clase que forman 
el muro de cristal que separa a 10s amantes, y el campo el ámbito ideal y privilegiado del 
proyecto, es decir, ahora, del recuerdo arnoroso. 



No sabemos, no queremos saber -o no podemos conocer todavia- la anécdota 
real que inspiró esta escritura, pero es indudable que, como voz, la madurez de la que 
asume el lamento, el desamor, la soledad, la conciencia del tiempo que destruye y las 
posibles alternativas para el acceso al equilibrio, la voz de Largo lamento, es ya la que nos 
trasmitirá en las entregas sucesivas al Salinas enfrentado al hombre como ser histórico y 
abocado a la temporalidad insuperable. 

El titulo del libro nos remite a la rima XV de Bécquer: "largo lamento1 del 
ronco viento" y marca el tono de crisis amorosa que impregna el libro. Largo lamento 
plantea, en su conexión con el verso de Bécquer, la referencia a una poesia y a una poética 
-a una concepción del lenguaje- que es, frente a las referencias medieval y petrarquista de 
10s dos libros anteriores, decididamente contemporánea. El amor como tema, expresado 
por medio de la queja como una ilusión irrealizable: la nueva perspectiva, por 10 tanto, de 
la ausencia y del desamor desde 10s que se nos entrega la historia entera a nueva luz. 

Asi, en efecto, a 10 largo del libro hallamos poemas enteros o partes de poemas 
en 10s que se cuentan 10s origenes, o momentos distintos de una relación amorosa que es, 
en esencia, la de 10s libros anteriores. Y también poemas donde la voz enlaza con ese 
después que es sencillamente expresión del ahora, de la realidad de una voz que ya se 
materializa en solitario, en diálogo imposible. A unos corresponderá el sarcasrno o la 
ironia. A otros la expresión desolada y melancólica. A todos una mezcla de queja 
concretada en 10 anecdótico, en 10 temporal o en 10 espacial, y de reflexión generalizada 
sobre el sentido del amor en la vida humana, como realidad, como idealidad, como sueño o 
como autoengaño. 

A pesar de 10 absolutamente que se impone el sentido dramático de soledad y 
tristeza por el alejamiento definitivo de la amada, la voz de Salinas vuelve a presentarse, tal 
vez rnás que nunca, cuidadosamente elaborada, con voluntad artística y con un repertori0 
rnás amplio y, sobre todo, rnás complejamente engañoso de imágenes que consiguen dar a 
cada poema un valor general de quiebra de la fe en ciertas formas del sentimiento del amor. 

En este sentido, abundan 10s momentos en que la palabra se entretiene en la 
creación de originales imágenes sensoriales. Asi, el fondo metropolitano de esta historia, el 
de la ciudad de Nueva York, est% presente todo el tiempo en este libro. Es el nuevo 
escenari0 en que el poeta situa adecuadamente el tono de la historia de amor que nos 
vuelve a contar. Y son imágenes cargadas de sentido sarcástico en las que el arte de todos 
10s tiempos se combina con la visión crítica del espectáculo a la vez fascinante y engañoso 
de la urbe moderna, como veremos. Los rascacielos, por ejemplo, aparecen vestidos 

con túnicas a cuadros, 
de luz y sombra, por la noche, cor0 
de lánguidos y esbeltos Arlequines 
en el aire ambicioso de Manhattan. 

De diversas formas, la historia de amor que Salinas nos entrega en este libro, 
siendo sustancialmente la misma, adopta unos tonos rnás graves, y está expresada de 
manera mucho más contrastada, en claroscuros que la intervención frecuente de la ironia o 
el sarcasrno vuelve rnás significatives. 
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Efectivamente, el "nosotros" aparece en muchas ocasiones cuestionando 10s 
parámetros de 10s otros y del mundo cotidiano para poder analizarse en su realidad y en sus 
aspiraciones superiores, si bien, en esta nueva temporalidad, situado en el territori0 del 
sueño. Estos versos, por ejemplo, del poema ''[iCuánt~ nos falta por fuera!]", apenas 
suponen cambio alguno respecto de 10s versos de La voz a ti debida o de Razón de amor: 

Nos hemos ido probando 
las vestiduras ajenas: 
no sirven para nosotros, 
todas nos están estrechas. 
No. Las medidas del mundo 
son para ti y para mi, 
las medidas de la pena. 

No. ¿Por qué querer vivir 
en las medidas estrechas 
que tanto daño nos hacen 
al ponérnoslas 
sobre 10s cuerpos del sueño? 

No son pocas las ocasiones en que advertimos, dentro de un discurso semejante 
al de La voz a ti debida, una variación mínima. Olvidar el tiempo, olvidar el nombre y el 
número y las cosas no es una forma de inaugurar el amor, ahora, sino una tentativa de 
mantenerlo a partir de un presente problemático. Se sugiere un descanso de la ensoñación 
para alejarse de una realidad difícil entre 10s seres. El poeta muestra hábilmente las 
transiciones del espíritu en un desesperado aferrarse a las palabras como sustitutivos de una 
realidad amenazadora: 

Mira, vamos a salir 
de tanto ser tú y ser yo. 
Deja tu cuerpo dormido, 
deja mi cuerpo a tu lado, 
déjalos. 
Deja tu nombre y el mío, 
deja 10 que nos dolió 
y vamos a descansar 
de nosotros, con nosotros; 
vamos a jugar a que éramos 
10s mismos, pero otros dos. 
Ya sin el cuerpo ni el nombre 
vamos a probarnos formas, 
seres, a ver si vivimos 
en otra cosa mejor. 
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Sin embargo, en la reescritura de la historia amorosa, el nombre, la realidad 
concreta de cada uno de 10s miembros de la pareja ya no se puede eliminar ni esconder. El 
texto anterior, que podria identificarse con 10s de La voz a ti debida, cambia 
completamente su sentido al cerrarse el poema. Asi, el abandono de las formas sensibles, 
de 10s nombres, de lo que tiene un significado social, se aparece, a esta nueva luz, como un 
deseo, como un ensueño evasivo. Porque a Salinas se le impone que es imposible la 
ensoñación interminable, que la realidad es distinta. 

Ahora el final del poema convierte, por el contraste que se establece con la 
realidad concreta en que 10s seres viven, en sombra de un deseo lo que en el primer libro de 
amor era la incitación a una aventura imaginativa en pos de lo desconocido en el amor: 

Y luego verás qué alegre 
es el regreso a nosotros, 
el encontrarme contigo, 
conmigo, con el dolor, 
con tu voz y con mi nombre. 
Verás, verás qué milagro 
es mirarnos, es tocarnos, 
verás qué revelación 
es vernos, volver a vernos 
en estos rostros fatales 
donde el alma nos vivió. 
Por jugar a que dejábamos 
de amarnos, iqué verdadero 
nos va a ser siempre el amor! 
iQué pareja 
nos va a nacer, tan alegre, 
tan segura, de este adiós! 

La voz poética verbaliza aquí lo que no pretende ser sino una manifestación 
patética del acabamiento. Las palabras reflejan, por antifrasis, lo que es en realidad la 
desesperada conciencia del amor que naufraga. La voz se muestra como aparentemente 
persuasiva -"veris", "milagro", "revelación", "verdadera", "pareja alegre, seguraH- para 
indicar las señas del desamor inevitable. 

De acuerdo con el importante crecimiento de 10 concreto en este libro, tanto el 
espacio como la multiplicación de anécdotas que van creando el haz y el envés de la 
aventura amorosa permiten seguir las huellas desordenada de un amor que llega a su final 
por la voluntad de uno de 10s amantes. Y, lo que es más importante, permiten al poeta 
indagar, una vez más y de manera más completa, en el concepto del amor que sustenta su 
poesia central. 

Algunos de 10s poemas del conjunto presentan intemporalmente una expresi6n 
de plenitud por el amor. Conectados como estan con la historia amorosa que ocupa toda la 
poesia de Salinas desde 1933, pueden ser leidos como materiales inmediatamente 
posteriores a Razón de amor, puesto que continuan la linea del dialogo amoroso desde un 
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mismo planteamiento de separación física de 10s amantes, y sin intervenir la referencia a la 
crisis de la relación. En la edición de Largo lamento están situados hacia el final y casi 
uno a continuación de otro. Destacan "[Hora de la cita]", "[Cuánto nos falta por fuera]", 
"[No, no mires a las hojas]", "[La tierra tarda, tarda]" y "[Canción de la vida total]". Un 
buen ejemplo de este tipo de poemas puede ser este Último, casi todo en pentasilabos, que 
canta, con una serenidad y una sencillez nueva en la poesia amorosa de Salinas, la 
realización plena del hablante por el amor y, a la vez, la aguda "conciencia dolorosa" de la 
caducidad de todo. 

Como en 10s poemas de 10s libros anteriores, la ilusión del amante por el 
encuentro transforma la espera, el tiempo, las cosas, en guillenianos "extremos de cántico", 
por la llegada de la "hora de la cita", en el poema de este nombre. Ya se vislumbra, sin 
embargo, en este poema, la presencia de sombras, personificadas en el sentido que adquiere 
una forma de vida, la de "10s otros" contra 10s que el poeta busca luchar al enunciar 
románticamente el amor que se pretende: 

La vida nos dice: "No. 
No podéis." Pero nosotros 
decimos: "Si, si podemos". 
Si en la vida, en la de todos 
no hay para nosotros hueco, 
dos seres pueden hallar 
otra vida en esta vida, 
si quieren seguir viviendo. 

Sin embargo, estas continuidades de la poesia anterior son escasas y no sabemos 
hasta qué punto convienen a la coherencia del conjunt0 (o tal vez si, aunque no en el lugar 
que ocupan). 

En cualquier caso, la mayor parte de 10s poemas constituyen claramente un acto 
de reescritura de toda la aventura humana a la luz del fracaso del amor. Algunos de estos 
poemas, los mis  directamente elegiacos, presentan sin ironias ni distanciamiento la 
recapitulación del poeta. Pero en la mayor parte Salinas utiliza una serie de recursos 
irónicos o humorísticos que permiten distanciar al lector de la lamentable situación del 
hablante y recrear una historia de amor en la que no todo aparece tan luminoso ni 
explosivo como en 10s poemas de 10s libros precedentes. 

Algunos de ellos presentan con una luz amarga 10 que me parece propiamente la 
reescritura de toda la historia, desde 10s primeros momentos. En "[El aire es ya apenas 
respirable]" el texto se organiza a partir del dialogo con la amada ausente a base de 
recordarle antiguas preguntas que nunca fueron contestadas adecuadamente porque ella -y 
se nos va trazando asi su retrato nuevo- está cerrada en si misma, a su propio y cursi 
mundo interior: 

La primera pregunta que te hice 
fue cuando tú tenias 
10s brazos apoyados 



en una barandilla de recuerdos, 
una tarde inclinada 
sobre ese lago azul que llevas dentro, 
mirando a cuatro dudas 
con plumaje de penas, 
tan blancas y calladas como cisnes, 
que 10 surcaban, sin moverlo casi. 
Tú mirabas la estampa 
confusa de tí misma, te veías 
en ella reflejada 
pero con tal temblor, tan insegura 
de tu propio existir, de 10 que eras, 
que te marchaste huyendo 
a buscar en tu armari0 algún vestido 
de denso terciopelo, y a probártelo. 
Como está hecho a medida, 
meter el cuerpo en 61 
es persuadirse unos instantes 
por el consolador 
y ajustado contacto de la tela, 
de que se vive y de que somos algo 
mas que un reflejo trémulo 
del que tenemos miedo, en aquel lago. 

Sabiduría, por 10 demás, que va más allá del simple conocimiento individual de 
la amada, puesto que aqui 10 que el poeta dice, ironias incluidas, puede aplicarse a cada ser 
humano. Es, pues, el autoengaño y es la pasión de independencia del Otro 10 que Salinas 
evoca en la reconstrucción de la historia que tiene lugar en el poema. 

En la reflexión sobre la historia completa, el hablante saliniano viene aqui a 
sacar la conclusión de que en su amor, corporal y espiritual, planteado ambiciosamente 
desde el inicio a la luz de la definición que se ahonda en este libro y que luego veremos, el 
Tú no encaja en el proyecto totalizador y romántico que el protagonista acarrea desde 10s 
primeros poemas de La voz a ti debida. De ahi las preguntas sin respuesta, de ahi la 
imagen de la que, con 10s rasgos extremadamente irónicos del retrato que abre este poema, 
no abrió su entendimiento ni su corazón al que la pretendia, al que queria sacar "de ti tu 
mejor tú". 

El poeta juega a 10 largo de todo el libro con el sentido plural y ambigu0 del 
concepto de sueño. Un sueño que es a la vez aspiración ideal e imposible, y también el 
dormir sin conciencia, que alude a vivir sin conocer a fondo 10 que el hombre se juega en 
10 que est6 viviendo cada dia. Asi entendemos cómo en el poema "[Cara a cara te miro]" el 
poeta dialoga con su propio destino a la luz del fracaso y, con estricta firmeza y 
reminiscencias petrarquistas, afirma su asunción del dolor actual a que le han traido 
aquellos pasos: 



Largo Lamento como reescritura 

No, no estoy en el mundo 
en su pena, en su gloria, 
en este amor, arriba, 
porque una fuerza extraña, 
destino, 10 dispuso 
venciéndome, cua1 vencen 
10s cauces a sus aguas. 
Estoy porque yo quiero, 
porque si, porque si, 
porque mi si 10 quiso. 

A pesar de la imagen de un Salinas escribiendo poemas en 10s que se analiza -y 
se pondera-, con amargura, pero sin sarcasmos ni quejas, el fracaso del amor, que se puede 
ver en los poemas recién citados, la mayoria de 10s textos del conjunt0 tiene un tono muy 
distinto. Es evidente que la fuerza que mueve a buscar el distanciarniento humorístico es la 
frustración y la presión de una soledad involuntariamente alcanzada. Pero también 10 es 
que la elección del marco irónico permite distanciar la expresión de esa voz desolada y a la 
vez aportar nuevos elementos al conocimiento de la historia que subyace a la escritura de 

La voz a ti debida y de Razón de amor, que sin estos poemas no seria posible, ni 
completa. 

El poema "Los puentes", por ejemplo, es un nuevo dialogo con la amada en una 
temporalidad posterior a la de la ruptura. El texto gira en torno al mismo estimulo que So 
origina: el proustiano ponerse a recordar a partir del recuerdo de estímulos sensoriales, de 
circunstancias puntuales del pasado que, de manera incidental, permiten al hablante dirigir 
su discurso hacia la valorización -un tanto distanciada en el fondo- del recuerdo de la 
vivencia: 

Nada mejor que pasar las noches 
sin algas, en que enero 
escribe cartas a la primavera 
con níveos alfabetos sobre el mundo, 
que abrirse la memoria, el viejo álbum 
que lleva en casa varios años 
puesto sobre la mesa de la sala 
para que se entretengan las visitas. 

Y hoja por hoja, 
sin miedo a que se escape tu mirada 
con algun dios que cruza por la esquina, 
iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas 
bajo 10s tersos párpados vacíos, 
a cazar puentes, puentes como liebres 
por 10s campos del tiempo que vivimos. 
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El primer poema del libro, "Pareja, espectro" ya establece abiertamente el tono 
preponderante. En sí este poema resume el libro como primera reescritura de la historia de 
amor, desde 10s orígenes al presente, remitiendo al erotismo, al desarrollo del amor, a 10s 
ensueños, pero también a imágenes de la calle, a imposibles anécdotas de la vida cotidiana, 
con 10 que de negativo tiene la vida urbana en estos poemas. 

Nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 

Es la belleza de la amante el leit motiv que cada vez que se repite aumenta el 
sentido irónico de la valoración de fondo. En cada secuencia la repetición anafórica de 
estos dos versos van presentando imágenes de 10 cotidiano cada vez más vulgares, m b  
frívolas. Aparecen, así, ridiculizándose, la inocencia original, 10s objetos de valor social, 
las sedas antiguas, las "fresas que se deshacen románticamente en la boca", el té de las 
cuatro, la dama interesante que le es presentada y que estaba retratada por pintor abstracto 
en un cuadro del museo, la alfombra persa del XVIII, las pulseras, 10s escaparates, 10s 
articules de lujo, la burlesca liberación de Dafne, la velada alusión a la avaricia, al acto de 
contar que ella le enseña -a 61, como un Tarzán perdido en su realidad poemática: selva 
virgen de abolición de las gramáticas y la aritmética. La valoración de la misma belleza, 
radicalmente distinta y negativa: 

Y sobre todo, nunca, 
nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 
el habernos librado 
de tu misma belleza, del tenible 
influjo que podia haber tenido 
sobre la calma de 10s mares, sobre Troya 
y sobre algunos pasos míos en la tierra. 

Casi todos 10s poemas que abarcan la reescritura de la historia son extensos y se 
organizan a base de transiciones que acercan la perspectiva al desengaño, al dolor o al 
despecho del presente. Un buen ejemplo es "[Ruptura de las cosas]", donde Salinas 
recupera toda la historia a partir del momento en que el amor acaba. 

Tiene gran interés la recreación distanciada y humorística de la escena, la 
inquietud del hablante -con una irónica identificación con Luis I1 de Baviera- que alarga el 
tiempo, la sutileza del retrato de la mujer, una vez mis, frívola y manipuladora. Hay 
bastante de misoginia en 10s retratos de Salinas en este momento, como en algunas de sus 
obras no poéticas. 

En el poema "[iCuántas veces te has vuelto!]" se entrelazan la ironia amarga y 
el recuerdo todavía vibrante de la relación erótica corporal, que en el poema se trasciende 
hacia la imagen cósmica. De nuevo se trata de un poema en el que el protagonista poético 
se queja de la imposibilidad de comunicación con la amada. Aquí es el recuerdo de la 
belleza del cuerpo de la mujer en la intimidad del lecho el que comunica un cálido y a la 
vez desolado sentimiento de nostalgia: 
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iCuántas veces te has vuelto! 
Recuerdo que una noche te pusiste 
de espaldas a mi, como si me olvidaras. 
¿Es la espalda el olvido? 
Tu espalda ancha, espaciosa 
era un olvido 
por donde mi recuerdo iba buscando 
delicias de tu cuerpo frente a frente, 
como otras veces me 10 diste; 
igual que la mirada 
se pasea tristisima 
de lucero en lucero, 
por las estrellas de la noche, de esa 
gran espalda, la noche, 
del gran cuerpo del mundo, luz y dia. 
Me faltaba 
la luz total, tu frente, tú de frente, 
pero mis ojos 
por el ámbito quieto de tu espalda 
encontraban las señas milagrosas 
del otro lado, si, 10s restos de tu luz. 
Y a esa luz de tu luna, de tu dorso, 
del resplandor de ti que aún me quedaba, 
supe esperar a que volviese el dia: 
de un reflejo vivi de 10 vivido. 
Te volviste, por fin, al despertar. 

La imagen concreta de ese recuerdo se amplifica para dirigirla a la gran 
ausencia, a esa espalda vuelta definitivamente. A partir de esa arnplificación intervienen 10s 
reproches, la infidelidad, el silencio, la incomunicación. Pero, como en otros poemas, el 
final de éste trasciende 10 que es purarnente anecdótico para afirmar una creencia del poeta 
en otra forma de amor no alcanzado. Asi, de recuerdo desolado pasamos a afirmación final, 
serena y esperanzada del sentimiento del amor, como materia misma de la vida humana: 

Por ti creo 
en la vida que est6 siempre queriendo 
volverse hacia si misma, hacia la vida. 
Por ti creo 
en la resurrección, mas que en la muerte. 

En el repaso de la historia, Salinas busca el contraste entre 10 que aparece como 
un hondo y romántico sentimiento de la naturaleza, de la realidad del mundo, y la 
imposibilidad de trasmitir esa capacidad de sutileza a la amada. En su reconstrucción, el 
hablante aporta muchos más datos que en 10s libros anteriores, donde apenas hay 
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referencias a un ambiente social que, aunque no se valora desde una perspectiva cierta y 
críticamente elaborada, si se presenta como ajeno y, diria, como el determinante penúltims 
de la imposibilidad de alcanzar el amor que el protagonista propone. 

De alguna manera parece entenderse que Salinas achaca a ese ambiente 
consagrador de superficies las causas del fracaso de la relación biográfica que da base a la 
escritura. Parece claro en el poema "[Como ya no me quieres desde ayer]", donde ya al 
reescribir 10s instantes del primer encuentro se incide en esas notas de superficialidad 
social. La voluntad de recomponer a otra luz la historia de amor est6 explicita en el inicio 
del poema: 

Como ya no me quieres desde ayer, 
la memoria esta noche, 
igual que mano torpe 
toda llena de ruedas diminutas, 
cuando quiere arreglar algún reló, 
repasa 10s recuerdos 
de cosas que yo hice 
por ganarme tu amor, y fracasaron. 

El fracaso, de acuerdo con 10s versos que siguen y con el contexto de otros 
poemas donde se insiste en 10 mismo, está estrechamente relacionado con un ambiente 
refinado, con una forma de ser inevitable al fin, y que se describe con sutil ironia: 

Te he dado el fuego, si. 
Era un salón en donde varias gentes 
disimuladas tras 10s antifaces 
que 10s rostros se ponen en 10s rostros 
en cuanto que se encuentran dos personas, 
decian unas frases 
tan refinadas sobre el mundo 
que el suelo se quedó todo sembrado 
de menudos cristales o esperanzas. 
Y como 10 sabian todo, todo, 
gracias 
a 10s trajes de moda, a las ideas, 
y a la complicación de 10s cocteles, 
las almas mis desnudas que allí habia 
corrieron a esconderse 
al último rincón con la vergüenza 
de mariposas de un estilo viejo. 

En la nueva imagen de la amada Salinas no deja muchas dudas acerca del 
proceso que ha frustrado el amor ambicioso creado en 10s libros anteriores, pues siempre 
en última instancia aparece la atenta a su cuerpo, a su belleza, a las apariencias en una 
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sociedad de apariencias en la que el poeta se demora con una frecuencia muy significativa. 
Así, en el poema "[Deja ya, deja ya por un momento]" insiste irónicamente en la 
incomunicación definitiva.: 

Deja ya, deja ya por un momento 
de querer explicarnos demasiado 
trabajando con ese lápiz de carmín, sobre tus labios, 
las dos verdades paralelas 
que tu boca callada nos ofrece 
más delicadas, aun, más sutiles. 
Antes de acentuarlas con 10 rojo. 
Y sacándote el bel10 rostro náufrago, 
todo empapado por tu propio sueño 
y otras menores cremas de belleza, 
de 10s ultimos fondos del espejo, 
en donde le buscabas sus tesoros, 
escuchame. te hablo 
con absoluta claridad 
de algunos de 10s modos de contacto 
entre una y otros humana criatura. Mira. 

La conclusión de esta larga serie de reproches y explicaciones es un concepto 
del amor que, como hemos visto, se refuerza ante el fracaso. Esa experiencia del fracaso se 
deja sentir en una generalización irónica y a la vez esperanzada que recoje el poema 
"Amor, mundo en peligro", donde, junto a un nuevo balance, irónico y romántico a la vez, 
de la experiencia fracasada, surge el concepto saliniano tradicional de la pasión amorosa 
que cobra nuevas dimensiones desde la nueva percepción de la temporalidad y de la 
muerte: 

Vigilar, sobre todo, 
a ella, la aterradora 
fuerza y beldad del mundo: 
amor, amor, amor. 
Esa que es grito y salto, 
profesora de excesos, 
modelo de arrebatos, 
desatada bacante 
que lleva el pelo suelto 
para inquietar 10s aires, 
esa 
envidia de torrentes, 
ejemplo de huracanes, 
la favorita hija 
de 10s dioses extremos 



Diaz F. 

-amor, amor, amor- 
que con su delirante 
abrazo hace crujir 
por detrás de la carne 
que se deja estrechar 
10 que más se resiste 
en este cuerpo humano, 
a ternura y a beso: 
el destino final 
del hombre: el esqueleto. 
Amor, amor, amor. 
¿Porque quién ha sabido 
nunca, si hace o deshace? 
¿Y si cuando nos arde 
es que nos alza a llama, 
o nos quiere cenizas? 

En el origen, sin embargo, del nuevo giro existencial que toma la visión del 
amor en estos poemas, no puede olvidarse la base anecdótica de la que deriva, puesto que 
la constante de este conjunt0 de poemas es su unidad argumental, el cúmulo de referencias 
entremezcladas a una historia que el lector reconstruye como real, y también la densa 
mezcolanza de nostalgia y dolor, de reproche y amarguras que la ironia no hace sino 
reforzar, por más que el valor artístic0 de estos poemas se consolide también gracias al 
perspectivismo irónico. 

Son también, por 10 tanto, poemas de desamor, o de malamor, en 10s que más 
que nunca es el tu el protagonista privilegiado. Y ese tú de la amada est6 mucho más 
perfilado que en 10s poemas de La voz a ti debida o Razón de amor. En el poema 
"Muerte del sueño", el poeta la retrata sutilmente en su íntima dureza: 

Por ti he sabido cóm0 andan 10s sueños. 
Llevan 10s pies desnudos 
y parecen mis altos todavia. 
El alma por que cruzan se nos queda 
como la playa que primer0 holló 
Venus al pisar tierra, concediéndole 
las indelebles señas de su mito: 
las huellas de 10s dioses no se borran. 
Entre el vasto rumor de 10s tacones, 
que surcan las ciudades colosales, 
mi oido a veces percibe 
un rumor leve como de hoja seca, 
o de planta desnuda: es que te acercas, 
por las celestes avenidas solas, 
es que vienes a mi, desde mi sueño. 

GRAMAyCAL 



Largo Lamento como reescritura 

Uno de 10s recursos más empleados para destacar ese aspecto de la mujer es el 
de acudir a la parodia mitológica para ironizar sobre la percepción del poeta de la 
perspectiva desde la que ella enfrenta el mundo y el amor. En el poema "Dueña de ti 
misma", de expresivo titulo, aparece uno de 10s retratos más destacados del libro: 
seguridad e indecisión, refinamiento, consumismo, frivolidad en el amor. 

Pero tu tienes pies, tienes zapatos 
nuevos, quizá recuerdes 
que 10s compramos juntos. 
Tu andar tan firme enorgullece al suelo 
y le deja sembrado de recuerdos, 
cua1 si no fuera tierra. 
Entonces di, ¿por qué te estás tendida 
en las noches de enero en tu diván 
oyendo anuncios de abstracciones por la radio 
y presintiendo vendavales próximos? 
i0 por qué sales al jardín vestida 
toda de malva, como una hoja seca, 
en busca de una brisa que te ame 
despacio y con cariño? 
No. Tus pasos son tuyos, so10 tuyos. 
Tus pasos están llenos de caminos. 
Alzate y quiere con 10s pies seguros 
10 que has querido vacilante 
hace ya muchos años con el pecho. 
S610 tu paso te hace o te deshace; 
no 10s dioses 
que fingen entre nubes vago imperio. 
Yo que admiro tus piernas 
tan esbeltas y claras como auroras 
sé que uno de tus pasos 
puede vencer a un dios antiguo. 
Y que no hay fábula 
más hermosa que un ser cuando camina 
derecho a 10 que quiere. 
A veces es un tren, o es una tienda, 
o es un baile de gala. a veces es 
otro ser, escogido muy despacio. 

Hay en todo el libro como un juego de espejos cuyos reflejos inseguros el poeta 
acecha para reconstruir el fracaso de una manera inteligible. Son 10s juegos de conceptos 
tan abundantes en estos poemas, la relación borrosa entre vigilia y sueño, entre querer 
saber y querer ignorar, en una busqueda, constante en la poesia de Salinas, de la verdad 
esencial de las cosas y de 10s seres. 



Por eso, en "[~QuC olvidadas estan ya las sortijas!]" el juego de conceptos y el 
juego de reflejos son intercambiables, puesto que nos acercan tan s610 oscuramente a la 
verdad precaria e irrecuperable del tiempo pasado: 

iQu6 olvidadas se sienten las palabras 
que decian que nunca olvidariamos! 
Cuando me olvidas, di: 
¿te acuerdas, por 10 menos, del olvido? 
Recordar el olvido, 
aunque no tenga rostro, nombre, cuerpo, 
es casi no olvidar lo que se olvida. 

Porque la angustia que aparece en muchos de estos poemas, la angustia que 
acompaña al sentimiento de soledad, es la de la incomprensión de las cosas. Si el poeta 
afirma: "mientras sepamosl exactamente lo que nos separat no habrá separación", tiene que 
constatar amargamente la muerte de ese amor que provoca la escritura, la muerte de ese 
sueño en el olvido: 

La muerte es 
la niebla, allí en las almas, si, la niebla, 
abolición de todos 10s confines, 
gran naufragi0 de números y nombres, 
y un ansia a ciegas que recorre el mundo 
clamando: "¿En dónde, en dónde 
est6 10 que tan lejos me quería?" 

El texto viene a confirmarse como materia del reflejo, como cuestionamiento 
definitivo de una ilusión de sujeto múltiple capaz de aniquilar la angustiosa presencia del 
Otro, como verbal espejo en que el poeta persigue el recuerdo de dos miradas simultáneas a 
la constatación de una mirada solitaris: 

iQu6 olvidado el espejo, sí, el espejo, 
en donde nos miramos una tarde 
con nuestras caras juntas, 
tan semejantes a 10s dos soñados, 
que un deseo común nos subió al alma!: 
no salir nunca de 61, allí quedarnos, 
igual que en una tumba, 
mas tumba de vivir, 
tumba clara, de azogue 
donde dos seres vivos que la buscan, 
la eternidad alcanzan de 10s muertos. 
Tú te marchaste de 61: era mi vida. 
Y mientras yo contemplo en su vacío 
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poblado de fantasmas de reflejos, 
la soledad que es siempre 
mi cara si la Veo sin la tuya, 
tu, antes de ir a algun baile, 
en otro espejo, sola, te miras a ti misma 
con 10s ojos que un dia prometieron 
que s610 te verias en 10s mios 

Un grupo no pequeño de poemas, diseminados en el conjunto, crea la 
temporalidad mis  tensa: el presente de la ruptura que se va produciendo desde la 
perspectiva de la sola voz del poeta. La amada se presenta -y nos recuerda un punto a la 
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa- como un ser de carne y hueso metido de lleno en la 
vida social. Y casi siempre el retrato es el espacio donde se proyecta la queja o el 
sarcasmo. La voz del poeta alude abundantemente a las reuniones sociales, a 10s bailes a 
que ella asiste en su espacio lejano. 

La "belle darne sans rnerci" que nos entregan estos poemas es una desconocida 
para el lector de Salinas, habituado al mudo asentimiento que en 10s dos libros anteriores 
reflejaba la voz poética en su dialogar. La voz deja entrada ahora a la expresión de 10s 
celos, y, con ellos, en becqueriana referencia, a las historias en las que la amada tal vez 
viva la ausencia. Asi, en el poema "[No me sueltes]", donde la voz habla desde un 
momento inmediatamente anterior a la ruptura definitiva que ya se anuncia, 10s reproches y 
la queja acentuan 10s nuevos rasgos de ese retrato de la amada: 

No te sueltes 
cuando se inclinen sobre ti y te inviten 
a aceptar el regalo que las fábricas 
repiten por millares. 
Piensa en la gran dulzura destilada 
por un alma tan s610 para otra. 
Y sin mover la mano 
para poner azucar en el té, 
di: "Yo no tomo azúcar", sonriendo. 
porque aunque estés sin mi por esas fiestas 
el cálido recuerdo de una mano 
est5 siempre estrechándote a 10 lejos: 
y soltar10 porque es pura memoria, 
es más traición que abandonar un tacto. 
También asi se pierden o se salvan 
cosas muy parecidas a la vida. 

Aparte de algunos rasgos anecdóticos de la nueva imagen -el coche verde, las 
marcas de tabaco, el ambiente social, etc.- hay un rasgo que el hablante destaca en el 
personaje y que parece determinante de la separación de la pareja poética y, a la vez, tema 
polémico en la filosofia amorosa de Salinas: la dialéctica entre posesión y libertad, entre el 
sujeto y el Otro. 



Si hay a 10 largo de este libro el desarrollo de una filosofia del amor, la base de 
10s razonamientos de la voz poética es la difícil aceptación de la libertad del individuo. El 
tema es recurrente en muchos de 10s poemas. Asi, en "[Perdóname si tardo algunos años]", 
uno de 10s mis interesantes de 10s no publicados antes de 197 1 : 

Las manos son muy grandes y se puede 
dejar a un ser entero en unas manos, 
10 mismo que se deja 
nuestro futuro si tenemos fe, 
en nombres de dos sfiabas abiertas. 
Pero las manos casi nunca saben 
estar abiertas, siempre tienen ansia 
de apresar, de cerrarse, haciendo suyo 
eso que en ti no quiere ser de nadie 
y que igual que 10s ampos de la nieve 
a mi se me deshizo entre 10s dedos 
por quererlo guardar. No encontré unas 
que supieran estarse, invariables, 
tal como tú las quieres, todas palma, 
como están las llanuras para el cielo 
que en ellas vive eternamente libre, 
entregado a su azul. 

Unas manos conozco 
donde podrias descansar a gusto, 
si no fueran las mias. ¡Si, qué sueño 
entregarte a unas manos, 
como si fueran otras, y otro yo. 

Parte del patetismo que el tema de la posesión adquiere en 10s momentos más 
oscuros del libro se debe a la confrontación delicada entre posesión y libertad, en ocasiones 
anotando la percepción retrospectiva de la invasión del desamor entre 10s versos de 10s 
libros anteriores. En el poema ''[¿Te acuerdas del laberinto?]": 

~Unidos? Nunca estarás 
unida, junta, conmigo, 
en un laberinto: s610 
puedes estar junto a mi, 
cuando sientes muy abiertos, 
para irte, para quedarte, 
10s rumbros y 10s caminos. 
¡Cóm0 me dolió la vida 
cuando te vi en la mirada 
que ya te estaba pesando 
en andar así conmigo: 



Largo Lamento como reescritura 

que ya no eras mía, no! 
Que a mi lado te tenia 
no tu alegria gozoza, 
no, ni tu alegre albedrio, 
sino un penoso buscarle 
salidas al laberinto. 

No hay propiamente desbordamiento sentimental en este libro. La ironia, la 
sencillez del lenguaje y el conceptismo amoroso establecen la distancia mínima para que el 
poema como escritura consiga saltar al otro lado de la lectura sentimental. La constatación 
de una aceptación resignada del fracaso complementa el humorismo sarcástico o la ironia 
de muchos momentos. Las preguntas se suceden no s610 a 10 largo de 10s versos, sino en 
10s mismos arranques -que no títulos definitivos- de 10s poemas. Salinas ensaya una voz 
poética cuyos objetivos son muy distintos de 10s de 10s dos libros anteriores. Desde una 
referencia argumenta1 distinta, la del fracaso del amor, su nueva voz indaga, registrando 
cuidadosamente en sus imágenes la experiencia amarga de la ruptura, la esencia del amor 
de la pareja humana. 

Uno de 10s rasgos de Largo lamento más destacados es la importante presencia 
del escenario urbano de Nueva York, y el papel decisivo para el juego de tonalidades de la 
voz poética que en muchos de estos poemas cumple la realidad urbana. La presencia de 
todo este tipo de elementos, además de situar el escenario de una historia de amor que 
fracasa, cumple una función estructural importante como base para desarrollar, sobre todo, 
el análisis y el retrato social de la figura femenina, cuya voluntad, cuya psicologia y cuyas 
actitudes son la clave del fracaso. 

Hemos visto que se perfila una protagonista aficionada a las reuniones sociales, 
muy atenta al cuidado de su belleza, que se rodea de vestidos y objetos caros y para la que 
es un valor cotidiano la referencia cultural exquisita: las marcas caras y conocidas, las 
conversaciones refinadas, 10 que en ciertos ambientes suele entenderse como alta cultura, 
las convenciones. Salinas ironiza abundantemente a 10 largo de todos 10s poemas en tomo a 
esos elementos de la vida cotidiana que enredan a la amada en sus telas y que, finalmente, 
la separan del protagonista de 10s poemas. La ciudad y su atmósfera social viene a dar 10s 
materiales necesarios para este retrato irónico, y permite que 10s recursos humoristicos 
puestos en juego sean eficaces. Complementariamente, las referencias culturales directas 
siempre están frivolizadas, y en particular la presencia de 10 mitológico, que sirve para 
establecer comparaciones ridiculizadoras de una altivez o de una seguridad social que 
desnaturalizan a la persona. 

Igual sucede con función decorativa de 10s escenarios vegetales, de 10s jardines 
repletos de signos verlenianos o modernistas que refuerzan esa atmósfera cursi en contraste 
con un sentimiento de la naturaleza mucho más hondo. Porque, en efecto, el poeta busca 
destacar el contraste entre todo ese mundo urbano y la presencia simbólica del mundo 
natural, en el que se mueve todo el complejo imaginari0 de imágenes que dan cuerpo al 
mundo de valores del hablante. 

Por el10 no puede minimizarse el valor de la presencia de la naturaleza, que, si 
es ambiente de fondo que alterna con la de la ciudad, es también la base fundamental de las 
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imhgenes. Las aspiraciones a un ideal de amor, la soledad, el sentimiento elegiaco tan 
caracteristico, se sustentan en el recurso a una naturaleza sentida hondamente y que se 
quiere presentar como auténtica para que contraste con ese otro escenari0 de la vida 
artificial y sofisticada que lleva al silencio y al fracaso de las ilusiones. 

De la misma forma, si en la plasmación de una hipervaloración de la belleza del 
cuerpo de la Última Venus Salinas insiste en 10s adornos que cubren su cuerpo, en la 
atención a 10s detalles: el pelo, 10s ojos, 10s labios pintados, las atractivas piernas, el cuerpo 
enfundado en valiosas telas o en la más valiosa materia del desnudo como mercancia, 
cuando quiere hablar del amor en su mejor sentido, cuando remite a la relación del amor 
con la existencia humana percibida en su temporalidad, siempre hay una referencia de 
talante barroc0 a 10 mis intimo, a 10s huesos, al esqueleto que el tacto o el abrazo percibe, 
en imágenes hondamente existenciales: 

Lo que yo te pido 
es s610 que seas 
alma de mi ánima, 
sangre de mi sangre 
dentro de las venas. 
es que estés en mi 
como el corazón 
mio que jamás 
veré, tocaré, 
y cuyos latidos 
no se cansan nunca 
de darme mi vida 
hasta que me muera. 
Como el esqueleto, 
el secreto hondo 
de mi ser, que s610 
me vera la tierra, 
pero que en el mundo 
es el que se encarga 
de llevar mi peso 
de carne y de sueño, 
degozoydepena 
misteriosamente 
sin que haya unos ojos 
que jamás le vean. 

Complementando 10s tonos sarcásticos y la visión irónica, Salinas alcanza a 
expresar delicadamente el sentimiento elegiaco confrontando la soledad de su personaje 
con la naturaleza luminosa y armónica. 

En "[Qué contenta estará el agua]" dispone el contraste entre 10s elementos de 
una descripción de la naturaleza en que todo es vida elemental y armónica en un ambiente 
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diurno de "locus amoenus", con el agua situada feliz en sus cauces, la luz del sol 
iluminando el espectáculo de la naturaleza, el pájaro perfecto elevando sus píos con un 
cántico a la mañana, y espiritu solitario del que ha perdido la fuerza principal del ser 
humano: 

Pero el alma, dime, el alma, 
que al otro dia de aquel 
se encuentra ya sin rnás ojos, 
sin mas manos, sin más pies 
que 10s tristemente suyos, 
que 10s solos, 
dime ¿En qué cauce, en qué luz, 
en qué canto va a vivir 
si ya no le queda más 
que el cuerpo suyo a esa alma? 

La repentina irrupción del sentimiento del paso del tiempo dota a esta poesia 
final de la secuencia amorosa de Salinas de una nota de precariedad y de un patetismo 
inéditos. Enfrentado a la soledad, el hablante lírico se ve irremisiblemente enfrentado 
también al tiempo y a la muerte de 10s sentimientos y de las ilusiones. Salinas atina en su 
expresión de esa dimensión temporalizada multiplicando 10s mecanismos que trasmiten al 
lector la tensión espiritual de su personaje, en lucha contra el olvido: 

Lo que yo te pido 
es que la corpórea 
pasajera ausencia 
no nos sea olvido, 
ni fuga, ni falta: 
sino que me sea 
posesión total 
del alma lejana, 
eterna presencia. 

En uno de 10s poemas publicados al final del libro, "[Anochecido otoño]" 
encontramos uno de 10s mejores poemas de Largo lamento, aquél en que el sentimiento 
elegíac0 se adelgaza y a la vez se potencia en la sencilla relación entre las gotas de la lluvia 
y las lágrimas de la tristeza infinita del solitario: 

Un ansia de llorar, 
unos ojos ardiendo 
desde un alma transida, 
las miran deslizarse. 
Y se paran las lágrimas 
que en su borde temblaban: 
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no salen, no hacen falta, 
ya tienen otra forma. 
Porque allí en el cristal, 
con lágrimas de lluvia, 
de Dios, de cielo, está 
sin que 10 vea nadie 
llorando un alma humana. 

Largo lamento significa la pérdida de la relación con el tú de la amada y ya en 
El Contemplado se inicia el dialogo con el tú esencial bajo el símbolo del mar. Por ello, la 
pérdida del amor como tema en Largo lamento significa también su reconsideración, a la 
luz de la unilateralidad, de la soledad del sujeto que se expresa en 10s poemas y que 
convierte a Salinas es el gran analític0 del amor en la poesia de su generación, ahora mis 
que nunca. El cambio de perspectivas tras la muerte de la relación amorosa puede suponer 
tristeza y desolación, pero supone también el distanciamiento suficiente para reescribir la 
historia a nueva luz y, de hecho, supone un acentuamiento del impulso de profundización 
en el sentido de su sentimiento y del sentimiento arnoroso. 

Tras la explosión sentimental que crean 10s versos de La voz a ti debidu, Salinas 
pas6 en Razón de amor al análisis del sentimiento, mucho más circunstanciado. En Largo 
lamento asistimos al claroscuro, a una visión mucho rnás diálectica del amor, desde la 
circunstancia de la pérdida que se nos narra. Es ahora cuando verdaderamente Salinas se 
acerca a una expresión y a una visión más honda del sentimiento amoroso. No es sólo la 
pista que da el titulo becqueriano, sino también la constante imitación, cuando no parodia 
irónica de la poesia de Bécquer -también de Guillin- en muchos de 10s momentos en que la 
primera lectura podria inducir a una interpretación demasiado inmediatamente desolada. 

En Largo lamento coexisten dos registros complementarios que deben 
establecerse en sus caracteristicas. Por un lado, la continuidad del análisis del amor en 
terrenos conceptuales que tienden a menudo a sustentar una visión idealista y abstracta del 
sentimiento amoroso. Por otro, una importancia mayor que nunca en la representación con 
imágenes de lo concreto el mundo de la realidad. No se trata sólo de las frecuentes 
alusiones a la ciudad o a 10s detalles de 10s encuentros de 10s amantes. Se trata, de manera 
sobresaliente, de la importancia que tiene el cuerpo humano confugurado como espacio de 
la experiencia en estos poemas. 

En una poesia centrada en el análisis del amor a partir del desamor y del 
desengaño, el constante recurso a las imágenes corporales refuerza la impresión de historia 
real y vivida por la voz que habla. Es el abrazo reiterado en estos poemas, es la presencia 
de las imágenes sensoriales del tacto como elemento tan decisivo como las visuales, y, por 
el tacto, la reflexión sobre el amor y sobre el tiempo y, consecuentemente, sobre la muerte. 

Las imágenes de lo corporal dan sustento a la reflexión en que Salinas relaciona 
el amor con las demás instancias de la conciencia humana y, en estos momentos críticos, 
con la reflexión sobre el acabamiento de las ilusiones y sobre la muerte física. En este 
sentido, el poema "La memoria en las manos", de corte proustiano, significa una fusión de 
ambos elementos: sensación y conciencia. 
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También recuerdan ellas, mis manos, 
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas. 
Nada mis misterioso en este mundo. 
Los dedos reconocen 10s cabellos 
lentamente, uno a uno, como hojas 
de calendario: son recuerdos 
de otros tantos, también innumerables 
dias felices, 
dóciles al amor que 10s revive. 
Pero al palpar la forma inexorable 
que detrás de la carne nos resiste 
las palmas ya se quedan ciegas. 
No son caricias, no, 10 que repiten 
pasando y repasando sobre el hueso: 
son preguntas sin fin, son infinitas 
angustias hechas tactos ardorosos. 
Y nada les contesta: una sospecha 
de que todo se escapa y se nos huye 
cuando entre nuestras manos 10 oprimimos 
nos sube del calor de aquella frente 

De acuerdo con la experiencia del fracaso del amor de carne y hueso, la única 
via es la del ensueño romántico, y petrarquista, diria, de que 10 que el amor ha querido ser 
s610 puede realizarse en otro ámbito intuido, el del sueño, el del deseo. Como dice en el 
poema "De entre todas las cosas verticales", 10 Único que se salva del amor es el silencio, 
la fuerza del amor sin la materia humana: 

... La forma ultima 
del amor, esa noche 
era estarse muy quietos, en 10 oscuro, 
para fingir que ya tan s610 
dos limpias voces, puras, paralelas, 
quedaban de sus vidas, de sus ansias. 
Habitantes, por fin, del paraiso 
donde sin pena o condición de carne, 
de color o de nombre, de fecha o de sollozo, 
las voces verticales 
de 10s que tanto amaron torpemente, 
echados, sobre el mundo, 
puestas en pie, derechas 
igual que llamas de su propia lumbre 
traspasan las mortales fronteras 
que de si mismas arden, silenciosas, 
se dicen 10 que tienen que decirse 
sin encender las luces de sus cuerpos. 
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De hecho, es el amor fatal el que ha obligado al protagonista de esta poesia a 
poner 10s pies en el suelo, a contemplar intelectualmente el desmoronamiento de las 
ilusiones, del sueño, propiamente, &se que en este libro protagoniza el ideal perdido y 
observado con una ejemplar entereza. 

En "Muerte del sueño" puede constatarse cómo, a pesar de 10s textos que 
remiten a la afirmación de una sublimación espiritual del fuego amoroso, el sueño es una 
forma de mantener como materia verbal la creencia en el amor absoluto, destinado al 
fracaso en la aventura poética de este protagonista: 

Y por ti he visto 10 que nunca viera: 
el cadáver de un sueño. 
Lo Veo, dia a dia, al levantarme, aquí, en mi cara, 
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.) 
Me lo siento en las manos, 
enormes fosas llenas de su falta. 
Está yacente: tumba le es mi pecho. 
Me resuena en 10s pasos 
que van, como viviendo, hacia mi muerte. 
Ya sé el secreto ultimo: 
el cadáver de un sueño es carne viva, 
es un hombre de pie, que tuvo un sueño, 
y alguien se lo mató. Que vive finge. 
Pero ya, antes de ser su propio muerto, 
esti siendo el cadáver de un sueño. 
Por ti sabré quizá, cómo viviendo 
se resucita aún, entre 10s muertos. 

En síntesis, Largo lamento recoge 10s últimos poemas de una historia de amor 
que queda como tema central de la poesia de Pedro Salinas. Pero, en efecto, 10 que de esa 
historia de amor nos entrega son reconstrucciones de recuerdos, recuperacidn de 
modulaciones del sentimiento, sombras de un pasado, el cadáver de un amor literario. 

Lo que queda verdaderarnente vivo en estos poemas, entre ironias y sarcasmes, 
entre imágenes ingratas, es una figura humana, la del protagonista poético que se debate en 
su soledad y su nostalgia buscando salidas para una reafirmacicin del sentimiento amoroso. 
Un sentimiento ahora contrastado, entendido desde sus raices en la contradictoria y frágil 
naturaleza humana, mucho más complejo que nunca. 

Si La voz a ti debida y Razón de amor alcanzan su mejor significado a la luz de 
este libro, igualmente la producción poética posterior de Salinas resulta mucho más clara a 
partir del conocimiento que estos poemas nos ofrecen de la voz humana que extiende su 
mirada a aspectos del mundo más abarcadores y dramáticos. 

El hombre que habla en Largo lamento esta exorcizando hasta donde es posible 
10s fantasmas del fracaso, pero no sale incólume de la experiencia del amor. Queda en la 
voz de Salinas un temblor de amargura que remite con frecuencia a la experiencia de la 
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soledad. El sentimiento elegíac0 alcanza a toda la dimensión humana del protagonista de 
estos versos, que se enfrenta con una irremisible soledad y con la conciencia lúcida de la 
muerte, en una nueva percepción de la temporalidad que matiza todos 10s poemas. 

En un magnifico poema, "La falsa compañera", el poeta ensaya un dialogo 
solitari0 con la naturaleza, que -trasunto de la amada- se vuelve inhóspita con toda su 
belleza y se cierra a cualquier posibilidad de consuelo romántico. En una sencilla 
abstracción -que nos recuerda la poesia de Antonio Machado-, el agua, el cielo, 10s árboles 
y 10s pájaros, la tarde toda se percibe ajena y silenciosa. Extremando la belleza de la tarde 
en una evidente utilización irónica del estilo guilleniano, el poeta alcanza a expresar su 
sentimiento de abandono y soledad, para luego, en rasgo de apertura hacia el mundo, 
decidir una elección ética, difícil y precaria, que no queda s610 en gesto, sino que 
trasciende a 10s poemas de 10s libros posteriores: 

Y entre reflejos, vientos, 
cánticos y arreboles, 
se marchó hacia sus fiestas 
trascelestes, divinas, 
salvada ya de aquella 
tentación de un instante 
de compartir la pena 
que un mortal le llevaba. 
Aún volvió la cabeza; 
y me dijo, al marcharse, 
que yo era s610 un hombre, 
que buscara a 10s mios. 
Y empecé, cuesta arriba, 
despacio, mi retorno, 
al triste techo oscuro 
de mi mismo: a mi alma. 
El aire parecía 
un inmenso abandono. 

Se trata, con el ensayo de esta escritura, de adoptar una decisión doble: por un 
lado, separar la atención de 10 particular para pensar el mundo como globalidad de 
naturaleza e historia. Por otro, sin negarse a si mismo, asumir la única alternativa posible, 
algo así como desenmascarar la conciencia del protagonista poético, que tiene que 
"volverse sombra", como dice en el poema del mismo nombre: 

Volverme sombra, sí, 
porque la sombra no hace nunca daño. 
O hace ese daño apenas perceptible, 
hermano en su dulzura de 10s céfiros, 
recordar, recordar sombras de sombras., 
echar de menos 10 que hacia daño, 
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y amar el dolor que nos hicimos, 
y que ahora ya se llama de otro modo. 

Pero no todo en este libro es desolación o rabia contenida. También en Largo 
lamento Salinas nos entrega una reelaboración del concepto del amor que conociamos en 
sus libros anteriores. Las nuevas dimensiones de la experiencia del hablante permiten 
ahondar mucho más el valor humano del sentimiento amoroso, que se configura ahora con 
la complejidad de las palabras y 10s conceptos vividos. El poeta retoma las definiciones del 
amor que vertia en 10s poemas de La voz a ti debida y de Razdn de amor y las valora a 
partir de la experiencia del fracaso. asi, en "Volverse sombra", el amor, el mismo amor 
ofrecido a la misma amada se presenta como violencia del que ama sobre el objeto del 
amor. Ese es el resultado de la experiencia frustrada: 

Y el daño que hace el hombre 
a 10s seres mis tiernos 
que nos arrancan siempre lágrimas 
porque 10s vemos, 
tan s610 con mirarlos a 10s ojos 
-igual que a las gacelas y a las diosas- 
a ellos y a su destino al mismo tiempo 
esta en enamorarse. Se llama amor. 

Lo que antes era un amor que apuntaba a claridades se expresa ahora como un 
destino final que para cumplirse exige una purificación, su noche oscura y tormentosa, el 
proceso difícil de llegar a 10 mis hondo de un espíritu: 

porque el amor que yo te ofrezco es 
como una oscuridad al principio y exige 
cerrar el paso a tantas luces fáciles 
para encontrar la suya, en las entrañas. 

Si en el poema "La rosa pura" veiamos la imagen irónica del amor que Salinas 
opone a la irreductible identidad de la mujer a quien se dirige en estos poemas, en "[No me 
sueltes]" el hablante insiste en un sentido idealista del amor en que no baste el 
deslumbramiento o la materialidad física del deseo, sino donde se exija también la 
voluntad de entrega, el amor como proyecto: 

No hay un amor ni un cuento 
que no tengan buen fin. Y si parece 
que acaban mal es porque no sabemos 
contar, amar hasta el final dichoso. 
Para unas manos juntas que busca, todo es víspera. 
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Sea como reproche, sea como último intento esperanzado de esta voz poética 
por alcanzar una cima amorosa, el poeta afirma una y otra vez la exigencia voluntarista de 
la entrega. Porque el amor se sigue proyectando como aspiración a la armonia, a la paz, al 
reencuentro de uno mismo en su integridad por el efecto de la imposible fusión de dos 
conciencias. En "[Paz, si, de pronto paz]" encontramos claramente esta formulación como 
fruto de la experiencia de esa difícil relación en que 10s amantes buscan su plenitud sin 
abandonar las señas de la propia identidad: 

El alma dividida 
por fin se unió a si misma 
uniéndose a otra alma. 
Esa es la paz. la paz 
s610 se hace entre dos. 
Entre dos que luchaban 
por vencerse uno al otro, 
y que al fin comprendieron 
que la victoria siempre 
deja atrás un cadáver 
de algo que se queria. 
Vencer es separarse, 
ser dos, el vencedor, 
el vencido. Y no hay mis 
paz, unidad, victoria 
sin muerte, que entregarse 
las armas enconadas 
con que nos defendiamos 
y ser uno, en la paz, 
dándose las victorias 
que antes nos separaban. 

El protagonista de estos poemas se obstina en una ideologia del amor como algo 
esencialmente espiritual. En realidad, ante la experiencia, Salinas redefine el sentimiento 
amoroso mostrando el esfuerzo del personaje por trascender 10s elementos de la relación 
física, a pesar de que a 10 largo de todo el libro se mantiene y se amplia respecto de 10s 
libros anteriores, como segundo plano contradictori0 y dialéctico, una intensa sensualidad 
que se manifiesta en retazos anecdóticos de besos, caricias de lecho, erotismo táctil y visual 
de 10s cuerpos que se atraen. Asi 10 vemos en "[Deja ya, deja ya por un momento]": 

... Tu cabeza 
cansada de ese peso incalculable del cabell0 
que intentamos contar uno por uno 
aquella tarde gris, 
por ver si así se resolvia la gran duda 
de si el amor es infinit0 o no, 
se me apoyó en el hombro, igual que una hora más. 



Tan satisfecha ya 
de su exacto encajar, que al fin supimos 
10 que quiere decir 
la juntura del brazo con el torso y su suave 
doblarse protector: es la primera 
tentativa y la última, de hogar. 
Mujer y hombre se salvarán del desamparo 
siempre que la articulación feliz del hombro 
funcione suavemente 
cuando una cabeza se dobla. 

Sin embargo, la inevitable aparición de la soledad convierte la formulación de 
un amor que el hablante ya no puede seguir alimentando a solas en expresión de 10 que 
quiere verse, o decirse, como fuerza espiritual, en un intento de salvar, al menos, la fe en el 
amor como fuerza positiva que eleva a 10s humanos. De aquí que el recurso inmediato sea 
el de invocar una definición de la que está ausente 10 fisico, que va casi contra 10 material. 
Es 10 que enuncia el poema "También las voces se citan": 

No se las oye: las voces 
del amor no suenan nunca, 
una sola y otra sola: 
brotan las dos al juntarse; 
o no nacen, se malogran. 
Por eso la noche est6 
llena de voces ansiosas 
que se quieren. Y el silencio, 
para el que vive en amor, 
no es más que un buscarse trémulo, 
de dos voces voladoras. 

Amor, en fin, entendido como afincamiento en la vida, como capacidad de 
elevación por encima de la realidad, como sueño, de acuerdo con 10s versos finales del 
libro: "S610 muerel un amor que ha dejado de soííarsel hecho materia y que se busca en 
tierra." 

Una de las mis impresionantes experiencias de la escritura del erotismo en 10s 
poemas de este libro, en "La memoria en las manos", es el proceso que lleva a trascender la 
caricia erótica para alcanzar una percepción hondamente humana de la temporalidad 
existencial: 

También recuerdan ellas, mis manos, 
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas. 
Nada más misterioso en este mundo. 
Los dedos reconocen 10s cabellos 
lentamente, uno a uno, como hojas 
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de calendario: son recuerdos 
de otros tantos, también innumerables 
días felices, 
dóciles al amor que 10s revive. 
Pero al palpar la forma inexorable 
que detrás de la carne nos resiste 
las palmas ya se quedan ciegas. 
No son caricias, no, 10 que repiten 
pasando y repasando sobre el hueso: 
son preguntas sin fin, son infinitas 
angustias hechas tactos ardorosos. 
Y nada les contesta: una sospecha 
de que todo se escapa y se nos huye 
cuando entre nuestras manos 10 oprimimos 
nos sube del calor de aquella frente. 

No hay duda de que el Pedro Salinas que escribe estos versos ha controlado 
radicalmente sus sentimientos, su escritura. Pero tampoc0 de que nos encontramos ante una 
nueva conciencia, mis honda, mis  completa: la que posibilita la poesia posterior de 
Salinas. La mejor manifestación de la nueva disposición del poeta ante la poesia es la carga 
de ironias, el distanciamiento irónico con el que domina y encauza un romanticisrno y una 
honda filosofia existencial que ha adquirido en 10s años en que estos poemas se escriben, y 
que luego se consolidan, por la fuerza de circunstancias muy diversas, desde 10s avatares 
personales a la gran tragedia del exilio y de la ausencia. 

Largo lamento es, por todo ello, un documento imprescindible para situar, como 
escritura, la solidez humana de su autor, el esfuerzo de voluntad que implica el control de 
una escritura y de unos recursos que, en 10s años inmediatamente posteriores daran sus 
mejores frutos en una dimensión mucho mas amplia y abarcadora. 
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- Transgressüo em Clarice Lispector ... 

Em The Politics and Poetics of Transgression, Peter Stallybrass e Allon White 
discutem o conceito de "transgressiio" como uma prática que de alguma maneira inverta ou 
altere a relaqiio entre os elementos em uma estrutura binária hierárquica. Essa relaqiio, esse 
binbmio, é formado por um elemento determinante, dominador, e outro que é determinado, 
subordinado. Sendo aquele que estabelece a hierarquia e suas regras, o elemento 
determinante (o "high stratum," na terminologia de Stallybrass e White) se constitui como 
tal, i.e., constrói-se uma identidade, a partir da caracterizaqiio e delimitaqiio do espaqo 
baixo, do "low stratum," daquilo que política, social e/ou culturalmente é considerado 
inferior, fraco, dependente. A relaqiio "high" versus "low," claro, niio é estática, mas 
contém em si duas perspectivas diferentes-"a historia vista de cima" e "a história vista de 
baixo"-apresentando portanto uma visiio dialética sobre a questiio da hierarquia 
(Stallybrass e White, 4). Tal relaqiio hierárquica apresenta-se como possível lotus de um 
ato de transgressgo e aparece em diversas esferas: por exemplo, "alta" cultura versus 
cultura popular; Primeiro Mundo versus Terceiro Mundo; senhor versus empregado; 
homem versus mulher. 

Em Perto do coraq6o selvagem (1944), primeira obra de Clarice Lispector, há 
duas relaqbes binárias principais que se podem discutir aqui. Uma é o bin6mio homem 
versus mulher, representado na relaqiio da protagonista, Joana, com o marido, Otávio, e na 
relaqiio entre o pai e a miie da personagem. O outro bin6mio contém a relaqiio do 
individuo, Joana, com a Instituiqiio sócio-cultural na qual se insere. Essa Instituiqiio, a Lei, 
suas determinaqbes e códigos de conduta, é representada em Perto do coraq60 selvagem 
pelos diversos personagens com quem a protagonista se relaciona: o próprio Otávio, a tia, 
o tio, Lídia. 

Dentro dessas tres relaqbes hierárquicas-Otávio versus Joana; pai versus miie 
(pais de Joana); Instituiqiio sócio-cultural versus Joana-viio ocorrer momentos de 
transgressiio, embora nem sempre seguindo o modelo apresentado por Stallybrass e White. 
Segundo este modelo, a transgressiio implica a permanencia de uma hierarquia. Na 
verdade, a transgressiio equivaleria a uma hierarquia invertida, a uma "inversiio 
simbólica" dos elementos do binbmio: "'Symbolic inversion' may be broadly defined as 
any act of expressive behavior which inverts, contradicts, abrogates, or in some fashion 
presents an altemative to commonly held cultural codes, values and noms . . . " (Babcock, 
14; in Stallybrass e White, 17). A transgressiio, no sentido que lhe diio os dois autores, niio 
elimina a relaqiio binária hierárquica (ou seja, continua a existir no binbmio um elemento 
determinante e outro determinado), nem elimina a Instituiqiio dcio-cultural dentro da qual 
o bin6mio se estabelece. Aliás, é dentro do limite da Instituiqiio, da Lei, que a transgressiio 
tem lugar. Em Perto do coraq6o selvagem, no entanto, observa-se uma outra forma de 
transgressiio, uma que niio se baseia na simples invers50 dos elementos do binbmio, 
mantendo-se a relaqiio de dominaqiio, mas sim na "ignor2ncia da Lei," dos limites da 
Instituiqiio cultural que preve e permite o estabelecimento de hierarquias. 

O termo "ignorlncia da Lei" representa aqui um ato consciente por parte do 
Sujeito, a opqiio de recusar qualquer ditame social como determinante de sua conduta. 
"Ignorar" tem assim o mesmo sentido do verbo em ingles, "to disregard, to refuse to pay 
attention to," sentido que se encontra aliás presente no portuguCs oral do Brasil. A 
"ignorbncia da Lei" leva ao estabelecimento de relaq6es niio determinadas pelo sistema 
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patriarcal de poder e que nií0 s20 portanto por ele valorizadas. Por isso a "ignoriincia da 
Lei" é, segundo Hélkne Cixous, uma atitude "feminina": "Mother, daughter (or lover) are 
linked by blood, not by convention, by the (name of the) law. This . . . leads to differences 
in masculine and feminine relations to the law. . . Whereas the masculine position consists 
in either transgressing or respecting the law, the feminine simply ignores it" (Conley, 113). 
Os termos "feminino" e "masculino" s lo usados por Cixous para adjetivar diferentes 
posturas frente a 1nstituic;lo sócio-cultural mas nlo se referem de modo exclusivo a pessoas 
do sexo feminino e masculino respectivamente. Entretanto, o "feminino"remete 
imediatamente a mulher -a qual, por raz8es culturais, tem sido socialmente 
marginalizada- e se associa entlo a todo individuo marginal, a todo elemento que deixa 
de compartir dos meios de produqiio e transmissiio dos bens e valores do sistema patriarcal, 
"masculino." 

A transgressgo é um elemento recorrente na obra de Clarice Lispector. Rita 
Terezinha Schmidt, por exemplo, examina como em Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres (1969) Lispector "decenters the framework of traditional gender oppositions on 
which the text is built" (105). Ja Marta Peixoto, em um estudo sobre Lacos de família 
(1960), fala dos momentos epif2nicos nesses contos como breves instantes de transgresslo 
durante os quais as personagens veem-se libertas dos vinculos farniliares que as limitam: 
"Their epiphanies, mysterious and transgressive, bring to consciousness repressed 
material with potentially subversive power" (289; grifo meu). Nesses momentos de 
transgressgo, afirma Peixoto, "These women experience the reverse of their accepted 
selves and social roles as mother, daughter, wife, as gentle pardoning, giving females" 
(289). Esse instante transgressivo, que coloca as protagonistas de Lacos de família fora da 
posigiio que lhes é determinada pelo seu grupo social, ocorre novamente em A m a ~ d  no 
escuro (1961); aqui é o crime de Martim o ato de transgressiio que o arroja para fora dos 
limites do seu grupo. Em A paix60 segundo G.H. (1964), romance que reproduz numa 
longa seqiiCncia de epifanias os instantes revelatórios de Ana e outras personagens de 
Lacos de família, o momento de transgressiio é o encontro de G.H. com Janair e a barata; é 
o abandono, ainda que temporário, do seu espac;o social e a entrada no dominio pertencente 
ao Outro. A transgressiio se expressa entHo como um ato, no caso de Martim, ou como um 
encontro, no caso de G.H. Um encontro, um ato, um gesto, siio aquilo que distingue, na 
obra de Lispector, o herói dos outros, do individuo comum, da comunidade: "Such an 
action or encounter destroys the previous lives of these characters who then find 
themselves apart from other men . . ." (Machado, 107). 

Em Perto do cora~üo selvagem a protagonista assume a posiqiio de herói 1150 
por um ato ou encontro, mas por uma atitude. Joana coloca-se em oposiglo aos outros, ao 
seu grupo social, primeiramente, pela extrema consciCncia que tem de si mesma, de sua 
realidade interior assim como da realidade exterior, consciCncia que a impede de aceitar e 
amoldar-se, como fazem Otávio, os tios, Lídia, aos papéis socias de marido, mulher, mle, 
pai. Joana, ao contrário destes, caracteriza-se pela inquietude e pela busca constante--a 
busca da "própria coisa," do "it," o "6 da coisa," como afirma Lispector em outros textos 
(Seleta, xx; Agua viva, 9 e seguintes). Outro traqo que distingue Joana dos demais 6 o 
isolamento, por ela mesma procurado e que a caracteriza desde a infhcia. Esta é marcada 
pela presenc;a do pai mas, principalmente, pela ausencia materna. Enquanto a figura 
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daquele surge logo no inicio do romance e volta repetidamente ao longo da narrativa, a 
imagem materna aparece somente ao principio, no relato sobre a mulher ausente que o pai 
faz a um amigo. A narradora menciona a m5e uma única vez, de forma distanciada, como a 
uma figura estranha e temida: "Hoje . . . ela estava como medo de Elza. Mas n5o se pode 
ter medo da m5e. A m5e era como um pai" (29). "A m2e era como um pai." A imagem que 
Joana tem da m3e chega-lhe através do relato paterno, e ai Elza aparece como alguém que 
domina, "independente," "cheia de poder" (27), junto de quem o pai toma-se "o tipo mais 
simplório" (28), incapaz de alcan~á-la e compreendGla. HB aqui uma pequena invers50 de 
papéis: Elza, dominante, temida, a que surge "fugazmente" (28) na vida de um homem 
deixando-lhe uma filha (quando em um enredo tradicional é o oposto que ocorre-o 
homem entra na vida da mulher, tem com ela uma rela~5o que resulta na gravidez e logo a 
deixa e a crian~a, t5o repentino e misterioso como quando chegou). O pai de Joana, como 
que abandonado pela mulher (ela "morreu assim que pede," 29), dominado por sua 
imagem, pequeno, "simplório," procura ocupar o espago vazio deixado pela m5e, 
oferecendo a Joana os cuidados ma(pa)ternais, assistindo preocupado a seus primeiros 
passos em direq5o a um destino: "O que ser5 de Joana?" (16). Mas, ao final, a presenGa 
paterna parece ser insuficiente para suprir a falta da m5e e é por esta que Joana anseia, 
quando adulta: "EU sei o que quero: uma mulher feia e limpa, com seios grandes . . . . 
Alguém que me recolha como a um c5o humilde, que me abra a porta, me escove e me 
alimente, me queira severamente como a um c50, s6 isso eu quero, como a um c50, a um 
filho" (158). Se a imagem materna é ent5o uma de forqa, o pai aparece como alguém frágil 
que Joana deve proteger (192). A vis50 que a protagonista tem dos pais refor~a a idéia de 
invers50 de papéis, ja que, tipicamente, a m2e é quem representa para a filha passividade e 
dependencia, enquanto o pai representa qualidades opostas (Gardiner, 148) 

As rela~bes entre Elza e o pai e entre aquela e seu grupo social (família do pai) 
repetem-se através de Joana, pois a protagonista apresenta uma forma semelhante de 
relacionar-se com o marido, Otavio, e com os demais. Joana apresenta a mesma qualidade 
fugidia de Elza, a mesma atitude de n5o se deixar prender, mas que, ao contrario, faz com 
que o homem se deixe dominar, sinta-se "simplório" como o pai, "inútil e afeminado" 
como Otávio frente a Joana (97). Joana, portanto, tal como Elza, inverte uma hierarquia 
que subordina a mulher ao homem, foge posiq50 de elemento determinado. Em seu 
primeiro encontro com Elza, por exemplo, a reaq5o do pai é de inc6modo e perturba~50: 
"Era fina, enviesada . . . . T5o rapida e áspera nas conclusdes, t5o independente e amarga 
que da primeira vez em que falamos chamei-a de bruta!" (27). Perturba~50 é também o 
que sente Otávio quando conhece Joana: "Fala com uma justeza de termos que horroriza, 
pensou Otávio com mal-estar" (96-97). Tal justeza de termos, ou crueza na maneira como 
Joana enuncia a realidade, parece transgredir os códigos que regem as rela~bes sociais e é 
isso que incomoda Otávio, que depende tanto das "pequenas e c8modas fórmulas que o 
sustentavam e lhe facilitavam a comunica@io com as pessoas" (97). Essa aparente 
transgressao dos códigos sociais é o que faz de Joana um elemento amea~ador para os 
outros-Otávio, os tios, Lídia. Joana é chamada de "vibora" pela tia e por Otávio (53, 
198), um termo que ecoa o modo como a família do pai recebe Elza, como "o micróbio da 
variola, [como] um herege" (28). Elza encontra-se-tal como Joana-numa situaq5o de 
isolament0 que n5o é nunca rompida, e nem mesmo sua morte a reconcilia com seu grupo 
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social. Para a miie da protagonista, a morte parece ter sido o abandono desejado da vida: 
"morreu assim que p6de" (29; grifo meu). Joana, entiio, herda da mHe essa atitude de 
quem niio se cristaliza na vontade do Outro, mas surge para este corrlo uma presenqa que 
incomoda 

A imagem fugaz da miie contrapbe-se a tia, esta sim uma figura tipicamente 
"maternal," que representa a normalidade das instituiqbes sociais cujos códigos de 
comportamento, interiorizados pela mulher, determinam a expressiio dramática dos seus 
sentimentos por Joana ÓrfH. A tia e seu marido, como exemplos representatives da 
normalidade social, est50 imersos em uma existsncia rotineira; eles niio vivem mas 
"brincam" (66), dentro dos papéis que assumem sem questionar. O termo que Lispector usa 
aqui, "brincar," tem em A maca" no escuro um sinanimo na palavra "imitar," usada para 
referir-se a um modo de vida superficial, vazio, porém completamente de acordo com os 
preceitos sociais de comportamento: as pessoas nHo vivem realmente, simplesmente 
imitam o ato de existir (A mapi, 31). Assim 6 com os tios de Joana. Sua existencia, ainda 
que "morta," dá-lhes no entanto o respaldo do seu grupo social, conferindo-lhes uma certa 
autoridade, um determinado poder. Joana, ao contrário, nega-se a assumir um papel dentro 
da normalidade em que vivem os outros, recusando entiio a comunicaqIo com sua família 
adotiva dentro dos termos convencionais de obedisncia e gratidiio (53). Joana envolve-se 
no silencio, um silencio que niio é resignaqiio e que parece aos outros uma atitude de 
desafio: "ela 6 sempre calada, como se niio precisasse de ninguém. . . E quando olha C hem 
nos olhos, pisando a gente. . . " (52). Na casa dos tios, a presenqa de Joana é uma ameaga 
principalmente para a tia porque, nHo aceitando assumir o papel da órfii agradecida e 
humilde, tira B mulher o ponto de referencia necessário para que esta cumpra sua funqgo e 
autoridade maternais. Rompidas as relaqaes ordenadas dentro das quais ela sabe 
movimentar-se, a tia procura uma maneira de retomar a autoridade sobre a situaqiío e a 
sobrinha: se Joana niio é a órfH obediente, entiio ela é um "bicho estranho," uma "vibora 
fria" (53). Caracterizando Joana como um ser diferente e perigoso, a tia niio s6 encontra 
uma justificativa para sua própria conduta ("Inútil gostar de [Joana], inútil fazer-lhe hem," 
53) como também reafirma sua própria identidade como aquela que domina e determina a 
situaqiio do Outro: "The bourgeois subject continuously defined and re-defined itself 
through the exclusion of what is marked out as '1ow'-as dirty, repulsive, noisy, 
contaminating. Yet that very act of exclusion was constitutive of its identity," explicam 
Stallybrass e White (191). 

Joana, ao contrário, furta-se a determinaqiio dos códigos sociais-nHo 
transgredindo-os, mas ignorando-os. A ignordncia dos códigos e determinaqdes sociais 6, 
segundo Hélbne Cixous, um modo "feminino" de relacionar-se com a Lei, um modo ainda 
mais subversivo porque coloca o Sujeito numa posiqiio alheia 5 Lei, a InstituiqHo sódo- 
cultural. Como observa Cixous, mencionando o episódio em que Joana rouba um livro e é 
vista pela tia, Joana é inocente, pois assume uma posiqiio de ignordncia da Lei e ignordncia 
da culpa ("Point of Wheat," 7), e é dessa maneira que ela se toma tiio ameaqadora ao 
Outro. A posiqiio da protagonista em relaqHo a Lei é o que a distingue e afasta de Otávio, o 
qual se posiciona num modo de relaqiio "masculina," "content to wait before the Law" 
(Conley, 102). Otávio, tal como os tios, vive segundo um padrio de normalidade, 
observando e dependendo dos códigos que regem as rela~bes sociais e das "fórmulas 
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cdmodas" que facilitam a comunicaqiio entre as pessoas porque a mant&m num nivel de 
superficialidade e dentro de limites bem conhecidos. 

Porque observa os limites da Lei e os códigos sociais de comportamento, Otávio 
é 4uem realmente é capaz de transgredi-10s. Transgressiio que ele comete quando, depois 
de seu casamento com Joana, toma-se amante de Lídia, formando com ela e com o filho 
que vai nascer uma "pequena família" ilegítima. O que faz disso uma transgressiio social 6 ,  
antes de mais nada, o fato de que assim Otávio encara seu ato, envolvendo sua relaqiio com 
a ex-noiva em medo e culpa (132, 133-134). A relaqiio de Otávio e Lídia, transgressora no 
sentido de adúltera, coloca-se, entretanto, ainda dentro da Lei, a qual delimita o 
relacionamento dos dois no bin8mio homem: determinante versus mulher: determinada. 
Na relaqiio Otávio versus Lídia há claramente o elemento de transgressiio como o veem 
Stallybrass e White: Lídia, o estrato "baixo," o pÓ10 subordinado, 6 ao mesmo tempo a 
figura que detém "conforto e poder," (Stallybrass e White, 156), capaz de seduzir o estrato 
"alto" (o homem). A seduqiio 6 um processo ambigu0 que implica cumplicidade (Gallop, 
56); a própria palavra denota duas posiqdes opostas-a de quem seduz e a de quem é 
seduzido (Novo dicionário Aurélio). Dentro de um enredo tradicional ou um romance 
"róseo" B Barbara Cartland, o homem é sempre o agente sedutor: Otávio seria assim quem 
teria seduzido Lídia, engravidando-a. Em Perto do cora~Eo selvagem, entretanto, pode-se 
afirmar que acontece o oposto: ocorre a seduqiio de Otávio por Lídia, a iniciaqiio daquele 
"into carnal [i.e. sexual] knowledge" (Gallop, 143). A seduqiio equivale pois a uma 
iniciaqiio que 6,  claro, simbólica. Aqui, o que esta realmente representa é o fato de que a 
relaq8o com Lídia permite que Otávio se coloque numa posiqiio "sexual," de "homem," a 
única posiqiio que ele sabe assumir e que lhe era impossivel com Joana. Ao lado da esposa 
"sua qualidade de homem tornava-se inútil e ele niio podia ser outra coisa seniio um 
homem" (195), justamente porque Joana foge B posiqiio "feminina" tradicional. Por sua 
vez, Lídia, apesar de estar numa posiqiio subalterna, dependente, exerce poder sobre 
Otávio, um poder que ela encontra na sua capacidade de procriaqiio. O estrato "baixo" se 
associa entiio ao "altou-a cultura "masculina" que apoia a instituiqiio da família-através 
da maternidade e da aceitaqiio, por Lídia, do papel de mulher "apenas f&mea" (150). 

Se a rela~iio de Otávio e Lídia desenvolve-se segundo um esquema hierárquico 
de dominaqiio e poder, a relaqiio que Joana tem com seu amante, o homem desconhecido, 
desenvolve-se sem culpa e sobre a ignorsncia da Lei, colocando-se portanto fora dela. A 
protagonista ignora o nome do amante e seu passado e se apresenta a ele simplesmente 
como Joana, desvinculada de um pai, um marido (do homem-4 elemento determinante), 
uma história. A ausencia de um nome coloca os dois amantes numa situaqiio, sen50 de 
igualdade absoluta, ao menos de troca, em que niio há dominador e dominado, onde a 
identidade de um nHo é determinada pelo outro. De Joana se poderia dizer, citando Cixous: 
"I want to love out-(beyond the Law)-Law: without judgement. Without imposed 
preference. Does that mean outside of morals? Only: without wrong. Without false, 
without true" ("August," 15). 

Joana niio consegue se acomodar &s limita~des que o casamento impde ao 
individuo e, em particular, B mulher. Ela é capaz de inverter a hierarquia que coloca a 
mulher em funqiio do homem e mais tarde vai mesmo romper tal relaqiio. Joana é "pouco 
passiva" e Otávio niio é forte o suficiente para "obrigá-la a revelar-se e assim destruir-se no 
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seu poder" (97). Mas Otávio niio sabe existir fora dessa relaqiio e portanto necessita a 
presenqa de uma mulher, como Lídia, que a ela se amolde. Isto 6 ,  Otávio necessita a 
presenqa de um Outro que se subordine, se deixe dominar, para poder construir sua 
identidade como aquele que domina. E junto a Lídia que Otávio encontra urna 
possibilidade de existCncia segundo o modelo de relaqiio homem v e r s ~ s  mulher que ele 
conhece. Lídia é exatamente o oposto de Joana: Lídia é modesta, tem o "corpo grosso e 
firme, como um tronco, as miios sólidas e bonitas" (95); Joana, vista por Otávio, niio era 
bonita mas sim "excessivamente luminosa," como que feita de "linhas . . . frágeis, um 
esboqo" (97). Otávio se sente dividido entre as duas, atraído tanto pela seguranqa que Lídia 
representa como pela possibilidade de risco e aventura interior que Joana parece oferecer. 
A própria Joana reconhece aquilo que a outra pode representar para o homem--o 
conhecido, o estável, a mesma estabilidade que Joana recusa: "Imagine: ter sempre uma 
pessoa ao lado, niio conhecer nunca a solidiio . . . niio estar consigo mesma nunca, nunca. E 
ser uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino tra~ado" (159). 

Ao destino (de-)limitado que a mulher encontra no casamento, Joana prefere a 
surpresa do destino que se constrói a cada dia, e para isso a solidiio é um bem 
imprescindível. Rompida a relaqiio com Otávio, Joana procura alcangar o mesmo 
isolamento que a caracterizava na infiincia, e que a presenqa do marido interrompera. E 
entiio que Joana prossegue nos Últimos estágios de um processo de auto-isolamento, de 
auto-marginalizaqiio, permitindo que Otávio viva todo para Lídia, decidindo pelos dois 
amantes o destino da "pequena família." Cortando as últimas amarras sociais, Joana 
prepara-se para a solidiio desejada e para realizar a viagem final que a levará a uma nova 
vida e h sua afirma~iio pessoal fora de qualquer rela~iio hierárquica. Dentro desse processo 
de auto-marginalizaqiio, a relaqiio com o amante é a Última cadeia-ainda que leve pelo 
caráter provisório que Joana nela reconhecia-a ser rompida. O abandono do homern, 
assim como o abandono de Otávio-a "partida dos homens"-deixa Joana entregue a si, 
pronta para o rompiment0 com seu grupo social. Completamente destituída de qualquer 
ligaqiio com o Outro, Joana atinge um estado de liberdade que é também "maldi~iio" (210), 
solidiio, marginalidade. Joana tem consciEncia disso, assim como sabe que somente dessa 
maneira pode viver, porque dessa solidiio e marginalidade "vinha sua vida . . . e dai vinha a 
cria920 de cada instante futuro" (210). A protagonista toma, portanto, uma decis30 
consciente, opta pela responsabilidade de construir seu próprio destino, rejeitando modelos 
sociais de comportamento e rela@es dentro das quais sua identidade niio viria de si mas 
dos outros. 

Optando pela ruptura e pelo isolamento, a protagonista de Perto do c,oragc?o 
selvagem tem que abrir miio de qualquer desejo em relaqiio ao Outro-o amor, a 
maternidade-e colocar-se completamente fora de sua comunidade, isto é, rejeitar todo o 
apoio vindo do seu grupo social. A auto-marginalizaqiio é entiio a opqiio de Joana, seu 
modo de posicionar-se frente ao Outro-a família, o marido, o amante- e de relacionar- 
se com a Lei, esse "grande Outro" que determina rigidamente os papéis sociais e as 
relagaes individuais. Joana niio os transgride. Ou melhor, trasngride-os sim, mas de uma 
maneira diferente, "feminina," o que significa a ausEncia do medo e da culpa, a ignoriincia 
da Lei e o abandono de toda relaqiio hierárquica pré-determinada. 
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Este é o modelo de comportamento que Clarice Lispector nos sugere em seu 
primeiro romance-a transgressiio dos códigos sociais de comportamento pela 
"ignor2ncia" dos mesmos, o rompimento, através da auto-marginalizagiio do Sujeito, de 
uma estrutura social rígida que estabelece espaqos sociais bem demarcados. Entretanto, a 
proposta de um posicionamento social que desvincula o Sujeito do seu grupo, da sua 
sociedade, pode ser interpretada como utópica ou como sendo a expressHo de um 
pensament0 idealista. Idealista no sentido de que aceita a possibilidade de que o Sujeito se 
construa uma identidade fora de qualquer rela~iio social, isto 6, nHo considera o Sujeito 
necessariamente como parte de um processo "materialista," de um sistema concreto de 
inter-rela~bes. Lendo-se sucessivamente toda a obra de Lispector é possível observar que 
ela retoma sempre o problema da transgressiio, marginaliza@o do Sujeito, ignorhcia da 
Lei e da culpa. Entretanto a própria autora parece questionar em seus livros o caráter 
idealista que transparece em Perto do cora@o selvagem. 

A posigiio "femininan-transgressiva, marginal, solitária-da primeira 
protagonista de Lispector vai reaparecer em suas narrativas posteriores, nHo como um 
modelo definitivo mas como uma proposta continuamente questionada e revisada. Pode o 
Sujeito existir e realizar-se fora de sua comunidade, de um grupo social? A resposta seria 
negativa tanto de um ponto de vista psicanalitico como de uma perspectiva histórico- 
cultural, pois o Sujeito se define como tal a partir do Outro e é resultado do intricamento de 
um conjunt0 de rela~bes sociais. Lispector parece levantar repetidamente essa questiio em 
obras como L a ~ o s  de família, A mag6 no escuro, Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres (1969), nas quais as personagens sucedem-se em um moviment0 pendular--em 
dire~iio a marginalidade e isolament0 e em dire~go ao Outro. Já em Agua viva (1973), 
porém, se sintetiza essa dualidade: aqui a narradora-protagonista já atingiu um estágio 
pessoal que exige solidiio, a Iiberta~Ho do Outro enquanto rela~Ho afetiva imediata, ao 
mesmo tempo em que apresenta a capacidade de se deixar tocar pelo Outro e de também 
tocá-10, aproximar-se dele em solidariedade, irmana~iio. 

O processo de busca e questionamento que se inicia na obra de Clarice Lispector 
com Perto do cora@o selvagem finaliza-se em Agua viva, embora niio seja este o último 
livro que escreve. Mas é aqui, na narradora de Agua viva, que se reencontra Joana pela 
Última vez: "Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisgo de poder um dia 
me largar e cair num abandono de qualquer lei" (Agua viva, 28-29). Nesta passagem o 
sujeito narrativo relembra as suas próprias palavras ("eu disse"), as palavras que Joana 
profere quando a tia a confronta e repreende por ela ter furtado um livro de uma livraria: 
"EU posso . . . . roubei porque eu quis. S6 roubarei quando quiser. NHo faz mal nenhum. . . 
. [S6 faz mal] Quando a gente rouba e tem medo" (Perto do coragáo selvagem, 52; grifo 
meu). Assim reafirma-se a posi~Ho que, ja no romance de 1944, a personagem assumira 
diante da Lei. Uma posigHo que obedece a uma outra ordem, que é feita da desarticula$io, 
do silencio, da dissonhcia (Agua viva, 67, 84), que, livre do medo e da culpa, se constrói a 
partir da transgressiio. 
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José Trigo: un texto literari0 ... 

Este ensayo se centra en la difícil y complicada novela de Femando del Paso que 
inauguró la carrera del novelista mexicano en el año 1966. La critica nacional y continental 
no tard6 en reconocer el valor e interés de la obra, haciendo hincapié en su virtuosisme 
formal y técnico y destacando como aspecto polémico la relación entre mito e historia en un 
texto que para algunos lectores pecaba de mixtificación e incluso de mala fel. 

Enfocando José Trigo desde la perspectiva actual de 10s 90, disponemos de un 
rico acervo de ideas y enfoques criticos que quizá sirvan para matizar nuestro 
entendimiento de la novela, en 10 que se refiere a sus significados más profundos y 10s 
contextos culturales a 10s cuales remite2. Para nuestros propósitos, la obra del insigne y 
malogrado hispanista, el Profesor Angel Rama, es una fuente de ideas especialmente 
estimulante, que abre nuevas perspectivas sobre el tema que nos concierne. 

A principios de 10s 80 el profesor Rama publico unos estudios de amplias miras 
en 10s que trazó una útil distinción entre dos polos que enmarcan la literatura 
latinoamericana, configurando un vasto campo de fuerzas en el cua1 se sitúan textos y 
autores individuales3. Uno el polo cosmopolita, representado sucesivamente por autores 
tales como Borges, Fuentes y Puig, tiende a 'la instalación plena y adulta en una temática 
universal, en unos personajes universales' mediante la utilización de técnicas foráneas que 
suponen una influencia modernizadora. El otro polo o movimiento -el polo 
transculturador- 'también se hace cargo de la herencia universal, también procura 
abastecerse en el almacén extern0 (de procedimientos técnicos)', pero asimila este material 
al mundo intelectual y espiritual de las cultura autóctonas que sobreviven en muchas áreas 
del continente americano4. Autores como Asturias, Arguedas, Rulfo y Roa Bastos 
ejemplifican esta tendencia a la asimilación de elementos extemos que sirven en principio 
para realzar la vitalidad de 10s valores culturales nativos. 

La distinción ente el polo cosmopolita y el polo transculturado tiene la virtud de 
cubrir la cultura latinoamericana en su totalidad, mientras facilita el encasillamiento de 
obras y autores en puntos específicos que median entre 10s dos polos del horizonte cultural 
continental. Además, el esquema de Rama gana en valor si se tiene en cuenta que 10s dos 
polos a 10s que se refiere no necesariamente tienen que ser excluyentes, ya que se trata, 
según el autor, de 'vastos mundos culturales que coinciden en determinados individuos', 
situados éstos últimos 'en la intersección de 10s dos campos culturales75. 

1. Una reacción inmediata a la publicación de la novela fue la de Ramón Xirau, " José Agustin, Navarrete, Del 
Paso", en Diálogos, 111, 2 (marzo-abril 1967), 24-26. Véase también Nelson Marra, "México, una literatura en 
movimiento", Temas, 14 (Montevideo, octubre-diciembre 1967), pp. 28-32. La acusación de mixtificación la haría 
Nara Dottori, "José Trigo o el terror a la historia", en Nueva novela latinoamericana, ed. Jorge Lafforgue, I1 vols., 
I (Buenos Aires, Paidós, 1969), 262-299. 

2. El mejor ejemplo reciente es el estudio de Lilvia Soto, "Tres aproximaciones a José Trigo", Revista chilena 
de literatura, núm. 30 (1987), pp. 125-54. 

3. Angel Rama, " La tecnificación narrativa", Hispanamérica, XXX (1982), 29-82, y Transculturación 
narrativa en América Latina (Mexico, Siglo XX, 1982). El primer0 de estos ensayos se encuentra también en 
Angel Rama, La novela en América Latina (Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986), pp. 294-360. 

4. Angel Rama, La novela en América Latina, 347 & 351. 
5. Idem, p. 342. 
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La tesis de Rama ofrece un marco para nuestro estudio de José Trigo, novela 
que por un lado pretende plasmar en forma artística ciertos mitos y valores propios de la 
cosmovisión azteca, y por otro quiere consolidar 10s avances técnicos conseguidos en la 
ficción mundial gracias a las innovaciones hechas por James Joyce y otros escritores de la 
vanguardia. Para empezar a medir el logro de Fernando del Paso en esa tarea doble, 
conviene ofrecer un breve resumen de 10s aspectos temáticos más significativos de su 
novela, para luego investigar su relación con una serie de contextos culturales que, si bien 
se prestan a un tratamiento analític0 con distingos, en última instancia se complementan, 
formando una síntesis de notable complejidad. 

En un nivel puramente descriptivo, José Trigo denota las condiciones de vida de 
10s ferrocarriles del Distrito Federal de México en 1958 y 1959, que fueron años de 
violentos enfrentamientos entre el gobierno del Presidente López Mateos y 10s ferrocarriles 
dirigidos por Demetno Vallejo y otros representantes sindicales. El marco histórico de la 
obra también abarca la vida de la ciudad desde su fundación en el siglo XVI después de 
Cristo, y la del país en la época que sigue a la Revolución. Para organizar este vasto acopio 
de material, Fernando del Paso construye un vehiculo narrativa que compagina la historia 
de la comunidad de Nonoalco- Tlatelolco con la anécdota particular de dos individuos, 
Luciano y Manuel Angel, cuyo antagonismo ocupa el primer plano de la narración. 

Ahora bién, mis alli de estos componentes tipicos de 10s géneros de la novela 
costumbrista y policíaca, José Trigo examina la relación entre dos culturas en el México 
moderno: la cultura azteca, de profundas raices milenarias, y la cristiana, de reciente 
introducción y arrolladora influencia a 10 largo de casi cinco siglos. Tanto la trama como 
10s personajes de José Trigo ostentan un doble carácter: p. ej. Luciano est6 hecho en el 
molde de Quetzalcóatl pero también en el de Jesucristo. Manuel Angel, su antagonista y 
complemento, hereda las caracteristicas nocivas de Tezcatlipoca, además de ajustarse a la 
imagen de Lucifer. Se podrian multiplicar 10s ejemplos, pero no son necesarios para 
nuestra conclusión: José Trigo atestigua el mestizaje cultural de México, captando la 
pecularidad de una cosmovisión plural, netamente definida 

A esta somera descripción del contenido implícit0 de José Trigo hay que añadir 
otra observación que se resume así: la novela de Fernando del Paso est6 vertebrada en las 
ideas de la regeneración y la resurrección, que configuran su Último sentido. Porque, si una 
lectura de la trama desemboca irremediablemente en un mensaje de derrota y desilusión, la 
de sus estructuras miticas descubre una serie de promesas de renovación, regeneración y 
resurrección. En este complejo se reconcilian 10s valores autóctonos -la regeneraci6n 
como elemento fundamental de la cosmovisión azteca y mesoamericana- y la fe en la 
resurrección-creencia fundamental del cristianismo.. 

Tomando en cuenta la complejidad formal y conceptual de José Trigo, no es de 
extrañar que muchos comentaristas se hayan quedado en la superficie de la obra en el 
momento de formular su interpretación o critica de la misma. Pero, para hacerle justicia 
hay que reconocer la profundidad y diversidad de 10s significados que encierra. 

Adentrándonos en el terreno de la literatura comparada, recordamos 10s 
esfuerzos de varios críticos por establecer vinculos entre José Trigo y la obra de James 
Joyce. La hipótesis de una influencia masiva del Ulysses y de Finnegans Wake es fácil de 
sostener, y no hay razón para poner 10s argumentos de Dagoberto Orrantia, Aida Nadi 
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Gambetta Cruk y Ramón Xirau en entredicho6. Sin embargo, si conviene ampliar sus 
conclusiones para dar cabida a unas observaciones adicionales sobre la estructura de 
ideas que encontramos en José Trigo y en la obra de Joyce. Y es que, al margen de 10s 
parecidos que abundan en la organización formal y técnica de estos libros, existen 
profundas semejanzas en la cosmovisión de sus autores que coinciden puntualmente en 
algunos aspectos que hemos señalado en nuestro recuento de 10s componentes temáticos 
de José Trigo. Tanto en el Ulysses como en Finnegans Wake, Joyce consigue expresar 
una visión humanista del mundo, que da por supuestas la continuidad de la especie 
humana y la regeneración del orden natural. Un sentido panteista prevalece en las dos 
novelas joycianas, pero sin excluir 10s valores y las referencias cr is t iana;  una 
combinación de un marco de referencia sagrado y otro profano dota a ambas obras de 
una riqueza de matices culturales que ayuda a comprender su evaluación como obras 
maestras de la literatura del siglo XX. 

De esta descripción de Ulysses y Finnegans Wake, se desprende que José Trigo 
debe mucho a 10s libros más celebres del escritor irlandés de quien Fernando del Paso 
dijera que habia sido "mi maestro por excelenciaW7. A la luz de su declaración y nuestro 
comentario, seria licito sospechar que la obra primeriza de del Paso fuera una calca de 
Joyce, fabricada exclusivamente bajo el impulso rector del polo cosmopolita de la literatura 
latinoamericana. De hecho, se podrían aducir pruebas detallada de una amplia asimilación 
del ejemplo de Joyce por parte de Fernando de Paso. Pero esto no significa que el autor de 
José Trigo haya supeditado 10s valores culturales de México a un modelo foráneo. Más 
bien demuestra que su obra tiene una doble proyección que remite tanto a la tradición 
mexicana como a un marco de referencia exterior que suele autodefinirse como 'universal' 
y cuyo máximo representante, en el siglo XX, seria James Joyce. Con modestas 
pretensiones de reivindicación, se puede afirmar que las profundas coincidencias entre José 
Trigo y las novelas de Joyce redundan desinteresadamente en el beneficio de ambos 
autores, que asi quedan al margen de evaluaciones jerárquicas basadas en una falsa actitud 
etnocéntrica8. 

El carácter cultural hibrido de José Trigo invita a comparaciones con otras 
obras, de la tradición latinoamericana, que participan de su misma condición y comparten 
una misma postura moral y filosófica ante la existencia. El punto de referencia más 
inmediato, en un sentido temporal, es Hzjo de hombre de Roa Bastos. Publicada en 1960, la 
novela pudo haber influido directamente en la composición de José Trigo. Pero a fin de 
cuentas, esa hipótesis carece de importancia, ya que su confirmación s610 aportaria un dato 
circunstancial a una comparación que se asienta firmemente sobre una sólida base de 
coincidencias temáticas y culturales. 

6. Dagoberto Orrantia, "The Function of Myth in Fernando del Paso's José Trigo", en Tradition and Renewal: 
Essays in Twentieth Centuvy Latin American Literature and Culture (Urbana, Illinois, 1975), 125-38; Aida Nadi 
Gambetta Cruk, "Las coordenadas miticas en José Trigo", Revista de literatura hispanoamericana, VI1 
(Maracaibo 1974), pp. 153-85; y Ramón Xirau, "José Agustin Navarrete, Del Paso", pp. 24-25. 

7. Citado en Robin Fiddian, "James Joyce y Fernando del Paso", Insula, 455 (octubre 1984),p. 10 
8. Para una amplia discusión de este tema, véase mi estudio, "James Joyce and Spanish American Fiction: A 

Studi of the Origins and Transmission of Literary Influence", Bulletin of Hispanic Studies, LXVI (1989), 23-39. 
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Primero está la dimensión espiritual de Hijo de hombre, donde el valor de la 
vida humana se mide en términos de sufrimiento y sacrificio en aras de un noble ideal. De 
nuevo como Luciano, es un personaje que ostenta cualidades que derivan de la figura de 
Jesucristo: su nombre y apellido hacen eco de 10s de Jesús; su muerte en un incidente de la 
Guerra del Chaco es una especie de martiri0 y crucifixión que 10 convierten en héroe 
legendariog. 

En segundo lugar, Hijo de hombre y José Trigo coinciden en su presentación de 
los valores culturales de las comunidades que describen. El narrador de Roa da cuenta del 
carácter mixto de las costumbres de 10s pueblos de Sapukai e Itapé, que tiene su origen en 
la mescolanza de la cultura guaraní con la cristiana traida por 10s jesuitas en el siglo XVI. 
En lineas generales la experiencia histórica y antropológica del pueblo hace pensar en la de 
la comunidad de Nonoalco-Tlatelolco novelada en José Trigo 

Por Último, se destaca la presencia en ambas obras del tema mítico de la 
regeneración sobrepuesto a la idea cristiana de la resurrección. El texto de Hijo de hombre 
va precedido por citas de la Biblia (del Libro de Ezequiel) y del Himno de 10s Muertos de 
10s Guaranies, que anticipan la accesión del hombre a la inmortalidad. Varios de los 
personajes de Roa experimentan una regeneración espiritual que en el caso de algunos 
promete extenderse más all6 de la vida terrenal. 

Evidentemente, se podrían traer a colación mis ejemplos de coincidencias 
temáticas y culturales entre José Trigo y otros textos latinoamericanos, incluyendo 
Hombres de maíz de Miguel Angel Asturias cuyo cotejo serviria para enlazar Fernando del 
Paso con una tradición literaria y un contexto antropológico propios de CentroamCrica. En 
este espacio no caben tales refinamientos, que postergamos para otra ocasión. De todos 
modos, las comparaciones que hemos elaborado con un número limitado de textos y 
autores nos permiten situar José Trigo en una variedad de contextos. Por una parte, s11 
relación con la novela joyciana lo instala en un orden universal, e indica una proximidad al 
polo cosmopolita de la literatura latinoamericana. Por otra, su afinidad al polo 
transculturador que salvaguarda 10s valores regionales. De acuerdo con el esquema de 
Angel Rama, la novela de Fernando del Paso ocupa un lugar privilegiado en el punto de 
intersección de 10s radios de 10s dos polos. A la luz de nuestro análisis, se puede concebir 
José Trigo como un nucleo donde convergen influencias diversas para formar una 
compleja unidad artística y cultural. 

9. Las referencias cristianas de Hijo de hombre han sido estudiadas por varios críticos, entre ellos David 
William Foster, "Hijo de hombre: the Christ Symbol Accommodated" in Augusto Rou Bustos (Boston, G. K .  Hall, 
1978),pp. 38-64, and Donald Shaw, "Inverted Christian Imagery and Symbolism in Modern Spanish american 
Fiction", Romance Studies, 10 (summer 1987), pp. 71-82 (77-79). 
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Guerras literarias de Tir-so de Molina 

Pese a 10s numerosos estudios existentes del siglo de Tirso y 10 conocidas que 
son las rencillas y pugnas -tanto de tip0 personal como literario- que tuvieron lugar 
entre 10s grandes autores de la época, es éste un campo que ofrece aún posibilidades a 10s 
investigadores y que no deja nunca de ser ameno. Celos y envidias literarias, disparidad de 
estilos y antipatias personales llevaron a muchos autores barrocos a un continuo maldecir 
unos de otros, a un continuo atacar las obras y prendas personales del contrario. En estas 
guenas de letras Gabriel Téllez interviene muchas veces como paladin de Lope de Vega o 
en defensa de su persona, atacada repetidamente. Sus respuestas a las acusaciones de las 
que se le hace objeto aparecen en el texto de sus obras como alusiones no siempre sutiles, 
dirigidas en primer lugar a su oponente y, en segundo, a un público que, por conocer al 
detalle estas pugnas y seguir dia a dia sus vicisitudes (tomando partido por el autor que le 
era preferido), apreciaba y degustaba por asi decirlo el contenido critico y mordaz de 
dichas respuestas. Los personajes de las comedias se convierten en el vehiculo ideal para la 
transmisión de las ideas y sentimientos de su creador, especialmente la "figura de donaire", 
que satiriza y divierte al mismo tiempol. 

Menciónese primer0 a un adversari0 de Tirso que solo 10 fue en el terreno 
literario y cuya enemistad con el mercedari0 nunca llegó al terreno personal: Luis de 
Góngora. El motivo de tal antagonismo fue meramente el estilo. La forma clara y directa 
de Lope de Vega y de sus seguidores -Tirso entre ellos- no podia dejar de disgustar al 
creador del preciosismo espafiol. Los discipulos del Fénix fueron duramente censurados 
por Góngora y tildados con el remoquete de "patos", en franca contraposición con 61 
mismo, que se autodenominaba "El cisne del Bétis". Tales alusiones se hallan en un 
famoso soneto: 

"Patos de la aguachirle castellana 
que de su rudo origen fácil niega 
y, tal vez dulce, inunda nuestra vega, 
con razón Vega, por 10 siempre llana2.( ...) 

Aquí se refiere la palabra "llana" al verso de Tirso y Lope, al que el cordobés 
considera vulgar y rudo. En el resto de la composición les acusa de falta de erudición y les 
insta a que veneren a 10s cisnes. 

A partir de este momento y para defender el estilo de su maestro Tirso comienza 
a intercalar en sus comedias burlas del estilo culterano. La popularidad de habla "culta" en 
la sociedad queda satirizada en su obra La lealtad contra la envidia: 

Pudiendo 
hablarme claro, ¿por qué 
vocablos obscuros usas? 

1. Nótese que el público de aquel tiempo sabia 10 que se estaba diciendo en el escenari0 y contra quién iban 
dirigidas las invectivas del gracioso con mucha más precisión de 10 que podemos saber ahora 10s que nos 
ocupamos del tema. 

2. Luis de Góngora, Poesias, p. 230. 
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Han dado en eso las musas 
castellanas3. 

Los criados de Tirso se mofan del estilo culto en general, construyendo diálogos 
con fragmentos semejantes a las formas y estructuras gongorinas". Veamos una burla de la 
anáfora, la acumulación y el hipérbaton a la vez, figuras retóricas muy de agrado de 10s 
culteranos : 

~Dónde quieres que se vaya 
si eres corma de su amor, 
de sus pensamientos maza, 
de sus gustos guindalete, 
de sus libertades trampa, 
de su voluntad maneota, 
de sus pensarnientos traba, 
garabato de su vida 
y aberración de su alma5? 

El poeta satiriza también frecuentemente las metáforas exagerada, que 
acababan por convertirse en tópicos. Según 61, el habla culta era un vicio, una tendencia 
muy generalizada a la que era difícil resistirse: 

Volvió entonces 10s dos ...i Cómo 
llaman críticos noveles6 
10s ojos en este siglo? 
Que yo, si Dios no me tiene 
de su mano, iba a llamarlos 
"yemas de huevos celestes7." 

Ha de observarse que las fechas de muchas comedias que contienen estas 
indirectas son posteriores a la muerte de Góngora (1627). Estas puyas se dirigian a su estilo 
y seguidores (Tassis, Peralta, Paravicino, Soto de Rojas, Jáuregui, Medinilla, etc.) y nunca 
aparece mencionado el nombre del maestro8. 

3. Tirso de Molina, La lealtad contra la envidia, acto SI, escena 7. (Cito por la edición de Obms completas de 
Blanca de 10s Rios. Aguilar, Madrid, 1968) 

4. Ver Habladme en entrando, SS, 13 y Escarnlientos para el cuerdo, I ,  2 i IS, 5. 
5. Tirso de Molina, No hay peor sordo ..., III, 4. 
6. Aquí "critico" equivale a "culto", "el que habla culto o con afectación" (Diccionari0 de Autoridades). 
7. Tirso de Molina, Anzarpor arte mayor, iIS, 4. 
8. El mismo Lope, que sufrió también 10s ataques del cordobés, le tuvo siempre gran respeto y le dedicó un 

elogioso soneto tras su 6bito. 
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Otro recurso culteranista muy extendido, la hipérbole, es también parodiado por 
un personaje de Quien no cae no se levanta, en alabanza de una criada fregona: 

iTÚ con Leonela, fregatriz divina, 
célebre desde el Ganges hasta el Tajo, 
que, dando censo de agua a su cocina, 
de 10s rayos del sol hizo es t r~pa jo?~  

En muchas otras obras de diversos años incluye Tirso sus burlas de 10s 
culteranos, llamándoles "poetas con cáscara", que hay que romper para entenderles. Y en 
todas ellas se encuentra respaldado por Lope, compañero suyo a la hora de defender el 
teatro que ambos hacian, ante 10s ataques de un rencoroso enemigo también de 
importancia: Miguel de Cervantes. 

La contienda entre Cervantes y Tirso no es nada más que un reflejo de sus 
diferentes actitudes estéticas. Aunque durante algunos años coinciden ambos en la escena 
literaria, pertenecen a movimientos distintos. En efecto, el Barroco, con su raiz clara de 
reencuentro con 10s valores nacionales, halla en Lope y en sus discipulos sus máximos 
representantes, mientras que Cervantes era en parte, por su formación y gustos, todavia un 
hombre del Renacimiento. A este aspecto hay que añadir la frustración dramática de 
Cervantes, quien intent6 alcanzar el éxito como autor dramático sin ~ o n s e ~ u i r l o ~ ~ .  Su 
venganza por su propio fracaso consistió en censurar las comedias que Tirso y Lope 
popularizaban. En El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha afirma que la poesia es 
como una doncella tierna y de poca edad, pero que no quiere ser manoseada ni traida por 
las calles ni publicada en las esquinas de las plazas, aludiendo esto a 10s carteles que 
anunciaban las comedias, a las que denomina "espejos de disparates, ejemplo de necedades 
e imágenes de lascivia" y a las que ridiculiza por eliminar las tres unidades clásicas de 
acción, tiempo y lugarll. 

Tirso toma partido por Lope, para defender al genero dramático, y contesta 
ampliamente a 10 anterior en Los cigarrales de Toledo, hablando de El celoso prudente, 
estrenada en 1615: 

"Afilen agora 10s zoylos murmuraciones en la piedra de su envidia. 
Veamos si hallarán en 10s que parten un pelo alguno en esta digna 
representación. Censuren 10s Catones este entretenimiento, que por más que 
le registren no tendrán las costumbres modestas mejor ocasión de distraerse. 
Aquí pueden aprender 10s celosos a no dejarse llevar de experiencias 

9. Tirso de Molina, Quien no cae, no se levanta, II,9. 
10. En realidad Cervantes intent6 demostrar a la posteridad que su aventura teatral no había sido un fracaso en 

absoluto. Dijo que 61 fue quien redujo a trea las cinco jomadas de la obra clásica típica (quitándole e mérito a 

Cristobal de Virués) y el primero que supo presentar en teatro "las imaginaciones o pensamientos escondidos del 

alma". Todo esto queda consignado en el "prólogo" a Ocho comedias y entremeses nuevos. 
11. Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, vol. IV. pp. 241-42, Espasa Calpe, 

Madrid, 1956. 
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mentirosas; 10s maridos, a ser prudentes; las damas, a ser firmes; 10s 
príncipes, a cumplir palabras; 10s padres, a mirar por la honra de sus hijos; 
10s criados, a ser leales y todos 10s presentes a estimar e entretenimiento de 
la comedia, que, en estos tiempos, expurgada de las imperfecciones que en 
años pasados se consentian en 10s teatros de España y limpia de toda acción 
torpe, deleita enseñando y enseña dando gusto12." 

Y en su obra El vergonzoso en  palacio define a la comedia de la forma 
siguiente: 

Tarso.- Manjar de diversos precios 
que mata de hambre a 10s necios 
y satisface a 10s sabios. 
Mira 10 que quieres ser 
de estos dos bandos13. 

Tirso alzó repetidas veces la voz por Lope, que no siempre contestó a 10s 
ataques que se le hicieron14. En Los cigarrales de Toledo Téllez afirma que Lope fue quien 
puso a la comedia en la perfección y sutileza que tenia y que el10 era bastante para que sus 
discipulos defendieran su doctrina contra quienes la impugnaren. Pero Cervantes siguió 
insistiendo en sus ataques. En Viaje al Parnaso del año 1614, llamó a las comedias 
"disparates recitados" y antes, en El licenciado Vidriera (1613), (precisamente compiada 
del auto No le arriendo la ganancia de Tirso, escrito en 1612), ya habia dicho que 10s 
poetas españoles eran tan pocos que casi no hacian número. Además, Tomás Rodaja, el 
protagonista de la novela ejemplar citada, podia considerarse como un trasunto de Tirso 
pues, al sanar, su nombre "Rodaja" se convertia en "Rueda", y una rueda era el emblema 
del escudo heráldico de 10s Molina. 

La respuesta de Téllez fue, en este caso, indirecta. En 1614 Alonso Femández de 
Avellaneda publica la Segunda Parte del Quijote, instado quizá por Lope y Tirso. 
Cervantes comienza desde este momento a zaherir mis a Tirso de un modo personal. Sus 
ataques se centran en el tema del linaje, pues es sabido que era desconocida la procedencia 
de Tirso, aunque se murmuraba que era hijo ilegitimo de Pedro Téllez Girón, Duque de 
Osuna y Virrey de Sicilials. En la segunda parte del Quijote, Cervantes dice repetidas 
veces que un personaje "tenia el grado de doctor por la universidad de Osuna", "era 

12. Tirso de Molina, Los cigarrales de Toledo, p. 380, Aguilar, Madrid, 1963. 
13. Ibid., El vcrgonzoso en palacio, 11.14. 
14. Sobre 10s problemas especificos de Lope de Vega es de gran utilidad el estudio Una guerra literc~ric~ del 

siglo de Oro, de Joaquin de Entrambasaguas (C.S. I. C., Madrid, 1967) 
15. En torno a este tema se ha escrito mucho. Blanca de 10s Rios, en su estudiasmo por el mercedario, insistih 

siempre en la veracdad de esta teoria. Otros criticos no comparten su opinión y han intentado desacreditarla. 
Independientemente de esta polémica, se empleó el nombre de Osuna para zaherir a Tirso, tuviera o no relación 
con el politico mencionado. 
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graduado por Osuna". Alude, además, a la bastardia por boca de Sancho, quien dice: "Eso 
pido, y barras derechas" (pues es sabido que, en heráldica, las barras perpendiculares son 
señal de bastardia); y en el Viaje al Parnaso ya habia afirmado que tenia escrita una 
comedia titulada El gran bastardo de Salermo. 

En la segunda parte del Quijote la abundancia de referencias al linaje es tal que 
Tirso se ve obligado a responder en La mejor espigadera (también de 1615), diciendo que 
no hay mis que dos linajes, que son: tener y no tener; y, para defenderse de la afrenta, 
ataca repetidas veces a Don Quijote: 

D. Rodrigo.- ~ H a y  sucesos semejantes? 
Chinchi1la.- Cuando 10s llegue a saber 

Madrid, 10s ha de poner 
en sus novelas Cervantes 
aunque en el tomo segundo 
de su manchego Quijote 
no estaran mal, como al trote 
10s lleven por ese mundo 
las ancas de Rocinante 
o el burro de Sancho Panza16. 

Ante la noticia de que Cervantes pensaba publicar la segunda parte del Quijote, 
el gracioso de Tirso en No le arriendo la ganancia (1613) habia comentado: 

Después de muerto, Cervantes 
la tercera parte he hecho 
del Quijote(. . .) l7 

Durante toda esta contienda obtuvo Téllez ventaja, hasta el momento en que se 
atac6 su vida privada y su origen, que no podia defender con argumentos. En cuanto a la 
pugna mantenida en relación con las comedias, el gusto del públic0 en su siglo y la critica 
moderna, le concedieron ampliamente la victoria. 

Más curioso es el caso de la rencilla con Juan Ruiz de Alarcón quien, como 
Tirso, era también seguidor de Lope. No se han hallado pruebas textuales de ataques 
directos a Tirso por parte del mejicano, pero si se sabe que en 1617, justo a 10s tres años de 
estrenar éste su primera obra, ya se habia granjeado la antipatia del Fénix y sus discípulos, 
probablemente porque su dogmatismo y moralidad extremados no podian aceptar el vital 
desenfreno lopesco. En su obra Las paredes oyen Ruiz de Alarcón censura duramente la 
innovación de Lope de mostrar en sus comedias mujeres en traje de varón, por considerar10 
inmoral. Probablemente la critica de este elemento (que Tirso apreció y empleó 
repetidamente en El amor médico, Don Gil de las calzas verdes y varias otras de sus obras) 

16. Tirso de Molina, El castigo del penséque, I ,  10 
17. Ibid., No le arriendo la ganancia, I ,  1 
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fue bastante para incitarle a comenzar su ataque. También pudo influir 10 agrio del carácter 
del mejicano, debido a su defecto fisico, pues era jorobado. Tirso le motejó con el nombre 
de "Don Cohombro de Alarcón, un poeta entre dos platos." 

Sin embargo 10s ataques son bastante velados y suaves y muchas veces se 
reducen a una mención de las obras de Alarcón en un momento inusitado de la acción. No 
era difícil para el públic0 recoger estas alusiones sutiles, debido al limitado número de 
obras que escribió el mejicano, quien fue el menos prolifico de su generación. Veamos una 
mención a La verdad sospechosa en la obra de Tirso Averígiielo Vargas: 

Cabel10.- jConocéisme, sabeis cosa 
contra esta verdad que digo 
y defiendo, s0s~echosa?~8 

Una alusión a Las paredes oyen en la comedia El celoso prudente, siempre en 
boca de la figura de donaire: 

Gascon.- Calla, lengua, 
que publicaran mi mengua 
las paredes que te oyeronlg. 

Y más adelante, en la misma pieza: 

Gascon.- Aunque ahora vengo a hablarte, 
supuesto que oyen las piedras, 
las paredes y ventanas20. 

(...> 

Gascon.- Paredes, jno habláis vosotras? 
Si, que por eso os han dado 
orejas nuestros proverbios 
y quien oye, que hable es claro21. 

En cuanto al origen americano de Alarcón, también se hallan citas en las obras 
del mercedario, como en La villana de Vallecas, donde leemos: 

Aguado.- Razón el que afirma tiene 
que cuanto de Indias nos viene 
es bueno, si no es 10s h o m b r e ~ ~ ~ .  

18. Ibid., Averiguelo Vargas, 111, 2 
19. Ibid., El celoso prurlente, 11, 1 1 
20. Ibid., II,13 
21. Ibid., 111, 14 

22. Ibid., La vlllana de Vallecas, 11.4 
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El matrimoni0 del mejicano fue asimismo motivo de burla para 10s graciosos de 
Téllez, ya que la prometida de Alarcón se llamaba Clara Bobadilla, con cuyo nombre se 
hicieron juegos de palabras: 

Entre tu buena fortuna 
y no hagas por desdichas 
reverencias con corcovas 
encomiéndate a las bobas 
que son dueñas de las dic ha^^^. 

No obstante, Lope de Vega no supo agradecer siempre la lealtad de Tirso y, a 
medida que avanzaba la fama de éste, se enfriaba la amistad del maestro, por 10 que Téllez 
hubo de sentir 10s ataques de Lope, motivados por celos estéticos. En Los cigarrales de 
Toledo, del año 1621, Tirso se habia nombrado a si mismo discipulo de Lope y le habia 
elogiado, hablando de "la excelencia de nuestra española vega". Pero al año siguiente ya 
comenzaron para Tirso 10s motivos de queja. En 1622, en las fiestas para la canonización 
de San Isidro, se celebraron varios certámenes poéticos. Lope, que era juez, premi6 a su 
hija de cinco años, dejando sin premio a su discipulo. Además, en el romance que el fénix 
leyó en aquella ocasión, mencionando a 10s autores más importantes de la época, no 
incluyó a Tirso. En las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos hallamos una hiriente 
alusión a 10s "discipulos irreverentes" y a las "legiones de poéticos mochuelos / de 
aquellos que murmuran i m i t a n d ~ " ~ ~ .  Tirso contestó mencionando 10s celos artísticos de 
Lope en Antonia Garcia, hablando de un poeta: 

(...) que niega el habla a su amigo 
cada vez que escribe t ~ i e n ~ ~ .  

En la comedia Quien no cae no se levanta, del año 1628, Tirso alude al "lobo en 
piel de oveja", siendo "lobo" ("lupus" en latin) una referencia a Lope. En 1630 Lope elogia 
suavemente a Tirso en El jardín de Apolo, mientras que alaba grandemente a otros poetas 
menores. Pero 10 que más le dolió al mercedari0 fue la defensa que Lope hizo en una carta 
al Duque de Sessa del libro de Quevedo El chitón de las taravillas (1630), obra que 
defendia al Conde-Duque de Olivares y su política económica y que, por haber este 
encarcelado al Duque de Osuna, supuesto padre de Tirso, tom6 éste ultimo como una 
afrenta personal. 

Ya declarada abiertamente la guerra, Téllez ataca a su maestro. Los muchos 
amores de Lope fueron el tema del que más se valió Tirso para sus sátiras. En No hay peor 
sordo ..., del año 1632, se hacen constantes alusiones a "amores desenfrenados": 

23. Ibid, Próspera fortuna de don Alvaro de Luna, I ,  5 
24. Lope de Vega, Rimas del licenciado Tomé de Burguillos, en Obras escogidas, Vol. 11, p. 240, Aguilar, 

Madrid, 1973 
25. Tirso de Molina, Antona Garcia, 111, 3 
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(...) que porque se multiplique 
Castila, si 10 deseas, 
les ha dado pareceres 
no muy a la ley de Dios 
que tenga de dos en dos 
10s hijos y las m ~ j e r e s ~ ~ .  

En 10s últimos años de su vida publica Lope La Dorotea (1632), novela sobre 
sus amores juveniles, y llama a esta obra "Póstuma de mis musas, Dorotea, y por dicha de 
mi la más querida, última de mi vidaUTirso en la obra antes citada, hace constantes 
referencias al nombre de Dorotea: 

Crista1.- Notable cosecha ha habido 
de Doroteas hogaño. 

(...I 
Doña Lucia.- Dorotea, jno es la dama 

que le escribe y es su esposa? 
Crista1.- Una, y ésa toledana, 

sé que aquí se d ~ r o t e e ~ ~ .  

Pero esta pugna de celos y estas rencillas acabaron en 1635 con la muerte del 
poeta "de 10s cielos y la tierra". Tras ella, Tirso se arrepiente de su postura y elogia 
incondicionalmente al Fénix en su obra En Madrid y en una casa. del año 1637: 

Fue prodigioso y poc0 celebrado 
si con su ingeni0 se miden 
sus alabanzas28. 

Pero la enemistad que mis dolor le caus6 a nuestro autor fue la mantenida con 
Francisco de Quevedo, del que en su dia fuera amigo intimo y entrañable y al que tuvo que 
atacar repetidamente, aunque con causa un tanto justificada. Quevedo había sido secretari0 
del Duque de Osuna, que fue encarcelado por orden de Lerma. Olivares continu6 el 
proceso, muriendo Osuna en 1624 en prisión. Tirso se rebel6 contra la postura de Quevedo 
cuando éste aceptó una Secretaria en palacio. Quevedo, por su parte, acud  10s ataques de 
Tirso y en La Perinola y la Vida del buscón,  donde mencionaba a 10s autores 
contemporáneos, no citó a Tirso. Más adelante se le atribuyó una redondilla, escrita en la 
pared de una pastelería, y que decia 10 siguiente: 

26. Ibid. No hay peor sordo ..., 11, 14 
27. Ibid., DI,4 
28. Ibid., En Madrid y en una casa, I ,  1 
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"Vitor don Juan de Alarcón 
y el fraile de la Merced; 
por ensuciar la pared 
y no por otra razón." 

A esta redondilla contestó Téllez en su comedia Amazonas en las Indias: 

Y en otra pieza, comenta: 

Imprenta es la pared de la locura 
y el carbón, pluma y tinta del delito. 
Juzgad si es imprudente el que se afrenta 
de motes en paredes de una venta29. 

Y que me 10 han de pagar 
mis de cuatro motilones 
que, ensuciando paredones, 
piensan que no han de tomar 
a dar a prumas mestizas 
que envidiar y que roer. 
Y eso, jcuándo tien que ser? 
Más días hay que longanizas30. 

También hallamos mención de este episodio en otras comedias31. Tirso tom6 la 
iniciativa en burlarse del defecto fisico del poeta (Quevedo utilizaba lentes): 

Mal adquirira valor 
quien, por no mirar su honor, 
tiene s610 media vista32. 

La lucha continuó. En 1626 Quevedo present6 un arbitri0 a las Cortes de 
Monzón de "Redención preservativa" en la que solocitaba la supresión de las Ordenes 
Redentoras de la Merced y las Tr in i ta r ia~~~.  Téllez, por su parte, atac6 a la condición de 
valido de Quevedo. En la obra El privar contra su gusto, se lee: 

Calvo, no bufonicéis, 
que ese oficio ya esta dad03~. 

29. Ibid., Amazonas en las Indias, III,4 
30. Ibid., La ventura con el nombre, I, 3 
31. Como, por ejemplo, Los balcones de Madrid, 11, 10 
32. Tirso de Molina, La lealtad contra la envidia, 11, 16 
33. El argumento esgrimido por Quevedo era que el presupuesto para las Órdenes bastaria para fletar barcos que 

eliminaran a 10s corsarios, por 10 que asi no serían necesarios 10s rescates que dichas órdenes llevaban a cabo. 
34. Tirso de Molina, El privar contra su gusto, 11, 15 
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Y en La prudencia en la mujer llama a Quevedo "juglar l i~onjero"~~.  Cuando 
Quevedo, en su Cuento de cuentos,  intentando expurgar la lengua espafiola de 
imperfecciones, consura la costumbre de hacer nombres de verbos, Tirso contesta, en el 
"prólogo" a la Quinta Parte de sus comedias, diciendo que el deducir nombres de verbos 
es cosa comun entre 10s dramáticos, pero que algunos no 10 entenderán, porque cojean del 
entendimiento, 10 que era alusión descarada a Quevedo. 

La tensión llegó a su punto culminante en 1630, cuando Quevedo publicó en 
Zaragoza El chitón de las taravillas, escribiendo en el comienzo "Obra del licenciado todo- 
se-save. A vuesa merced que tira la piedra y esconde la mano". La expresión "tirar piedras" 
se convierte en el punto de choque de 10s dos escritores y Quevedo advierte que es 
temeridad echar piedras en el tejado del vecino, teniendo el propio de vidrio. 

En No hay peor sordo ... Tirso contesta: 

Que suele tirar piedras quien no alcanza, 
con que llegando arriba 
ya que el fruto no goza, 10 derriba36. 

El chitdn ... se hallaba lleno de alusiones mordaces. Quevedo se burla del origen 
de Tirso -su punto débil-: 

"Sentiria mucho que tan grave personaje se corriese de que se le llame 
rnerced; ya sé que a ratos es casi excelencia, casi señona y a ratos, vos. Todo 
esto, batido a rata por cantidad, le viene de molde a una merced reverenda." 

A esto Tirso prefiere hacerse el desentendido. En la comedia Habladme en 
entmndo, cuando un personaje suyo se encuentra en una situación peligrosa dice: "No es 
tiempo de tarabillas, huid." (Lo que viene a significar: "No es tiempo de tonterias o cosas 
sin importancia"). El tema del Chitón era justificar la baja y devaluación de la moneda. 
Tirso recurre a la frase "cercenar moneda" (que equivalia a falsificarla, adulterando su 
valor) en la obra antes citada, afirmando que cercenar moneda es delito manifiesto. No hay 
equivoco posible en esta alusión, pues el personaje acusado de tal cargo es un tal Don 
Fadrique, con una Cruz roja al pecho, es decir: con la Cruz del hábito de Santiago, como la 
que Quevedo habia recibido por sus servicios. De este personaje se dice 10 siguiente: 

Que se ponga le avisad 
en cobro, que la justicia 
le acaban de dar noticia 
que, cuando en Madrid estaba, 
10s doblones cercenaba. 
¡Mirad qué extraña malicia!37 

35. Ibid., La pmdetlcia en la mujer, 11, 1 

36. Ibid., No hay peor sordo ..., 11, 8 
37. Ibid., IU,S 
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Muchos otros detalles se podrian dar sobre la interacción literaria y humana de 
estos autores, pero valga 10 escrit0 como ejemplo ilustrativo de estas singulares rencillas de 
las que fueron testigos 10s corrales de comedias y el Mentider0 de Madrid. 



Ironia y 
sarcasmo de la 
sonrisa 
becqueriana 

Francisca 
Llabrés 
Segura 
Universitat de 
les Illes Balears 





Ironia y sarcasmo de ... 

Uno de 10s rasgos todavia no destacados suficientemente en la poesia de 
Gustavo Adolfo Bécquer es el sentido autorreflexivo -metapoético- de muchos de sus 
versos, y el papel central que tiene en ese procedimiento el recurso a las diversas técnicas 
de la ironia. En este breve articulo so10 pretendo destacar la función irónica de casi todas 
las referencias directas al concepto de 'risa' y de 'sonrisa', dejando al margen las 
abundantisimas ironias y sarcasmos que llenan las Rimas. 

Evidentemente, una parte de las recurrencias de estos conceptos no tiene mis 
sentido poético que el de incidir en una descripción del personaje femenino tal y como se 
percibe por el hablante. Hay siempre, sin embargo, una perspectivización mediante la cua1 
el poema tiende a expresar 10s efectos de esa sonrisa, tópica, en el hablante, que, 
indefectiblemente posibilitan la expresión del sentimiento intimo de éste. 

Tu pupila es azul y cuando ries 
su claridad suave me recuerda ... (Rima XIII) 

Esta sonrisa pertenece a la más tiema poesia de album. Robert Pageard afirma 
que esta rima señala la primera manifestación pública de la nueva poesia becqueriana, no 
creo que sea casual la utilización del término reir, sino la primera aparición de un recurso 
que le proporcionar6 el distanciamiento necesario, sin el cua1 no habria podido conseguir la 
expresión contenida que 10 distingue del resto de 10s poetas del romanticisrno español. 

Cuando se clavan tus ojos 
en un invisible objeto 
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo, 
por leer sobre tu frente 
el callado pensarniento ... 
(...> 
diera, alma mia, 
cuanto deseo ... (Rima XXV) 

En este caso 10 deseado por Bécquer es: la fama, el oro, la gloria, y el genio; un 
precio bastante elevado por una sonrisa, y un buen ejemplo de la ironia que le permitirá 
"negociar" con aquellas cosas a las que dedicó gran parte de su vida, (y que "irónicamente" 
no consiguió hasta después de su muerte.) 

En las rimas XXVII y XXXIV Bécquer utiliza una imagen de la sonrisa alejada ya 
de 10s tópicos anteriores. No se trata de la simple descripción de un elemento gestual: se 
trata de sonrisas dotadas de una 'extraña' vida; sonrisas como relámpagos o como cascadas 
de agua, si se me permite seguir con el matiz algo irracional que plantea Bécquer en las 
metáforas e imágenes de ambas rimas. 

Despierta ries y al reir tus labios 
inquietos me parecen 
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve. (Rima XXVII) 

UIBd 



Llabrés F. 

Rie y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva. 
Llora ... (Rima XXXIV) 

La risa y el llanto aparecen asociados en la mayoria de las ocasiones en la poesia 
becqueriana. Generalmente se contempla el objeto poético en ambas acciones. ¿Es 
arriesgado señalar que, posiblemente, para Bécquer la mujer ideal seria aquella que 
poseyera alguna de estas dos sonrisas? Y la poesia, itambién sonaria igual? No seria 
descabellado acercarse a la lectura de esta ecuación como el resultado poético de la 
inquietud creadora y vital del poeta, que no quiere desligar definitivamente amor y 
escritura -recordemos la explicación que da en las Cartas literarias a una mujer acerca de 
esa misma ecuación: poesia=tÚ. 

En torno a esta forma de sublimación de la sonrisa femenina las rimas XVII y 
XXIII muestran cómo la desbordante fantasia del poeta dar6 forma casi humana a 
elementos aéreos y metafisicos: 

Hoy la tierra y 10s cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto ..., la he visto y me ha mirado ... 
i hoy creo en Dios! (Rima XVII) 

Por una mirada un mundo; 
por una sonrisa un cielo; (Rima XXIII) 

~ Q u é  lector actual puede acercarse a estas rimas sin concluir su lectura con una 
sonrisa? Sonrisa, en la mayoria de 10s casos, burlona. Si consideramos que Bécquer tenia la 
pretensión de que su poesia perdurara a través de 10s siglos, sin duda debemos creer que, 
de nuevo, se trata de un guiño del poeta. Posiblemente, en este grupo de rimas se 
encuentran las sonrisas irónicas mis sutiles que nos ofrece el poeta a 10 largo de su obra. 
No podemos olvidarnos todo 10 que de artifici0 tiene para este poeta -y para todo buen 
poeta- la escritura de emociones, sentimientos y deseos. 

Siguiendo con el proceso de gradación que pretendemos establecer sucintamente, 
es esencial señalar aquellas rimas en las que la ironia es ya protagonista absoluta de la 
acción. Esta ironia surge, pensamos, de un sentimiento real que se pretende trasmitir, del 
dolor más intimo del poeta. La sonrisa es el vehiculo que permite a Bécquer poetizar sobre 
su amargura vital. 

Alguna vez la encuentro por el mundo 
y pasa junto a mi, 
y pasa sonriéndose y yo digo 
¿Como puede reir? 
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Luego asoma a mi labio otra sonrisa 
mascara del dolor, 
y entonces pienso:-Acaso ella se rie, 
como me rio yo. (Rima XLIX) 

La técnica narrativa cercana a la forma teatral del monólogo-diálogo permite el 
distanciamiento necesario de la acción y facilita asi la ironización de sentimientos 
demasiado cercanos y demasiado dolorosos que de otro modo no serian susceptibles de 
burla. Está cuestionándose, no 10 olvidemos, toda una sensibilidad tópica, que ya el 
romanticisrno de 10s años treinta y cuarenta ha cuestionado en la literatura española. 

¿Te embarcas? gritaban, y yo sonriendo 
les dije al pasar: 
Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo 
la ropa en la playa tendida a secar. (Rima LXXII) 

La idea de la risa o sonrisa que enmascara el dolor la encontramos ya, en 10s 
primeros románticos (Espronceda, por ejemplo) pero se trata de una carcajada, más que de 
una sonrisa, casi un esperpento. Bécquer sigue esta tradición pero evita la sonrisa 
atormentada del primer romanticisrno y caracteriza su sonrisa con una sutil e irónica 
venganza. Es curioso ver como permite que en sus textos en prosa aparezca la carcajada 
burlona y amarga 

"Me hallaba a un punto de divertirme, cuando entre el murmullo y las 
risas de 10s concurrentes percibi una carcajada; una carcajada estrepitosa, 
resonante, aguda, pero se apagó temblando y confundiéndose con el choque 
de la vajilla y el cristal de las copas." 

"Mi conciencia y yo" 

y en las rimas la recubra de sutileza hasta convertir esta carcajada en una sonrisa tan ligera 
como un suspiro. 

¿Te ries? Algún dia 
sabrás niña, por qué: 
Tú 10 sabes apenas 
Y yo 10 sé. 

Yo sé por qué sonries 
y lloras a la vez ... (Rima LTX) 

Vuelven a aparecer la sonrisa y el llanto asociados, como expresión del 
sentimiento amoroso. La sonrisa es el fruto de la juventud de la amada y de la falta de 
experiencia amorosa. El poeta, liberado de estos sentirnientos, contemplará la acción con 
una fingida complacencia. "Porque el cachorro ignora /la clase de animal que en verdad 
es", dice un poeta actual. 
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Deseo terminar con la sonrisa que, a mi juicio, se adapta mejor a 10s postulados 
del romanticisrno por su carácter irreal, casi fantasmagórico: se trata de una sonrisa que 
Bécquer situa en el bel10 rostro de una mujer muerta, una sonrisa que acentúa el car6cter 
enigmático de la figura y a la que no podemos atribuir ningún calificativo por desconocer 
la causa que la ha provocado, sonrisa sepulcral que arrastrar5 al autor hacia "la sed de 10 
infinito", la búsqueda de la dulzura y la tranquilidad del reposo eterno. Tal vez el Bécquer 
mis irónico sonria ante la difícil clasificación de esta sonrisa que trasciende el mundo real. 

De la sonrisa Última 
el resplandor divino 
guardaba el rostro, como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo. (Rima LXXVI) 

Esta breve descripción de la sonrisa becqueriana debe confirmamos la teoria de 
que Bécquer sigue siendo, sin duda, el primer poeta moderno, la protagonista de algunos de 
sus versos es el antagonista del "angel de amor" romántico, gérmen de la mujer fatal del 
modernismo, la risa y la sonrisa diabólica ser6 uno de 10s rasgos característicos de esta 
mujer fatal. No podemos olvidar la advertencia de Robert Pageard respecto de esta nueva 
poesia becqueriana, ni la afirmación que me habia atrevido a hacer al decir que en ella la 
sonrisa no era un elemento ocasional, sino un vehiculo de expresión poética. 
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Lo posmoderno: 10 asexuado 

1- Introducción. 

En este articulo se propone una interpretación de las caracteristicas 
fundamentales de 10 posmoderno desde un punto de vista a mi juicio no suficientemente 
explotado, el de la significación simbólica. Como objeto de análisis, se parte de un texto 
emblemático, "Caballeria rusticana" de Buñuel, para tratar de comprobar cómo el deslinde 
sexual, la pérdida de la figura del "padre simbólico", est6 en la génesis de la cultura de 10 
posmoderno y sus manifestaciones artisticas. 

Se empezará por definir el campo de aplicación objeto de este análisis; por 
rechazar el término "postmoderno", en cuanto implica un "después de" 10 moderno, para 
centrarnos en la posmodernidad entendida como el discurso vinculado a la modernidad, 
como su "sombra", su alter ego. 
La modernidad comienza con la Ilustración y su discurso prometeico ligado al 
racionalismo, luego continuado por la Revolución francesa y el orden del discurso artístic0 
por el neoclasicismo (creencia en la posibilidad del arte como objetivo-racional y por tanto 
codificable estrictamente en el academicisrno ilustrado: casi podria decirse del intento de 
crear una ciencia del arte). Por el contrario, la posmodernidad supone la absoluta 
subjetivización del discurso. Si por algo se caracteriza la contemporaneidad es por esa 
explosión del Yo hasta cierto punto caotizada: un Yo desgarrado en las vanguardias de 
contacto con 10 real (camino del realismo al expresionismo), o un Yo hipercognitivo ("Yo 
sé7'; del cubismo a 10s minimalismos: la única verdad son 10s elementos formales, 
semióticos). 

Para comprender el sentido de esta afirmación, deberiamos recurrir a la 
interpretación lacaniana del arte. La teoria de Lacan se articula alrededor de tres instancias: 
10 real, 10 simbólico y 10 imaginario. Lo real es el espacio de 10 incomprensible, la materia 
en si, el cuerpo. Según Lacan, el contacto con 10 real (con el cuerpo, por ejemplo) es 
potencialmente productor de goce; pero, en un grado excesivo, deviene en algo siniestro ( 
es el ojo cortado de Un perro andaluz de Buñuel). Por eso, afirma, nos defendemos de él 
(aunque al tiempo 10 buscamos) con palabras, con 10 simbólico. La ciencia, la religión, el 
arte son desde esta Óptica una reelaboración de 10 real, una protección mediante palabras de 
aquell0 que no podemos entender, y cuyo contacto es hiriente. Mientras el modelo de 
representación clásico cae del lado de 10 simbólico, rodeando de palabras-historia, de 
narratividad, ese hiriente espacio de 10 real, potencialmente siniestro, literalmente 
disimulándolo, sublimándolo, 10 posmoderno supone una toma de contacto con 10 real 
desimbolizado. 

Somos seres hablantes, e incluso (según la interpretación de J. David ~ a s i o ' )  
"somos seres habitados por el lenguaje", "superados por el lenguaje", lo que equivale a 
decir que cuando hablamos nuestro cuerpo (como pur0 goce, como energia psíquica, del 

' Juan David Nasio, Cinco Lecciones sobre la Teorla de Jacques Lacan. Gedisa, Barcelona, 1993, p.46. 
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cual el cuerpo orgánico seria simplemente la caja de resonancia) queda afectado. Es decir, 
la palabra, la simbolización (la ciencia, el arte, el mito) es una defensa contra el goce. Y, a 
la inversa, donde la palabra desfallece, como en el arte, aparece el goce. 

Si el sueño de la ciencia es someter la materia a su discurso, en la cultura 
posmoderna esta posibilidad es radicalmente negada: s610 podrá hacerse un discurso 
simbolizado (artificial, radicalmente subjetivo, a 10 sumo intersubjetivo), de una verdad 
igualmente artificial, y por lo tanto percibido como falso. 

Si en el arte clásico lo sintagmático, 10 narrativa (10 manifiesto: lo real) aparece 
tamizado por la metáfora de 10 Autolreprimido (o reelaborado), las vanguardias sacan a la 
luz, ponen de manifiesto de forma pornográfica lo que antes era pura latencia metaf6rica. 
Precisamente, una de las caracteristicas de lo posmoderno (frente a la búsqueda de pureza 
del modernismo) es la mezcla, el collage, el pastiche ... en definitiva, 10 impuro, 10 ecléctico 
(10s paisajes de Cielo sobre Berlin de Wenders), lo anacrónico (la comisaria con puertas 
"western" en Blade Runner), 10 desacralizado. 

Tiempos y espacios absolutos aparecen continuamente negados: en el monólogo 
interior del Ulises de Joyce (no olvidemos el crucial momento que en el año de su edición, 
1922, vive la ciencia física con la enunciación del principio de indeterminación), en El 
inmortal y otros relatos de Borges, en el eclecticisme de 10s "neos" (neogbtico, neoclásico, 
etc.). Las escenografias de las peliculas posteriores al Modelo de Representación 
Institucional del cine clásico de ~ o l l ~ w o o d ~  registran frecuentemente un sentido 
atemporalizante: buena parte de las peliculas de 10s años 50 se dedican a desmontar el 
aparato semiótico del cine clásico, a parodiar 10s géneros anteriores (en tanto movimienlos 
codificados), haciendo presente el punto de vista de la representación ("mostrando" la 
cámara como en la nouvelle vague, o haciendo que el actor se dirija al público como en el 
teatro becquettiano), es decir, mostrando carnalmente que 1s que se representa es una 
representación, un artificio: es lo que puede denominarse "efectos de la verdad", 
encarnación de las estructuras del montaje, presentes asi en el propio marco de la obra 
artística para hacer patente su distancia (¿insalvable en 10 posclbico?) con la realidad: es el 
caso de la radical autonomia de la cámara ya presente en Sed de mal de Orson Welles. 
Ademb, relatos como Los pájaros de Hitchcock dejan de tener clausura, fin: el final de la 
pelicula supone una abolición del horizonte (inundado de pájaros, no humano: pérdida de 
la palabra, que ningún protagonista logra finalmente articular), asi sin diferencia topol6gica 
posible (no se puede llegar a ningún sitio, todo es un espacio-invadido, un espacio- 
repetición tan siniestro como las ciudades modernas y sus lineas ortogonales e idénticas). 
Si la literatura clásica es el espacio donde se hace posible decir la verdad, las vanguardias 
son el espacio de mostración de la mentira. 

Asi, todo su discurso semiótico aparece ligado al plano de 10 imaginari0 
(aspecto éste que es reconocido sin rubor por la propia obra vanguardista, a veces de forma 
absolutamente explícita), como una mascarada, como puro artificio asignificante. Al igual 
que les sucede a 10s argonautas, navegar en el espacio se torna preciso, pero vivir no. 

Según la nomenclatura, ya de uso general~zado, de Noel Burch 
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En las vanguardias, la experiencia de toda palabra es una farsa3, por 10 que 
cualquier discurso es huero. Asi sucede en el monólogo interior del Ulises de ~ o ~ c e ~ ,  buen 
ejemplo de esa azarosidad del lenguaje, de esa pérdida de significación, de ese "grado 
cero" del discurso, que se escribe sólo. 

3- Entre el no-padre y el padre-siniestro. 

La palabra corresponderia en la visión freudiana-lacaniana al padre (al padre 
simbólico). Y esta es una de las caracteristicas básicas de 10 posmoderno: la dificultad, la 
casi imposibilidad de asumir la función de padre (la función de producción simbólica de 
padre), de "héroe" (el héroe es aquél capaz de mantener la palabra, de soportar el sacrificio 
que exige sostener ese simbolo hasta sus Últimas consecuencias). Las derivaciones de esta 
inexistencia del padre, de esta desarticulación de la personalidad bajo el principio del 
placer, se cuentan precisamente como 10s rasgos peculiares de la producción artística 
posmoderna: delirio de la fragmentación (corporal5, temporal -eclecticismes ahistorizantes 
y sin tiempo-, espacial -pastiches y espacios de la representación sin clausura-...), ludismo 
elloico-incontinencia verbal6, cotidianización de 10 escatológico, operación de 
desconocimiento e indiferencia, amoralidad ("moral de 10 divertido"), desacralización 
narcisista (ironia-parodias), etc. 

Precisamente es este el ámbito donde inscribiremos Caballería rusticana de 
Buñuel. Recordemos la función del padre simbólico: por un lado, ha de prestar su palabra 
fundadora, su "si, quiero" al hijo. En definitiva, marcar un "para qué" en la vida del hijo, 
un punto cero sin el cua1 no hay sentido (ni siquiera desde un punto de vista estrictamente 
topológico: no hay un principio), y por 10 tanto no puede haber espacios-tiempos 
afirmables. Sabemos, por Freud, que el azar desaparece en el momento en el que 
producimos un sentido: creemos que el azar existe en tanto permanece como inexplicado, 
es decir, real. El discurso, asi, hace que estalle el sujeto que no está "sujeto" a un sentido. 
Por otro lado, el padre ha de enunciar la primera negación (base del principio freudiano del 
Superyo): 61 renuncia a la posesión sexual de 10s hijos (la pérdida del padre simbólico en el 
occidente contemporáneo se traduce en una cultura incestuosa, siniestra) a cambio de 

En Oda marítima de Pessoa, aparecida por primera vez en el número 2 de la revista Orpheu, en 1915, signada 
por el heterónimo Alvaro de Campos: "Ven cuidadosal ven maternal,/ paso a paso, enfermera antiquísima que 
estuviste sentadal a la cabecera de 10s dioses y las fes ya perdidasl y viste nacer a Jehová y Júpiter/ sonriente, pues 
todo es para ti falso e inútil." 

Jung afirma que a 10 largo de todo el Ulises de Joyce, no se está hablando de ninguna alegoría, sino del 
símbolo como expresión de una entidad inaprehensible: Ulises quiere ser una consciencia desligada del objeto, del 
cuerpo. 

Correspondiente al complejo del delirio del despedazamiento, precedente a la formación de una imago del yo 
que supone la superación edípica. 

"Sr. Smith: ¡El Papa se empapa! El Papa no como papa. La papa del Papa./ Sr. Martin: iBazar, Balzar, 
Bazaine!/ Sra. Martin: ¡Paso, peso, piso!/ Sr. Smiht: ¡A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, i!/ Sr. Martin: ¿B. c, d, f, 
g, h, m, n, p, r, s, t, v, w, x, z!/ Sr. Martin: ¡Del ajo al ojo, del ajo al hijo!" De La cantante calva, de Eugkne 
Ionesco. 
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marcar su posesión de la madre de éstos, y por tanto interrumpe el deseo de posesión 
materna del hijo. Esto es precisamente 10 que permite al niño (hasta entonces incapaz de 
percibirse distinto de aquello que es el objeto de su placer, la madre) diferenciarse, 
autoidentificarse, establecer una topologia espacial y corporal adecuada. Cuando falta la 
figura del padre (porque ninguna palabra es afirmada, sacralizada, por la percepción de 
toda limitación como "artificial" y falsa), aparece una descompensación, 10 femenino- 
placer 10 puebla e invade todo: a la vista de 10s textos dominantes en el occidente 
contemporáneo, es este el gran drama de nuestro tiempo. 

4- Caballería rusticana de Buñuel. 

Tras esta introducción, estamos en mejores condiciones de afrontar el análisis 
textual de Caballería rusticana: 

"En medio de la tarde truncada sin paisaje ni remota luna un árbol seco 
crispaba sus implorantes ramas, tendiéndolas hacia el espejo inflexible del 
cielo que reproducía hasta el infinit0 aquel atroz gesto. 
Sobre la cuerda del horizonte, tres pastores inmóviles sin conciencia ni 
cayado, ponian una enigmática viñeta al increible atardecer. 
Eramos tres hermanos. El, Ella y Yo. 

EL=ELLA 
ELLA=YO 
EL=YO 

Eramos tres gemelos. Bajo nuestro techo nunca besos de cristal florecieron 
en nuestras frentes. Es triste y humillante hablar de el10 pero éramos tres 
gemelos partogenéticos. 
He aquí 10 que sucedió una tarde, mejor alin aquella tarde truncada sin 
paisaje ni remota luna. 
Durante largo tiempo hasta casi perderlo de vista, mi hermana asomada al 
gótico ventanal, única luz solitaria de la estancia le habia dicho adiós con la 
blanda caricia de sus pañolillos. Luego se habia sentado junto al hogar y allí 
hilando habia diluido las horas con sus miradas, siempre con rumor de 
arroyos, siempre vírgenes como convenia a su condición de doncella. 
Sin embargo, de su corazón pesaba el negro presentimiento de la tarde, con 
el monótono e inflexible oscilar de un péndulo. 
De pronto, ladró el jardín. Alguien marchaba por la avenida. 
¡AH! ... Por fin. 
Volvió EL. Eran las seis y pico del tiempo. Pero volvió sin ELLA. ~Dónde 
la habia dejado? ~ Q u é  hizo de su casta alegria? ¿En qué hosco minuto se 
unió a ELLA para siempre con la tarde hermética, escalofriante, irremediable 
como el pasado? 
Despavorido, conteniendo la respiración le vi entrar sin preguntarselo. En 
sus ojos temblaba aún el último estertor del dia. 
Mi hermano dejó caer en un rincón su viejo fusil árabe y se puso a sollozar 
junto al fuego. 
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¿Qui angustia Dios mio? 
- Hermano es posible que tú, a ELLA, a nuestra hermana ... 
Sin exhalar un grito, retorciase de dolor. Las lágrimas rodaban caudalosas 
por su rostro, mas antes de caer a tierra se le iban cuajando por las mejillas, 
por el pecho. Eran lágrimas ardientes, lágrimas de cera y el arrepentimiento 
vivo como una llama temblando sobre su cabeza. Ya todo 61 se demetia como 
un grueso cirio. 
Atadas, codo con codo, entraban en la estancia las tinieblas." 
Luis Buñuel, Caballería rusticana 

El texto aparece presidido por una característica fundamental: la 
indiferenciación de 10s personajes. El narrador, "Yo", asume pronto la autona ("Eramos 
tres hermanos [ . . . I v ;  "He aquí 10 que sucedió una tarde [...I"), adopta un punto de vista 
hasta cierto punto omnisciente. Sin embargo, acaba por confundirse, por ceder el papel de 
conductor del relato, para ser receptor del propio discurso de la enunciación: "¿En qué 
hosco minuto se unió ELLA para siempre con la tarde hermética [...I?"; "Hermano, es 
posible que tu, a ELLA, a nuestra hermana ..." 

Pero no se trata simplemente de un proceso de deconstrucción de 10 afirmado 
(aunque en este caso afirmado desde el punto de vista de la autoría de la enunciación), sino 
que éste se ha de inscribir en el marco más amplio de la indiferenciación sexual que preside 
todo el relato. Característica ésta, por otra parte, que conforma el espacio propio del 
discurso de 10 posmoderno. 

EL=ELLA=YO. Los nombres no encuentran, tanto al principio como al final del 
texto, su lugar diferenciable, su espacio propio. Si la anterior proposición en mayúsculas es 
de por si un mecanisrno especular, la misma confusión EL=YO se reproduce de cara a la 
relación Narrador-Objeto del Relato. El discurso, podriamos decir, escapa a la posibilidad 
de ser articulado de manera continua y coherente. Porque, para existir continuidad en 10 
narrado, es previa condición que exista continuidad en el narrador, que en el texto se 
desvela inexistente, inasumible. 

La gradación de la identificación-confusión de personajes domina así buena 
parte del relato: primer0 hermanos, luego iguales, luego gemelos, finalmente 
partenogenéticos. Narrativamente es esta misma confusión topológica, esta 
indiferenciación de dónde acaban 10s respectivos espacios 10 que preside un contexto 
delineado asi como amorfo, siniestro, finalmente habitado por las tinieblas. ~Dónde  se 
ubica cada uno en cada momento, en esta ceremonia de caotización del discurso?: si en el 
sexto párrafo YO todavía ve a ELLA, sin solución de discontinuidad en el séptimo y 
siguientes son EL y ELLA quienes mantenian una aludida coexistencia en un mismo 
espacio. Finalmente esa inquietante afirmación ( jo  pregunta?), grado máximo de la 
ambigüedad: "-Hermano, es posible que tú, a ELLA, a nuestra hermana ..." ¿Se afirma o se 
pregunta? Podríamos perder inútilmente el tiempo analizando 10s argumentos en pro y en 
contra de ambas posibilidades (¿enunciada por EL, hacia YO?; ¿pregunta -en todo caso sin 
la grafia propia de la interrogación directa- de YO hacia EL?); pero 10 cierto es que se trata 
del momento culminante de la destrucción del discurso, de la negación de la posibilidad de 
que nada sea dicho, porque carecemos de 10s elementos minimos indispensables: alguien 
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que diga y alguien al que se diga algo. En el texto no están diferenciados, y por lo tanto 
podríamos decir que en cierto modo no existen. Lo que queda es, pues, puro eco, pura 
reverberación del lenguaje, la constatación de que toda palabra es imposible, de que no 
logra ser sustentada en medio de un discurso que la justifique. 

Elllos personajels (?) apareceln literalmente flotando, "colgadols" (por emplear 
una palabra posmoderna) en un espacio de suma indiferenciación, tanta como la existente 
en su interior. En definitiva, este texto es válido ejemplo de que 10 posmoderno aparece 
intrinsecamente ligado al plano del deseo, del que 10s personajes no logran salir porque no 
poseen un principio delimitado, porque no poseen un padre simbólico: el sujeto se concibe 
como "gemelos partenogenéticos" entre 10s cuales no hay un limite claro, porque son 
azarosamente concebidos, porque carece del proceso generador de la identidad individual 
(el padre), y por 10 tanto s610 pueden deambular siniestramente por el plano de sus deseos, 
de su macabro goce: YO=EL+ELLA. No hay ningún contacto sexual en el texto que no sea 
abrupto, que sea simbolizado, acotado: no hay "besos de cristal" que florezcan en "nuestras 
frentes", ni tampoc0 "remotas lunas": todo contacto resulta invasivo, abrupto, inasumible. 

El hombre tras su nacimiento fisico ha de nacer simbólicamente (eso es 
precisamente ser hombre); es decir, ha de separarse del plano de su deseo, si se quiere, ha 
de diferenciarse de la madre simbólica (fuente de todo su placer). Si no, esta relación (que 
aspira a ser una relación absorbente, total) aboca al sujeto a una falta de identidad: sin su 
clausura por parte del padre no puede haber una percepción del sujeto como distinto al 
objeto de su deseo (y en este sentido hablamos de un segundo nacimiento). Sin embargo, 
elllos personajels de Buñuel no aparecen como capaces de deslindarse (siquiera 
topológicamente). 

En segundo lugar, se trata de un discurso caotizado por cuanto la diferencia 
sexual es literalmente (en 10s textos de vanguardia, en cuanto a tratamientos de 10 real 
desimbolizado, todo es manifiesto) aniquilada. Lo masculino y 10 femenino aparecen 
siniestramente imbricados: "mi hermano dejó caer en un rincón su viejo fusil árabe y se 
puso a sollozar junto al fuego." La confusión de roles ("fusil"/"sollozar frente al fuego") 
preside todo el relato de forma tortuosa ("se derretia como un grueso cirio": 10 masculino 
cede ante 10 femenino) 

¿No es acaso el mismo mecanismo que rige Un perro andaluz? El lorquiano 
''iQuC perfume de flor de cuchillo!" y otros textos similares reflejan la sensualidad/goce 
("perfume de flor") ante ese desgarro de 10 real, literalmente "cuchillo", 10 que corta, 10 
que mata, 10 que supone el acceso a 10 camal reflejado también en ese inicio igualmente 
lorquiano de la pelicula de Buñuel. Tras el preámbulo de la citada pelicula, la primera 
escena nos muestra un hombre en bicicleta desvirilizado, vestido como una delicada 
adolescente de colegio de monjas (en nuestra ELLA, "siempre virgenes como convenia a 
su condición de doncella", con "su casta alegria"). En Caballería ri4sticana7, este acceso 
carnal (de "fusil árabe") también supone un goce necesariamente tóxico, como todo 

No vamos a entrar en el correspondiente análisis, pero seria productivo tener en cuenta la intertextualidad 
(otra de las componentes propias de ese espacio ecléctico de lo posmoderno, frente a la pureza del modernismo) 

latente entre esta obra y la conocida pieza musical. 
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encuentro con 10 real cuando no está clausurado, cuando no existe una prohibición, una 
palabra que delimite 10 prohibido, el incesto: finalmente, EL ha de derretirse como un cirio, 
su masculinidad (con la que aparece identificado, dado que en el penúltim0 párrafo se 
efectua la igualdad EL=CIRIO) no puede resistir ante el goce, y "despavorido", se ha de 
derretir, literalmente se ha de delimitar mientras el propio espacio físico del entorno se 
desdibuja con 61: "entraban en la estancia las tinieblas". Es decir, no queda nada: todo 
YO=EL=ELLA es inconsciente porque no hay nada que 10 sujete, porque no hay nada que 
10 contenga, y por el10 se derrite, se desparrama (como en 10s textos de Sade, ¿por qué no 
desparramarse y desparramar semen?) 

El caos espacial y temporal se refuerza con otros elementos textuales. El 
espacio, toda topologia posible, se vuelve ilimitable, desdibujado ("En medio de una tarde 
truncada sin paisaje ni remota luna [ . . . Iw),  fosilizado ("Sobre la cuerda intacta del horizonte 
[ . . . I w ;  ''¿Por qué 10s dos sutiles remos de la tarde -1uz y sombras- no surcan aires ni 
estilizan formas?"; "en el mis  lejano rincón del cielo") También en el nivel de la 
deconstrucción temporal encontramos elementos como "habia diluido las horas con sus 
miradas", "Eran las seis y pico del tiempo", "¿En qué hosco minuto se unió ELLA para 
siempre con la tarde hermética?". 

Esta constatación, propia de Caballería rusticana pero traspolable a la 
generalidad de 10s textos posmodernos, nos situa ante una necesaria reflexión: ¿por qué 
esta incapacidad de fijar tiempos y espacios absolutos, también visible en su eclecticismo 
ahistorizante, en el eclipsamiento del horizonte temporal (ese horizonte que en nuestro 
texto es "cuerda intacta")? No hay tiempos ni espacios porque no hay origenes, porque no 
hay un "segundo cero" ni una "coordenada cero": el hombre posmoderno est6 concebido 
azarosamente (hablamos, bien entendido, desde el punto de vista simbólico), sin un padre- 
héroe capaz de pagar el precio que implica instituirse en padre-simbólico, y que pennita al 
sujeto existir (podríamos añadir "sexualmente"): "tres gemelos partogenéticos". El Único 
espacio no femenino, el de fuera de la casa, el jardin, aparece precisamente como el 
amenazador: "ladró el jardin", "tarde hermética, escalofriante" ("tarden no es concebida en 
el texto como elemento temporal, sino espacial, 10 de fuera), "árbol seco" que "crispaba sus 
implorantes ramas". 

Los textos generados por 10s esquizofrénicos muestran precisamente esta misma 
confusión, esta incapacidad de delimitar su espacio propio. Su discurso es incoherente por 
la imposibilidad de mantener un punto de vista único, dado que se confunden con 10s otros 
seres de la narración, con sus familiares, con 10s objetos ... 

El texto constituye una plaga de la no temporalidad: por un lado, sucedió "una 
tarde, o mejor aún aquella tarde truncada sin paisaje ni remota luna" (el propio mecanismo 
narrativo, en definitiva el deseo del narrador de contar, de contar como 61 quiera, se hace 
explicito: sucederá cuando YO disponga, cuando mi deseo disponga); por otro, ese 
"monótono e inflexible oscilar de un péndulo" que no logra diferenciar tiempos, que no 
logra significar su función. Sin embargo, más clarificadora resulta la desarticulación 
temporal del párrafo que comienza precisamente por un ambigu0 elemento cronológico, 
"Durante largo tiempo [...I". Es un espacio-tiempo imposible de reconstruir: ELLA está 
asomada al "gótico ventanal" (nótese la explicitación de ese eiemento ahistórico, 10 
"gótico", antes del sustantivo como forma de subjetivización) y luego se sienta, El 
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posteriormente regresa, pero sin ELLA ... La relación causa-efecto, al igual que en la física 
cuántica formulada también en la segunda década del siglo, no es necesaria, es 
indeterminable. 0, si se prefiere, no existe una articulación temporal 1ógica: "luego", "de 
pronto", "dónde", pierden su función de articulación lógica. 

EL, tras su fatal encuentro con ELLA, vuelve al espacio de 10 femenino, la casa- 
junto al fuego, espacio que, desimbolizado, necesariamente ha de tornarse hiriente, capaz 
de deshacer con su llama a quien habita el espacio de su deseo. Es decir, no es capaz de 
separarse de su propio deseo, ni siquiera consumándolo (para Lacan, autor paradigmático 
desde el punto de vista científic0 del posmodernismo, el deseo no puede ser satisfecho 
porque no tiene objeto, se desarrolla en el plano de 10 imaginario): ese temblor en sus ojos 
del "último estertor del dia" (de la imagen tras consumar su deseo) anticipa esa "llama 
temblando sobre su cabeza" de la que no puede librarse. En definitiva, se trata de un texto 
posmoderno por esa idea implícita de que nada puede satisfacer en la realidad, todo 
defrauda e incluso hiere. 

Todo, pues, se vuelve siniestro eco, pura reverberación incapaz de significar: tal 
vez la misma que preludia el marco donde se desarrolla la escena, ese "espejo inflexible del 
cielo que reproducía hasta el infinit0 aquel atroz gesto". Hasta cierto punto, se trata de un 
relato asi sin principio ni fin, un viaje del negro atroz del cielo (sin "remotas lunas") a la 
estancia (el espacio mis intimo de 10 femenino-casa, "junto al fuego") igualmente 
penetrada por "las tinieblas". 

Pero Caballería rusticana no es una excepción dentro del panorama, del amplio 
elenco de textos que constituyen la parte dominante del discurso artístic0 del occidente 
contemporáneo, y que hemos denominado "posmodernos". La nómina de ejemplos seria 
casi inabarcable, incluyendo creaciones recientes en el campo cinematográfico: tal es el 
caso de Instinto básico, cuya última escena es antológicamente ilustrativa de la confusi6n 
de roles simbólicos masculino-femenino. No menos significativa e igualmente explicito es 
el siguiente párrafo de Oda marítima de Pessoa, en el que emerge esa hiperpresencia de la 
mujer frente al deseo del hombre, descompensación que conlleva necesariamente a que 
éste goce sea sádico: 

''¡Ser mi cuerpo pasivo la mujer-todas-las mujeres 
Que fueron violadas, muertas, heridas, desgamadas 
por 10s piratas! 
¡Ser en mi ser desgarrado la hembra que tiene que ser de ellos ! (...) 
Porque ella gozaria con vosotros, pero s610 en espíritu, enfurecida 
Sobre cadáveres desnudos de las victimas que hacéis en el mar!"8 

Se trata de un proceso de inevitable neurotización, en el que las siniestras 
Madrinas que se instalan, impotencia y utopia (desgarro y ansia del todo), son las 
generadoras de un quedarse estancado en el plano del deseo: problema por otra parte 
emergente en el occidente contemporáneo. 

8Fernando Pessoa, "Oda marítima", 1915, número 2 de la revlsta Orpheu 
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5- Conclusión. 

Hemos obviado otras posibles aproximaciones al análisis textual de Caballería 
rusticana, para centrarnos en las coordenadas simbólicas del texto, en su talante de 
deconstrucción y caotización del discurso propio de 10 posmoderno. Es forzoso que nuestra 
interpretación se quede "coja", resulte parcial. Sin embargo, nuestra propuesta, aún 
admitiendo su insuficiencia formal, ha pretendido ir más allá. Con nuestro análisis hemos 
pretendido reivindicar fundamentalmente dos aspectos que consideramos productivos a la 
hora de intepretar dichos textos, y que ahora glosamos a modo de conclusión: 

-Los relatos posmodernos han de interpretarse de forma textual, literalmente, 
tan al pie de la letra como son emitidos. En el esquema lacaniano 10s hemos de situar del 
lado de 10 real desimbolizado: 10 que en 10s textos clásicos es ejercicio de reelaboración, de 
ocultación, en 10s textos posmodernos es un ejercicio de mostración (aunque ésta 
satisfacción inmediatizada del deseo sea hiriente, como en la comentada escena inicial de 
Un perro andaluz, e insatisfactoria, como en Caballería rusticana). 

-Las caracteristicas propias de 10 posmoderno derivan de la indiferenciación de 
roles sexuales simbólicos, o, si se prefiere, de la imposibilidad de sostener la palabra 
fundadora, la palabra del padre-simbólico. 
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A Cecilia Zokner, esta breve refZexión 
sobre nuestras letras y nuestra historia 

La historia de nuestro continente -ya se sabe- es la de un texto selectivamente 
codificado por tenaces fabuladores; un ejercicio de imaginación que ha reducido distintas 
versiones de la realidad a un discurso homológico, determinado por una visión de mundo 
especifica que con frecuencia insiste en ignorar sus evidentes contradicciones. En 10 que 
se refiere al encuentro violento de esos dos mundos ocurrido en 1492 y ahora recordado, es 
-como en el caso de tantas otras guerras- una historia en su mayor parte escrita por 10s 
vencedores, excepcionalmente rescatada por 10s vencidos. Si bien es cierto que continuar 
hablando de "descubrimiento" es insistir en un problema semántico (descubrir = 
encontrarse conldar información sobre una realidad desconocida por ellos hasta entonces; 
descubrir = crearladaptar esa nueva realidad a 10s limites de su propia imaginación, etc.), 
10 que si resulta incuestionable es que hubo un proceso de sometimiento, una muy bien 
organizada y determinante Conquista: burocrática, militar, pontificada. Como sugiere 
Eduardo Galeano: 

... en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque 
previamente la habian descubierto, muchos miles de años antes, 10s indios 
que la habitaban. Pero también se podria decir que América no fue 
descubierta en 1492 porque quienes la invadieron no supieron, o no 
quisieron verla. 

Colón la vio con 10s ojos de Marco Polo, e intent6 describirla en un lenguaje 
exuberante que resaltaba ante todo el potencial mercantil de 10 que iba encontrando; pero 
tuvo la desgracia de morir sin poder aclarar su error, convencido de haber encontrado su 
Paraiso Terrenal, su Catay y su Cipango. Como 10 anota Beatriz Pastor, las Cartas de 
Cortés son un "discurso de persuasión" que ficcionaliza la realidad con un propósito 
politico determinado: "El objetivo de las Cartas de Relación no es el relato escueto y fiel 
de la verdad, sino la creación de una serie de modelos ficcionales que aparecen 
subordinados a un proyecto de adquisición de fama, gloria y p ~ d e r " . ~  Bernal Diaz del 
Castillo, destinado a escribir la apologia de Cortés, 10 haria acercándose un poc0 al tono 
inicial de Colón, describiendo un Nuevo Mundo repleto de mara vil la^.^ Un mundo que en 

E. Galeano, El descubrimiento de América que todavia no fue y otros escritos (Barcelona: Laia, 1986), 115. 
B. Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia (Hanover: Ediciones del Norte, 

1988), 146. 
Nótese el asombro del cronista:"Y desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra 

firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México nos quedamos 
admirados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Arnadís.. . y aun 
algunos de nuestros soldados decían que si aquell0 que vian si era entre sueños, y no es de maravillar que yo 10 

escriba aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en el10 que no sé cóm0 10 cuente: ver cosas nunca 
oídas, ni vistas, ni aun soñadas como vimos", B. Diaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la 
Nueva España (Madrid: 1975), 178. 
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la lejana Europa seria recibido en medio del asombro creado por tan fabulosos relatos: la 
Fuente de la Eterna Juventud, la isla de las Amazonas, el sueño de El Dorado. 

En 151 1, el fraile dominic0 Antonio de Montesinos aportaria una significativa 
dosis de inquietud espiritual a esa visión maravillada al aprovechar un sermón que 
pronunciaba en la isla Hispaniola para hablar por primera vez del sufrimiento de 10s 
indigena~.~ Sus preguntas cuestionaban directamente el fundamento ético y legal de la 
Conquista, y señalaban con acierto la tragedia humana que yacia en el fondo de aquella 
empresa de expansión territorial castellana, alianza de Cruz y espada. La protesta iniciada 
por Montesinos se convertiria en la obsesión principal de Fray Bartalomé de las Casas, 
cuya lucha en defensa de 10s indigenas habria de caer lamentablemente en 10s errores 
característicos de una utopia paternalista. Juan Ginés de Sepúlveda, principal contrincante 
de las Casas en este debate, intentaria por su parte definir la empresa conquistadora como 
una guerra justa. Amparado en el aristotélico dictamen de que la esclavitud es 
consecuencia de una ley natural, Sepdlveda servia a su Dios y a su Rey declarando que 
cualquier mal que pudiera aquejar al buen salvaje lacasiano era consecuencia inevitable de 
su condición i n f e r i ~ r . ~  Era evidente que las edénicas aguas de Colón quedaban 
contaminadas. 

Mucho se ha dicho sobre 10 bueno y 10 malo del encuentro escriturado 
inicialmente por el propio Almirante, víctima de la euforia y la confusión. El discurso del 
conquistador o pacificador -como se llamaria posteriormente- quedaria ampliamente 
formulado por las versiones de cronistas que buscaban, en la mayoria de 10s casos, fijar sus 
propios nombres en las respectivas historias. A la mirada del invasor se uniria 
posteriormente el testimonio directo de 10s propios indigenas cuyas voces habian sido 
lamentablemente apagadas en el fragor de la contienda. Era la Visión de 10s Vencidos o El 
Reverso de la Conquista, como señalara en su valioso aporte Miguel León-P~rtilla.~ Una 
importante labor de rescate que se ha visto a su vez complementada con el añadido de 
nuevos textos como el publicado recientemente por Ronald Wright, Stolen  continent.^,^ 
con interesantisimas muestras de ese discurso subyugado -Azteca, Maya, Inca, Cherokee, 
Iroquois-, tratando felizmente de remediar el impacto de una vieja mentira: no se llega al 
grado de desarrollo alcanzado por algunas de nuestras culturas precolombinas sin descubrir 
el valor poético de la palabra. Con inquietante tristeza 10 confirmaria así el hablante lírico 
mexica: 

Véase, Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America (Boston: Little, Brown 
and Company, 1965),17-22. 

Para un buen resumen de este importante debate véase el estudio arriba anotado de L. Hanke, The Spanish 
Struggle, capitulo VIII. 

Véanse, M. León-Portilla, Visión de 10s Vencidos. Relaciones Indigenas de la Conquista (México: Joaquín 
Mortiz, 1959), El Reverso de la Conquista. Relaciones Aztecas, Muyas e Incas (México: Joaquin Mortiz, 19641, y 
Literaturas de Mesoutnirica (México:Secretaria de Educación Pública, 1984). Véanse también: Demetrio Sodi 
M., Ln literatura de 10s Mayas (México: Joaquin Mortiz, 1964), y Angel M. Garibay. Lu literatura de 10s Aztecas 
(México: Joaquin Mortiz, 1964). 

R. Wright, Stolen Continents. The New World Throqh  Indian Eyes since I492 (New York: Viking Pinguin, 
1992) 
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En 10s caminos yacen dardos rotos; 
10s cabellos estan esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
y están las paredes manchadas de sesos. 
Rojas están las aguas, cua1 si las hubieran teñido, 
y si las bebíamos, eran agua de salitre. 
Golpeábamos 10s muros de adobe en nuestra ansiedad 
y nos quedaba por herencia una red de agujeros. 
En 10s escudos estuvo nuestro resguardo, 
pero 10s escudos no detienen la desolación.. . 

Mucho sufrimiento humano, en efecto, habría de ser el rasgo sobresaliente de tan 
ambiciosa tarea imperialista; eran dos universos dispares 10s que allí se tocaban y fácil es 
suponer la violencia que surgiría de tal choque. No está de más recordar aqui que junto al 
conquistador mitificado en su heroismo y el indigena sometido o exterminado, están 
también el aventurer0 que se extravió vencido por su propia ambición, y el infeliz que 
sucumbió a su febril idealismo. Son la otra cara de aquella realidad, el elemento 
desmitificador de la cuestionable epopeya. Sus experiencias, también relatadas, conforman 
-como acertadamente señala el estudio de Pastor- "el discurso narrativo del frac as^".^ 
Suficientemente registrado ha quedado junto al sufrimiento del indigena el del mismo 
Colón, el de Cortés, el de Pizarro. Alvar Núñez Cabeza de Vaca relata en sus Naufragios 
las penalidades sufridas por 61 y sus acompañantes en una odisea que dur6 cerca de diez 
años, aunque tal vez sea la singular figura de Lope de Aguirre -el Loco, el Peregrino- quien 
mejor sintetice ese aspecto trágico de la Conquista como proceso degradador de 
importantes valores humanos. Nada de esto, por supuesto, es nuevo, y ha quedado 
suficientemente historiografiado; pero su impacto de cierta forma ha sido menor. 
Curiosamente, han sido 10s novelistas -hacedores de ficciones- quienes se han dado a la 
tarea de re-escribir algunas de estas historias. Quiero precisamente hablar aqui de uno de 
esos episodios impresionantemente trágicos de nuestra historia, rescatado por el poder 
creador de la ficción, audaz ejemplo de una escritura que nos ayuda a ver mejor esa 
escondida cara de la quintocentenaria epopeya. 

Bastante conocida es la obesión del novelista chileno Carlos Droguett (1912) por 
todo 10 que de alguna forma se refiere a la sufrida realidad del hombre contemporáneo: 
Sesenta muertos en la escalera (1953), Eloy (1959), Patas de perro (1965), El compadre 
(1967), El hombre que había olvidado (1968), y Todas esas muertes (1971) son, en efecto, 
una galeria verbalizada del dolor humano. Relativamente menos conocida, su trilogia 

Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528), citado por M. León-Portilla en El Reverso de la Conquista, 5" edición 
(México: Joaquin Mortiz, 1977), 20-21. 

Tal concepto 10 desarrolla convincentemente esta investigadora en las páginas 190-212 de su estudio antes 
citado. 
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histórica apunta igualmente a la misma condición: 100 gotas de sangre y 200 de sutlor 
(1961), y Supay el cristiano (1967) tienen como eje central una serie de episodios 
ocurridos en Chile durante la Conquista, telón de fondo al drama personal de Pero Sancho 
de la Hoz, acusado de traición contra Valdivia, y finalmente ajusticiado. El hombre que 
trasladaba las ~ i u d a d e s , ~ ~  última novela publicada hasta ahora por Droguett, c iem ese 
ciclo reforzando la agonizante visión de ese tiempo histórico con el desarrollo de 
acontecimientos que tienen lugar en ese confuso espacio: la aventura ocurre en la región de 
Tucumán (Argentina), y el aventurer0 es Juan Núñez de Prado. 

Cronistas e historiadores nos permiten resumir este episodio de la siguiente 
manera. Culminada la parte mis difícil de su campaña como Pacificador del Perú, el 
Licenciado Pedro la Gasca debió enfrentarse al descontento de muchos de 10s soldados que 
habian participado en la campaña contra Pizarro y que esperaban consecuentemente su 
recompensa; para aplacarlos, les dio derecho a conquistar nuevos territorios y fundar 
poblaciones. Fue asi como Juan Núñez de Prado -en ese momento alcalde de las minas de 
Potosi- recibió autorización directa de la Gasca para fundar un pueblo en Tucumán, donde 
junto a un abundante número de naturales esperaban encontrar también oro y plata, 
posibilidad que premiaria con creces 10s contratiempos de tal diligencia: 

La provisión firmada en 10s Reyes el 19 de junio de 1549 daba 
como motivo de población en el Tucumán el deseo de extender la fe católica 
entre 10s indios y traerlos a la religión cristiana.. . Contenia el documento 
minuciosas recomendaciones de traer en paz y obediencia a 10s naturales,de 
nombrar regidores y oficiales de Cabildo, de ejercer el oficio de justicia 
mayor y capitán de "la dicha población",y le facultaba para repartir tierras, 
solares y encomiendas de indios.. . l 

Desafortunadamente para Núñez de Prado, su misión habria de incomodar 10s 
planes de Valdivia en Chile, quien trataba igualmente de ensanchar su territorio, y quien 
veria en el desplazamiento ordenado por la Gasca una expansión enemiga. El conflicto 
surgió, y el asentamiento fundado por Núñez se convirtió en una población condenada a un 
constante peregrinaje. Todo parece indicar que en 1550 Núñez habia logrado, en efecto, su 
propósito de fundar una población bautizada con el nombre de Barco, en el valle de 
Tucumin. Un ataque accidental y mal calculado de 10s soldados de Cste a 10s de Valdivia, 
encabezados en este momento por Francisco Villagra, colocaria a Núñez de Prado en la 
penosa situación de rendir inicialmente el dominio de su posesión al oficial del Gobernador 
de Chile . Marchado Cste, la alternativa de Núñez fue organizar el primer traslado: Barco 
I1 surgiria a sólo 25 leguas de Barco I, entre junio y julio de 1551. El traslado siguiente 
tendria lugar posteriormente, y Barco I11 quedaria emplazada en 1552 en territorio de 10s 
Juries. A Villagra 10 substituyó Francisco de Aguirre, con instrucciones directas de 

lQ C. Droguett, El hombre que trasladaba las ciudades (Barcelona: Noguer, 1973), pp. 420. Todas mis citas 
corresponden a esta edición; al pie de las mismas, y junto a la sigla EHTC, indicaré las páginas correspondientes. 

Roberto Levillier, Nueva Crdnica de la Conquista de Tucumán, 4' edición, tomo I (Madrid: Sucesores de 
Rivadeneyra, 1927). 161. 
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Valdivia para posesionarse definitivamente de la montable y desmontable Barco, y en ella 
entró en mayo de 1553, leyendo la provisión que traia de su superior: la frigi1 y móvil 
ciudad cambiaba nuevamente de amo. Núñez fue apresado y enviado a Chile. La ironia de 
la historia es que fuera entonces el nuevo propietari0 de Barco I11 quien organizara su 
posterior traslado: 

Parecióle a Francisco de Aguirre mas conveniente, por las 
complicaciones que pudiesen surgir y la justificación de sus actos, mudarla a 
otro sitio. Era demasiado vano para tolerar la obra del vencido. Queriendo 
revestir la propia con caracteres de creación transcendental y de apertura de 
nueva era, borró la ajena en sus restos materiales y hasta el nombre que la 
recordara. Por junio de 1553 alzó la ciudad, según testimonios de varios 
conquistadores, a media legua de distancia, a orillas del Dulce, en el lugar 
hoy llamado "Pueblo Viejo". Satisfecha su soberbia, bautizó la "nueva" 
población, Santiago del Estero. Era, en realidad, la "Barco", de Núñez de 
Prado, en su cuarta metamorfosis.12 

Hasta aquí 10 que la historiografia convencional nos informa sobre este singular 
episodio ocurrido en la temprana crónica de América. Más de cuatro siglos después, 
Carlos Droguett retoma novelisticamente este acontecimiento para ilustrar con 61 la 
crueldad y deshumanización que serviria de fondo a la imperial empresa de la Conquista. 
El hombre que trasladaba las ciudades reduce la epopeya a una incursión en la condición 
de sus protagonistas. Los otros elementos: el paisaje en que tuvieron lugar 10s 
acontecimientos, o las razones que 10s motivaron, adquieren en la realidad ficticia un valor 
secundario. Este tratamiento original de la materia histórica por parte del novelista 
confirma la característica sobresaliente de toda su obra: su preocupación por descubrir y 
revelar, ante todo, la tragedia que inevitablemente se esconde en el interior de cada 
individuo. Tal ambición queda explícitamente anunciada dentro del texto en las notas 
iniciales del capitulo de apertura, el "Primer traslado": 

La primera medida que deberé tomar ser6 describir a mi personaje, 
no diciendo cuánta estatura tenia, si era pletórico o enfermizo, ni tal vez 
tampoc0 su edad, sino mis bien las marcas de su edad, las canas en el pelo o 
la barba, las arrugas en la frente, 10s tajos de la guerra en el pecho y en la 
memoria, sino presentar un retrato de su estado dealma, de su ánima 
desamparada y por eso mas robusta, de sustemores, dudas, esperanzas, 
desfallecimientos, brios, venganzas, deseos, realizaciones. (EHTC, 15, 
énfasis mio) 

Este propósito de presentar el alma del protagonista determina la estructura del 
relato y aclara el valor del mismo como escrituru. La capacidad de desplazarniento de un 

l2 R. Levillier, Nuevn Crónica, 187 
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plano extern0 a otro interno es inmediatamente puesta en evidencia por el texto al cambiar 
rápidamente el enfoque narrativo, viéndose suplantada la voz del narrador básico por el 
discurso interior de 10s personajes. Todos 10s mecanismos utilizados por Droguett están al 
servicio de una mejor presentación de esa interioridad del mundo novelado: alternancia 
entre la voz de un narrador básico y la conciencia de 10s diferentes personajes, descripción 
de narrador omnisciente, descripción desde una segunda perspectiva o focalización, 
múltiples narradores. El lector tiene asi la impresión de sumergirse directamente en el 
conocimiento de estos episodios con la inmediatez reflejada por la conciencia misma de 10s 
protagonistas. El tiempo de la narración también amplia sus limites iniciales mediante el 
uso de dos procedimientos claves en la estructura del relato: la reiteración de diferentes 
motivos del acontecer, y el dialogo suspendido.l3 Pero sin duda 10 mis impactante de este 
ejercicio de escritura guarda relación con la realidad por ella revelada. El novelista acude 
directamente a 10s cronista para dar testimonio de una historia esperpéntica, bastante 
diferente de la casi apacible versión enmarcada tradicionalmente por el discurso oficial. 
Ficción y archivo, esta versión droguettiana de la Conquista de América se ve reducida a 
una tragedia existencial donde, en su angustiada soledad, el hombre no tiene ninguna otra 
redención para su sufrimiento, salvo la muerte. 

El valor determinante de ésta quedaba apuntado en la trilogia histórica de 
Droguett desde el primer momento, en la visión del soldado Martin Candia: "Se es 
soldado, trabajador de la muerte, y soldado de la conquista, trabajador de la terrible muerte, 
de la muerte lenta, con tormentos, con'indios";14 o, como comentan en la misma historia el 
sacerdote, Quiroga, y Alonso de Monroy: 

-Oyeron, señores? ¡esto es la conquista! -La verdad, esto es la 
conquista. ¡La parte temble, fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar 
muchas veces para llegar al oro y a la gloria¡ -suspirÓ Quiroga.-Es la 
desgraciada verdad. El conquistador camina senda de muertos. Un largo 
puente. Y al final, al final estrecho, tanto que ya no puede escapar, 10 están 
esperando la fortuna0 el propio cadáver inútil y viejo -agregó con amargura 
Monroy.-Ese es nuestro destino, hijos y compatriotas mios, un horrible y 
bel10 destino, pero aqui esta con vosotros la religión que no os suelta de las 
manos y os da juventud y fuerza y aún belleza -dijo el sacerdote.15 

Vale la pena recordar aqui la forma en que el escritor se vio en aquella ocasión 
obligado a justificar su actitud ante quienes consideraban su tratamiento de este tema 
demasiado esperpéntico: 

l3  He estudiado antes estos mecanismos en La novelistica de Carlos Droguett: aventura y cort~proii~iso 

(Madrid: Pliegos, 1983). por lo mismo resulta innecesario repetir tales observaeiones aqui. 
l4 C. Droguett, Supay el cristiano (Santiago: Zig-zag, 1967), 88. 
l5 C. Droguett, Supay el cristiano, 139-140. 
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Se me critica el tono sombrio, irreprimible, la saciedad de mis 
temas taconeados de gritos, lamentos, sangre.. . Comprendo. Querian una 
novela de nervios apaciguados -o sin nervios-, querian una conquista 
exangüe de América, una suave, encantadora, versallesca, administrativa y 
reglamentaria conquista; han querido seguramente, unos conquistadores 
dóciles, amables, snobs, rastacueros hambrientos, pero elegantes y donosos; 
unos aborigenes encantadores, suavemente acogedores, tibiamente 
sonrientes, progresivamentedóciles y adoctrinados, clamando de rodillas que 
10s conquistaran.16 

La verdad resultaba lnuy distinta en la versión de Droguett, y asi 10 expresaba 61 en otro 
momento: 

Aquella era la muerte en vida, es decir la mis terrible muerte; de 
ahi me explico la crueldad, la crueldad total con el indio y con el español, 
las hazañas que lindaban en 10 milagroso o en 10 mentiroso, el apóstol 
Santiago espada en mano junto a 10s españoles, junto a 10s frailes 
arremangados de sotanas, era un vociferador más. Sangre y barro, rezos e 
imprecaciones, la conquista de América es una portentosa, una demoníaca 
exageración, como el arte surrealista. Crueles y primitivos, amorales y 
salvajes, como 10s primeros cristianos, eran 10s españoles, porque éste era el 
principio del mundo también, un mundo nuevo que se estaba esculpiendo a 
pura violencia y pur0 crimen.17 

No otro es el argumento de Vásquez, capitán de Juan Núñez de Prado, al tratar de 
justificarse y justificar la crueldad de la empresa: 

Señor, dijo Vásquez, padre, padre Cedrón, la justicia parece 
siempre bárbara, jno era justo Dios Jehová con sus infieles, su justicia no 
estaba llena de sangre? Bajó la voz y 10 quedó mirando y al hablar otra vez 
parecia que él mismo tenia miedo. La justicia est6 chorreando sangre, padre, 
pero no solo en Tucumán, ni en Chile ni en la ciudad de 10s Reyes ni en 
Tenochtitlan ni en el comedor del marqués Francisco Pizarro ni en el lecho 
de don Diego de Almagro ni en 10s peldaños de la catedral del Cuzco ni 
siquiera en el siglo XVI, Dios tiene las manos empapadas, iqué importa que 
10 estemostambién nosotros, que trabajamos directamente en ello? Traemos 
la civilización y la vida y la Cruz y la espada de España, pero mira cuánta 
muerte debemos dejar como rastro para meter vida ajena en un mundo 
extraño, en un cuerpo extraño, padre. (EHTC, 182) 

l6 Se trata aquí del articulo de Droguett "Cien gotas de sangre y doscientas de estupor", publicado en La 
Nación el 24 de septiembre de 1961, p. 2, como respuesta a 10s ataques del critico Alone, expresados por éste en 
"100 gotas de sangre y 200 de sudor, novela por Carlos Droguett", El Mercurio, 10 de septiembre de 1961, p. 10. 

l7 Este texto está tornado de la carta que Droguett escribiera a Alberto Ostria Gutiérrez, asesor literari0 de la 

editorial Zig-zag, fechada en Santiago el 31 de enero de 1960. 
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No cabe duda que en estas palabras se transparenta la contradicción de la 
Conquista. En 10s trabajos y desventuras de estos hombres sintetiza Droguett el aspecto 
trágico del sueño imperialista de Castilla. El individuo lanzado a esta tarea trajo consigo 10 
que poseia: insatisfacciones y deseos de grandeza; al penetrar en tan diferente forma de 
realidad, tiene lugar el despojo reciproco en el cual 61 violenta ese desconocido universo, al 
tiempo que éste 10 transforma en un ser solitario, insegur0 y extraño a todo lo que le rodea. 
Es evidente que el interés de Droguett es revelar la zozobra que resulta de ese mutuo 
despojo, reducible a una angustiosa existencia, contaminada de muerte y soledad. Patética 
resultaba la descripción que de ellos hacía el narrador en Supay el cristiano: 

Venian cansados desde mucho tiempo atrás, desde una tierra muy 
sola, muy calurosa, erizada de indios en 10s contornos. Habían caminado 
todo el tiempo en un sonambulismo lleno de desconocidas amenazas y 
olvidábanse de la real aventura que estaban siguiendo. Les quedaba lejos, en 
la memoria, que iban en busca de tierras para el rey, para el virrey. .. Se 
hundian con rabia tierra adentro y qué prolongada era la tierra, se extendia 
mis, todavia más, todavía otra legua, otro afiebrado dia de tierra, s610 por 
martirizarlos, por amargarles la conquista ... Pensaban en la mujer 
esquivadarnente, con golpes de pavor, como pensaban en el agua, una cosa 
rara y preciosa que antes existió y que quizás en otra parte, en Lima, en 
Madrid, en Flandes, podria todavía existir. Mas aquí estaba s610 la tierra que 
subía por las patas de las cabalgaduras para encontrarlos. Un cansancio para 
ellos. S610 10s pumas llorando a 10 lejos, cuando la tarde caía hasta el suelo y 
les mostraba 10s solos y abandonados que se hallaban.lg 

Para acompañar su soledad Juan Núñez de Prado funda una ciudad, y para 
defenderla se transforma en un nuevo Sisifo. Es una ciudad viva, con calles, plazas, sillas, 
camas, techos, puertas, y ventanas. También con sus horcas, por supuesto. En ella 
encuentra representado Núñez el sufrimiento que da razón a su vida; de ahi que 
constantemente 61 se vea a si mismo como un nuevo Cristo, y a su frágil ciudad la 
transforme metafóricamente en una cruz: ". . .naci para hacerlo, vine al mundo a llevar la 
ciudad de un lado a otro, de un destino a otro, de un desastre a otro desastre, como mis 
dolores, como las peregrinaciones de Jesús cayéndose y alzándose con la cruz.. ." (EHTC, 
167). Aunque en su propio Calvario Núñez invoca al Padre ["padre, padre mio, tengo sed" 
(65); "padre, oh padre, por qué me has abandonado" (109)], y hasta cree escuchar la voz de 
Cristo recordándole "mi reino no es de este mundo" (55) ,  la transposición metafórica no 
pasa de ser una ilusión poética que no logra salvar10 de su irremediable destino: 

La soledad, la soledad es 10 que nos devora, decía para si, mirando 
al padre Cedrón pequeñito en la tierra, confundido ya con ella, cavando la 
tierra para echar en ella su soledad y tenderse junto a ella, junto a la pala, el 

l8 C .  Droguett, Stcpay el cristiano, 108-109 
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hacha y la pica, esas herramientas de su soledad y su desesperación, 10s 
borceguies que se mecian leves en el aire y que no estaban del todo viejos y 
caminados y consumidos, que estaban completamente vivos, llenos de esa 
tierra viva que es el barro, del olor de la ciudad abandonada, marginaban 
más esa soledad.. . (EHTC, 326) 

En su frustrado sueño de conquistador la quimérica imagen de su ciudad también 
terminar6 abandonándolo. Para perpetuar el absurdo, Aguirre no s610 heredará la ciudad 
sino también la pasión por conservarla, y organizará el siguiente traslado. En las palabras 
finales del fundador se descubre claramente la forma en que Carlos Droguett resume su 
visión de tan deshumanizadora experiencia: 

Estás enfermo, señor, estás enfermo y deseas que yo tarnbién 10 esté. 
Lo estás, aunque yo no quiera, aunque tu no quieras, no soy el enfermo sino 
la enfermedad, me has tocado, has tocado esa ventana, has cogido esa silla, 
has abierto y cerrado las puertas, me has tocado, recuérdalo, la has tocado, 
Aguirre, no 10 olvides, tienes la peste, la misma peste,estás deseando coger 
el hacha y llamar a 10s carpinteros y pegar gritos entusiasmados y 
desesperados, ver desmoronarse las murallas en una nube de polvo y de 
recuerdos, jverdad?, ésos, señor, son 10s primeros calofrios de la fiebre, 
pero es una grandiosa3ebre que te entrega un mundo a trueque de algunos 
quejidos y sollozos. (EHTC, 407-408, énfasis mio) 

De quejidos y sollozos supo sin duda también Pedro de Valdivia -pacificador de Chile- 
quien, en carta dirigida a Carlos V el 15 de octubre de 1550 desde Concepción, decia a su 
emperador que el sacrificio de su campaña le habia costado cien gotas de sangre y 
doscientas de sudor, expresión que para Droguett condensa la sufrida historia de la 
conquista de ese Nuevo Mundo. Todo parece indicar que no habia protección adecuada 
contra la grandiosa,fiebre de que hablaba Núñez, quien habna podido hacer suyo el grito 
de dolor que antes recordábamos del poeta azteca: "En 10s escudos estuvo nuestro 
resguardo,/pero 10s escudos no detienen la desolación.. .". 

Todo esto ocum'a, no 10 olvidemos, mientras en Valladolid las Casas y Sepúlveda 
discutian si era posible o no considerar el proyecto imperialista castellano como una guerra 
justa. Las Casas veia en 10s indigenas seres inocentes a quienes habia que salvar; 
Sepúlveda, por su parte, s610 veia en ellos pecadores que merecian ser sometidos a toda 
costa, aplicándoles -de ser necesario- 10s mayores castigos. Corona e Iglesia ajustaron 
burocráticamente la imagen de la nueva realidad según mejor convenia a sus propias 
ambiciones. Buscaban oro y almas, y nunca -a pesar de 10s esfuerzos hechos por ambas 
instituciones- llegaron a responder satisfactoriamente las preguntas que hiciera el fraile 
Antonio de Montesinos en su sermón dominical aquella temprana mañana de 1511. 
Podemos fácilmente suponer que son parte de ese gran arsenal historiográfico que 
mantiene viva tan importante contienda; el inquietante archivo que seguiremos indagando 
durante 10s próximos quinientos años. Entretanto, sobre 10 que si no queda duda alguna es 
sobre el alto precio pagado en esa lucha por conquistadores y conquistados. 
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Tzvetan Todorov dedica su ensayo La ConquZte de 1'Amérique (1982) a una 
mujer maya que, habiendo prometido a su difunt0 esposo morir antes que dejarse violar por 
el invasor español, insistió en cumplir su promesa y como castigo fue lanzada a 10s perros 
para que la devoraran [el episodio 10 cuenta Diego de Landa en su Relacicin de las cosas ( fe  
Y~tcntán]. En tan cruda anécdota Todorov ve un significativo ejemplo del fracaso de un 
encuentro de dos mundos donde el uno no pudo comunicarse con el otro; un des-encuentro 
con consecuencias lamentablemente trágicas. Su propósito al escribir ese libro -nos dice- es 
"evitar que esa historia y mil otras como ésa sean olvidada~".'~ Quizá sea éste el sencillo y 
necesario acto de conciencia que todos nosotros estemos llamados a hacer al emprender un 
inventario de aquella singular experiencia accidentalmente iniciada hace quinientos años. 
Al enjuiciamiento maniqueo he preferido imponer el discurso directo de una voz que busca 
rescatar 10 mis profundo de esa contienda, vista a través del inevitable y omnipresente 
sufrimiento humano. Carlos Droguett es 10 suficientemente explicito desde el comienzo de 
su texto en cuanto a 10 extraordinari0 de la aventura que narra: "Esta es una historia ]oca 
porque la España del siglo XVI también era un ser loco, desmesurado, profundamente 
práctico, soñador, vagabundo, extraordinariamente lirico.. . cuando comienza la conquista, 
ella envia a sus podridos a convalecer a América; algunos sanan; otros se pudren más". 
Sin duda Juan Nunez de Prado forma parte de éstos últimos, y en su tragedia personal el 
novelista chileno ha querido ver un temprano momento ligado a ese continuo batallar 
hist6rico que parece definir el destino de nuestro continente. Que su novela haya sido 
dedicada a Ernesto Che Guevara, simbolo contemporáneo y trascendente de ese destino, 
aclara la dimensión de su firme propósito. A su manera, eso es también 10 que 61 ha 
querido recordarnos. 

l 9  T. Todorov, The Conquest of America. The Question of The Other, trad. del francés por R. Howard (New 
York: Harper & Row, 1984), 247. 
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"Yo creo que el ideal pudiera consistir en hacer ideal la vida, exaltándonos, 
nivelándonos; niveladas ideales las vidas todas, exaltándolas; que el hombre 
posee la facultad de crear y contemplar, mezclar el trabajo y el ocio, el oci0 
profundo y el profundo trabajo. Si nosotros fomentamos la aspiración de 10 
ideal en 10s demás, estaremos mucho más cerca de realizarlo, ya que 10s 
otros pueden verlo asi en nosotros. Crear un ideal no quiere decir dejar de ser 
corriente, común, como vulgarmente se cree; el ideal sitúa la vida entre ánjel 
y demonio, con un arranque de libertad mutua y de unidad, al mismo tiempo, 
en su filo de contacto que es separador y unidor a la vez, puesto que causa 
una herida; hombre y mujer con ala blanca y ala negra. Hay que encontrar el 
ideal, insisto, encontrarnos el centro de la vida, el diamante del venero; y 
para encontrarnos ese vivero que es el venero, hay que estasiarse primer0 en 
ella, como el poeta, para comprenderla, y luego, con dinamia mayor, amarla 
y gozarla, recrearla cada dia en todos 10s sentidos de la palabra recrear y 
recrear también, cada dia, la confianza en ella y la de ella, única forma de 
realizarla en plenitud, de consumirla sucesivamente, de conseguir merecer 
nuestra conciencia, nuestro Dios deseado y deseante"'. 

En 1954, Espacio se publica por primera vez de forma integra, tres fragmentos 
en prosa, en Poesia española2. Desde este momento, la mayoria de 10s criticos reconoció 
su importancia. Importancia del poema en si mismo, importancia del poema en la obra 
juanramoniana e importancia, finalmente, en la literatura contemporánea universal. 

Sin embargo, 10s estudios criticos acerca de Espacio no van más all6 del análisis 
de la génesis e inspiración del poema, de la constatación de 10s datos autobiográficos que 
Juan Ramón vierte en el texto o de un análisis lineal de éste; es decir, se analizan temas y 
motivos según van apareciendo en el discurrir de Espacio, pero no se atiende apenas a la 
fuerte globalidad de sentido que tiene el poema. 

Aurora de Albornoz, en su estudio sobre Espacio, titula uno de 10s Últimos 
epigrafes "Espacio: culminación, recapitulación y critica de la ' ~ b r a " ' ~ .  Este titulo 
condensa magnificamente 10 que el texto supone en la trayectoria poética de Juan Ramón, 
trayectoria que el propio poeta designaba con el término "Obra", con mayúscula. 

Espacio surge para Juan Ramón como "respuesta última" que s610 podia llegar 
en sus tiempos finales4. Y es que Espacio supone la culminación y recapitulación de 
muchos de 10s elementos que habian integrado anteriormente la poesia de Juan Ramón. 

' De "Quemamos del todo", Politica poética, ed. de Germán Bleigberg, Madrid, Alianza Tres, 1982, págs. 
486 y s. 

Para un detallado estudio de las diversas fases de composición y publicación que atraviesa Espacio me remito 
al trabajo de Howard T. Young, "Génesis y forma de 'Espacio"', Revista Hispánica Moderna, Año X X X I V ,  
uúms. 1-2, Nueva York, 1968. Recogido por Aurora de Albornoz en Juan Rarndn Jiménez, Madrid, Taurus, El 
escritor y la critica, 1983, págs. 183-193. 

Aurora de Albornoz, Juan Ramdn Jiménez. Espacio, Madrid, Editora Nacional, 1982, pág. 89. 
En términos similares se expresa Juan Ramón en el "Prólogo" antepuesto a la primera edición mexicana de 

Espacio. "Prólogo" recogido en la edición citada de A. de Albornoz, pág. 112. 



del Olmo A. 

Elementos en evolución constante que, mediante la critica, van siempre mis allá. Temas y 
motivos ya constatables en el Diario de un poeta reciencasado y que desembocaran en 
Dios deseado y deseante, pasando por La estación total. En este sentido, Espacio se 
consolida como texto clave en la obra juanramoniana. 

Creo que puede sostenerse que el sentido de este texto, con su indagación 
constante y definitiva en la conciencia del poeta -tal y como se desarrolla el término en el 
poema-, se corresponde estrechamente con una preocupación general de Juan Ramón en su 
Última etapa de 10s años cuarenta y cincuenta. Y esta preocupación se define en un doble 
sentido de imbricación mutua. Por un lado, la constante reordenación y recreación de sus 
poemas, llevada a cabo por Juan Ramón para distintos proyectos de libros "definitivos". 
Por otro lado, el tematizar esa inquietud y ese deseo de síntesis de la palabra poética ("El 
nombre conseguido de 10s nombresf15) que culminar5 en 10s poemas incluidos en Dios 
deseado y deseante. 

Espacio permite el acceso a una conciencia global del poeta, a la altura de la 
vejez, en 10 que se refiere al significado de su actividad creadora en 10s momentos de 
conclusión de la Obra. Quizá sea esto 10 que hace del poema una culminación, además de 
un gran poema: el acierto de materializar el acceso a esa conciencia global de Juan Ramón 
en una voz dramatizada, que monologa y dialoga, y también en una voz fuertemente 
temporalizada, tanto por la división en fragmentos que corresponde a 10s distintos 
momentos de escritura del texto, como por la tensa y extensa argumentación de Espacio. 
De forma complementaria y no explicita, el proceso de esa argumentación sirve de 
reflexión llena de claroscuros en torno al proceso creativo de la última época, con 10 que 
este texto estaria ligado a otros de carácter metapoético, como el muy anterior "Vino, 
primero, pura...", de ~ternidades~.  

La evolución a la que me refería se registra también dentro del mismo Espacio, 
que se constituye como una globalidad de sentido integrada por sus tres fragmentos. Asi, el 
decir de Juan Ramón en 10s dos primeros fragmentos queda radicalmente modificado y 
complementado por el tercero. Evidenciar esto es, a mi juicio, fundamental. En este 
sentido, Francisco J. Diaz de Castro sostiene que "las opiniones acerca del optimismo del 
poema están mediatizadas, a mi entender, por la atención preferente otorgada a 10s dos 
primeros fragmentos y por la presión que ejercen sobre esta lectura las de La estación total 
y Animal de fondov7. 

Aun cuando la critica ha detenido su mirada en muchos de 10s problemas que 
Espacio entraña, 10s resultados han sido diversos y las conclusiones se muestran en 
ocasiones contradictorias. Sin embargo, la mayoria de 10s estudios existentes sobre el 
poema tienen algo en común: parten o se apoyan en las referencias acerca de Espacio que 

Libros de poesia de Juan Ramón Jiménez, ed. de Agustin Caballero, Madrid, Aguilar, 1979, pág. 1291. 
Ibidem, pág. 555. 
Francisco J. Díaz de Castro, "Espacio como culminación de la poética de Juan Ramón Jiménez", en Juarz 

Ranzótz Jiménez. Poesia total y obra en marcha, ed. de Cristobal Cuevas, Actas del IV Congreso de Literatura 
Espafiola Contemporánea, Universidad de Málaga, 1990. Barcelona, Anthropos, 1991, págs. 265-287. Cit. pág. 
266. 
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el propio Juan Ramón plasmó en diversos lugares8. Estas referencias han sido a veces mal 
interpretadas y han dado origen a afirmaciones, en mi opinión, del todo inadmisibles. No 
pretendo ahora examinar cada uno de 10s juicios del poeta, pero si es preciso detenerse en 
una cuestión: el asunto de Espacio. 

Juan Ramón Jiménez se refirió a Espacio como poema "sin asunto, en sucesión 
naturaln9. Esta expresión ha llevado a la critica a una gran confusión. Se llegó a pensar que 
Espacio no tenia un "asunto" definido. Los temas en él expuestos eran muchos, pero se 
disponian de manera caótica, según le iban viniendo a la mente al poeta, es decir, en 
"sucesión natural". Nada más lejos de la realidad. 

Según creo, A. de Albornoz daba con la clave del poema al evidenciar en 61 la 
presencia de una idea "obsesiva": la idea "destino de la 'conciencia"'. La conciencia se 
constituiria como el "desarrollo al máximo de las posibilidades del 'yo' vivo, actuante, 
sintiente, pensante, ...y -por supuesto- ~reador."'~ 

Espacio no es una creación caótica sin organización alguna. Muy al contrario, 
temas y motivosl', y 10s conceptos generados por las diferentes asociaciones de éstos, se 
entretejen en un complejo entramado en torno a un mismo eje: la conciencia. Entramado 
que, ahora más que nunca, es fusión. Y 10 que el concepto de conciencia supone 
experimenta un cambio progresivo dentro del avanzar del poema y en el marco de la obra 
del ultimo Juan Ramón Jiménez. 

1. "Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo". 

"Los dioses no tuvieron mis sustancia que la que tengo yo" es frase recurrente 
sobre la que Juan Ramón sustenta todo el poema. Pero es, además, frase generadora del 
proceso que sigue el yo hasta "poseer" su conciencia. Es la frase con la que se inicia el 
poema y con la que concluye, cuando el poeta se dirige a su conciencia del mismo modo en 
que comenzó el poema: "Ya te 10 dije al comenzar: 'Los dioses no tuvieron mas sustancia 
que la que tengo yo"'12. E1 lector debe tomar la afirmación inicial del poeta como axioma, 
prácticamente. Sin embargo, necesita del desarrollo de Espacio para comprender. Con la 
recuperación o el retorno de la misma frase, la memoria del lector es activada, creándose 
un sentido global: Espacio. Porque es a 10 largo de Espacio cuando el lector comprende de 

Carta de Juan Ramón a Luis Cernuda en julio de 1943 y carta a Enrique Diez-Canedo el 6 de agosto de 1943, 
en Juan Ramdn Jiménez. Cartas literarias, sel. de Francisco Garfias, Barcelona, Bruguera, 1977. Y "Prólogo" a la 

primera edición mexicana del poema, en Juan Ramdn Jiménez. Espacio, ed. de Aurora de Albornoz, Madrid, 
Editora Nacional, 1982, pág. 89. 

Cartas ..., op. cit., pág. 59. 
' O  Espacio, ed. cit., pág. 74. 
' I  Con el término "motivo", hago referencia a unidades minimas temáticas que funcionan en el discurso 

poético con posibilidad de cargarse de valores simbólicos. 
l 2  Ed. cit. de Aurora de Albornoz, pág. 59. Todas las citas textuales de Espacio están tomadas de esta edición. 



del Olmo A. 

forma progresiva cómo el yo busca un estado de conciencia absoluta, cómo 10 consigue, 
qué es 10 que ese estado supone finalmente y cóm0 esa conciencia se resuelve en imágenes 
e ~ ~ a c i a l e s ' ~ .  

Tres elementos básicos conforman esta frase: dioses-sustancia-yo. En ella se 
puede observar un movimiento degradante. Los dioses son desposeidos de algo que se les 
suponia: se les creyó más sustancia que al yo. Pero su sustancia y la del poeta es la misnia. 
Es la negación comparativa la que genera ese movimiento degradante. Los dioses son 
situados en el mismo nivel que el yo. Y se equiparan porque su sustancia es la misn~a. 
Ahora bien, jcómo se desarrolla en Espacio la igualdad dioses-yo? 

El yo poético se presenta en Espacio como principio único irreductible de todo 
10 creado: 

"Pero si yo no estoy aquí con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son 
viento ni mar; no están gozando viento y mar si no 10s Veo, si no 10s digo y 
10 escribo que lo están" (pág. 44). 

El Dios creador de todas las cosas es en el poema el yo creador de todas las 
cosas. El "creo en Dios creador" es convertido en el "creo en yo creador"14. En "Poesia 
cerrada y poesia abierta", Juan Ramón afirmará: 

l 3  La resolución de la conciencia en imágenes espaciales se evidencia ya en La estacidn total. En este sentido 
creo que es significativa el poema titulado, precisamente, "Espacio": 

"Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma. 
Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor, 

inmensa 
en la totalidad. 

Y te sentimos 
alrededor, en el ambiente pleno 
de ti, tu mis gran tú. 

Nos miras 
desde todo, nos sumes, 
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo, 
un gran amor, 
O un mar." 

Lihros de poesia de JRJ, op. cit., pág. 1.164. 
l 3  Asi 10 manifiesta también Juan Ramón en La estación total: 

"Enseña a dios a ser tú. 
SC solo siempre con todos, 
con todo, que puedes serlo. 

(Si sigues tu voluntad, 
un dia podrás reinarte 
solo en medio de tu mundo.) 
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"El poeta es un creador. Lo que aparentemente no existe 10 crea, y si 10 crea 
es porque sus elementos existen (...) Nombrar las cosas jno es crearlas? En 
realidad, el poeta es un nombrador a la manera de Dios: 'Hágase, y hágase 
porque yo 10 digo"'15. 

Es Juan Ramón, el poeta, quien nombra en Espacio y al nombrar crea la 
realidad, la realidad que es Espacio y la realidad contenida en ~ s ~ a c i o l ~ .  Y crea, segun el 
dictar de su voluntad absoluta, a la manera de Dios. Y a la manera de Dios imbuye a 10 
creado una parte de si mismo, su paz o su inquietud: 

"Noche igual, todo seria igual si 10 quisiéramos, si ser10 10 dejáramos. Y si 
dormimos, iqué abandonada queda la otra realidad! Nosotros les 
comunicamos a las cosas nuestra inquietud de dia, de noche nuestra paz" 
(págs. 24 y s.) 

Todo 10 que rodea al poeta es porque 61 10 crea y entonces le pertenece como parte 
integrante de su espacio interior, último reducto asimilador de la totalidad. Por esta razón, la 

otra realidad, la que no pertenece al poeta, queda abandonada cuando éste duerme. 
Del mismo modo que Juan Ramón crea su "realidad" exterior, crea también su 

espacio interior17. El espacio donde ha de residir su ideal, que es gloria creada por el yo 
mismo. El ideal no debe ser buscado fuera del espacio interior del yo, ya que no hay nada 
superior a un yo creador a la manera de ~ i o s ' ~ :  "Nada es superior al hombre más que su 

Solo y contigo, más grande, 
más solo que el dios que un dia 
creíste dios cuando niño." 

"El creador sin escape", 1. "El ejemplo", Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.182. 
l 5  Politica poHica, op. cit. pág. 210. 
l 6  A. de Albomoz observa, en el "Fragmento tercero" especialmente, "una serie de sentimientos y reflexiones 

relacionadas con la palabra, la poesia o el poeta, visto como nombrador y creador de las cosas, al nombrarlas", 
Espacio, ed. cit., pág. 77. 

l 7  Señala M. Juliá que en Espacio, "se mencionan al menos cuatro órdenes de realidad: la que nos acoge, la que 
percibimos por 10s sentidos, la que recordamos y la que soñamos", El univers0 de Juan Ramón Jiménez (Un 
estudio del poema "Espacio"), Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pág. 121. Esto tal vez sea asi. Ahora bien, es 
preciso subrayar que estos "órdenes de realidad" son todos ellos creación del yo poético. "Ordenes de realidad" 
que serán asumidos e integrados por ese yo en su espacio interior, que asirnismo es creación suya. 

' * ~ n  "Creador segundo" de La estacidn total, es el yo poético quien crea en su espacio interior un todo eterno: 
"¿Que me importa, sol seco? 

Yo hago la fuente azul en mis entrañas. 

Nieve sin luz i y  qué? 
Yo hago en mi corazón la fragua grana. 

iQué me importa, amor humo? 
Yo hago la eternidad de amor en mi alrna." 

Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.178. 
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revenir. El ideal no existe, por 10 tanto, sino a nuestro lado, mejor dicho, a nuestro 
dentro"19. Y este ideal consiste en desarrollar la vida en plenitud. Plenitud creada por Juan 
Ramón en Espacio y plenitud que debe ser creada por cada yo para si mismo: 

"La gloria es como es, nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y 
el dios actual est6 muy lejos, distraido también con tanta menudencia grande 
que le piden. Si acaso, en sus momentos de jardin, cuando acoje al niño libre, 
10 Único grande que ha creado, se encuentra pleno en un si pleno" (pág. 44). 

El dios actual es un yo mis que también debe crear su plenitud dentro de sí 
mismo. Y esta plenitud ser6 su Única Creación, única creación para su adentro. Asi pues, el 
yo es un dios creador de todo 10 exterior y de todo 10 interior, de una realidad absoluta, 
inmensa y eterna20. "Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que realiza" (pág. 
44), dir6 Juan Ramón. El Destino es la forma que el yo creador adopta en Espacio. El yo 
poético, en su trayectoria hacia la conciencia, se va creando dia a dia. Con el transcurrir de 
su propia historia, va dando sentido a las cosas y su interioridad va creciendo. 

"Mi Destino soy yo y nada y nadie m6s que yo; por eso creo en 61 y no me 
opongo a nada suyo, a nada mío, que 61 es más que 10s dioses de siempre, el 
dios otro, rejidos, como yo por el Destino, repartidor de la sustancia con la 
esencia. En el principio fue el Destino, padre de la Acción y abuelo o 
bisabuelo o algo más all%, del Verbo" (pág. 38). 

'" '~a razón heroica", Politica poética, op. cit., págs. 162 y s. 
'O En "Poeta y palabra" de Ln estación total, esto se evidencia con claridad: el poeta es creador de lo absoluto 

con su "nombrar preciso". Reproduzco a continuación las dos últimas estrofas: 
"De todos 10s secretos blancos, negros, 
concurre a 61 en eco, enamorada, 
plena y alta de todos sus tesoros, 
la profunda, callada, verdadera 
palabra, 
que s610 61 ha oído, oye, oir6 en su vijilancia. 
La carne, el alma una de 61, en su aire, 
son entonces palabra: 
principio y fin, 
presente sin más vuelta de cabeza, 
destino, llama, olor, piedra, ala, valederos, 
vida y muerte, 
nada o eternidad: palabra entonces. 

Y 61 es el dios absorto en el principio, 
completo y sin haber hablado nada; 
el embriagado dios del suceder, 
inagotable en su nombrar preciso; 
el dios unánime en el fin, 
feliz de repetir10 cada dia todo." 

Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.172. 
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La precisión de Jiménez no deja lugar a dudas. El Destino, su Destino es é1 
mismo. Cada yo posee su Destino Único e intransferible, Destino de muerte y Destino de 
vida. Cada dios tiene su Destino. El Verbo tiene su Destino. Destino que es uno mismo, su 
yo mismo21. 

"Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo", afirmó el poeta, 
porque el Destino es su yo, porque su yo es su Destino. Porque nada es la realidad sin su 
Destino, sin su yo, Único creador de realidad. El yo que posee la misma sustancia que 10s 
dioses. Y es éste el Destino de "una conciencia que realiza". La frase inicial, "10s dioses no 
tuvieron mas sustancia que la que tengo yo", conduce de este modo al concepto de 
c o n c i e n c i ~ ~ ~ .  Según creo, en qui consiste esa conciencia y como realiza serán las claves 
para intentar una aproximación a Espacio. Aproximación que quizás debe tomar como 
punto de partida la explicación de la sustancia por la que 10s dioses y el yo se equiparan. 

* '  Con respecto a esta cuestión, Ma.T. Font afirma: "Unido con su deidad, el poeta canta esta gloriosa entrega 
definitiva. Sigue siendo 'yo' y su 'dios-Destino', 'El'. Este es el dios supremo que está por encima de todos. Es el 
dios creador 'repartidor de la sustancia con la esencia', y es el dios causa", Espacio: Autobiografia lirica de Juan 

Ramón Jiminez, Madrid, Insula, 1972, págs. 139 y s. A mi juicio, esta autora no establece de forma rotunda la 
identidad "Destino-yo". Y según creo, es aquí donde debiera residir el fundarnento de su afirmación. El "dios 
supremo que est6 por encima de todos" es el yo mismo, cada yo mismo. El yo poético que no est5 "unido con su 
deidad" porque 61 es dios. El dios-yo creador que con su sustancia, tiempo y espacio, hallará su estado de 
conciencia esencial. 

Por otra parte, M. Juliá sostiene que "en 'Espacio' el destino es origen que da lugar a la acción", El univers0 de 

JRJ. .., op. cit., pág. 137. Esto tal vez sea asi y la razón estriba en que el Destino es el yo y por tanto, el yo es el 
Único origen de toda "acción" posible. 

22 Según J. Blasco, "el término conciencia es clave en la escritura juanramoniana de este momento", Antologia 

poéticu, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 88. Véase especialmente la nota 227, donde este autor traza la trayectoria del 
concepto de conciencia. Por otra parte, Ma.T. Font o A. de Albornoz también aportaron definiciones de este 
concepto. Ma.T. Font estima que "para Juan Ramón conciencia es la capacidad de desarrollar el propio 
discernimiento, la sensibilidad ética y la estética, conjugando la tradición y la experiencia; es, por tanto, la suya una 
conciencia creadora y unificadora con 10s poderes de valorizar y crear, dándole sustancia al ser", Autobiografia 
lírica ..., op. cit., pág. 181. Para A. de Albornoz, la conciencia consiste en el "desarrollo al máximo de las 
posibilidades del 'yo' vivo, actuante, sintiente, pensante ..., y -por supuesto- creador", Espacio, ed. cit., pág. 74. 

El origen de esta idea de conciencia puede ser rastreado, en principio, en el Kempis y en el Krausismo. 
Antonio Sánchez Romeralo señala el año 1897 como la fecha en que Juan Ramón, "siendo colegial de 10s jesuitas 
del Puerto de Santa Maria, debió de leer un aforismo de Tomás de Kempis que le impresionó 'hasta la obsesión"', 
Ideolojia (1897- 1957). Metamóifosis, IV, Barcelona, Anthropos, 1990, pág. XVI. En la "Introducción" de esta 
misma obra, A. Sánchez Romeralo recoge las palabras de Jiménez contenidas en un prólogo para Critica 
puralela: "Me gusta añadir ahora que el primer aforismo que escribi (a mis 18 años exactos) fue una traducción 
del pasaje de Tomás de Kempis que dice en latin: 'Si attendis quid apud te sis intus non curabis quid de te 
loquantor hominis', que yo puse en español asi: 'Si miras 10 que eres dentro de ti mismo no tendrás cuidado de 10 
que de ti digan 10s demás hombres'. De modo que Kempis fue, hacia 1899, el primer pensador que influyó en que 
yo escribiera pensamientos o máximas, como entonces se decía", pág. XVII. Considero que este aforismo al que 
hace referencia el poeta es esencial para el origen de la idea de conciencia. 

Por otra parte, J. Blasco Pascual afirma: "Diversas procedencias se ban señalado para centrar conceptualmente 
el uso que Juan Ramón hace del término, pero sobre todo, se ha referido el término conciencia juanramoniano a 
Krause y a su Ideal de humanidad para la vida", Antologia poética, ed. cit., pág. 88. En este sentido, Graciela 
Palau de Nemes ya apuntaba que "de la Institución derivó Juan Ramón un modern0 concepto del ascetisme, que 
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2. La sustancia del yo: tiempo y espacio. 

Tras la afirmación con la que se inicia Espacio, "10s dioses no tuvieron mAs 
sustancia que la que tengo yo", Jiménez recoge en orden inverso 10s elementos que la 
constituyeron: "Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo 10 vivido y de todo 10 por vivir" 
(pág. 9). El yo se convierte en centro. Los dioses quedan reducidos a punto de referencia. 
La sustancia es definida23. El tiempo todo y todo el espacio integran la sustancia del yo 
poético, e integraron la sustancia de 10s dioses. Es "la sustancia de todo 10 vivido y de todo 
10 por vivir" la que 10s iguala24. 

Juan Ramón anhela la totalidad, su conciencia. Y ésta se consigue mediante la 
confluencia de cada uno de 10s tiempos concretos por 10s que transcurre el existir del poeta. 
Tiempos concretos preñados de vivencias, de sueños, de recuerdos, de olvidos y de 
espacios; del vivir total del poeta: "Y 10 que Veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, 
restos de alas, sombra y luz) es s610 mio, recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido'" 

(P&. 9). 
Una acumulación de sustantivos genera de improviso una concatenación de 

momentos temporales absolutamente dispares, pero en perfecta combinación ahora. Y 
todos ellos confluyen en el yo, porque son tiempos que le pertenecen. Recuerdo y ansin, es 
decir, retazos de 10 que fue y agitación en 10 mis intimo por 10 que será. Presentimieato y 
olvido, es decir, 10 que se cree que ser6 en el futuro y 10 que no se recuerda del p a ~ a d o ~ ~ .  

El pasado, el presente y el futuro integran al poeta, que no encuentra explicación 
s610 en su presente, en cada momento presente. No es un punto fijo en un tiempo y en un 

nada tenia que ver con regiones geográficas sino con características nacionales: era necesario ser un aristócrata en 
su propia tierra. Después definiria: 'Aristocracia, a mi modo de ver, es el estado del hombre en que se unen -unión 
suma- un cultivo profundo del ser interior y un convencimiento de la sencillez natural del vivir: idealidad y 
economia. El hombre más aristócrata será, pues, el que necesite menos esteriormente, sin descuidar lo necesario,~ 
mhs, sin ansiar 10 superfluo, en su espiritu"', Vida y obra de Juan Ramón Jirrlé?fe& Madrid, Gredos, págs. 314 y s. 
A mi juicio esta definición de "aristocracia" enlaza con 10 que la posesión de la conciencia representa para el yo. 

2"uan Ramón sintetiza en esta frase citada 10 que integra la susta~cia de su yo poético. Sin embargo, Mn.T. 
Font va más allá y considera que la globalidad del poema, Espacio, fue para Jiménez "una necesidad nacida de las 
profundidades de su ser, un ansia de fijar su sustancia y una respuesta para acallar sus propias dudas", 
A~itobiografia lírica ..., op, cit., pág. 63. 

24 Para M. Juliá, la "tensión dialéctica" que se establece en Espacio entre 10s dioses y el yo crea "el tiempo en 
el cual va a manifestarse el monólogo" del poeta: "El tiempo es presente, pero un presente que contiene el pasado 
y se esfuma en el futuro: 'una fuga raudal"', El universo de JRJ, op. cit., pdg. 90. Esta afirmación me parece 
acertada. Ahora bien, tal vez sea preciso matizar que el pasado contenido en el presente no se "esfuma" en el 
futuro, sino que se reafirma en un movimiento constante de una temporalidad a otra. 

M. Juliá observa que ese a un lado y otro hacia el que mira el poeta "podria significar a un lado y otro del 
presente, 10 cual equivale a decir en el pasado y futuro (...). Lo que ve a un lado y otro es su realidad subjetiva", 
El universo de JRJ, op. cit., págs. 90 y s. A un lado y otro, lo que rodea al poeta, se resuelve en tiempos, porquc la 
única sustancia del yo es tiempo y es espacio. Sustancia sobre la que ese yo fundamenta su espacio interior -tal 
vez 10 que Juliá denomina "realidad subjetiva"-, pero también sus espacios exteriores. La realidad total creada por 
el yo-dios con 10 Único que posee: tiempo y espacio, su sustancia. 
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espacio: "No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin" (pág. 9). Lo que define al 
yo poético es el transcurrir por sus temporalidades, su "fuga r a ~ d a l " ~ ~ .  

Asi pues, el yo es transición permanente, movimiento continuo2". Y esta 
transición se lleva a cabo a través de todos 10s tiempos y de todos 10s espacios que 
constituyen la sustancia de ese yo. Es esta transición la "fuga raudal" a la que Jiménez se 
refiere en Espacio. Y esta transición es la forma de lograr la totalidad, la conciencia, 
"eternidad verdadera de eternidade~"~~.  

El transcurrir del yo por todos sus tiempos genera la convergencia de éstos en 
un único ámbito inmenso, en un presente completo, el de la conciencia. El poeta encuentra 
entonces su explicación en ese presente  absolut^^^. Pero ha debido acudir a su pasado y a 

26 Ma.T. Font también alude a este presente del poeta "en movimiento perenne de principio a fin". Sin embargo, 
creo que parte de un planteamiento erróneo de 10 que es la sustancia del yo. Sostiene que "para Juan Ramón, 
sustancia es la forma que define el ser continente, el ser vivo", Autobriografia lírica ..., op. cit., pág. 70. A mi 
juicio, sustancia es en Espacio 10 que el yo contiene, 10 que posee, y no la forma del ser continente. 

27 Con respecto a esto, creo que es fundamental 10 expuesto por Juan Ramón en una de sus conferencias, "La 
razón heroica": 

"La transición pemanente es el estado mis noble del hombre (...) Transición es presente completo, 
que une el pasado y el futuro nada menos; es el movimiento del pasado, el presente y el futuro en un 
éstasis momentáneo sucesivo, en una sucesiva eternidad, eternidad verdadera de eternidades, 
momentos eternos." 

Política poética, op. cit., pág. 173. 
Ese transcurrir del yo por sus tiempos se evidencia también en "El creador sin escapen, 2, "Ajuste" de La 

estación total. Integración de todos 10s tiempos posibles en un solo dia inmenso y completo, en una conciencia 
universal: 

"Qué difícil es unir 
el tiempo del frutecer 
con el tiempo de sembrar. 

(El mundo jira que jira, 
ruedas que nunca se unen 
en una rueda total). 

Un solo dia la vida, 
un dia completo y todo, 
que no se acabe jamás." 

Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.183. 
'' Presente absolut0 y Único del que Juan Ramón hablará ya en La estación total. Asi, en la última estrofa del 

poema "La gracia" dirá: 
"Y iqué feliz el que la alcanza 
en el presente único! 
quien puede sorprenderla en su ansia de nosotros 
instante universal en que concurren 
para nosotros y ella, 
ante la complacencia de lo eterno, 
gracia, todas las primaveras!" 

Ibídem, pág. 1.280. 
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su futuro, a 10 que fue y a 10 que será30. Asi pues, la idea de cambio es fundamental en el 
concepto de conciencia. Cambio que es representado por el $deso: "Y soy un dios sin 
espada, sin nada de lo que hacen 10s hombres con su ciencia; s610 con lo que es producto 
de 10 vivo, 10 que cambia todo; si, de fuego o de luz, luz" (pág. 10). Lo Único que el yo 
posee es el "producto de 10 vivo", aquello en cambio permanente. Porque el yo es eterno 
dinamismo, movimiento continuo a través de sus tiempos, a través de 10s tiempos donde 
todo lo vivo transcurre y cambia: "~Hay otra cosa mis que este vivir de cambio y gloria?" 
(pág. 14). 

Jiménez s610 cuenta con su sustancia, con su tiempo y su espacio. En su tiempo 
y en su espacio encontrar6 las respuestas a sus pregunta: "iQué es, entonces, la suma que 
no resta; dónde est%, matemático celeste, la suma que es el todo y que no acaba?' ((pág. 13). 
La vida tal vez sea una suma: suma de vivencias, nostalgias, olvidos ... Una suma que al 
avanzar "resta" tiempo y termina en la muerte. Juan Ramón se pregunta por la eternidad, 
por "la suma que no resta", por la inmensidad que nunca termina. Y "la suma que no resta" 
se halla en el ámbito de la conciencia. 

En este ámbito "todo es más": "i Si, todo, todo ha sido más y todo ser6 mis! No 
es el presente sino un punto de apoyo o de comparación, mis breve cada vez; y lo que deja 
y 10 que coje, más, mis grande" (págs 23 y s.). El tiempo es ahora absoluto para el poeta. 
El presente es s610 un punto donde convergen el pasado y el futuro. La "suma que no 
resta" se constituye con aquello que el presente resta, "deja", y con aquello que cl presente 
"coge". Es el tiempo absoluto de la conciencia del yo, porque en el ir hacia la conciencia 
"todo será mis". 

Es Juan Ramón quien crea su conciencia partiendo de la sustancia de su yo; 
sustancia que es tiempo y que es espacio31. En "Quemarnos del todo", conferencia 
impartida en 1954, Jiménez afirmarfi: "Nuestra felicidad me parece a mi que est6 en el 
buen uso que hagamos del tiempo y el espacio en que nos ha confinado nuestro destinow3?. 

" A. de Albornoz registra aquí la influencia de Henri Bergson y emplea términos acuiíados por él, tales como 
"perpétuel présent" o "présent qui duren. Y esta influencia es observada cuando Juan Ramón crea en E.spacio "un 
'presente perpetuo', cuya perpetuidad nada tiene en común con la inmutabilidad; un presente que es continuo 
movimiento; que se ensancha en todas direcciones, cogiendo dentro de sí el pasado: que, por supuesto, deja de 
serlo tan pronto como viene a hacerse parte del presente; a ser presente", Espacio, ed. cit., págs. 83 y s. 
" E.spacio, según dice Jiménez en el "Prólogo" a la primera edición mexicana del poema, es "la respuesta 

formada de la misma esencia de mi pregunta o, mis bien, del ansia mía de buena parte de mi vida", ed. de A. de 
Albornoz, pág. 112. Para J. Blasco, esa pregunta "tiene que ver con el recordar por qué he nacido y con la 
sustancia sobre la que se levanta la conciencia. El yo tietnpo encuentra una razón justificadora de la existencia: la 
puesta en pie de un yo espacio final, que es la conciencia; una conciencia que, cuando la muerte rompa su forma 
de hombre, seguir& viviendo como pur0 espacio", Antologíapodticu, ed. cit., pág. 93. 

32 Política podtica, op. cit., pág. 403. 
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3. El espacio interior. 

"El espíritu es inmanencia en marcha, devenir; un seguir siendo, como el 
oleaje o el ondeaje de un mar siempre nuevo sin salir de sus aguas ni de sus 
playas, y que es nuevo s610 porque cambia de olas constantemente, porque 
es movimiento y movimiento en m a r ~ h a " ~ ~ .  

Jiménez apunta en estas palabras, pertenecientes a "La razón heroica", dos 
juicios que estimo fundamentales para 10 que ahora me propongo explicar: 

a) El primer0 de estos juicios reside en ese "seguir siendo", en el "devenir" 
constante del yo. La sustancia del yo poético es fusión de tiempo y espacio. Y es esta 
fusión espacio temporal la que genera el "seguir siendo" en renovación constante. Es el 
transcurrir, el movimiento de Juan Ram6n por sus tiempos y sus e ~ ~ a c i o s ~ ~ .  No el 
transcurrir del tiempo y del espacio sobre Juan Ramón. Ya se aludió, en otro momento, a la 
esencialidad de la idea de cambio. 

b) El segundo de 10s juicios se contiene en las siguientes palabras: "como el 
oleaje o el ondeaje de un mar siempre nuevo sin salir de sus aguas ni de sus playas". El 
"oleaje" o el "ondeaje" representan esa renovación siempre "en marcha". Ahora bien, la 
renovación se produce en el ámbito del mismo mar, en "sus aguas" y en "sus playas", en su 
interior. Y esto es 10 que ocurre con el yo. La fusión espacio-temporal siempre "en 
marcha", su renovación continua es generada en el espacio interior de ese yo, porque su 
sustancia es tiempo y espacio. 

Asi pues, si el poeta es s610 tiempo y espacio, fusión de 10 que cambia siempre; si esto 
es 10 que constituye su sustancia, todas las claves se hallarán en su espacio interior, porque 
todo 10 que el poeta posee reside en este espacio: 

"~Quién sabe mis que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, 
podrá decirme a mi qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien 10 sa- 
be, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, mas que ése lo ignoro" (pág. 9) 

Juan Ramón se antepone a todo 10 humano y a todo 10 divino "qué hombre o 
qué diosn-, pues es 61 quien "sabe" de si mismo mis que cualquiera. Es en su interior 
donde encontrar6 las respuestas a su totalidad única, a "10 que es" y a "10 que no es". Es en 
su interior donde residen su saber y su ignorar, la luz y la sombra de un sol absoluto. 

El yo se hace a si mismo. La comprension de que todo reside en su espacio 
interior sera la gloria suprema, su única ~ e r d a d ~ ~ ,  porque todo 10 llena la "luz de dentro": 

33 Zbidem, op. cit., pág. 157. 
34 Ma.T. Font afirmará que "cada cua1 es 10 que deviene, lo que hace de si mismo", Autobiografia lírica ..., op. 

cit., pág. 110. Estimo que esto es fundamental para comprender el yo como espacio interior en el poema. 
35 Para A. Sánchez Romeralo, "el modo de esa conquista, de ese cumplimiento, iba a llamarse inmanencia", 

Actas del Congreso de Juan Ramón Jiménez, 1, Huelva, Instituto de Estudios Onubenses, 1983, pág. 76. 
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"Todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son m h  que 
chispas de nosotros, que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fácil y 
tranquilo. iQué luz tan buena para nuestra vida y para nuestra eternidad!'" 
(págs. 19 y s.). 

Es la "luz de dentro" 10 Único pleno, 10 Único que permitirá el estado de 
conciencia, la eterna i nmen~ idad~~ .  

Todo, absolutamente todo, pertenece al interior del yo poético. En este espacio, 
es donde el poeta debe aunar sus espacios y sus tiempos, donde alcanzará el máximo 
desarrollo de sus posibilidades vitales. Aquel chopo de luz ya se 10 dijo en Madrid: 
"'Terminate en ti mismo como yo"' (pág. 14). La plenitud reside en ese "terminarse en si 
mismo" que ser6 la "verdad única"37: 

"'Lo que sea', es decir, la verdad única, yo te miro como me miro a mi y me 
acostumbro a toda tu verdad como a la mia. Contigo, '10 que sea', soy yo 
mismo, y tú, tu mismo, misma, '10 que seas"' (pág. 26). 

La "verdad única" encuentra su lugar en el espacio interior, la "verdad única" 
que es el ideal formado por la misma sustancia y la misma esencia que constituyen al yo, 
que integran su espacio interior38. Esto es 10 que Jiménez observa en "Quemarnos del 
todo": 

36 En La estacicin total, Jiménez ya proclama la asunción en su espacio interior de un todo universal. Es su yo 
quien asume e integra en su propio interior toda la sustancia cósmica: 

"Que nada me invada de fuera, 
que s610 me escuche yo dentro. 
Yo dios 
de mi pecho. 

(Yo todo: poniente y aurora; 
amor, amistad, vida y sueño. 
Yo solo 
universo.) 

Pasad, no penséis en mi vida, 
dejadme sumido y esbelto. 
Yo uno 
en mi centro." 

"En un centro", y 3 "El ser uno", Libros de poesia de J R J ,  ed. cit., pág. 1.232. 
37 M. Juli6 señala cómo el chopo de luz en Madrid, recordado ahora en América, "propone al poeta una lección: 

encuentra en ti la perfección natural que potencialmente posees". Y más adelante, concluye que ese chopo 
"simboliza la soledad y la seguridad de ser y estar en uno mismo", El [miverso de J R J ,  op. cit., pág. 103. 

38 A. de Albornoz observó que "aquello que se encuentra est6 en alguna parte, y -me parece- nuncafiierc~ del 
poeta, sino por el contrario, en alguna zona de su 'yo"', Espacio, ed. cit., pág. 74. Creo que habría que matizar, sin 
embargo, que aquello no se encuentra en alguna zona del yo, sino en el espacio interior del yo como totaliciad. 
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"El ideal no hemos de considerar10 nunca lejano ni inexistente, porque el 
ideal está en nosotros mismos (...) Si; yo digo que el ideal existe y que est5 
cerca, puesto que siendo nuestro es de nuestra esencia y nuestra s~s t anc i a "~~ .  

4. Los espacios exteriores. 

El estado de conciencia se crea en el interior del yo, porque en el espacio de 10 
interno es donde reside su sustancia. Sin embargo, es preciso tener en cuenta 10 que supone 
el exterior que rodea al poeta y cómo influye en el proceso que sigue Juan Ramón hacia su 
conciencia40. Y en este sentido hay un hecho constatable. 

En todo el poema se produce un flujo desde 10s espacios exteriores hasta el 
espacio interior, es decir, desde 10 que rodea al poeta hasta 10 que ocurre en su yo mis 
intimo41. Los formantes de la "realidad" exterior son observados por Jiménez para ser 
incorporados a su yo y lograr un estado de conciencia plena. La conciencia se forma por 
apropiación de lo exterior42. El yo no se diluye en 10 exterior, sino que 10 exterior se va 
concentrando en el yo: 

"Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores, soles y lunas, 
lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y 
la resurrección; como dioses" (pág. 10). 

El viejo recurso retórico de la anadiplosis crea un juego de analogias múltiples. 
Diversidad de elementos que se van identificando primero: "vientos como pájaros, pájaros 
igual que flores", y fundiendo después: "flores, soles y lunas, lunas soles". Y la fusión 
opera al máximo con términos totalmente opuestos: sonzbra y luz, términos que a un 
mismo tiempo se complementan. Fusión de contrarios que se globaliza en la unidad del yo: 
"lunas soles como yo". Y finalmente, tras una pausa mas marcada, la analogia suma: 
"como dioses", porque "10s dioses no tuvieron mis sustancia que la que tengo yo"43. 

39 Política poética, op. cit., pág. 406. 
40 J. Blasco analiza tres conceptos de realidad observables en la poética de Jiménez: realidad invisible, realidad 

múgica y realidad visible. Sobre estos tres conceptos fundamenta el estado de conciencia que el yo crea en su 

interior. La explicación de este autor me parece fundamental para lo que me propongo desarrollar ahora. Véase La 
poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, Universidad de Salamanca, 1981, págs. 233-243. 

4'  Para A. de Albornoz, lo que rodea al poeta es "todo un mundo de seres y de cosas que, en una continua 
transformación, van trocándose, fundiéndose, en otros, otras, 'yo"', Espacio, ed. cit., pág. 98. 

42 M. Juliá considera la relación "hombre-cosmos" como "el tema principal del poema", y explica que esta 

relación "será formulada con imágenes diversas para ir acercándonos a lo inefable, a 10 que no puede ser 

aprehendido de otra forma, porque toda definición enclaustra y limita la infinitud que el poeta quiere abarcar", El 
universo de JRJ, op. cit., pág. 107. Seguramente, ese inefable ser6 la conciencia que se resuelve en el poema en 

imágenes espaciales, tales como el ámbito de la inmensidad y el ámbito de la oquedad. 
43 Con respecto a este período citado del poema, M. Juliá explica que se crea "la impresión de que todo est6 

íntimamente trabado y de que en Última instancia el todo es uno: sustancia de dios", El universo de JRJ, op. cit., 

pág. 80. Sustancia de un yo-dios que es tiempo y espacio. 
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La naturaleza es constituyente esencial del universo de Espacio. La mayoría de 
10s motivos que integran este universo, como el sol, el mar, el árbol, el pájaro, etc., están 
tomados de la naturaleza. Asi, es la naturaleza el componente rnás importante de ese 
exterior que rodea al poeta y que éste asume en la creación de su conciencia. 

La razón del papel preponderante que Juan Ramon otorga a la naturaleza en el 
poema reside, seguramente, en que es la naturaleza la que contiene todo 10 vivo, la 
representación global del cambio permanente. Todo lo vivo, lo que cambia todo era lo 
unico que el yo poseia en su interior. Ese interior encuentra su reflejo exterior en la 
naturaleza. 

Una vez mis, a través del motivo del sol, Jiménez establece una vinculación, 
una identificación entre su propio yo y las plantas, integrantes de esa naturaleza viva en 
cambio permanente: 

"iQué inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a mi, sonno 
volviendo ya al jardín abandonado! ¿Esperan mis que verdear, que florear y 
que frutar; esperan como un yo, 10 que me espera; mis que ocupar el sitio 
que ahora ocupan en la luz, mis que vivir como ya viven, como vivimos; 
mas que quedarse sin luz, más que dormirse y depertar?' (págs. 11 y s.). 

El verdear, jlorear o frutar es el máximo desarrollo de las posibilidades 
contenidas en la sustancia de las plantas. Una vez logrado este maximo desarrollo, no 
pueden esperar más que "ocupar el sitio que ya ocupan en la luz". Y es aquí donde se 
produce la identificación de Jiménez con las plantas. El también busca, en su interior, ese 
desarrollo pleno representado por la luz El yo camina hacia la totalidad, hacia "el 
sitio del seguir rnás verdadero" (pág. 12). 

Todo 10 exterior pertenece al espacio y al tiempo del yo poético, a su sustancia, 
porque todo es asumido e integrado en el interior del yo para ser convertido en 
conc i en~ ia~~ .  Todo es susceptible de ser convertido en c ~ n c i e n c i a ~ ~ .  

44 M. Juliá analiza este período centrando su atención en la pregunta del poeta: "La esperanza de 10s objetos 
naturales es la del poeta, pero si hay pregunta es porque tal cosa no puede afirmarse, sino exponerse como 
posibilidad y no más", El universa de JRJ, op. cit., pág. 97. El poeta hallará finalmente el estado de conciencia, su 
esperanza. Pero este estado lo ha visto antes reflejado en la naturaleza que 61 asumirá e integrar6 en su yo. 

45 La fusión del yo poético con la naturaleza se manifiesta ya con toda su fuerza en La estación total: 
"No sois vosotras, ricas aguas 

de oro las que corréis 
por el helecho, es mi alma. 

No sois vosotras, frescas alas 
libres las que os abrís 
al iris verde, es mi alma. 

No sois vosotras, dulces ramas 
rojas las que os mecéis 
al viento lento, es mi alma. 
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Ahora bien, jcómo se establece este flujo de 10 exterior a lo interior? Tal vez 
pudiera hablarse de dos formas de comportamiento: 

a) La primera de ellas se desarrolla cuando el poeta detiene su atención en un 
elemento concreto del exterior. Este elemento le servir6 a Jiménez para reflejar en su 
espacio interior lo que representa. El flujo es entonces directo e instantáneo. Asi, por 
ejemplo, el chopo de luz en Madrid o el mar. 

El chopo de luz evidencia para el poeta la creación de un estado de desarrollo 
total en el espacio interior de este elemento, en su sustancia: "y 61 qué insigne con lo suyo, 
verde y oro, sin mejor en el oro que en lo verde" (pág. 14). 

El mar, asimismo, ser6 ámbito de conciencia porque actúa como espejo del yo. 
A 61 acudirá Jiménez para "recordar" cómo se hizo su sustancia. Hay que insistir aquí en la 
importancia de una frase recurrente a lo largo de todo el poema: "Para acordanne de por 
qué he nacido, vuelvo a ti, mar" (pág. 20). 

b) La segunda de estas formas viene dada por la observación de un determinado 
espacio exterior. Juan Ramón observa este espacio y lo "describe". Pero su "descripción" 
no se reduce a 10 que ve, sino que lo observado en el exterior revierte en el interior del 
poeta47, en su sustancia, que era tiempo y espacio. Y este reverter se produce por una 
identificación creada por el propio poeta. Asi, 10s espacios exteriores pasan a crear nuevos 
espacios en el tiempo del interior del yo. Jiménez crea de este modo espacios temporales 
que se imbrican para constituir en su interior un ámbito total de tiempo y espacio: su 
conciencia. 

Si la primera forma de comportamiento del flujo exterior-interior se producia 
instantáneamente, esta segunda forma precisa del desarrollo del espacio exterior y del 
desarrollo del espacio interior para que se produzca la identificación que generar5 el 
proceso explicado. Proceso que, sin lugar a dudas, queda en manos del yo. 

Esto ocurre, segun creo, cuando Juan Ramón observa el espacio del "árbol de 
invierno": 

"No estaba sec0 el &bol de invierno, como se dice, y yo creí en mi juventud; 
como yo, tiene dentro el verde, el oro, el grana en la raíz y dentro, muy 

No sois vosotras, claras, altas 
voces las que os pasáis 

del sol que cae, es mi alma." 

"Reino penúltimo", 2, "Es mi alma", Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.226. 

46 Me parece importante 10 señalado por M. Juliá: "La imaginación del poeta pasa por un fenómeno de 

dilatación del ser que 10 abarca todo: el poeta se siente totalidad, no ya parte sino todo, universo, mundo en que es 
'sin disolverse"', El universo de JRJ, op. cit., pág. 81. 

47 La razón de este hecho, creo que ha sido magnificamente sintetizada por A. Sánchez-Romeralo: "Porque 10 
que importaba, y creo que import6 siempre, en la poesia de Juan Ramón Jiménez, no era tanto la realidad como la 

sensación, la impresión que la realidad dejaba en la conciencia, posiblemente por el convencimiento de que 
aquella s610 podria encontrarla dentro de ésta", Actas ..., op. cit., pág. 69. 
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adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que 
en la muerte va a dar de si la copa doble llena que ven s610 cóm0 es 10s 
deseados" (pág. 22). 

Lo que el poeta observa es un árbol de invierno que se creyó seco. Y es 
entonces cuando el flujo de lo exterior a lo interior se establece. Juan Ramón se da cuenta 
de que este árbol de invierno no está seco y por ello, "cree en su juventud". La 
identificación del yo con el árbol se produce de forma plena, y su base es el ámbito de la 
conciencia. Conciencia realizada en el interior del árbol, en su raiz y que por ella, 10 llena 
todo de "color doble infinito". Y Juan Ramón es ahora "tronco de invierno" en plenitud de 
conciencia que dar6 de su propia sustancia "la copa doble llena"48 que sólo alcanzan 10s 
"de~eados"~~.  

Según esto, creo que en Espacio se produce una convergencia de tiempos y 
espacios correspondientes a elementos exteriores al yo poético, pero percibidos por 61, y 
del tiempo y espacio interiores a ese mismo yo poético. Asi, Juan Ramón asumirfi e 
integrarfi en su interior una naturaleza percibida en plenitud para lograr, asimismo, su 
ámbito de plenitud total: su conciencia50. Lo que define a la naturaleza es esa plenitud y 
esto es 10 Único que debe ser comprendido para que el yo alcance su conciencia5': "Cómo 
se burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es" (pág. 26). 

48 No estoy de acuerdo en este punto con la lectura que ofrece MfT. Font: "Esta 'copa doble Ilcna' parece ser la 
representación de toda la naturaleza y la realidad de su poesia, en la totalidad de su obra", Autohiojirnfin liriccl ..., 
op. cit., pág. 101. 

49 No puedo estar de acuerdo con la explicación de M. Juliá: "Las metáforas 'juventud' para denotar Ua 
primavera exterior, e 'invierno', la vejez personal, unen el mundo exterior e intimo, aunque la plenitud se alcanza 
con la resurrección", El universo de JRJ, op. cit., pág. 117. La plenitud se alcanza en el estado de conciencia 
individual, coneiencia que tras la muerte del yo corporal irá a integrarse en una conciencia universal. 

Según MU.T. Font, "'Espacio' constituye la sucesiva expresión lírica de un dinamismo espacial cuya 
trayectoria oscila entre la subjetivización del cosmos o interiorización del espacio y la objetivización de Jo 
intangible, extrasensorial e inmanente: la conciencia", Autobiogruflu lirica ..., op. cit., pág. 185. 

En "El otofiado", Juan Ramón se presenta en esa totalidad de conciencia. Un yo cargado de frutos, repleto de 
vida como una naturaleza en plenitud: 

"Estoy completo de naturaleza, 
en plena tarde de áurea madurez, 
alto viento en lo verde traspasado. 
Rico fruto recóndito, contengo 
lo grande elemental en mi (la tierra, 
el fuego, el agua, el aire), el infinito. 

Chorreo luz: doro el lugar oscuro, 
trasmino olor: la sombra huele a dios, 
emano son: 10 amplio es honda música. 
filtro sabor: la mole bebe mi alma, 
deleito el tacto de la soledad. 

Soy tesoro supremo, desasido, 
con densa redondez de limpio iris, 
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5. La función de lo autobiográfico. 

La presencia de 10 autobiográfico es innegable en Espacio. Irrumpen en el 
poema, con mayor o menor frecuencia, lugares en 10s que Juan Ramon vivió, personas que 
se relacionaron con 61, sucesos, alusiones a poetas, citas textuales o ecos de éstos, 
autocitasS2, personajes literarios. Es 10 que Aurora de Albornoz llamó "la realidad vivida 
en el fondo de la realidad creadavs3. 

Desde el estudio de Ma Teresa ~ o n t ~ ~ ,  10s datos biográficos que el poema 
contiene han quedado ya localizados y no voy a volver yo sobre ellos. Sin embargo, a pesar 
de la importancia que esta localización supone, hay algo que, a mi juicio, es fundamental. 
Y es ello, el fijar la función que tienen todos 10s jirones de vida recogidos por Juan Ramón 
en Espacio, la función de 10 autobiográfico. Ya que, desde el momento en que estos jirones 
se integran en su escritura, interesan por su valor textual mis que por la constatación de 
unos retazos de vida mas o menos verificabless5. 

El recuerdo tiene un papel destacado en Espacio. Gracias a 61, Juan Ramón 
recupera 10 que un dia le perteneció: tiempos y espacios pasados que ahora pudieran 
parecer lejanos o perdidos: "Pino de la corona, idónde estás?, jestás más lejos que si yo 
estuviera lejos?'(pág. 17). Pero, a pesar de la aparente pérdida de 10 que ya temin6 en su 
tiempo y en su espacio, el recuerdo recupera para el yo aquellos tiempos y espacios 
pasados: "Hermoso es no tener 10 que se tiene, nada de lo que es fin para nosotros es fin, 
pues que se vuelve contra nosotros, y el verdadero fin nunca se nos vuelve" (pág. 13). El 
recuerdo que es creación del propio yo y que hace que éste, en su espacio interior, posea 
todavia 10 que ya no tieneS6. El recuerdo que revierte en Juan Ramón aquell0 que creyó 
finalizado. Por eso, "nada de 10 que es fin para nosotros es fin". 

El recuerdo adopta representaciones concretas. Es decir, un elemento 
determinado del universo de Espacio le sirve al poeta para localizar ese mismo elemento en 
sus tiempos y en sus espacios pasados. Asi, el árbol podria ser el pino de Fuentepiña de la 
niñez de Juan Ramón; el perro ser5 el mismo perro de Moguer, Sevilla, Madrid o Miami; el 
mar será el Mediterráneo o el Atlántico; o las garzass7: 

del seno de la acción. Y 10 soy todo. 

Lo todo que es el colmo de la nada, 

el todo que se basta y que es servido 
de 10 que todavia es ambición." 

La estación total, Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.140. 
52 Véase A. de Albornoz, "El sentido de la cita y la autocita en 'Espacio"', en Actas ..., op. cit., págs. 117 a 124. 
53 Espacio, ed. cit., pág. 80. 
54Autobiografia lírica ..., op. cit. 

Señala A. de Albornoz que Jiménez, "una vez creada la obra, se convierte en 'protagonista poemático"', 

Espacio, ed. cit., pág. 80. La función de 10 autobiográfico gira en torno a este "protagonista" que se va haciendo 

en el poema. 
56 Esta función del recuerdo o la memoria fue ya vista por A. de Albornoz: "al texto llegan continuamente 

retazos de escenas 'vividas' por el protagonista de Espacio. La memoria va salvando del pasado eso que 
llamamos asi: Pasado. Va (...) convirtiendo el pasado en presente", Espacio, ed. cit., pág. 81. 

57 Para M. Juliá, se crea "un sistema de equivalencias que rigen desde el comienzo del poema", El universo de 
JRJ, op. cit., pág. 155. 



del Olmo A. 

"Las garzas blancas habladoras en noches de escursiones altas. En noches de 
escursiones altas he oido por aquí hablar a las estrellas, en sus 
congregaciones palpitantes de las marismas de lo inmenso azul, como a las 
garzas blancas de Moguer, en sus congregaciones palpitantes por las 
marismas de lo verde inmenso" (pág. 52). 

Otras veces, una "leyenda" es la que recupera espacios y tiempos: "Leyenda 
inesperada: 'dulce como la luz es el amor', y esta New York es igual que Moguer, es igual 
que Sevilla y que Madrid" (pág. 31). O una sensación del poeta es la que hace retornar 10 
pasado: "Puede el viento en la esquina de Broadway, como en la Esquina de las Pulmonias 
de mi calle Rascón, conmigo" (págs. 31 y s.). 

De esta forma, tiempos y espacios pasados son recuperados por Juan Ramón. 
Pero en 10 autobiográfico no s610 cuenta la recuperación que opera el recuerdo. Este 
pasado que ahora retorna al yo se funde con su presente, y pasado y presente se 
proyectarán hacia el futuro del poetas8. Espacios y tiempos que, una vez mis, convergen en 
el espacio interior del yo; un yo en transcurrir constante de una espacialidad a otra, de una 
temporalidad a otra. Espacios y tiempos que convergen en el ámbito de la conciencia, 
porque el recuerdo supone la recuperación del yo mismo para si mismo. 

Es asi como se crea un Único ámbito de inmensidad, un único ámbito de 
eternidad: 

"En el jardin de St. John the Divine, 10s chopos verdes eran de Madrid; hablé con 
un perro y un gato en español; y 10s niños del coro, lengua eterna, igual del 
paraiso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el rayo de sol 
derecho, vivo, donde el cielo flotaba hecho armonia violeta y oro; iris ideal que 
bajaba y subia, que bajaba ..." (pág. 33). 

Será el ámbito de la unidad total, de la conciencia, porque St. John the Divine es 
San Juan, porque un perro y un gato americanos hablarán español, porque cualquier mar es 
un mar único, o el "amor es dulce como la luz" en cualquier lugar; porque Juan Ramón 
logra la unidad de sus tiempos y de sus espacios en la inmensidad y la eternidad Únicas de 
su conciencias9. 

58 En La estacidn total, el yo siente la certeza de que se reencontrará con ese tiempo pasado. Tiempo pasaclo 
que asurnido en el espacio interior del yo creará la "gloria una". Asi, Juan Ramón dir6 en la última estrofa de 
"Pasado": 

"Sé que 10 he de encontrar 
rnás allá siempre, punta 
del mar, cima de otra 
tierra, en la gloria una." 

Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.236. 
59M. Juliá entiende que la noche de San Juan es "la noche del amor", y en esta noche, "todo se asocia y funde", 

El universo de JRJ, op. cit., pág. 129. Fusión por amor de un todo en conciencia universal. 
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Y es aqui, a mi juicio, donde se encuentra la explicación de 10 que Jiménez 
escribió a Cernuda: 

"Ahora, hace tres años tengo en mi lápiz un poema que 1lamo'Espacio' y 
sobrellano 'Estrofa', y llevo ya de 61 115 pájinas seguidas. Pero sin asunto, 
en sucesión natural. Creo que en la escritura poética, como en la pintura o la 
música, el asunto es la retórica, '10 que queda', la poesia"60. 

Una vez que 10 autobiográfico realiza su función y se crea el ámbito inmenso de 
la conciencia, entonces 10 anecdótico, el asunto, ya no importa. El asunto que es copia de 
10 que se entiende por "realidad". Espacio utiliza 10 anecdótico para trascenderlo y llegar a 
10 universal, a la inmensidad y eternidad de la conciencia. El estado de conciencia es un 
estado esencial. Del mismo modo, un poema "sin asunto" centra su mirada en 10 esencial, 
prescindiendo de 10 anecdótico, de 10 concreto. Y por tanto: 

"Todos somos actores aqui, y so10 actores, y el teatro es la ciudad, y el 
campo y el horizonte, jel mundo! Y Otelo con Desdémona ser6 10 eterno. 
Esto es el hoy todavía, y es el mañana aún, pasar de casa en casa del teatro de 
10s siglos, a 10 largo de la humanidad toda" (pág. 48). 

La lógica de 10 esencial, de 10 universal asume la lógica de 10 particular61 
cuando la poesia s610 es "10 que queda"62, cuando el yo se afianza en su interior. Cuando 
todo es conciencia en el yo interior, es la sucesión natural del "tercer ritmo" (pág. 41). 

6. Los ámbitos de la conciencia: la inmensidad y la oquedad. 

El concepto de conciencia es esencial en ~ s ~ a c i o ~ ~ .  Juan Ramón da forma en el 
poema a ámbitos que, de una manera u otra, recogen el estado de conciencia creado por el 
yo poético en su espacio interior. Son éstos el ámbito de la inmensidad y el ámbito de la 
oquedad. Y cada uno de estos ámbitos representa algo para la conciencia. Asi, el ámbito de 
la inmensidad supone la posesión de la conciencia. El ámbito de la oquedad, el abandono 
de la conciencia. 

60 Cartas literarias, ed. cit., pág. 59. Los subrayados son míos. 

6 '  Adopto el término "lógica" de J. Blasco Pascual, Antologia poética, ed. cit., pág. 90. 
62 "Lo que queda" tiene mucho que ver con la idea de la desnudez. Y esto es 10 que Ma.T. Font constata: 

"Según su poesia se va depurando, Juan Ramón aspira a crear momentos eternos, toda una metafísica de 

desnudeces; 10 que queda, o 10 intangible, con formas hechas poesia, una vez trasmutadas e inexistentes las 
realidades", Autobiografia lirica ..., op. cit., pág. 135. 

63 Ma.T. Font ya advierte esto, cuando condensa 10 que "dice muy especialmente 'Espacio"' en las siguientes 

palabras: "cada uno tiene la obligación de buscar a ese dios inmanente (...) a ese dios que da sentido a nuestra 

realidad, encontrándonos", Autobiografia lirica ..., op. cit., pág. 111. Ese "dios inmanente" que es la conciencia 
del yo realizada por el yo. 
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a) El ámbito de la inmensidad o la posesión de la conciencia. 
Juan Ramón crea en su escritura el ámbito de la inmensidad, porque es el yo 

poético quien desarrolla en Espacio el proceso hacia la posesión de su conciencia6? Y en 
este proceso, el poeta atraviesa diversas fases, representadas en el poema por distintas 
espacialidades que culminaran en el ámbito de la inmensidad y la posesión de la 
conciencia. Estas fases a las que me estoy refiriendo son las siguientes? 

1. La esperanza mágica. 
2. El sueño de un ideal deseado. 
3. La observación de una naturaleza en plenitud. 
4. La posesión de la conciencia. 

1. La esperanza mágica. 

"Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena 10s fundía en 
clara plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre 
10s dos, en 10s dos y en ninguno, y una gota de alto iris perla gris temblaba en 
ella" (pág. 11). 

Mar y cielo, espacios inmensos, se funden, sin perder su individualidad, para 
crear la unidad de 10 dispar y por eso "doble y sola realidad"66. El poeta se acerca al centro 
de esta fusión inmensa: en ella una isla y en la isla, una gota de iris. 

64 No puedo estar de acuerdo con lo que afirma MYT. Font: "El momento del conocimiento (o plena 
conciencia) es fugaz y Único en cada ser", Autobiografict lírica ..., op. cit., pig. 92. La posesión de la conciencia no 
creo que sea en Espacio un momento, sino un estado del yo. Un estado que el yo construye al hacerse a si mismo, 
dia a dia, con su sustancia: tiempo y espacio. Y este hacerse no es instantaneidad, sino devet~ir. 

65 En el análisis que ahora realizaré me voy a centrar en el "Fragmento primero" de Espacio. Ademis, seguir6 
el proceso hacia la posesión de la conciencia de una forma lineal. Sin embargo, esto no se corresponde con la 
realidad textual, sino que es mis bien un intento metodológico de organización. 

6%s ésta la "doble y sola realidad" que en el poema "El viento mejor" de La estacirin total se presenta cotno 
"esta doble belleza". "Doble belleza" que supone la "esperanza" para el poeta, como lo supondri en Espacio: 

"Profundidad aún quieta y rama ya en exalte, 
verde verano aún y otoño ya cobrizo, 
carne aún suculenta y ya espíritu ardiente, 
vida májica aún y ya muerte preciosa. 

(Y el viento uno lo menea todo, 
lo confunde y lo funde en una sola luz 
y le da su sentido al paraíso.) 

iQué realidad mejor, qué mayor esperanza 
que esta doble belleza, enamorada libre, 
esta infinita plenitud presente, ausente, 
de la muerte y la vida en abrazo de gloria!." 

Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.281. 

GRAMAyCAL 



Espacio: la esencialidad ... 

Cuando la mirada converge con el centro Único de 10 inmenso, entonces se 
revela 10 que esa espacialidad concreta representa para el yo poético: "Allí estará 
temblándome el envio de 10 que no me llega nunca de otra parte. A esa isla, ese iris, ese 
canto yo iré, esperanza májica, esta noche" (pág. 11). El centro de la fusión, el centro de 
esa espacialidad donde el yo irá es su esperanza r n ~ i ~ i c a ~ ~ .  

A mi juicio, esta espacialidad representa el estado de conciencia que Jiménez 
espera lograr. Tal vez sea preciso subrayar que su ir se producirá "esta noche", es decir, en 
la oscuridad; y, seguramente, su ir le conducirá a la luz total del reencuentro consigo 
mismo, con su conciencia, con su "jardin abandonado": "iQué inquietud en las plantas al 
sol puro, mientras, de vuelta a mi, sonrio volviendo ya al jardin abandonado!" (pág. 11). 

2. El sueño de un ideal deseado. 
Juan Ramón desea el eterno ideal y, antes que en su propio yo, este ideal es 

representado por otra espacialidad, que se introduce ante la duda del poeta, jsueño o 
realidad?: 

"Sueño, ¿he dormido? Hora celeste y verde toda; y solos. Hora en que las 
paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra en 
todo, de y por todo, con una comunicación de luz y sombra" (pág. 19). 

El sueño crea una espacialidad que representa el ideal deseado por Juan Ramón. 
Espacio único y verdadero en el que se integrará, porque todo habrá sido asumido por su 
conciencia. Asi, 10s limites de una hora desaparecen, ya no hay ni paredes ni puertas. S610 
queda el ámbito inmenso de la conciencia del yo68. El espacio pierde sus limites y 
envuelve por completo al poeta; pero también, su "alma" se expande totalmente y cubre 
todo el espacio. Es la espacialidad inmensa de 10 d e ~ e a d o ~ ~ .  

3. La observación de una naturaleza en plenitud. 
Ya analicé con anterioridad cómo 10s espacios exteriores al yo eran susceptibles 

de ser convertidos en conciencia. Pues bien, es en la naturaleza, antes que en su interior, 
donde Jiménez observa el estado de plenitud que luego le pertenecerá70: 

67 Ma.T. Font considera que esta esperanza mágica es, para Juan Ramón, "el ideal que é1 quiere representar por 

la imagen alusiva: 'El envio de 10 que no me llega nunca de otra parte', es 10 intangible, adonde el poeta se 
propone ir, un lugar fuera del espacio", Autobiografia lírica ..., op. cit., pág. 76. Estimo acertada la primera parte 

de esta afirmación. Ahora bien, "adonde el poeta se propone ir" no es un "lugar fuera del espacio". Es un "lugar" 

sin limites concretos, temporales o espaciales. Lugar creado por el poeta cuando asume e integra en su interior 

toda su s~istancia, y se funde con 10 exterior. Es el espacio absoluto. 
68 Magnifica me parece la lectura que Ma.T. Font realiza: "Todo es conciencia 'la luz de dentro', que refleja el 

cosmos (...) Para Juan Ramón, la dualidad interna y externa desaparece, 'toto es dentro"', Autobiografia lirica ..., 
op. cit., pág. 96. 

69 Véase el análisis que de este período citado de Espacio plantea M. Juliá, El univers0 de JRJ, op. cit., págs. 

113 ys .  
'O El estado de plenitud observado en la naturaleza es constatable ya en La estación total. Plenitud que lleva a 

la armonía. Asi, el poema "La plenitud": 
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"El riachuelo iba hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas 
de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su 
verde, en su flor; 10s mismos muertos en verde y flor de muerte; la piedra 
misma en verde y flor de piedra. Allí se entraba y se salia como en el lento 
anochecer, del lento amanecer" (pág. 20). 

La plenitud consistia en el máximo desarrollo de la sustancia del espacio 
interior. No importa lo que sea, 10s muertos, la piedra o el yo, pero todo debe alcanzar este 
máximo desarrollo, porque en 61 reside la plenitud del estado de conciencia. Y una vez 
mis, en esta espacialidad de plenitud, se borran 10s limites, y entonces se funden el 
"anochecer" y el "amanecer", y "entrar" es ' ' ~ a l i r "~~ .  

4. La posesión de la conciencia. 

"iInmensidad, en ti y ahora vivo; ni montañas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo 
casi; inmensidad, y todo y s610 inmensidad; esto que abre y que separa el 
mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abriéndolos y separándolos, 10s deja mis 
unidos y cercanos, llenando con 10 lleno lejano la totalidad!" (pág. 29). 

"Delante está el carmin de la emoción. 
Y al fondo de la vida, 
por el suave azul nublado, 
entre las cobres hojas hltimas 
que se curvan en éstasis de gloria, 
la eterna plenitud desnuda. 

(Y el agua una se ve mis. 
El color es mis 61, mis s610 él, 
el olor solo tiene un ámbito mayor, 
el calor todo se oye más. 

Y g i ta  
en el aire, en el agua, 
sobre el calor, sobre el olor, sobre el color, 
ante el carmin de la pasión segunda, 
la esterna plenitud desnuda.) 

[Armonia sin fin, gran armonía 
de 10 que se despide sin cuidado, 
en luz de oro para luego verde, 
que ha de ver tantas veces todavia, 
ante el carmin de la ilusión, 
la interna plenitud desnuda!" 

Libros de poesiu de JRJ, ed. cit., págs. 1.146 y s. 
7 '  Mn.T. Font ofreció ya una interpretación muy semejante a la mia: "La naturaleza entera del cementeri0 en 

'Espacio' está 'en su verde' y 'en su flor', por decir en su momento de plenitud gloriosa (...) En tal sitio se borra 
el tiempo y todo es espacio suspendido entre la noche y el dia", Autobiografia lírica ..., op. cit., págs. 97 y s. 
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Por fin, el ámbito de la inmensidad; la esperanza mágica, el ideal soñado, la 
plenitud observada. El ámbito de la totalidad y lo absoluto7*. Un ámbito creado por la 
destrucción de limites -ni piedra, ni agua, ni cielo-; por la fusion de contrarios -todo y sólo, 
abre y separa, mar y cielo, cielo y tierra-. El ámbito de la conciencia que el yo posee. 

Solos el yo y la inmensidad: "iEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo 
y todos! ~ Y o  con la inmensidad!" (p6g. 29). Es ahora, cuando el yo posee su conciencia o 
porque la posee, cuando 10 Único que colma a ese yo es su sustancia: espacio y tiempo en 
plenitud73. Y entonces todo es luz en 61, del mismo modo que el sol fue foc0 de conciencia. 

La posesión de la conciencia es la que lleva a Juan Ramón a afirmar: "Esto es 
distinto; nunca 10 sospeché y ahora 10 tengo" (pág. 29). Esto es el ámbito de la conciencia: 
la inmensidad eterna del yo poético que 61 mismo ha creado para si y que ahora asume e 
integra74. 

72 En "Paraiso" de La estación total se verifica también el ámbito de 10 inmenso creado por la destrucción de 
limites espaciales y temporales. Ambito de 10 absoluto, imagen espacial en la que se resuelve la "última verdad": 

"Como en la noche, el aire ve su fuente 

oculta. Está la tarde limpia como 

la eternidad. 

La eternidad es s610 

10 que sigue, 10 igual; y comunica 

por armonía y luz con 10 terreno. 

Entramos y salimos sonriendo, 
llenos 10s ojos de totalidad, 

de la tarde a la etemidad, alegres 

de 10 uno y 10 otro. Y de seguir, 

de entrar y de seguir. 

Y de salir ... 

(Y en la frontera de las dos verdades, 

exaltando su última verdad, 

el chopo de oro contra el pino verde, 

síntesis del destino fiel, nos dice 

qué bel10 al ir a ser es haber sido.)" 
I ,  "Lo que sigue", Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.138. 

73 A. de Albornoz incide en la idea de que ese ámbito inmenso se crea en el interior del yo mediante la 
destrucción de 10s limites: "cuando ya nada rodea y todo se llena de inmensidad; todo se hace inmenso, inmensa 

inmensidad, dentro de un espacio-tiempo interior. Interior, o psíquico, ya que, obviamente, s610 en el fondo del 

hombre es posible hallar ese espacio", Espacio, ed. cit., pág. 85. 
74 M. Juliá concluye 10 siguiente: "A 10 largo del fragmento se fue viendo cóm0 10s seres animados e 

inanimados, las cosas lejanas y abstractas, 10 interior y 10 exterior, la vida y la muerte, el tiempo y el espacio, 

estaban entretejidos formando una unidad constituyente de la sustancia cósmica. La dualidad del comienzo ha 
sido resuelta: el 'yo' es la inmensidad", El univers0 de JRJ, op. cit., pág. 126. 
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b) El ámbito de la oquedad o el abandono de la conciencia. 
Casi al finalizar el "Fragmento tercero" de Espacio, Juan Ramón dirá: "Esto era 

en las marismas de la Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo. iQlié 
soledad, ahora, a este sol de mediodía!" (pág. 52). Y es en este momento del transcurrir del 
poema cuando el ámbito de la inmensidad es ocupado por el ámbito de la oquedad. Esto 
era es el ámbito de 10 inmenso en que el espacio único y total es penetrado por el tiempo 
todo. Pero, el ahora representa la soledad presidida por un sol culminante, sol de mediodía. 
El sol que fuera foc0 de conciencia y que crea ahora el espacio de la soledad. 

Y es entonces, cuando Juan Ramón, por medio del motivo del cáncer, descubre 
el ámbito de la oquedad y 10 que éste representa: el abandono de la conciencia. El cáncer 
que es s610 hueco y que se revela al poeta cuando éste lo aplasta. El cáncer con el que el yo 
poético se identifica. Cáncer y yo, ambos huecos. Si Juan Ramón creó para si mismo el 
ámbito de la inmensidad, crea también ahora el ámbito de la oquedad, "el hueco revelado 
por mi" (pág. 55). 

Juan Ramón logró en su espacio interior la posesión de la conciencia, y ahora la 
conciencia abadona ese mismo espacio: 

"Revolución de un todo, un infinito, un caos instantáneo de carne y cáscaras, 
de arena y ola y nube y frío y sol, todo hecho total y Único, todo abel y caín, 
david y goliat, cáncer y yo, todo cangrejo y yo. Y en el espacio de aquel 
hueco inmenso y mudo, dios y yo éramos dos"75 (pág. 56). 

El espacio es un hueco inmenso. Si el ámbito de la inmensidad fue un ámbito 
total, también 10 ser6 el ámbito de la oquedad. La unidad de contrarios -abel y caín, david 
y goliat, cáncer y yo- vuelve a ser absoluta. Unidad que es hueco. El yo asume e integra en 
su interior este nuevo ámbito creado y se presenta entonces como hueco que debe llenar la 
conciencia. Esa conciencia total que es el universo. 

Pero el abandono de la conciencia es irrevocable. Y, por primera vez en 
Espacio, el yo poético se dirige a su conciencia de forma directa: "Conciencia ... 
Conciencia, yo, el tercero, el caido, te digo a ti (jme oyes, conciencia?)" (págs. 56 y s.). Un 
yo que ni siquiera est6 seguro de que su conciencia pueda oírle. Un yo escindido, 
desgajado, porque su plenitud, su unidad residia en la posesión de la conciencia que ahora 
le abandona76. Porque la conciencia fue su "Dios deseado y de~ean t e "~~ :  

75 En la lectura que de este período realiza W.T. Font, se etablece una vinculación entre Jiménez y San Juan de 
la Cruz: "Y el poeta y el hombre inseparables se sienten solos -separados del dios- en el espacio insondable de 
aquel 'hueco'. El poeta sufre en 'Espacio' una segunda 'nocbe oscura del alma', pero ahora con otra angustia, la 
de la aniquilación de su forma y la preocupación por el destino de su conciencia", Autobiografia lirica ..., op. cit., 
págs. 177 y s. Es decir, iqué será de la conciencia cuando se deshaga la forma corporal del yo? El yo que creó su 
conciencia con su sustancia, y fue dios. 

76 En Espacio el abandono de la conciencia se consuma para el yo. Un yo, que escindido, no sabe qué será de 
su conciencia. Sin embargo, en La estación total, esta conciencia separada del yo irá a integrarse en una 
conciencia universal, fusión cósmica absoluta: 
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"Dime tu todavia: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mi, 
conciencia? ¿No te gust6 mi vida? Yo te busqué tu esencia. ~ Q u é  sustancia le 
pueden dar 10s dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te 10 dije al 
comenzar: "Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo". i Y  te 
has de ir de mi tu, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este que somos 
mientras tú estás en mi, como de dios?'(págs. 58 y s.). 

La afirmación con la que Juan Ramón inici6 Espacio se explica ahora 
t ~ t a l m e n t e ~ ~ .  

"No te has ido. Es que antes, 
unidos cuetpo y alma, 

estabas entre el mundo. 

Y ahora (no te has ido), 

alma y cuerpo distantes, 
el mundo está entre ti." 

"Con la flor más alta", y 4, "Una mujer partida", Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pág. 1.212. 

77 Me remito a las palabras de Jiménez con las que comencé este articulo. 

78 Las referencias bibliográficas de este articulo asi como su contenido remiten al estado de la cuestión sobre el 

tema en el año 1991, fecha de entrega de este trabajo. 
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Jenaro Talens: reflexión teórica ... 

Herederas en gran medida de 10s logros alcanzados por el formalismo ruso, las 
diversas corrientes del estructuralismo literario han abordado el estudio del lenguaje 
poético desde el paradigma teórico de considerar el poema como una manifestación 
lingüística peculiar, dotada de elementos retóricos y expresivos particulares. Pocos, muy 
pocos autores, señala José Maria Pozuelo Yvancos (1988, p. 213), "hasta la mitad de la 
década de 10s setenta, se preguntaron por la especificidad pragmática del poema, o dicho de 
otro modo, por la poesia como forma especial de comunicación entre un emisor y un 
destinatario". Integrante del circuito semiótico de la comunicación artistica, es 
precisamente el nivel pragmático al que queremos dedicar una atención especial en estas 
páginas, en las que veremos cdmo se presenta y cdmo se comporta en el análisis semiótico 
de un texto artistico singular: la poesia de Jenaro Talens (Tarifa, 1946), concretamente en 
cuatro de sus obras: Otra escendProfanaciÓn (es) (1980a), Proximidad del silencio (1981), 
Tabula rasa (1985) y El sueño del origen y la muerte (1988)l. Hay en la vida de Talens 
dos facetas (el poeta y el profesor universitari0 de Teoría de la Literatura) cuya relación es 
de causa-efecto; tal como él mismo ha explicado en alguna ocasión, la teoria ha sido el 
instrumento del que se ha servido para reflexionar sobre su propia labor poética: "pero en 
mi caso haber publicado una decena de libros de ensayo o de teoria ha sido una manera de 
reflexionar por escrit0 sobre temas que de un modo u otro me preocupaban como escritor 
[...I Se puede seguir muy bien el sentido de mi trabajo ensayistico si se va viendo 
paralelamente 10 que ocurre en la poesia que escribia por esas fechas. La poesia ha sido 
siempre el motor principal y quien ha marcado las pautas" (Talens,1986, p. 42). Jenaro 
Talens ilustra con nitidez esa actitud característica de nuestro tiempo según la cua1 la 
creación poética suele ir acompañada de una especulación, de una reflexión teórica acerca 
de esa misma creación poética, actitud fundada para la modernidad por Baudelaire y 
sancionada por poetas como Rimbaud, Mallarmé, Valéry o Eliot. 

Superados 10s parciales y limitados enfoques con que la lingüística ha abordado 
el estudio del lenguaje poético hasta bien entrada la década de 10s setenta (enfoques 
predominantemente inmanentistas orientados hacia la descripción de las estructuras 
sintáctico-semánticas y fonológicas que configuran el texto), ese mismo estudio se ha visto 
enriquecido y completado de forma notable por la inclusión de factores extralingüísticos, 
considerados durante mucho tiempo como irrelevantes en el proceso de la comunicación 
artistica. Analizar el comportamiento de estos factores y la función que adoptan en el 
discurso literario es completamente relevante para determinar el carácter y el alcance 
artistico de un texto poético particular. 

Desde un punto de vista puramente pragmático, escribe Ursula Oomen (1987, p. 
139), "la poesia no puede ser definida ya por las propiedades gramaticales de su lenguaje, 
sino por el comportamiento particular de 10s distintos factores comunicativos" (autor, 
receptor, tiempo y espacio de la enunciación, espacio de percepción de la enunciación, 
propiedades fonológico-sintácticas y contenido semántico del enunciado, interrelación que 
se establece entre el autor y el receptor a través del texto artistico, etc.). 

Citaremos utilizando las siguientes siglas: OEíP, PS, TR y SOM. 
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De entre 10s factores comunicativos que acabamos de mencionar nos fijaremos 
en cuatro que U. Oomen (1987, p. 140) destaca sobre 10s demás. Son todos ellos factores 
cuya naturaleza no es lingüística, que superan el espacio del texto y pertenecen a ese 
escenari0 más amplio que es el hecho literario: 1) el destinador y el destinatari0 (que, como 
veremos, pueden o no coincidir con el autor y el receptor del texto); 2) el tiempo y el lugar 
de la enunciación; 3) el espacio de percepción de la enunciación; y 4) la interrelación que 
puede establecerse entre autor y receptor del enunciado. Veamos cóm0 se presentan y 
cdmo funcionan estos factores en 10s textos poéticos mencionados de Jenaro Talens. 

El propio Talens (1978, p. 47) ha escrito que dentro del nivel pragmático "se 
integran por una parte aquellos elementos que remiten a la relación autorlobra y a la 
correspondiente obrallector, y por otra la referida al lugar de inserción de ambos, como 
sujetos de una práctica significante, dentro del conjunt0 de prácticas que constituyen una 
formación social". Autor y lector son, a la vez, productores y productos del discurso 
artistico, causa y resultado del rnismo, voz y sonido, principio y fin. Desde un punto de 
vista estructural el texto se presenta como el factor primordial de la comunicación artística, 
donde el autor y el receptor han perdido buena parte de su entidad; frente a esla 
concepción, desde una perspectiva semiótico-literaria el autor (que, insisto, puede o no 
coincidir con el emisor, con el destinador) es reivindicado como un elemento decisivo en el 
circuito de la comunicación poética: "Sin autor, no hay obra; pero es esta verdad 
perogrullesca la que para muchos teorizadores literarios precisa demostración. Devolverle 
su importancia no implica restituir10 al trono desde el cua1 gobernó la crítica, sino 
reconocer el hecho obvio de que el poema recibe su intención significativa del poeta, y de 
que a éste 10 ha movido un designio de cornunicación, sin el cua1 no puede imaginarse 
cómo se hubiera decidido a escribir" (Lázaro Carreter, 1990, p. 20). Sin embargo, esta 
recuperación del autor como factor integrante del proceso de la cornunicación artistica está 
muy alejada de la visión que de ese mismo autor tiene la crítica positivista, materializada 
en la falacia biográfica que pretende ver en toda manifestación del yo artistico una 
extensión del yo real del poeta. El autor se presenta ahora desprovisto de intencionalidad, 
perfiles psicológicos definidos y voluntad subjetiva; es una "función-lugar [que] posee una 
serie de características que podríamos intentar esquematizar en tres bloques: a) 
organización de un mundo; b) trascendencia de 10 concreto-individual; y c) deseo de placer 
(intelectual o fisico, o ambos a la vez)" (Talens, 1978, p. 49). El primer bloque alude a las 
relaciones que se establecen entre el mundo real y el mundo del texto, que se presenta ya 
como algo independiente de la intencionalidad del autor que provocó su puesta en marcha. 
El segundo bloque tiene que ver con la naturaleza critica, incisiva y revolucionaria quc 
toda manifestación artística consecuente debe poseer; esto es, cuestionamiento, puesta en 
tela de juicio tanto de 10s contenidos artísticos como de la manera particular de tratar 
dichos contenidos. El tercer bloque, común a todas las prácticas artisticas, pone en 
funcionamiento ese resorte que abre la llave de la esteticidad. Fernando Lázaro Carreter 
(1987, p. 168) defiende la posición del lector como el lugar donde se actualiza el valor 
estético de la obra literaria: "el papel del lector es decisivo: a 61 corresponde poner en 
marcha todo el proceso comunicativo [...I El lector es quien corre con la iniciativa de crear 
la situación de lectura [...I Y es en esas circunstancias de lugar, tiempo, cultura, temple 
anímico, etc., donde se actualiza la obra literaria, creada como mera propuesta por el autor. 
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Es allí, por tanto, donde esa obra adquiere, si 10 adquiere, su valor estético". Manuel Ángel 
Vázquez Mede1 (1987, p. 121), que parte del componente pragmático que presenta la 
semiótica, sitúa también este valor estético en la recepción del texto artistico: "La semiosis 
estética ser% la producción de sentido (estable) que se origina del proceso de lectura que 
transforma un espacio textual en texto. Resulta de la convergencia entre determinados 
rasgos del espacio textual y la 'convención de esteticidad' o norma social que nos permite 
reconocer un texto como artistico. Esa 'convención de esteticidad' forma parte de nuestro 
módulo de recepción individual como 'código estético"'. 

Los factores que intervienen en el proceso de la comunicación artística hacen de 
éste algo verdaderamente complejo e influyen de forma decisiva en el modo en que se 
utiliza el lenguaje literario, y, viceversa, la manera en que se presenta este mismo lenguaje 
contribuye a perfilar 10s rasgos definitorios de esos factores. De entre 10s factores 
comunicativos que señala U. Oomen nos fijaremos en primer lugar en 10s papeles del 
destinador y del destinatario. Mientras que en la mayoría de las situaciones lógico- 
comunicativas identificamos la utilización del pronombre personal yo con el hablante, y la 
de tzi con el destinatario, en la lírica, en muchas ocasiones, 10s pronombres personales no 
codifican de la misma manera este sistema de referencias2. Aún más que otros discursos 
artísticos, la lírica muestra numerosos casos en 10s que desconocemos la identidad que se 
esconde tras el yo del destinador, que se presenta más o menos próxima, mis o menos 
alejada del destinatario tanto en el espacio como en el tiempo. Dada la ambigüedad 
referencial característica del lenguaje poético, resulta a veces difícil alcanzar una 
identificación precisa del yo hablante, y es entonces la polivalencia interpretativa (el yo 
denota a varias personas) un recurso perfectamente factible3. Hay, sin embargo, en la 
poesia de Jenaro Talens muchos casos en 10s que es evidente la identificación del 
destinador con el poeta, 

Caído el antifaz morir de nuevo 
el goce únicamente de un desnudo epitafi0 
la solidez de mi poema haciéndose estertor (OE/P, p. 36) 

Los pronombres personales pertenecen a esa clase especial de unidades gramaticales que Jespersen denominó 

conmutadores (shifters ). Según Jakobson, 10s conmutadores (que se caracterizan por su referencia obligatoria al 
mensaje en cuestión y por la ausencia de un Único significado general constante) se asocian al objeto representado 

por medio de una regla convencional y mantienen con ese mismo objeto una relación existencial: "Yo significa la 

persona que dice yo. Asi, de una parte, el signo yo no puede representar a su objeto sin ser asociado al mismo 
'por medio de una regla convencional' [...I . Por otra parte, el signo yo no puede representar a su objeto sin 'estar 
en relación existencial' con el mismo: la palabra yo designando al locutor esta existencialmente relacionada con 

su elocución" (Jakobson, 1975, p. 310). 

Luis Beltrán Almeria (1990, p. 40) revisa las categorias de sujeto de la enunciación y sujeto de conciencia en 
el discurso narrativo, y propone una concepción dialógica de la enunciación y sus sujetos en la que "las categorias 

mecánicas, producto de una constelación de oposiciones binarias, deben ser sustituidas por categorías dialécticas 
que respondan a elementos materiales concretos de la producción del discurso". 
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jme reconoces aire 
bajo la corteza de las palabras en que fui? 
mi voz navega sin vacilaciones 
en un paisaje de sonidos (OE/P, p. 46) 

Vagas apreciaciones con que amueblo un orden 
que nada espera cobijar. Ah, si mi voz pudiese 
vivir con ignorancia en la indefinición (PS, p. 39) 

Sabrás que, al fin, no hay nada misterioso, 
cómo y dónde se inicia, tras el maquillaje, 
ese monólogo de sombras que llamamos poema. 
Yo, que tanto he escrito sobre 10 que ignoro, 
ya no pretendo comprender ... (TR , p. 17) 

Cuando escucho el azar 
de estas palabras que te escribo 
es 10 que no sabemos que podemos ser 
10 que mi cuerpo escribe desde su silencio (SOM, p. 87) 

una identificación que hace del yo hablante el sujeto activo de una reflexión permanente 
sobre el propio acto de la escritura poética, en el que la voz, expresión de la existencia del 
poeta, es un sonido mis en ese univers0 poblado de palabras. Asi, el poeta es (o ha sido) en 
la medida en que dice (o ha dicho) palabras, en una línea de pensamiento muy próxima a la 
del Beckett de The Unnamable : "I'm in words, made of words, others' words [...I I'm all 
these words, all these strangers, this dust of words, with no ground for their settling, no sky 
for their dispersing, coming together to say, fleeing one another to sayV4. Ren6 Jara (1989, 
p. 27) ha escrito: "La construcción del sujeto ha sido uno de 10s puntos de mira 
privilegiados de la investigación poética de Talens, pero su estructura es absolutamente 
otra. El 'yo' no existe fuera del texto; en el acto mismo de decir YNo se dice 10 que se 
hace, se hace un decir", afirma Talens (1978, p. 48)], el sujeto se estructura a si mismo y al 
mundo como objetos, como materiales de derribo y engañosa fundación. El 'yo' es un 
lugar vacio, sujeto y objeto de la referencia a la vez. La aventura del lenguaje es el único 
acontecer al que tiene acceso". Acontecimiento que, sin embargo, es perfectamente 
compatible con este verso de OE/P : "vivo donde no accede mi lenguaje" (p. 43). Vida y 
literatura son ya dos formas diversas e indisociables que expresan la compleja unidad del 

Jenaro Talens es un reconocido y apasionado lector de la obra de Samuel Beckett, parte de la cual ha 
traducido al español y a la que ha ded~cado algunos trabajos. 
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univers0 experiencial del poeta. La traducción a un acto de habla de la aventura poético- 
imaginaria tiene un referente claro y preciso, además de fisiológico: "No s610 no se puede 
eludir nuestro cuerpo como lugar desde el que enunciar cuanto decimos sino que, mis allá 
de todo eso, s610 consideramos decible (al margen, por supuesto, de su misma y probable 
imposibilidad de ser dicho) 10 que nos atañe y nos implica. Salirnos, pues, de nosotros para 
buscar la objetividad de 10s hechos es ignorar que, como ya afirmaba Nietzsche, no hay 
hechos sino interpretaciones" (Talens, 1979, p. l l ) 5 .  Por otra parte, una excesiva 
mitificación del cuerpo como lugar desde el que el yo establece su relación con el exterior 
y como espacio del que dependen tanto la identidad del sujeto como su concepción del 
mundo puede conducir a posiciones extremadamente egotistas, socialmente reaccionarias y 
peligrosas, obsoletas desde un punto de vista artistico en el sentido de que alimenten 
principios como el narcisismo o, una de sus formas más tristes, el patetismo. Gilles 
Lipovetsky (1992, p. 61) ha descrit0 este resurgir del cuerpo como objeto de veneración y 
culto en las sociedades contemporáneas: 

la representación social del cuerpo ha sufrido una mutación cuya 
profundidad puede compararse con el desmoronamiento democrático de la 
representación del prójimo; el advenimiento de ese nuevo imaginari0 social 
del cuerpo produce el narcisismo. Así como la aprehensión de la alteridad 
del otro desaparece en beneficio del reino de la identidad entre 10s seres, el 
cuerpo mismo ha perdido su estatuto de alteridad, de res extensa , de 
materialidad muda, en beneficio de su identificación con el ser-sujeto, con 
la persona. 

En la poesia de Jenaro Talens, que lleva a la practica artística ese segundo 
bloque que 61 mismo atribuye en sus textos teóricos al autor (vid. supra ), la reflexión 
sobre el acto y el objeto poéticos aparece como un motivo fundamental en sus diferentes 
discursos (artistico y teórico). En "Los cuadernos de Riverview Tower", postfacio de TR , 
escribe Jenaro Talens: "Se ha dicho que esa aventura [la escritura poética] tiene que ver 
con el conocimiento, pero no escribo cuando sé, sino cuando ignoro, forzado por la 
obstinación que otorga el desconcierto ante 10 incomprensible; cuando sentir se vuelve tan 
insoportable que resulta necesario el exhorcismo, en ese extint0 diálogo con alguien que ya 
no soy, aunque pretenda devolverme, hecha imagen, una experiencia cuyo Único estatuto 
de verdad radica en su imposible verbalización" (p. 89). Una reflexión sobre el acto y el 

Michel Foucault, en un ensayo sobre la hermenéutica moderna basado en las técnicas de interpretación de 

Nietzsche, Freud y Marx, lleva casi hasta el paroxismo la idea nietzscheana acerca de que no hay hechos sino 
interpretaciones: "en el fondo ya todo es interpretación, cada signo es en si mismo no la cosa que se ofrece a la 

interpretación, sino la interpretación de otros signos [...I . Esto se observa ya en Marx, que no interpreta la historia 

de las relaciones de producción, sino que interpreta una relación que se da ya como una interpretación, porque se 
ofrece como natural. Incluso Freud, no interpreta signos, sino interpretaciones [...I. De esta forma Nietzsche se 
apodera de interpretaciones que son ya prisioneras unas de otras. No hay para Nietzsche un significado original. 

Las mismas palabras no son sino interpretaciones" (Foucault, 1981, pp. 36-37). 
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objeto poéticos que el poeta coloca la mayoria de las ocasiones en la voz del sujeto 
poemático, un ser sometido a profundos y permanentes cambios, recreado y transformado 
constantemente en el proceso de la escritura, y que ha sido motivo de meditaci6n 
continuada en Talens (1986, p. 40): 

Me parece que la Única forma materialista de plantear la problemática dcl 
sujeto poemático es hacerlo en términos de espacio en proceso de 
constituciÓn/transformaciÓn constante. Por el contrario, cerrar ese espacio 
en torno a una especie de sujeto Único (la persona física, pongo por caso) es 
transformar el sujeto (histórico) en ideológico, porque es falso. La idea de 
sujeto concebido como un espacio en el que se desarrolla la escena venia del 
concepto de cuerpo de Nietzsche [...I : un lugar cambiante que, como ha 
dicho Klossovski, es un cuerpo procesual o un proceso corporal más que un 
cuerpo fijado como tal6. 

Hay, por el contrario, otros casos en 10s que el destinador no se identifica 
necesariamente con el poeta, ni con ningún otro referente extratextual , sino s610 con 
arreglo al sistema de relaciones inherente al universo del texto. Frente a la actitud patitica 
defendida tan a menudo en épocas pasadas, la lírica contemporánea se caracteriza por 
presentar un sujeto poético anónimo, desprovisto de cualidades y atributos que puedan 
identificar10 con facilidad. Jenaro Talens se sirve en muchas ocasiones de este sujeto 
poético anónimo y autorreflexivo e ilustra con 61 algunos de 10s logros alcanzados por la 
lírica moderna: la ruptura de la conexión automática entre sujeto poético y autor del poema 
y la conquista de un universo poético donde la autorreflexividad y la ambigüedad son 
caracteristicas esenciales. Los ejemplos siguientes muestran este sujeto junto a una de las 
aspiraciones rnás intensamente perseguida por las líricas moderna y contempordnea: 
expresar 10 indecible, decir el silencio. 

Dice, quizá no adviertan mi silencio. (PS, p. 99) 

[...I con exasperación cambia de rumbo, dice 
"buscas las líneas entre 10s silencios, yo 
buscaba s610 10s silencios", dice 
"el sol se pone cuando nos tocamos" (PS, p. 101). 

En otras ocasiones la identidad del destinador, sin coincidir con la del poeta, queda 
perfilada con precisión en el texto, que nos proporciona la información necesaria, como en 
el primer fragmento del poema "Monólogo de Peter Pan", 

También de Nietzsche procede el abandono de la idea metafísica del sujeto entendido como unidad, ajeno a 
escisiones, transformaciones y dialécticas, idea característica de cualquier filosofia de la reflexión basada en la 
autoidentificación y en la reconciliación del sujeto consigo mismo, y que una ontologia hermenéutica radical 
como la propuesta por Nietzsche ha combatido (Vattimo, 1989, p. 43). 
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He vigilado durante las largas noches de tu invierno 
la imagen de esos niños en el jardín, 
esa tribu de niños que sonrien, 
hechos de tiempo, y tótem, y aventura, 
una hilera de rostros sin disfraz 
donde a menudo huiste, deseando 
que el relator del sueño fuese yo. (SOM, p. 51). 

En la configuración del destinatario del discurso artistico se producen procesos 
semejantes a 10s que acabamos de ver en el papel del destinador. Es necesario, en primer 
lugar, diferenciar las categorias de lector y de destinatario. El lector (que puede o no 
coincidir con el destinatario del texto) reconstruye el poema en la lectura y se introduce 
como una parte activa en el proceso de la comunicación poética, en el que un acto de habla 
ha sido transformado en un discurso artistico; visto asi, el lector reactualiza el poema 
dotándolo de significación al poner en marcha 10s resortes necesarios que convierten ese 
poema en un texto vivo y dinámico, sometido a continuas y siempre diferentes lecturas. En 
"El espacio del poema", poética incluida en El vuelo excede el ala (1973) y reproducida 
después parcialmente en (1980b), de donde cito, deja constancia Talens de la importancia 
que tiene para 61 la figura del receptor de la obra artística: el hombre que contempla un 
cuadro o el que lee un poema "se ha introducido, como parte activa , en un proceso de 
transformación cuyo final [ . . . I  es 61 mismo como producto y como resultado. 
Transformación que es muerte y es renacimiento [...I Muerte del estatismo y la 
insignificancia de unos signos [...I para dar paso al dinamismo de la significación" (p. 262). 
Por 10 que respecta al destinatario (categoria en la que ahora nos vamos a centrar), es muy 
frecuente en la lírica contemporánea que a través del tú el poeta se esté hablando a si 
mismo, en un proceso de desdoblamiento, proyección de la propia imagen (ahora 
desvirtuada) y fragmentación de la identidad que tiene en el espejo la forma de 
representación simbólica mis empleada7, 

tu quienquiera que seas 
renuncia al otro que no eres 
en el cubil de cada espejo 

insiste 
en explorar tus limites 
no te asuste ese rostro artificial 
que te devuelve tu mirada (OE/P , p. 57). 

El tú amoroso ocupa un lugar sobresaliente en el discurso poético de Jenaro Talens; es un 
t ~ i  que se presenta diluído en zonas de sombra debido a las distintas posibilidades de 

Túa Blesa (1990), en un trabajo cuyos presupuestos son válidos para otros poetas, analiza las diferentes 
variantes con que se presenta el motivo del espejo y su capacidad de generación de diversos temas en la poesia de 

Leopoldo Maria Panero. 
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interpretación a que puede ser sometido (persona física perteneciente al área de influencia 
de la vida del poeta; destinatario imaginaria; el propio lector), 

El dia viene ahora hasta nosotros como presencia sólida y el aire que me 
azota dice que en el silencio oscuro de mis pasos hoy somos al fin dos, yo, 
tú, nunca nosotros ni su crimen lejano, reconocida tú, por quien camino. 

(PS,  p. 31) 

Duerme bajo la misma oscuridad, junto a 
10s mismos muebles, en el mismo cuerpo 
donde a menudo penetraba, como 
aprendizaje tibio y cotidiano, 
hablando en el idioma de tu desnudez, 
y algo que no eras tú, ni yo, de pronto nos hacia 
naufragar al dictado de una explosión inexplicable. (TR , pp. 9-10) 

La luz me piensa. Escucho 
cómo tu cuerpo hilvana 10s atardeceres 
en esta claridad recién llovida 
y se posa en la piedra. Ah, si anunciase 
el gorjeo del sol y el agua inmóvil. 
~Oyes?, la noche habla 
y un aire arrecia sobre el promontorio 
que forman mis dos manos sobre ti. (SOM, p. 58). 

Es posible que el tú se refiera al padre, o al lector (nombrados o no expresamente en el 
texto poético), como en 10s ejemplos siguientes: 

~ C ó m o  decirte ahora, padre mio, 
cuando 10s años han derramado en ti su obscenidad, 
ese rasguño blanco que no hiere, 
que ha llegado mi otoño, y tengo miedo? (SOM, p. 25) 

Fingir que escucho mi silencio 
la sorpresa de un cuerpo sin segunda vez 
Sacrificar incluso su belleza 
en medio de esta claridad siempre difusa 

Supongo que comprendes 10 que quiero decir. (SOM, p. 67). 

Sin embargo, en la mayoria de las ocasiones el destinatario interpelado con un tú no puede 
ser identificado (dada la información suministrada en el texto) de manera inequívoca con 
un sujeto particular, como en 10s siguientes ejemplos: 
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~Quién eres? Te descubro 
precipitándote en la duración 
que no dura, en esa movible voluptuosidad 
con que 10s párpados crepitan bajo la pantalla, 
yertos de par en par o un rnurmullo de hélices 
desvaído junto al velador. (OE/P , p. 15) 

Sé que estás y no estás. 
Hay alguien dentro, pero no eres tu. 
Echa el cerrojo y sumérgete, desnudo, en el jardín, 
en la fiesta de la luz, junto al laurel y bajo las estrellas. (SOM, p. 60). 

En resumen, en el discurso poético de Jenaro Talens la ambigüedad, la multiplicidad 
sémica y la extensión de papeles hacen del yo y del tú (y, por tanto, del destinador y del 
destinatario) unos factores que se diferencian (debido a su uso desviado) radicalmente de 
10s otros modos de comunicación verbal; en este mismo discurso poético es frecuente el 
uso de yo y tú como destinador y destinatario de contenidos imaginarios, irreales, 
fantásticos; el referente real, sin llegar a desaparecer, pierde frecuentemente en la lírica 
(género ficcional) buena parte de la entidad que tiene en otros géneros referenciales e 
históricos; por otra parte, el lenguaje poético se caracteriza en muchas ocasiones por la 
falta de contextualización del acto de habla del que procede el poema, 10 cual facilita el 
resorte de la ambigüedad y la diversidad interpretativa de 10s posibles referentes. 

El segundo grupo de factores que interviene en la comunicación artística en el 
que nos vamos a fijar es el forrnado por el tiempo y el lugar de la enunciación, cuya 
expresión en el texto poético esta ligada al destinador y al destinatario, factores ya 
contemplados. Mientras que en la comunicación verbal (oral o escrita) que se produce en 
las situaciones cotidianas el hablante da por conocida la localización espacio-temporal o la 
precisa correctamente si desea aludir a ella, en el lenguaje poético, sin embargo, al igual 
que ocurre con el uso de yo y tú , no rigen las mismas normas de comportamiento. El 
destinador puede utilizar el tiempo presente (o el pasado o el futuro) sin indicar un punto 
exacto de referencia al que sea posible adscribir su enunciado, o todos a la vez en un 
proceso en el que se han borrado las huellas del paso del tiempo, 

Prudente, el fuego rompe 
broza en 10s muros, no es abril ni suena 
ningún rumor en la enramada, es tarde, 
tarde para fingir, 10s vidrios no conocen 
el subterfugi0 de representar. (OE/P , p. 17) 

hablo de máscaras que sucedieron 
o que suceden 

o sucederán (OE/P , p. 66) 
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Sabrás que, al fin, no hay nada misterioso, 
cómo y dónde se inicia, tras el maquillaje (TR , p. 17) 

ese enemigo que invent6 el espejo 
y me insta16 sin verme en su mirada (TR , p. 85) 

Todo 10 que seré, 10 que soy, 10 que he sido 
está inscrit0 como una herida que no sangra 
sobre tu rostro quieto, el tiempo de la pérdida 
y el tiempo que llamamos de la reconstrucción (SOM, p. 59). 

¿Desde qué tiempos nos habla esta escritura poética? ¿En qué lugares se sitúa? Las 
dimensiones lógicas del orden espacio-temporal se han roto. El poema se caracteriza por la 
quiebra del sistema cronológico y la suma de espacios interpuestos. Desconocemos cuándo 
se han producido (o en qui momento se están produciendo o cuándo espera el poeta que se 
produzcan) 10s acontecimientos descritos en 10s textos anteriores, si bien poc0 nos importa 
puesto que dicho conocimiento, en el lenguaje poético, no tiene ninguna relevancia para la 
comprensión de la totalidad del discurso artistico. El destinatario relaciona el empleo del 
tiempo presente en 10s textos poéticos, escribe U. Oomen (1987, p. 144), "no con un 
momento concreto del tiempo 'real', sino con el tiempo del acto de hablar, que no puede 
definirse en relación con un tiempo medido". Al igual que ocum'a con el destinador y el 
destinatario (factores de la comunicación artística sometidos, como hemos visto, a la 
ambigiiedad, la multiplicidad sémica y la extensión de papeles), la expresión de las 
dimensiones de tiempo y de espacio en el discurso poético de Jenaro Talens también está 
marcada por la posibilidad de una diversidad referencial, perfilando asi un juego muy serio 
en el que vida y literatura aparecen constantemente entrelazadas en un intento de dar 
respuesta a la pregunta esencial, 

Mientras, tú y yo aprendamos la impostura 
de fingir estar vivos en este trozo de papel. 
Empapado de otoño y de una lluvia que no existe 
ya no me busco en ti. Reposa en paz 
en esa isla sin nombre rodeada de tiempo, 
el reino frágil de tu eternidad, y olvídame. 
No tengo espacio ya para tus sueños. 
Otros, aquí y ahora, 
esperan que regrese hacia un futuro 
que ellos me ayudarán a construir. 
Miro este cielo en ruinas 
repetir la experiencia de ser cielo 
y la luna que galopa sobre mi nuevo rostro 
ya sin disfraz, el mío, me pregunta, iquién 
soy? 

(SOM, p. 61). 
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El tercer factor que considera U. Oomen es el espacio de percepción, sintagma 
con el que designa "la totalidad de factores que les vienen dados a 10s participantes a través 
de la situación. El espacio de percepción proporciona, por tanto, a 10s participantes en el 
acto de habla un conocimiento o percepción comunes de 10s objetos y acontecimientos 
implicados en la situación" (1987, p. 144). Tal como hemos contemplado que ocurria con 
10s factores anteriores (destinador y destinatario, tiempo y lugar de la enunciación), en la 
comunicación no poética el destinador debe contextualizar su enunciado si quiere hacer 
referencia a la situación de la que parte; por el contrario, 10s textos poéticos están liberados 
de esta servidumbre, y presentan frecuentemente objetos, situaciones, experiencias, actos, 
procesos, hechos y acontecimientos desconocidos por el destinatario, quien, sin embargo, 
10s hace inmediatamente suyos integrándolos en su univers0 referencial: 

Nunca fuera tu cuerpo mas que el aire que pasa. 
Aquí, donde convergen la inmovilidad 
de tu rostro, la niebla que sucede al amor, 
la indeterminación de la lluvia sobre la terraza (OE/P , p. 15) 

Y sin embargo es luz. 
Puedo tocarla. Es aire. 
Toda esta luz de estío, 
tan diamantina como tu presencia. (PS, p. 23) 

La mesa esta vacia. Y junto a ella so- 
lamente un bulto en una silla. Es grande y silencioso. (TR , p. 43) 

Ella dormita en el salón. No es un 
sueño. La miro respirar. Sonrie. (SOM, p. 20). 

El lenguaje poético tiene una enorme facilidad para transgredir 10s limites espacio- 
temporales que rigen el lenguaje cotidiano, y crear asi 10 que U. Oomen denomina 
"espacio de percepción abierto" (1987, p. 146), no sometido a restricciones de lugar o de 
tiempo y que provoca, como 10s factores anteriormente considerados, una diversidad 
referencial que se traduce en una multiplicidad sémica. Frente al lenguaje cotidiano, que se 
caracteriza por ser una manera limitada de conocimiento y de apropiación de 10s elementos 
constitutivos de la realidad, el lenguaje poético de Jenaro Talens muestra en numerosas 
ocasiones 10 frágil y débil de este conocimiento vano, 10 quebradizo e insegur0 de esta 
apropiación s610 imaginaria, donde el mutismo (esa forma activa de practicar el silencio) 
se revela como el estadio ultimo al que conduce la consciencia de esta situación, 

[...I murmullos que todo 10 inventan 
igneos, y todo 10 confunden 

[...I 
Mi nombre son 10s ojos que observan cuanto miro 
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perdido en la presencia que 10s nombres ocultan. 
Y asi, dictado por 10s huecos, 
10 indecible se anuncia (OE/P , pp. 13- 14) 

Hablo con imágenes que no son lo que digo; no podria de otro modo. 
Hubo un tiempo en que hablar simulaba que fuimos lo que ahora 
somos [...I Aprender el silencio desgarra 10 innombrable. (PS, p. 72) 

[...I Hoy, tres meses después de 
mi treinta y siete aniversario, he decidido al fin 
que escribir mis poemas no es conversar con nadie 
-para qui construir silaba sobre silaba otro nombre que no 
existe- (TR , p. 30). 

La interrelación que se establece entre autor y receptor es el último factor del 
proceso de la comunicación artística en el que nos vamos a fijar; dicha interrelación se 
produce por la inclusión (explicita o no) en el texto poético de verbos realizativos (decir, 
inquerir, alegar, afirmar, preguntar, aconsejar, informar, interrogar, declarar, revelar, etc.), 
con 10s que el destinador proporciona al destinatari0 (o solicita de 61) a través de un acto de 
habla un determinado enunciado, 

Hoy que tu piel resume 
su opacidad, escúchame: 
s610 a ti me dirijo, 
sol invisible, noche, mi sola posesión 
cuando nada poseo. Un otoño irreal 
hunde en mi sus raices. (OE/P , p. 73) 

Oye, cansado, cómo prevalece el desafio de las voces, nieve fluyendo en 
ojos ya sin cielo. (PS, p. 48) 

[...I Díme, di quién soy, 
esta voz que antecede a un habla muda, 
y brota y te acaricia y no te toca (TR , p. 9) 

[...I Me pregunta mi 
nombre, supone que soy extranjero, 
(mi tez morena, dice), but don 't worry , que 
61 es también, me dice qué caro est6 todo 
y si le invito a un jugo de manzana. (TR , p. 44) 

[...I Dice que 
es el asombro quien nos hace humanos, 
el asombro compartida de ser dos, "jcomprendes?" 
Dice que llora como si me amase. (SOM, p. 68). 
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Naturalmente, 10s enunciados expresados en 10s ejemplos anteriores mediante 10s verbos 
realizativos no denotan actos de habla realizados tal y como se enuncian y en ese mismo 
instante por el poeta, sino, en cada caso, "un enunciado que representa un acto de habla" 
(U. Oomen, 1987, p. 147). En suma, la interrelación que se establece entre autor y 
receptor, entre poeta y lector se traduce en un sistema complejo de influencias recíprocas 
en el que el lector puede incidir en el texto poético recreando el destinador y el 
destinatario, el tiempo y el lugar de la enunciación, y el espacio de percepción del acto de 
habla representado en el poema. 

Tal como hemos visto, la multiplicación de 10s niveles comunicativos se da de 
una manera constante en la poesia de Jenaro Talens, una multiplicación que procede del 
peculiar tratamiento a que somete el poeta 10s diversos factores de la comunicación 
artística; este peculiar tratamiento dota al lenguaje poético de una riqueza extraordinaria al 
multiplicarse las posibilidades de comunicación. Ya que el texto poético no es 
necesariamente resultado de la voz de un destinador concreto, asi como no esta dirigido a 
un solo destinatario particular, puede (ese mismo texto poético) ser leido e interpretado en 
diferentes momentos y lugares; ya que el texto poético procura la posibilidad de hallar en 
61 diferentes tiempos y espacios, momentos y lugares alejados y extraños pueden ser 
contemplados por el receptor como coexistentes y conocidos; ya que el texto poético, 
finalmente, se caracteriza por presentar espacios de percepción abiertos, puede transgredir 
10s limites espacio-temporales y las restricciones de plausibilidad y de verosimilitud que 
rigen no s610 el lenguaje cotidiano sino también 10s géneros narrativos ficcionales. La 
poesia de Jenaro Talens se presenta asi como un discurso artístic0 complejo y 
problemático cuyo alcance y delimitación resultan difíciles de precisar dado el peculiar 
comportamiento en el texto de 10s distintos factores comunicativos que hemos considerado 
en estas páginas. 
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El 4 de junio de 1899 el diario La Nacióiz de Buenos Aires publicó un articulo 
de Rubén Dario que no ha sido recogido, según creo, en ninguna de las recopilaciones de 
su obra periodística. Se trata de una semblanza de Valle-Inclán, en la que Dario presenta, 
desde Madrid, al joven escritor español, desconocido prácticamente en el Rio de la Plata. 
Después de la consagratoria presentación de Darío, el periódico inserta un fragmento de lo 
que más tarde se llamaria Sonata de estío. Este fragmento tiene sumo interés para estudiar 
la génesis literaria de la Sonata; el lector reconocerá en la "Lili" del libro "Tierra caliente" 
a la futura Niña Chole de las Memorias del Marqués de Bradomin. 

Valle-Inclán habia publicado Lilí (Fragmento del libro "Tierra caliente"), con 
variantes y con el titulo La feria de Sancti-Spirtus, en Apuntes de Madrid, el 1 de enero de 
1897. El texto est6 más cerca de las primeras narraciones cosmopolitas de Valle-Inclán que 
de la perfección de las Sonatas, y por eso me parece doblemente valioso, ya que, por un 
lado, 10s aficionados al gran escritor podrán leer un texto casi nuevo y valoraran su frescura 
y, por otro, 10s especialistas podrán comparar estilo y contenido y valorar su evolución. 

Dionisio Gamallo Fierros publicó hace años un fragmento del articulo de 
presentación de Dario, sin precisar su origen, en el numero de Homenaje a Valle-Inclán de 
la Revista de Occidente (nov.-dic. de 1966). En este articulo, titulado "Aportaciones al 
estudio de Valle-Inclán", dice Gamallo Fierros: 

Conocida es la semblanza en prosa de Valle-Inclán incluida por Dario en su 
libro Todo al vuelo (1910), pero estimamos adn rnás valiosa, practicarnente 
inédita, por olvidada o desconocida, esta otra que paso a reproducir y que 
debe corresponder a 1899 o 1900 (p. 352). 

Por mi parte, publiqué este articulo en el Bolet in  de  la Asociación 
Internacional de Valleinclanistas (no 4, setiembre de 1989). Como dicho Boletin s610 
tiene una circulación limitada a 10s miembros de la Asociación, creo que vale la pena 
darle mayor difusión, y por esta razón lo vuelvo a publicar, acompañado ahora del 
fragmento de Valle-Inclán. 
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De Rubén Darío 
La joven literatura 

I1 
Un estilista 

Lo que vendrá 

Madrid, 6 de mayo de 1899 

jÉpater le bourgeois! Esta infantil satisfacción ha acariciado siempre 10s 
cenáculos y ciertas individualidades artisticas. Asombrar o asustar al profano, al gordo 
rentista, al colega timido, al vecino poc0 al corriente de las intimidades y locuras de las 
musas. Aquel dandy de Alcibiades era partidari0 de ese fun y su perro descolado, es una 
de las primeras inquietudes del burgués, en el curso de la historia. Hoy algunos artistas o 
pseudo artistas, cercenarian las siete colas de un bajá, o la de la osa mayor, y no quedarian 
satisfechos. Se emplean toda suerte de ocurrencias, facecias; hechos, gestos, palabras. 

Benvenuto tiene una manera; Cyrano otra; Byron otra. Los romanticos 
encienden de púrpura sus chalecos y dejan crecer merovingeamente sus cabelleras, truc 
usado hasta hoy. Baudelaire sataniza su conversación; en las capillas de 10s Últimos 
tiempos no queda ninguna extravagancia por hacer. No se puede negar que cuando la 
sinceridad obra, cuando el carácter se manifiesta sin velos en esas inocentes farsas, el10 
presenta un aspecto alegre y agradable para el observador. El talento tiene el derecho de 
divertirse de la manera que le venga en gusto, pero ha de imperar siempre ese talento. Un 
poeta puede se pnyer le t2te de un obeso propietario, como un gorrión pararse sobre la 
cabeza de un buey. Lo mal0 son las exageraciones y sobre todo las imitaciones de 10s 
personajes de segundo y tercer término. Y si Bertoldo se propone ser misterioso o 
espiritual, ya calcularéis las consecuencias. Las Últimas ideas filosóficas, 10s últimos 
movimientos artisticos, el snobismo internacional, la circulación de tantas revistas 
independientes y modemisimas, ha turbado muchas seseras en la juventud intelectual de 
todos 10s paises. La pose ha llegado a 10 insoportable, las mediocridades han creido fiicil 
igualarse a 10s artistas geniales, copiando o animando sus rasgos extraordinarios. Se ha 
barajado un número dado de ideas; se han mal digerido unas cuantas teorias de filosofia y 
arte, y he allí que cualquier implume pato hace de cisne de Lohengrin; cualquier 
jovenzuelo enamorado de si mismo, como el mono de la fabulilla que sabéis, es un 
superhombre, übermeinch. 

En Francia habia notado casos inauditos de verlainismo, satanisme y ocultisme; 
en nuestra incipiente iglesia de Buenos Aires, no faltaba el niezstchista y el wildista; y en 
10s grupos de Madrid que he observado, 10s casos son de una gravedad que a la inmediata 
resalta. Confieso que después de ciertas gracias, ciertas ocurrencias, ciertas salidas, ciertos 
estetismos y ciertas superhombrias que he podido apuntar, reconozco que nuestros 
modestos antiburgueses bonaerenses no son mis que pueriles moreira de un entartung de 
importación. Aquí donde apenas acaba de abrirse una que otra ventana del feudal y secular 
edifico para que penetren la luz y el aire de afuera, unos cuantos rayos descompuestos, una 
bocanada de viento alemán, de la odre de ese admirable loco del Zarathusta (sic), han 
revuelto más de un cerebro juvenil, que, con el justo deseo de una renovación de ideas y de 
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un cambio de rumbo, se precipita a 10 primer0 que encuentra extraño y nuevo. Mozos de 
verdadera inteligencia y de no escasa instrucción tienen por moda lanzar en su 
malabarismo de taparrabo las más estupendas paradojas. Porque asi habló Zarathusta; y 
porque el ser inmoralista da cierta importancia de iniciado entre 10s aristos, se juego 
estúpidamente con el concepto del honor, de la moral; se habla de Cristo en peores 
términos que Nietzsche; se defiende y se proclama la libertad pentapolitana de Sodoma, se 
niega todo aquell0 que hasta hoy ha sido proclamado como verdad, por la simple comezón 
de estar en el lado opuesto; se declara imbéciles a Homero, a Shakespeare, a Cervantes. Si 
por casualidad se habla de 10s contemporáneos y se traen a cuenta 10s nombres de Núñez 
de Arce, de Campoamor, de Valera, de Galdós, de 10s hasta ahora considerados 
generalmente como maestros en España, 10s calificativos que se les suelen dar son idiota, 
bestia, acémila. Y en esa juventud 10s que así hacen detonar sus ocurrencias, escriben 
prosa o verso, algunos con brillo y talento legítimos; no son locos, ni se encuentra excusa 
explicable para esos juegos de tan dudoso gusto. Estos petardos verbales revientan entre 
ellos mismos. Unos y otros se conocen a maravilla. Cuando le oigo, pienso: LA quién 
quieren épatar estos jóvenes? Porque 10 que es a mi no me epatan. A cierto 
inteligentísimo escritor de pocos años que suele producir estallidos de frase contra el 
cuarto mandamiento de la ley de Dios, le diria yo que leyese 10 que León Bloy asegura 
haber escuchado de labios de Jean Richepin, en un capitulo de 10s Propos d 'un 
entrepreneur de demolitions. Querer ser rar0 por fuerza es de una candidez desoladora. 
Aquí se llama eso "tener cosas". Los románticos como Petrus Borel tenían cosas; Villiers 
y Barbey tenían cosas. La mayor parte de 10s colaboradores del Mercure tiene cosas. ¿Este 
es el motivo para que un joven de excelente cepa española, de sangre viva y asoleada, en 
un país en donde no se ha pasado por las evoluciones mentales que han producido en otras 
partes peregrinas novedades ideológicas, nos vengan queriendo hacer pasar por manzanas 
de ceniza del Mar Muerto sus manzanas españolas que dan sabrosa sidra nativa? Hacen 
sonreír estos tudescos de Última hora, estos feos tenebrosos. Preferible era el antiguo y 
melenudo "genio no comprendido". Y en cuanto a 10s dogmatismos que se exhiben, a las 
magistrales naderias que se proclaman, a 10s descubrimientos fiambres con que os 
gratifican creyendo instruiros, es todo de un modernismo de tal especie, que uno se echaría 
en brazos de Cañete o de Grilo, sin vacilar. No existe el amor, el estudio noble, a la 
erudición sincera. El ansia de figurar est6 sobre todo, la utilidad inmediata, el parecer antes 
que el ver. ¿Pero es asi toda la juventud española? me diréis. No. Yo sé que existen , en la 
generación nueva, espíritus estudiosos y serios, que respetan, en la generosa pasión del 
arte y del pensamiento, la gravedad que trae consigo la frecuentación de las ideas, la labor 
de 10s dirigentes, y que cultivan su propia individualidad ajenos al sainete psicológico y a 
la presuntuosa logomaquia. 

Ramón del Valle Inclán es un escritor que podria ser tachado de poseur a causa 
de sus bizarrias indumentarias. Ciertamente Valle Inclán tiene "cosas"; pero están 
sustentadas con un ardor artístic0 de elegido, con libros de prosa exquisita, labrada, 
miniada, nielada. Es difícil soportar un rato de su conversación; pero 10 es mucho más 
dejar de leer una página suya en que la música de la palabra se envuelve encantadoramente 
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en un Órgano armonioso de oro fino. No corta la cola a su perro porque no 10 tiene como 
Sawa; pero deja crecer su cabellera, alarga sus cuellos gladstonianos de manera inverosimil 
y los acompaña de corbatas fastuosas que servirian de chal a una mujer. Y ha escrit0 
Epitalamio, librito bijou, cuyo defecto seria quizá el demasiado culto a D'Annunzio y la 
exageración de la delicadeza; Femeninas, es otro libro, de cuentos, episodios vividos o 
creaciones imaginativas, en que se funden, en una aleación plausible el asunto y el estilo. 
Es la primera vez que sobre la castiza narración castellana se pasa la sombra de un vuelo 
de pájaros franceses. Son las aves heráldicas del condestable d'Aurevilly, que pasan cerca 
de esa bella y trágica Rosarito; y en La Niña Chole, una sensación intensa de la vida 
tropical, vahos de las Américas tórridas, el alma voluptuosa y encendida, de la tierra 
caliente, expresada en escritura artística extraña a la índole castellana, sin dejar de mostrar 
las calidades nobiliarias del español áureo de 10s mejores tiempos. Yo diria que es un 
escritor arabesco, en ambos sentidos del arte, en el sentido de ornamentación y en el del 
ensueño. Le han comparado con Nerval; paréceme que la comparación podia hacerse rnás 
justamente con Robert Louis Stevenson. A 10s dos les calificaria yo de verdaderos 
"platónicos", en lo que esta clasificación puede explicar de adoración del verbo en su rnás 
intimo misterio, y de la forma como complemento de la creación ideológica. Valle-Inclán, 
que no ha leido a Stevenson, está macerado en la teoria verbal y estilística del inglés, a 10s 
lejanos y maravillosos ecos del helénico Crati lo.  Cuando se es un artista de tal 
aristocracia, bien se puede usar un cuello rnás largo que 10s demás y una corbata 
semejante al velo de Tanit. 

iCurios0 personaje, curiosa vida de aventura! Valle-Inclán es de origen 
gallego; hoy reside en la corte después de haber andado largamente por la mitad del 
mundo. Ha sido cómico, periodista, fraile trapense, militar mejicano. Es un filósofo que 
sonrie con tristeza, apenas al pasar la juventud, y que ha encontrado el divino refugio del 
arte bajo 10s vientos de la vida. En viaje a su ciudad ideal ha pasado por la Mancha; y no 
podrá ocultar jamás sus puntos de contacto con el sublime Caballero. Su quijotismo es 
excepcionalisimo, complicado de Renacimiento y misticisme milenario. En política es 
carlista porque D. Carlos es buen mozo y vive en Venecia. En 10s nuevos de la literatura 
se le respeta por la imposición de su estilo y su fervor de Belleza. Prepara dos obras que 
aparecerán en breve, Tierra caliente, recuerdos e impresiones de sus viajes por América, y 
Adega, cuento largo, o nouvelle, de que han publicado algunas revistas capitulos sueltos. 
Hay en ellos las mismas calidades de manera, las mismas preocupaciones de plasticidad y 
de ritmo, 10s conocidos procedimientos y la gracia de la melodia d'annunziana. Si a 
ningún español del proletariado intelectual, a ningún deraciné de 10s pululantes por la 
corte, a ningún obrero del cerebro aconsejaria yo el viaje a una ciudad como Buenos 
Aires, a quien fuertemente procuraria disuadir de su tentativa semejante, si la tuviera, 
seria a este mismo escritor. Es un consagrado y una víctima de su formismo. Incapaz de 
escribir en un diario, ajeno en absolut0 al periodismo, repórter imposible, inteiviewer 
absurdo, tendrá que huir azorado de nuestra existencia practica y agitada, en donde ya es 
palpable la ruda competencia de actividades. 
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Uno que otro libro, novela o poesia publicado después de la guerra, anuncia que 
algo del ambiente modern0 comienza a circular dentro de 10s limites españoles. El 
pensamiento regional ha florecido, no sin 10s inconvenientes de la novedad. Asi sorprende 
en volúmenes de versos de poetas andaluces, cantos con ajenjo y bohemia nebulosa, a 
despecho de la luminosa manzanilla y de 10s amores de reja y copla. Es la misma 
enfermedad que ha recorrido nuestro continente. Para felicidad ha nacido en Andalucia un 
Ganivet. Y con 10 que de 61 queda, hay simiente para luego. 

Y a propósito que hoy se imponen en la literatura castellana son en su mayor 
parte de provincia. Bilbao, que tan solamente era notada por su actividad industrial y su 
tráfago de comercio, cuenta con tres o cuatro hombres que en Madrid se cotizan con 
ventaja. Cataluña por su parte. Lo lamentable es que 10s principales elementos intelectuales 
de Cataluña se muevan dentro del estrecho circulo de su idioma provincial; Rusiñol, por 
ejemplo, no ha publicado sino un solo libro en castellano. Las obras catalanas son 
escasamente traducidas al idioma nacional, y a veces se conoce el aparecimiento y el 
mérito de una producción por 10 que de ellas dice la critica extranjera. El Mercure de 
France publicará proximamente La alegria que pasa, pieza teatral de Rusiñol, traducida 
por Marius André, y en castellano no conocemos semejante obra, ni ninguna de las de ese 
admirable artista, o de 10s otros autores catalanes. 

Lo que vendrá, si Dios 10 quiere y se va por buen camino, dados 10s factores 
existentes, ser6 en la regeneración aguardada y no imposible a pesar de 10s pesimistas, una 
literatura en que se aúnen todos 10s elementos variados de la nación en un solo haz (,) una 
literatura de base nacional en la corriente del mundo. Ella no será producto ni de retardados 
ni de snobs, sino de las inteligencias fortificadas en un estudio sólido y metódico, al tanto 
del movimiento universal y que no pretendan forzar el carácter propio por sendas extrañas. 
Con incursiones en el mismo propio terreno de la literatura patria, con un Banville siquiera, 
para la poesia que renovase viejos ritmos y formas olvidadas, con seguir ahondando en la 
mina de 10s Vives y de 10s Lulios de que se han aprovechado tantos extranjeros; con 
romper y abandonar trabas inútiles y pesos que impiden el libre uso de las alas, la 
conquista futura está por cierto, mis que asegurada. Es el momento de la buena voluntad y 
la comprensión del justo destino. Es tomar el trabajo de la mente en su valor integral, 10 
que se necesita. "Hacer España" dicen algunos. España está hecha y deshecha. Si hay 
nación que tenga contextura de una sola pieza, es la española. España es como una vieja 
basílica atacada antaño por catapultas y ogaño por cañonazos; una que otra pared se ha 
derrumbado y bajo 10s escombros han quedado las riquezas interiores, pero quedan 10s 
pilares principales y 10s cimientos macizos en 10s siglos. Sobre ellos la edificación ser6 
obra del genio de 10s arquitectos que traigan el deseo vivo, el querer vigoroso, la esperanza, 
la fe en las propias energias. 

Rubén Dario 

P.D.: D. Francisco Santomé, que llegará a Buenos Aires en el transatlántico Reina Maria 
Cristina, va, según se me dice, apoyado por el Sr. Silvela y por las sociedades de Escritores 
y Artistas y Autores dramáticos y compositores, para negociar, de acuerdo con 10s 
representantes españoles en América, la implantación de leyes o de disposiciones 
gubernativas que amparen 10s derechos de 10s escritores y maestros peninsulares. El Sr.. 
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Santomé es un publicista distinguido y simpático para 10s americanos; pero es de poner en 
duda que logre algo que no sea arreglos basados exclusivamente en la buena voluntad, 
dada la no existencia de tratados especiales. El director y propietari0 del Mundo de 10s 
peuiódicos, por otra parte, encontrar6 la buena acogida que merece. 

GRAMAyCAL 
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De Valle Inclán 
Lilí 

(Fragmento del libro "Tierra caliente") 

Mi antiguo compañero Andrés Hidalgo muri6 en Méjico completamente 
olvidado. Su caballerango -un negro poeta y tañedor de guitarra- me envió las cuartillas 
de "Tierra Caliente", jaquel libro que su pobre señor escribia y que me confiaba al morir! 
Si a la sazón aún permanece inédito, bien sabe Dios que mía no es la culpa. Tengo paseado 
todo Madrid con el manuscrit0 bajo el brazo, y donde quiera hallé la misma respuesta: 

-A su amigo de V. nadie le conocia. 
Me he resignado, y espero mejores tiempos. Publicaré el libro cuando sea rico y 

10 regalaré a 10s que conocieron al pobre e infortunado Andrés Hidalgo. 
Ahora, ved algunas páginas todavia inéditas y que envio exclusivamente para La 

Nación 

Lili se levantó al amanecer y abrió 10s balcones. En la alcoba penetró un rayo de 
sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, que el verse en el espejo se deshizo en carcajadas de 
oro. El canario agitóse dentro de su jaula, prorrumpió en gorjeos; Lili también gorjeó el 
estribillo de una canción fresca como la mañana. Estaba muy bella arrebujada en aquel 
peinador de seda azul que envolvia en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me 
miraba guiñando 10s ojos, y entre borboteos de risas y canciones besaba 10s jazmines que 
se retorcian a la reja. Con el cabell0 destrenzándose sobre 10s hombros desnudos, con su 
boca riente y su carne blanca de camelia entreabierta, Lili era una tentación jtenia 
despertares de aurora, alegres y espléndidos! 

De pronto volvióse hacia mi con un mohin encantador: 
- ¡Arriba, perezoso! ¡Arriba! 
Salté de la hamaca. Lili reclamaba el cumplimiento de cierta promesa que yo la 

empeñara tiempo atrás. Lili quería ver las ferias del Silval, aquellas ferias que al comenzar 
la primavera se juntaban y hacian en la ciudad y en 10s bohios, en las praderas verdes y en 
10s caminos polvorientos, todo el10 al acaso, sin más concierto que el deparado por la 
ventura. Viéndome ya en pie, Lili huyó velozmente, alborotando la casa con sus trinos. 
Saltaba de una canción a otra, como el canario 10s travesaños de la jaula, con gentil 
aturdimiento, con gozo voluble porque el dia era azul, porque el rayo de sol reia allá en el 
fondo encantado del espejo. Bajo 10s balcones resonaba la voz del negro que se daba prisa a 
embridar nuestros caballos. Los estores caidos temblaban al soplo de matinales auras, y 10s 
jazmines de la reja por aromarlas, sacudían como Pierrot su caperuza de carnpanillas. Lili 
volvió a entrar. Yo la vi en la luna del tocador acercarse sobre la punta de sus chapines de 
raso con un picaresc0 reir de 10s labios y de 10s dientes. iQué alborozada me gritó al oido!: 

-ivanidoso! ¿Para quién te acicalas? 
-Para ti, Lili. 
--¿De veras? 
Mirábame con ojos entornados, y hundia 10s dedos entre mis cabellos 

arremolinándomelos. Luego me alargaba un espolin de oro para que se calzase en aquel pie 
de reina, que no pude menos de besar. 
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Salimos al patio, donde el negro esperaba con 10s caballos del diestro; 
montamos y partimos. Las cumbres azules de 10s montes se vestian de luz bajo un sol 
dorado y triunfal. Volaba la brisa en ráfagas bravias y selváticas como acezar de jaguares 
en la manigua. El alba impregnada de efluvios nupciales, tenia largos estremecimientos de 
rubia y sensual desposada. Las copas de 10s cedros iluminadas por el sol naciente, eran 
altar donde bandadas de pájaros se casaban besándose en 10s picos. Lili tan pronto ponia su 
caballo al galope como 10 dejaba mordisquear en 10s jarales. Durante todo el camino no 
dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos y mulatos; desfilaban entre nubes 
de polvo al trote de gallardos potros enjaezados a la usanza mejicana, con sillas recamadas 
de oro y gualdrapas bordadas deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban 10s bocados y 
las espuelas, restallaban 10s látigos, y la cabalgata pasaba veloz a través de la campiña. El 
sol arrancaba a 10s arneses blondos resplandores, y destellaba fugaz en los machetes 
pendientes de 10s arzones. Nosotros refrenábarnos 10s caballos que relinchaban y sacudian 
las crines. Lili arrimaba su poney a mi montura, y me alargaba la mano para correr unidos, 
sin separamos ... 

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista al real de la feria, tumultuoso, 
impaciente, con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozón de 10s cencerros 
acompañaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia jadear bajo aquel 
marcial y fanfarrón estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Sobre el lindar 
del bosque, a la sombra de 10s cocoteros, la gente criolla reia y cantaba un ruidoso jaleo de 
oles y palmadas. Reia el vino en las copas y la guitarra, sultana de la fiesta, Iloraba sus 
celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de las 
guajiras espiraba deshecho entre las herraduras de 10s caballos. Los asiáticos -mercaderes 
chinos y japoneses- pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre 
lacios, siernpre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza. 
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentio, 
pregonando con femeniles voces abanicos de sándalo y bastones de carey. Sentadas a la 
puerta e 10s bohios, negras andrajosas adornadas con amuletos y sartas de corales, vendían 
plátanos y cocos. Eran viejas de treinta años, arrugada y caducas, con esa fealdad 
quimérica de 10s idolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol; sus senos negros y colgantes, 
recordaban las orgias de las brujas y de 10s trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como 
si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgreñadas arrojando maldiciones 
sobre la multitud, parecian sibilas, de algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus crios 
tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por 10s resquicios de las barracas y se metían 
huroneando bajo 10s toldos de la lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y 
guajiros, al son de la música más burlesca de Offenbach, ejecutaban aquellas extrañas 
danzas voluptuosas, que 10s esclavos trajeron del África; y el zagalejo de colores vivos 
flameaba (sic) en 10s quiebros y mudanzas de 10s bailes sagrados con que a la sombra 
patriarcal del baobab eran sacrificados 10s cautivos. 

Desde que entramos en el real de la feria, monstruosa turba de lisiados nos cerc6 
clamorante. Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando 
bajo las patas de 10s caballos, corriendo a rastras por el camino entre aullidos y Padre 
Nuestros, con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, 
desmedradas, horribles ... Se enracimaban golpeándose en 10s hombros, arrancándose 10s 
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chapeos, gateando la moneda que les arrojabamos al paso. Y asi, entre aquel cortejo de 
hampones llegamos al bohio de un liberto, antiguo esclavo de mi casa: el paso de las 
cabalgaduras y el pedigüeño rezo de 10s mendigos trájole a la puerta antes que 
descabalgásemos. Al vernos corri6 ahuyentando con el rebenque la astrosa turba y vino a 
tener el estribo de Lili, besándola las manos con tantas muestras de humildad y contento 
cual si fuese una reina la que Ilegaba. A las voces del negro acudió toda la prole. 

El liberto estaba casado con una andaluza que había sido doncella de Lili. La 
mujer levantó 10s brazos al encontrarse con nosotros: 

- iVirgen de mi alma! ~ L O S  amitos! 
Y tomando de la mano a Lili, hizola entrar en el bohio. 
- ¡Que no me la retueste el sol, reina mia, piñonsico de oro, que viene a honra 

mi pobresa! 
El negro sonreia mirándonos con sus ojos de res enferma, ojos de una 

mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se 
miraron y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia: Un guajiro tenia 
dos potricas blancas ¡cosa más linda! Blancas como palomas. Eran la gala de la feria. Al 
verlas el negro y la andaluza habian tenido el mismo pensamiento: 

- ~QuC pintura para la volanta de niña Lili! 
Y aquí fue donde niña Lilí, no quiso oir más: 
- i Ay! si me las comprases! ... Vamos a verlas ... 
Habiase puesto en pie, y se anudaba apresuradamente la cinta del sombrero. 
- ivamos! ... ivamos! ... 
La andaluza reia maliciosamente. 
-Cóm0 se conoce que su merced no le satisface ningiín antojico. 
Dejó de reir, y añadió como si todo estuviese ya resuelto: 
- El amito va con mi hombre. Para la niña esta muy calurosa la sazón. 
Entonces el negro abrió la puerta y Lili me empujó con mimos y arrumacos muy 

gentiles. Sali acompaííado de mi antiguo esclavo, que al verse fuera, empezó por suspirar y 
concluyó salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lado con la cabeza 
baja, siguiéndome como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y volviendo a 
empezar, siempre zangueando cuitas de paria y de celoso. 

- ¡Ella toda la vida con hombres, amito! ... ¡Una perdisión! ... iY no es con 
blancos, niño! iAy, amito; no es con blancos! A la gran china se le da todo por 10s 
morenos. iDígame no mas, qué sinvergüenza, niño! ... 

Su voz era resignada, lastimera, llena de penas, verdadera voz de siervo. 
Habiamos recorrido la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas 

blancas. Sin duda habian sido vendidas. Ya dábamos la vuelta, cuando me senti detenido 
por el brazo. Era Lili: estaba muy pálida, y aun cuando procuraba sonreír, temblaban sus 
labios. Yo adiviné una gran turbación en sus ojos: puso ambas manos en mis hombros, y 
exclamo con fingida alegria: 

- Oye, no quiero verte enfadado. 
Colgándose de mi brazo, añadió: 
- Me abum'a y he salido ... A espaldas del bohio hay un reñidero de gallos jno 

sabes? Estuve allí, he jugado y he perdido. iLa vida del hombre malo, hijo de mi alma! 
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Interrumpióse, y volviendo la cabeza con un gracioso movimiento lleno de 
ligereza mundana, me indicó a un inglés alto y desgarbado que se descoyuntó saludando. 

- Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor. 
Yo me incliné apenas. Aquellas extravagancias de Lili producian siempre en mi 

Animo un despecho sordo y celoso tal, que pronuncié con la mayor altivez de que fui capaz: 
- ¿Qui debe a usted esta señora? 
Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda, y yo 

queria obligarle con mi actitud fria y desdeñosa. El caballero sonrió con la mayor cortesia. 
- Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenia dinero. Entonces 

convinimos que cada beso suyo valia mil centenes. Tres besos ha jugado, y 10s tres ha 
perdido. 

Yo me senti palidecer. Pero cua1 no seria mi asombro al ver que Lili 
retorciéndose las manos, demudada, casi trágica, se adelantaba exclamando: 

- ~ Y o  pagaré! ~ Y o  pagaré! 
La detuve con un gesto, y enfrentándome con el inglés, le grité restallando las 

palabras como latigazos: 
- ¡Esta mujer es mia y su deuda también! Antes de una hora tendra V. s11 

dinero. 
Y me alejé arrastrando a Lili. Anduvimos algun tiempo en silencio; de pronto 

ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy queda: 
- ¡Oh! iqué gran señor eres! ¡Te has arminado por mi! 
Yo no contesté. Lili empezó a llorar en silencio; apoyó la cabeza en mi hombro, 

y exclamó con un sollozo de pasión infinita: 
- iDiosmio! iQuénoharia yoporti! ... 

El libro de Andrés Hidalgo termina sin mentar más a Lili. Pero yo sé harto bien, 
que aquella mujer no supo hacer por mi pobre amigo otra cosa que acabar de arruinarle; y 
ante el desastre de su fortuna, Andrés Hidalgo solamente tuvo valor para pegarse un tiro ... 

Lili le llor6 amargamente y encargó el luto a París. 

Ramdn del Valle Zncln'n 
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Réquiem por un campesino españoll, llevada al cine por Francesc Betriu en 
1985, es una de las obras mis populares de Sender y la que ha tendido a acaparar la 
atención de la crítica. Los criticos han subrayado la base histórica de la obra, la fuerza de 
su mensaje politico y social2, a la vez que han señalado sus dimensiones míticas y 
simbólicas3. Me gustaria contribuir a este análisis comentando las relaciones entre 
Réquiem y otras obras del autor; en particular la obra de preguerra Viaje a la aldea del 
crimen (Madrid, 1934) y textos más o menos contemporáneos de Réquiem: 10s primeros - 

libros de la serie Crónica del alba, (Barcelona, 1965-66) y dos versiones de la misma 
novela El verd~igo afable (Santiago de Chile, 1952) y The Affable Hangman (London, 
1954). Consideraciones de este tipo sugieren que Réquiem no es, como algunas veces se ha 
dicho, una obra de protesta política al estilo de las que Sender escribió antes de 1939. Más 
bien, al no preocuparse por las victorias materiales, Sender llega a desafiar al lector con 
cuestiones morales y psicológicas en un estilo que se aproxima al de las obras de 
posguerra. Mi análisis se centra en la figura de Mosén Millán. 

Réquiem -igual que El verdugo afable / The Affable Hangman- incorpora y 
modifica material de Viaje a la aldea del crimen4, obra de preguerra basada en unos 
artículos sobre Casas Viejas que Sender escribió para La Libertads. Tanto Réquiem como 
Viaje destacan la manera en que una protesta de campesinos contra el hambre, la pobreza y 
las miserables condiciones de vida conducen a una matanza indiscriminada y a una 
represión violenta. Las considerables similitudes comprenden detalles como el Duque 

Para detalles bibliográficos completos con respecto a Sender y la critica sobre el, se debe hacer referencia a 
Charles L. King, Ramón J. Sender: An annotated Bibliography (1928-74) (Metuchen, N.J., 1976); su 'A Partia1 
Addendum (1975-82) ...' en Hispania, 66 (mayo 1983), 209-16; y Elizabeth Espadas, 'La visión critica de la obra 
de Ramón J. Sender: ensayo bibliográfico' en Homenaje a Ramón J. Sender, editado por Mary S. Vásquez 
(Newark, Delaware 1987) pp. 227-87. 

1. Publicada primer0 bajo el titulo Mosén Millán (México, 1953), y después con el titulo Réquiem por un 
campesino espaiiol en Nueva York, 1960. Mis referencias se remiten a la edición reciente (Barcelona, 1974). la 
primera admitida por la censura española. 

2. Ver P. McDermott, 'Ramón Sender: "Un gran recuerdo tipico"' Romance Studies, 3 (1983), 47-59, la 
introducción a su propia edición de Réquiem (Manchester University Press, 1991) y David Henn, 'The Priest in 
Sender's Réquiem por un campesino espariol' The International Fiction Review 1 (1974), 106-1 1. 

3. Ver Angel Iglesias Ovejero, 'Estructuras mitico-narrativas de Réquiem por un campesino español', Anales de 
Literatura Contemporánea, 7 (1980), 215-36; Isabel Criado Miguel, 'Mito y desmitificación de la guerra en dos 
novelas de posguerra' en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, 1 Eds, A. 
Gallego Morell, Andrés Soria y Nicolás Marin. (Granada, 1979) pp. 333-56; Malcolm Alan Compitello, 'Réquiem 
por un campesino espariol and the Problematics of Exile' en Homenaje a Ramón J. Sender pp. 89-99.; A. 
Percival, 'Sociedad, individuo y verdad in Réquiem por un campesino espariol', Ottawa Hispanica, 4 (1982). 71- 
78 y Carlos Serrano, 'Réquiem por un campesino español o el adiós a la historia de Ramón Sender', Revista 
Hispánica Moderna XLII (1989), 137-49. 

4. Eduardo Godoy Gallardo -Problemática y sentido de Réquiem por un campesino español' en Ramón J. 
Sender in memoriam: antología crítica, ed. José Carlos Mainer (Zaragoza, 1983). pp. 425-35 (p. 433, nota ,9)- 
señala Viaje como la fuente del material para Réquiem, aunque no indica cóm0 10 desarrolló Sender. 

5. Ver Patrick Collard, Ramón J. Sender en 10s años 1939-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y 
sociedad (Gent. 1980) pp. 170-73. 
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ausente confabulado con 10s otros terratenientes, y 10s perros que de noche lamen la sangre 
derramada de 10s campesinos masacrados. Algunas de las diferencias entre dichas obras 
provienen del momento de su composición o de cuando 10s hechos que describen tuvieron 
lugar: en Viaje, Sender critica la recién estrenada República por no haber sido capaz de 
controlar a 10s enemigos tradicionales del campesinado, es decir, 10s terratenientes, la 
Iglesia y las fuerzas de la ley y el orden (pp. 200-202); para 1953 (en Réquiem) la 
República podia ser evocada, quizá con profunda nostalgia, como un tiempo de fe en la 
reforma. Pero hay otras diferencias de mayor envergadura. 

En primer lugar, numerosos criticos --entre ellos José Luis Castillo-Puche6 y 
Raymond Skyrme7- han señalado que, en Réquiem Sender se ha preocupado de reducir 
toda especificación del paisaje geográfico y de 10s antecedentes históricos, preeminentes en 
Viaje. Esto agudiza el foc0 humano de la historia y a la vez 10 universaliza. Mis aun, 
mientras que en Viaje (cuya primera versión, Documental de Casas Viejas, se subtitulaba 

~ 
Episodios de la lucha de clases) Sender se preocupaba de la lucha de clases y el 
individuo- ya fuera sacerdote o campesino- no importaba mucho, en Réquiem si que nos 
preocupan 10s individuos. En verdad, una diferencia esencial entre las dos obras reside en 
la nueva caracterización de 10s protagonistas, Mosén Millan y Paco. Ciertos cambios nos 
obligan a variar considerablemente nuestra apreciación del líder de 10s manifestantes: 
Sender hace que las recomendaciones politicas del gobierno en Madrid sean la causa 
inmediata de la acción campesina en contra del Duque y no un folleto anarquista; ademhs 
relaciona la protesta de Paco y 10s aldeanos con la preocupación altruista por mejorar las 
condiciones de vida de la gente que vive en las cuevas. El efecto es la amplificación del 
valor de Paco y la legitimación de sus acciones. EI se preocupa más de 10s otros que de si 
mismo. No es simplemente un héroe o una víctima inocente como Curro Cruz, sino que 

6. Ver José Luis Castillo-Puche, Ramón J, Sender: el distanciamiento del exilio (Barceloa, 1985) pp. 82-83 
7. Ver Raymond Skyrme, 'On the chronology of Sender's Reguiem por un carnpesino espariol' en Romance 

Notes, 24, 2, (1983-4), 116-22. A mi parecer la indiferencia de Sender por la especificación emerge a pesar de la 
determinación de Skyrme de conectar la novela a un tiempo y lugar reales. (Para comentarios sobre la 
historicidad en otras novelas de Sender, véase mi Adjusting to Reality: Philosophical cind Psycholofiicul Ideas in 
rhe Post-Civil War Novels of Rarnón Sender (London, 1986) -pp.50-5 1 y nota 9, pp. 93-95 y nota 30) A Sender le 
conmueven consideraciones idiosincráticas y artisticas mis que históricas al escribir Riquietn. Sitúa la novela en 
Aragón, porque proviene de ahi aunque el escenario aragonés no tiene sentido histórico según ha afirmado Carlos 
Serrano (p.144). Se podria añadir que el escenario andaluz habría sido más apropiado, y consonante con la 
derivación del relato de Casas Viejas. Es por razones artísticas por las que la boda de Paco, que significa el 
principio de su plena participación en la vida adulta del pueblo, se ha hecho coincidir con la llegada de la 
Republica que ofrecerl (o por lo menos prometerl) nuevas oportunidades para 10s jóvenes campesinos, tales 
como 61, que fueron elegidos al ayuntamiento del pueblo. A Paco le mataran en una purga al principio de la 
guerra civil (o como se la quiera llamar) porque al hermano de Sender, Manuel, le mataron. La exacta duraci6n de 
la República es irrelevante: todo 10 que se necesita es tiempo suficiente para iniciar la reforma agraria por un 
gobierno republicano, para que se ponga en marcha en el pueblo, y para que la mujer de Paco conciba un nitio 
antes de la guerra. Los cinco años de historia no tienen nada que ver. El presente de la novela, durante el primer 
aniversari0 de la muerte de Paco, se sitúa después del conflicto durante una paz en la que muchos como Mosén 
Millán buscaban ocultar tras un velo hipócrita de paz y normalidad un pasado vergonzoso y violento. Se podria 
afirmar que este escenario corresponde a la España de la posguerra franquista, aunque no habían pasado tres años. 
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además es la figura de Cristo8. Otros cambios se refieren a Mosén Millán. É1 es una nueva 
creación. En Viaje a duras penas figuraba un sacerdote. Por el contrario 10s dos títulos - 
Réquiem por un campesino español y Mosén Millán- de la obra que principalmente nos 
concierne, confirman el hecho de que Sender est5 rnás preocupado con la reacción de 
Mosén Millán a la protesta y la muerte de Paco y con el tipo de réquiem que él puede 
oficiar que con 10s detalles de dicha protesta. De todos modos, un año después del 
desarrollo de 10s acontecimientos, éstos tienen menos imnediatez. No se trata de que 
veamos las cosas a través de 10s ojos o la conciencia del sacerdote en Réquiem, 10 que no 
ocurre, sino de que su melancólica presencia 10 impregna todo, y requiere nuestra atención. 
Vamos a fijarnos en 61 antes de considerar la otra nueva creación de Sender, Paco. 

Una interpretación bondadosa de Mosén Millán le afiliaria de hecho a una línea 
conservadora pero teológicamente sostenible y respetable según la cua1 el papel de la 
Iglesia es puramente espiritual -la salvación de las almas9. Adopta la pasividad dejando a 
un lado las cosas de este mundol0- lleno de maldadesl1-, la política, la injusticia social 
o cosas por el estilo. Ese tip0 de compromisos puede poner en peligro la autoridad 
espiritual de la Iglesia. Mosén Millán declara su posición en varias ocasiones. Habla de 10s 
'designios de Dios', etc. Pero su más estremecedora y conmovedora declaración al respecto 
aparece en las últimas palabras que dirige a Paco: 'A veces , hijo mio, Dios permite que 
muera un inocente. Lo permitió de su propio hijo, que era mis inocente que vosotros 
tres.'(p.100) El significado de sus palabras reside no s610 en la asociación de Paco con el 
Cristo inocente que murió con otros dos hombres, sino en la expresión del más poderoso 
ejemplo de no-intervención y pasividad que se pudiera imaginar. Más aún, se podria aducir 
que la muerte de Jesucristo tuvo un propósito y formaba parte de 10s 'designios de Dios', 
contra 10s que la intervención no era ni apropiada ni deseable. Pero dejando a un lado este 
argumento, en términos simples si la inocencia de Jesucristo no fuera suficiente para que 

8. Curiosamente la fuente de una parte del simbolismo de Réquiem se encuentra en el mismo Viaje. En esta 
obra es un bandido legendario al estilo de Robin Hood quien se comparaba con Jesucristo. Además la 
comparación no proviene de Sender sino de un contemporáneo del siglo XVIII. Sender simplemente transcribe un 
informe y comenta, 'El atrevido paralelo del proceso de Diego Corriente con la Pasión de Nuestro Señor, hubiera 
podido valer a R.G. de B. (el autor), un proceso de Inquisición.' (p.192) Es obvio el significado de la apropiación 
y aplicación de la comparación a Paco en Réquiem. Cedric Bussete es uno de 10s criticos que han investigado el 
simbolismo religioso de Réquiem; véase 'Religious symbolism in Sender's Mosén Millán, Romance Notes, 11,2, 

(1969-70), 482-86. 
9. David Henn no comparte esta perspectiva. 'Millán's interest should have been both the spiritual and the 

plysical well-being of his parishioners ...( he) shirked his professional and professional obligations.' (p. 108) 
10. 'E1 cura dio la razón a la abuela: el chico habia nacido dos veces, una al mundo y otra a la iglesia. De este 

segundo nacimiento el padre era el cura párroco.'(p. 17) 
11. Ver la discusión entre Mosén Millán y Paco sobre la necesidad de las fuerzas de orden en forma de la 

Guardia Civil (pp. 52-53). La Guardia Civil era un tema de controversia en Viaje también: 
Serán diversos, o quizá no 10 sean tanto, 10s sentimientos que la Guardia Civil inspira por aquí; pero es muy 

eloquente que quinientos obreros hablen de la casa-cuartel como de un lugar donde hay pan y vestidos 
abundantes ... En lineas generales, el aspecto de la vida en Casas Viejas es ése. ¿Monarquia? ¿República? Hambre 
por un lado, miedo por otro. La Guardia civil, que ejerce protectorado civil, según dicen 10s propietarios; tirania y 
despotismo, según 10s campesinos. (p. 36) 
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Dios todopoderoso interviniera a su favor cuando su vida estaba en juego, jcon qué 
autoridad podria esperarse que un humilde ministro de su Iglesia interviniera en asuntos 
como la injusticia de las cuevas? Al proponer este argumento no pretendo negar 10s 
aspectos desagradables y lamentablemente inadecuados de la personalidad de Mosén 
Millán que se manifiestan, por ejemplo, en la prisa con la que quiere abandonar las cuevas 
(pp. 36-37), ni 10s aspectos personalmente tranquilizadores de algunas de sus afirmaciones 
teológicas, ni tampoco el hecho visible de que la Iglesia española durante este periodo no 
se regia por principios teológicos de ningún tipo. Lo que quiero decir es que su postura 
teológica tiene sustancia. Sus argumentos no son triviales, sean cualesquiera 10s motivos de 
Sender al proponerlos en boca de Mosén Millán. Claro que las opiniones de Mosén Millán 
no son en ningún sentido las de Sender. 

Ahora quiero referirme a El verdugo afable12, novela contemporánea de 
Réquiem. También presenta a un sacerdote, el padre Anglada, que practica la no 
intervención y justifica la actitud pasiva de resignación y fatalismo, caracteristicas 
comunes a Mosén Millán. Del mismo modo Ramiro, el personaje principal, comparte dicha 
actitud llegando a citar en su apoyo ideas del hereje quietista Miguel de Molinos; 

Esta doctrina aconsejaba la no resistencia al mal, el tranquil0 
envilecimiento por la aceptación de todas las miserias que de fuera llegan al 
alma hasta sentirse situado en 'una soledad irrespirable' en la cua1 el alma 
rendida va aniquilándose ... 
Consciente el hombre de su própia insignificancia, de su bestialidad natural 
y de su cr~minalidad, con el alma sorda y muda, con el espiritu inerte como 
una roca, esperaba a Dios si queria venir. (174) 

En cierto modo el padre Anglada y Ramiro Vallemediano son variaciones de 
Mosén Millán y su pasivismo justificado teológicamente; el padre Anglada respetable 
aunque intelectual y moralmente satisfecho; Ramiro, sensible y moralmente recto. De los 
dos el futuro verdugo es con mucho el mis importante -el padre Anglada es un tanto 
antagónico de Ramiro. Al final de El verdugo afable hay muchos niveles de ironia, algunos 
de 10s cuales nos permiten reconocer en cierta medida la credibilidad moral e intelectual de 
la postura quietista de Ramiro, una forma extrema de la pas~vldad de Mosén Millán, 
aunque hay que señalar que la pasividad de Ramiro va acompañada de su própio sacrificio. 
Más aun, al propio Ramiro no le cabe duda de que, por muy justa que filera la causa y 
moderados sus métodos, Curro Cruz y sus compañeros de protesta (hermanos ideológicos 
de Paco y sus camaradas) son culpables en cierta medida de la orgia de sangre que tuvo 
lugar en BenaIup/Casas Viejas. La idea clave de la novela es que un activo compromi.so 
politico y social, no importa 10 bien intencionado que sea, puede desembocar en maldad y 
violencia: la alternativa moral más responsable es  permanecer al margen sin 
comprometerse. Estas consideraciones le obligan a uno a reflexionar sobre la posición 
teológica y filosófica que adopta Mosén Millán. 

12 La novela se publtcó por prtmera vez en Santlago de Chtle Todas la5 cltas remlten a la edtción niJ\ 
reclente, Barcelo, 1981 
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Los argumentos que defiende Mosén Millán son 10s mismos de la institución de 
que forma parte. Pero si, como señala Patricia McDermott13, la Iglesia no admitió 10 
equivocado de su postura durante la Guerra Civil hasta 1971, jcómo se podria esperar una 
postura individual disidente de un simple cura de parroquia apenas educado, como Mosén 
Millán, durante el desarrollo de la misma? ¿No hay ahi un indicio de que Mosén Millán es 
una víctima de la Iglesia, no solo de su discutible teologia sino también de sus 
maquinaciones políticas? Durante el siglo anterior a la Guerra Civil la Iglesia había llegado 
a identificarse con la clase terrateniente y de hecho la panoquia de Mosén Millán dependia 
de las donaciones del Duque y don Valeriano, 10 que hacia muy difícil para él o cualquier 
otro miembro de la Iglesia española mantener una postura que no fuera conservadora14. Es 
más, 10s valores fundamentales de la Iglesia, dejando a un lado su conservadurismo social 
y politico, eran aquellos con 10s que él podia haberse identificado, por 10 menos en tiempos 
de paz: 10 suyo era una vocación no un simple trabajo. En la zona del Pronunciamiento, 
bajo el toque de queda, como observa Gabriel Jackson15, la mayoria de 10s sacerdotes se 
adaptaron a 10 que estaba ocuniendo igual que el resto de 10s españoles: 'Village priest 
were expected to serve on the local purge committees, and they were neither more cruel not 
more generous than their fellow members in voting penalties.' 

Sender describe las circunstancias en que Mosén Millán descubre el paradero de 
Paco con especial cuidado. A la luz de 10 que Stephen Hart16 ha descrit0 como el 
laconismo verbal de Sender el número de paginas dedicadas a detallar la motivación del 
cura es extraordinario. Es posible sacar de ellas la interpretación de premeditación y 
alevosia por parte de Mosén Millán, como hacen Henn17 y otros. En verdad es cierto que 
10s señoritos y las nuevas autoridades, incluido don Valeriano, deseaban saber dónde se 
habian escondido Paco y efectivamente Mosén Millán fue a visitar a 10s Únicos que 10 
sabian. Tambén es verdad que, deliberadamente, Mosén Millán dio la impresión de 
conocer el paradero de Paco y que esto condujo a la posterior revelación del lugar de 

13. Dr. McDermot, en 'Ramón Sender: "un gran recuerdo típico" ', p.54, considera que tanto Mosén Millán 
como Paco son figuras representativas. Hasta cierto punto estoy de acuerdo con ella con respecto a Paco, pero 

opino que el drama de Mosén Millán tiene una importante dimensión individual. Es interesante notar al respecto 

que la denuncia de Paco por parte de Mosén Millán es prefigurada en El verdugo afable (1952), donde una mujer 

celosa revela el escondite de su cuñado. El acto lleva a su muerte. Sender se centra en el remordimiento de la 

mujer en el (tercer) aniversario. La denuncia no tiene dimensión política y no esth involucrada la Iglesia en 

absoluto. Asimismo es un caso de psicologia individual en las posteriores versiones revisadas: The Affable 
Hangman (1954), 'The Clouds did not pass' in The Pen in Exile, ed. Paul Tabori (London, 1954) vol. 1, pp. 126- 
33, y El verdugo afable (1970). 

14. Conservador por temperamento, Mosén Millán clara e ingenuamente identificaba la preservación del status 

quo con la moralidad. Por 10 tanto tenia iniedo de que la Guardia Civil se marchara, ver la nota 11, y se opone a 

cambios tales como las propuestas agrarias de reforma por temor a 'alborotar a la gente o remover las bajas 

pasiones.' (p.69) Sobre el conservadurismo del catolicismo español tradicional y el miedo al cambio; ver José 

Jiménez Lozano "Un ensayo de psicologia católica" en Meditncidn espaiiola sobre la libertad religiosa, 
(Barcelona, 1966) pp. 17-28. 

15. Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War (Princeton New Jersey, 1967), p. 306. 
16. Stephen Hart, Sender: 'Réquiem por un campesino español Critica1 Guides to Spanish Text 49. (London, 

1990) p. 49. 
17. 'Millán deliberately elicits the hiding place from Paco's father' David Henn (p. 110) 
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escondite. A la vista de 10s datos, podria parecer razonable concluir que tales son las 
técnicas tipicas de alguien que está acostumbrado a extraer información de las confesiones 
de la gente y que esta dispuesto a renunciar a sus principios con tal de recuperar su 
decadente prestigio en la aldea. En soporte de dicho argumento añadimos, para su 
vergüenza, que Mosén Millán no era muy digno de confianza en 10 que a confidencias se 
refiere: 10 que en cierta ocasión le dijo Paco en privado -'Parece que a 10s duques les ha 
llegado su San Matin'- llegó al conocimiento publico de manera exagerada a través del 
carasol (p. 69). Ahora bién, el texto no dice declaradamente que Mosén Millán pretendiera 
descubrir el escondite de Paco o traicionarle. Más bien nos permite leer, en un* d 1 ectura 
bondadosa, que ésa no era su intención en absoluto. Si 61 engañó a 10s padres al darles la 
impresión de que conocia el escondite -a esto el narrador omnisciente 10 llama trampa- 
la motivación para tender la trampa y su visita a 10s padres de Paco parece originada en su 
amistad con ellos y en una necesidad psicológica personal; de nuevo escuchamos al 
narrador omnisciente: 

Por unos de esos movimientos en 10s que la amistad tiene a veces 
la necesidad de mostrarse meritoria, Mosén MillAn dió la impresión de que 
sabia dónde estaba escondido Paco. Dando a entender que 10 sabia, el padre, 
y la esposa tenian que agradecerle el silencio. No dijo el cura concretamente 
que 10 supiera, pero 10 dejó entender.(85) 

Y este fue precisamente el efecto que caus6 en el padre, quien comienza a verle 
con un respeto nuevo: 'Si 10 sabe y no ha ido con el soplo, es un hombre honrado y 
enterizo' (85-6). No hay motivos para dudar de la aflicción del sacerdote por 10 que estaba 
ocurriendo en la aldea, recordado muchos años después como 'horrible confusi6n y sobre 
10 que 61 iba a quejarse varias veces a las nuevas autoridades. Sus intenciones al ir a ver a 
10s padres no eran altruistas pero tampoc0 eran totalmente bajas; 61 queria creer que era 
una persona íntegra y digna de confianza y queria que la familia de Paco le viese de ese 
modo. Necesitaba su aprobación. De hecho, fue por casualidad como se enter6 del 
escondite de Paco. Descubrirlo no fue necesariamente parte de sus intenciones. 

La ironia de la vida quiso que el padre del Paco cayera en aquella 
trampa ...(y) reveló el escondite del hijo. (85-86) 

Y la reacción de Mosén Millán es de preocupación y temor mis que de triunfo. 
Sus satisfacciones aquí y más tarde las produce el considerarse a si mismo una persona de 
fiar mis que sacar o pasar ningún tip0 de información. 

Aquella noche Mosén Millán durmió en una calma que hacía 
tiempo no conocia (p.86) Y le gustaba sin embargo, dar a entender que 
sabia dónde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era 
capaz de nobleza y lealtad. (87-88) 

Entonces la casualidad intervino y conspiró para poner a este hombre débil y 
simplón en situaciones morales y psicológicas aiín mis difíciles. Habia complicaciones 
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teológicas también, que podian aportar racionalizaciones fáciles: 'Quizá de aquella 
respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero sus afectos no eran por el 
hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un cariño por encima de la muerte y la 
vida. Y no podia mentir.' (p. 89) Su cooperación posterior con 10s fascistas procede no 
tanto de un intento infame de ganar y buscar favores con ellos sino de cierta pusilanimidad y 
una aceptación demasiado ingenua de la promesa de que Paco conseguiria un juicio justo18. 
Psicológica y moralmente, Mosén Millán no estaba preparado para 10s retos que la guerra le 
presentó. Pero estos retos son muchos y difíciles. Una lectura cuidadosa de Réquiem no 
permite al lector hacer ninguna condena fácil de 61. Es un pobre hombre, débil y solitario, 
pero de ninguna manera es un malvado. Creo que Sender, y su narrador omnisciente, ha 
tenido mucho cuidado en la manipulación de 10s detalles que conciernen a Mosén Millán 
para asegurar que somos capaces, si no de sentir compasión por 61 o disculparle, al menos de 
comprender qué es 10 que le hace comportarse como se comporta. Y ésa es una de las cosas 
que dan al libro un carácter inquietante y de desafio. La figura de Judas es débil más que 
mala. O según la problemática concepción de la maldad presentada en este libro: el cura es 
mal0 por ser débil. En cierto modo las acciones de Mosén Millán no son menos condenables 
porque se originen en una debilidad y un autoengaño que nos resultan comprensibles. 

También es humano y sensible, 10 que se hace inmediatamente evidente si 
comparamos al sacerdote con otros implicados en la muerte de Paco. El se autoculpaba en el 
período anterior a la muerte de Paco -p. ej. estaba horrorizado después de haber revelado 
el escondite de Paco a 10s fascistas y comparo desfavorablemente su denuncia de Paco con 
la risa de don Cástulo cuando la destrucción del carasol. Además las frecuentes referencias a 
su cansancio corroboran la falta de tranquilidad de conciencia. Al final de la novela aparece 
como una figura triste y solitaria. La misa de difuntos, que ofrece por muchas razones 
incluida la de tranquilizar su conciencia y como gesto modesto de reconciliación con la 
familia de Paco y 10s aldeanos, no consigue ninguno de estos objetivos. Más bien, 10 noble y 
bueno de su propósito, desde su punto de vista, queda manchado por su asociación con don 
Valeriano, don Gumersind0 y don Cástulo, 10s impenitentes y autosatisfechos enemigos de 
Paco, que intenta comprar la paz con su oferta de pagar por la ceremonia; mientras que 10s 
aldeanos en vez de asistir meten al potro en la Iglesia. En la guerra las preocupaciones y 
valores legitimos de la Iglesia -y si que 10s habia- se habían convertido en cinismo y 
fórmulas vacias, privadas de significado: asi Paco no entiende cuando Mosén Millán habla 
de pecado y absolución; y el centurión y don Valeriano replican que el párroco no tiene de 
qué quejarse en vista de que a 10s campesinos asesinados se les permitió confesar. Sobre 
todo él tiene que vivir con la terrible memoria de su denuncia. La situación de Mosén Millán 
al final de la novela corona una vida en la que su autoridad moral en la aldea ha sido 
desafiada y ha desaparecido bajo la presión de un amplio abanico de valores alternativos 
centrados en Paco y en el pueblo19. Pero incluso en 10s últimos momentos de la novela el 

18. En palabras de Castillo-Puche, 'un cura bobo de aldea ... comete, con la mayor inocencia, la mayor de las 

iniquidades: entregar a un justo en manos de sus verdugos.' (p. 78) 
19. Josefa Rivas no cousigue apreciar la seriedad de las intenciones de Sender en este respecto. Ver su El 

escritor y su senda (Mexico 1967) p. 106. P. McDermott art. cit. (p. 53) mis  perceptivamente encuentra 

elementos del buen salvaje en 10s valores alternativos asociados con Paco. Ver también la nota 23. 
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narrador omnisciente de Sender no nos permite olvidar la humanidad de Mosén Millán: el 
sacerdote se enternece con 10 que est6 haciendo: ofreeer una misa por el hombre al que 
denunció. Evidentemente, aún confia en la eficacia espiritual de sus actos. 

La ficción de la postguerra de Sender tiene un gran número de personajes rotos y 
afligidos que s610 han conseguido un éxito relativo en el intento de ajustarse a la realidad 
circundante20. Rara vez se presentan tales personajes sin un grado de comprensión, aunque 
algunos: -Spic (Las criaturas saturnianas), Benito, (Crdnica del alba ) y el padrc 
Zozobra (Novelas ejernplares de eibola)- tienen importantes defectos. En 10s dos 
últimos libros de Crdnica, el alterego de Sender, Pepe Garcés, interviene activamente en 
dos procesos para evitar que se realicen juicios sumarisimos. En uno de 10s casos, el 

. acusado estaba lejos de ser inocente pero Pepe sostenia la importancia del hombre -de 
cualquier hombre- por encima de su categoria social o posibles debilidades21. Tal 
compasión parece responder a una característica recurrente en la obra de Sender a partir de 
193922. No es evidente en la presentación de Mister Witt (Mister Witt en el Canto'n), el 
importante personaje de la preguerra que tiene la responsabilidad de dos actos de traicicin. 
No sufre en absoluto 10s remordimientos de conciencia que tanto torturan a Mosén Millin. 
Desde todos 10s puntos de vista el inglés cansado es una figura menos humana, y por 10 
tanto mentos tremenda a la luz de la nueva caracterización de su antagonista, Paco. La talla 
trágica de San Pedro y la intensidad de nuestra pecepción de su remordimiento están en 
proporción con las cualidades del Hombre al que negó. 

En parte la razón por la que Sender iguala a Jesucristo y Paco el campesino es 
retórica, y la intención es elaramente provocativa. Dado que Sender no cree en la 
resurreeción e inmortalidad de Jesucristo como hechos objetivos e históricos -jotra vez 10 
histórico!- cuando habla sugestivamente de Paco en estos términos su intención es 
estimular e inquietar a 10s lectores23. De hecho hay una cierta agresividad en el tono de 

20. Ver 10s propios comentarios de Sender sobre la 'lucha con la realidad' del hombre en Marcelino Peñuclas, 
Cot~ver.sczciones con Ruttlót~ J. Sénder (Madrid, 1970), pp. 269-70). 

21. No se trataba de faltas ni de errores cometidos por el reo, sino dc verdaderos crimenes. El acusado hahia 
urdido años atris situaciones evidentemente criminosas en las que habían perecido (como animales en la trampa 
del bosque) algunos vecinos, al parecer. (vol.111 pp. 474-75) 
Pero un ser vivo es mis que un secretari0 o un campesino o un duque. Es la humanidad entera. Tenemos quc 

mirar10 como nos vemos a nosotros mismos en un espejo. Un hombre cualquiera, ademis de ser todos los 
hombres, es un reflejo de Dios para 10s que saben mirar con atención. (vol. I11 p. 484) 

22. La compasión se evidencia ~ n á s  en Crónicu y en Hipogrifo violento, sin embargo se podria argumentar cluc 
las actitudes inherentes a El rey y la reina y a la inspiración de El hgc~r  de urz hotnhre (1939) reflejan m6s bicn 
una preocupación por la justicia social: 'Si el hombre ... no est6 dispuesto a ver en otro su propia imagen -bicn 
vestido, mal vestido, sucio o limpio, enfermo o sano, inteligente o menos inteligente-, el hombre pone en gran 
peligro a la sociedad y a la humanidad entera.' (Conversuciones, p. 120). en cualquier caso creo que el profesor 
Jover exagera hasta cierto punto cuando habla de 'un componente cristiano' en Sender desde rnediados de 10s años 
30. Ver Sender, Mister Witt en el Cuntón, edición e introducción de Josk Maria Jover, (Madrid 1987), p. 130. 

23. Esto da una profundidad particular a la manera en que Réquiem tan insistentemente apunta a la resurrecci6n 
de Paco. Por ejemplo, la eucaristia, que ocupa un lugar tan importante en la novela, es un memorial de la muerte y 
la resurreccidn de Cristo. Apunta hacia un triunfo mis all6 de la tumba. Y desde luego este triunfo tamhidn 
pertenece al Cristo-Paco. Se hace bastante evidente, en su potro, en el romance, en el nuevo monaguillo que lo 
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Sender en Réquqern. Cuando Mosén Millán expresa su esperanza de que Paco llegue a ser 
un campeón del cristianismo, "un nuevo Saulo para la humanidad", se le hace notar la 
propia conversidn de Paco en el camino a Damasco -en la cueva del campesino-. Saulo 
dejó el judaismo y se hizo cristiano. Paco abandonaría 10s valores de Mosén Millán para 
forjar 10s suyos bropios, enfrentados con 10s de la Iglesia. Todo sugiere que 10s valores de 
Paco eran verda eramente cristianes, aunque Mosén Millán era tan ciego a ellos como se d supone que 10 eran 10s judios a Jesucristo. Concretamente, la tradición asociada con Mosén 
Millán tiende a identificarle con Judas Iscariote: un cargo bastante más serio, está claro, 
que el de judío ciego, implicado en la referencia a Saulo. Lo que afirma Sender, en 
resumidas cuenths, es que la causa de Jesucristo no se puede identificar con la Iglesia: Paco - . 

en la cueva cuyos pies tanto se parecian a 10s de las ' 

b .  

restaurar la paz y la normalidad al pueblo: "Sus discusiones con Paco ' ' 

I 4  

-Pero si nadie quiere matarle, Mosén Millán." (p. 80) 
I 

Es significativa bue sea Paco quien rechara la oferta como antes recharó la sugerencia de ' 

' 

i que deberia part cipar como penitente en la procesión de Semana Santa. De hecho dará su 
I (. 

vida por una causa que beneficia a otros, mientras Mosén Millán destruirá la vida en lugar 
de salvarla. ~ " ~ # 

Tales kécnicas provocativas son frecuentes en las obras de posguerra como indiqué . 
) .  . 

en mi Acljusting to Reality. Patricia McDermott tiene razón cuando considera la noción de 10s . ' . , 

nacionales de la santa Cruzada como parte de la inspiración de la blasfemis provocativa de ,: . 
Sender en Réqu(ern. Lo que tal vez se debe añadir es que Ernen hetan en su totalidad se , .  ' ' . 

.I escribe en la mibma vena: la identificación de la causa nacional con el cristianisrno y de . ,  

España con el ~itolicismo evoca la respuesta de que España -1ugar de interminables gu&ras . , 
civiles- debería considerarse con más propiedad como la tierra natural del diablo y la religión , 

1 natural de Espaqa el satanismo. En este sentido, pero s610 en ese sentido es Réquiem una 
, 

novela de protesia. No es una llamada a la acción. Por 10 tanto no conviene ver una estrecha . : 
equivalencia co$ las obras combativas de preguerra. Desde luego es menos polémica y * 

recriminatoria, cgmo afirman Mair Jose Bernadete y Laureano Bonet24. i .. " ,  

j (  . 

canta, y en las acciobes y no-acciones de 10s aldeanos que no asisten a la misa de réquiem pero meten ei potro de 
Paco en la iglesia. $n algunos sentidos Paco se ha hecho inmortal: muriendo ha conquistado la muerte. (En la 
inmortalidad de ~ a d o  hay también un importante eco de la inmortalidad que Sender concibió en la obra de 
preguerra La noche e las cien cabezas, Madrid, 1934.) Además, al igual que el própio Cristo, 61 esta presente en 
la misa de réquiemjel potro le representa con la misma certeza con que el pan y el vino representan a leslis 
Cristo. Uno de 10s efectos del cambio de titulos que efectuó Sender, de Mosén Millán a Rtquiem por un 
canzpesino español a sido el enfatizar las dimensiones religiosas del papel de Paco en el libro y con el10 su 
inmortalidad. n 

24. Ver Sender, Rtquiem por un campesino español, introducción de Mair J .  Bernadette (Nueva York, 1960) 
pp. vvii-xix y  aur rea no Bonet, 'Ramón J .  Sender, la neblina y el paisaje sangriento; una lectura de Mosén Millán', 
en Ramon I sender memoriom: antologia critica .., pp 437-44 (p.439). 
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Jesucristo destaca en las obras de posguerra, aunque apenas se le menciona antes 
del 193925. Opiniones muy parecidas a las implicadas en Réquiem se evidencian 
claramente en El mancebo y 10s héroes, obra en la que se hace una distinción marcada 
entre Jesucristo y la Iglesia y una estrecha identificación entre Jesucristo y un trabajador 
perseguido. Para el personaje principal Pepe Garcés (El mancebo) el anticleriealismo es 
una valida causa cristiana, y el mismo Sender ha contemplado una religión sin IglcsiaZ6. La 
misma polarización de Iglesia y Cristo se ve en la adaptación de Dostoieski que hizo 
Sender en Parábola de Jesús y el inquisidor (en Las gallinas de Cervaates y otras 
narraciones parabólicas, México, 1967) y una evalución muy positiva de Jesucristo como 
ideal y proyección subjetiva se ven en Ensayos sobre el irfrir~gimiento cristiana (México, 
1967) que desarrolla ideas que se habian expresado antes. En todas estas obras de 
posguerra Sender rechaza expresamente la historicidad de Jesucristo y por 10 tanto de la 
resurrección. La importancia de Jesucristo es moral, con una moralidad que se ve en 10s 
personajes principales de las novelas autobiográficas contemporáneas a Réyiiiem, El 
verdugo afable, The Afable Hangman y 10s primeros volúmenes de Crónica. 

De hecho, el eje de estas tres obras es el r n i ~ m o ~ ~ :  cada una presenta el 
crecimiento, desarrollo y destrucción final -en un sentido u otro- de un inocente al que 
hemos visto acercarse a la edad adulta con el idealismo e integridad moral de la niñez. 
Pepe (Crónica) se muere de desilusión, Ramiro (The Affable Hangman, El verdidgo afkhle) 
se sacrifica en pro del bien de la sociedad, y Paco es asesinado. Los tres están reñidos con 
la maldad de la sociedad o el momento histórico en el que les ha tocado vivir. Como sugeri 
en Adjusting to Reality un patrón tan claro y recurrente, en el que no parece habcr ninguna 
posibilidad ni de cambio ni de esperanza, no se encuentra en las obras senderianas de 
preguerra y nos invita a concluir que refleja en términos generales sus experiencias de la 
Guerra Civil y la pérdida de la esperanza revol~cionaria~~. Suponiendo que la maldad es 
inherente a la realidad y que la realidad no admite cambios, siguese claramente que 

25. En la obra de pre-guerra El verbo se hizo sexo (Madrid, 1931) se ve a Jesús Cristo a traves de 10s ojos de 
Santa Teresa como una figura humana atractiva. La espiritualidad, por otro lado, es rechazada cnhgicamcnte. Ver 
Carta de Moscú sobre el amor (Madrid, 1934). 

26. Libro artnilar de poesia rnemorias bisiestas (Mexico, 1974) pp. 384 
27. Incluso reconociendo la tendencia general de Sender de re-escribir sus obras, es de notar el número 

extraordinari0 de paralelos, coincidencias e imbricaciones entre las novelas de la serie de Crónica, El verciugo 
c?filble/The Aflable Hangman y Rdquietn. Aunque, en parte esto surge de las coincidencias en el material 
autobiográfico o histórico subyacente en 10s libros, también muestra una fuerza particular de 10s compromisos del 
autor y su necesidad, evidente y firme, de regresar a 10s asuntos que le preocuparon. Así, por cjemplo, cl cpisodio 
crucial de la cueva en Rdyuietrz -del que Sender afirma que es una experiencia real de su vida- encuentra 
paralelo en dos episodios diferentes en Crónica y El rnancebo donde el personaje principal mucstra compasión 
por el pobre y el necesitado enfrentando la oposición de 10s adultos; y algunos de 10s simbolismes religiosos de 
Riquiem se hallan también en The Affable Hangman. 

28. El interesante articulo de José-Carlos Mainer, 'La culpa y su explicación: Dos imágenes en las novelas de 
Ramón J. Sender' en Ranló~ J.  Sender in mernoriatn: antologícz crítica ..., pp. 127-35, no menciona la esperanza 
revolucionaria de las obras de la pre-guerra. Sin embargo, incluso en una de las mis pesimistas de todas, Vic~je, la 
esperanza es bastante clara. En el siguiente pasaje Sender describe una típica escena presenciada por la estatua de 
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cualquier acomddación a la realidad por parte de un hombre de principios va a ser en el 
mejor de 10s casos ambivalente o subjetiva, y cualquier éxito o victoria s610 moral. (En un 
articulo en TAI  New Leader del 15 de mayo de 1948 habló Sender de cómo 10s 
republicanos esp\añoles se identificaban con don Quijote.) No cabe duda de que, al final de 
Réquiem, es est la Única victoria que puede reclamar Paco sobre Mosé Millán29. No se a 

No se plantean victorias materiales. Los valores del campesinado 
del ministro de Dios en la tierra, cuya propia acomodación a la 

pero otros ocuparán 10s puestos de poder en el mundo real. 
moral y del triunfo por medio del fracaso se expresa 

libro de Crónica cuando reflexiona Pepe sobre la 
'in hoc signo vinces' al intentar comprender el 
qui  la muerte traicionera parecia ser el fin 

inevitable de 10s héroes, santos y poetas con 10s que plenamente se identificaba. Asi es que 
Pepe, a un pado de distancia, se identifica con el Cristo crucificado; Paco se ve 
repetidamente como tal; y Ramiro, con su halo piadoso, sacrifica su paz con 10s demás. 
Sender pinta sus lienzos morales con intensos colores. 

Opind que en Réquiem encontramos algo de la provocación, complejidad y 
ambivalencia qde se ve en algunas de las novelas principales de Sender. Sobre todo desde 
la Guerra Civil ha evitado las fórmulas simples y cómodas. En este caso hubiera sido 
cuestión de tenei- Paco como personaje principal y de pintar a Mosén Millán Únicamente de 
negro. Recuérdese cómo Curro Cruz y sus compañeros eran el foc0 principal de la atención 
en Viaje y que ?o cabia duda sobre quiénes eran 10s verdaderos malos. Es cierto que en 
Réquiem el enofme peso del sentimiento procedente de 10s mitos y simbolos del relato 

del bien y el mal con la consiguiente condenación de 
La trágica inevitabilidad de la muerte de Paco y nuestro inmediato 

que Mosén Millán estaba de alguna forma involucrado en ella nos 
con escepticismo sus conversaciones insensatas con 10s padres de Paco 

el cura ocupa demasiado espacio -se ha afirmado que 

como la misma tierra de abajo, la tierra fértil que ar(n no ha sido 

se conduce en vida y muerte +n palabras de Sender- como un 

enfrenta al mundo con una 'falsa integradón espirituar. E n  una linea de argumento similar Charles King 
acertadamente sugiere que la dicotomia hombria/persona, formulada en principio por Sender en su novela 
temprana, La noch de las cien cabezas, puede ser citada cuando queremos evaluar a Mosén Millán. Ver su 
Rarnón J. Sender ( N  i eva York, 1974) pp. 75-80. 

30. Ver Robert H vard, 'The "Romance" in Sender's Réquiem por un carnpesino español', en Modem Language 
Review, 79 (1984), i 8-96. 
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es el foc0 del libro3'- y se presenta con demasiada ambivalencia para que le descchemos. 
Mosén Millán con insistencia y de forma inquietante exige nuestra atención. 

Aparte de las preocupaciones morales, psicológicas y filosóficas de su obra 
desde 1939, es especialmente comprensible que a Sender -qu i en  como tantos otros sufrió 
personalmente durante la Guerra Civil y emergió de ella con un profundo scntimiento de 
culpa32- le hubiera llegado a fascinar un personaje como Mosén Millán. Por otra parte no 
hubiera querido permitir a sus lectores hacer juicios morales fáciles y simplistas desde la 
distancia cómoda de sus sillones sobre dilemas y situaciones dolorosas que habian 
torturado al mismo Sender. De ahi la caracterización de Mosén Millán. 

El cura es una figura provocadora e inquietante. Bienintencionado, humano y 
débil, es cómplice en el asesinato de un hombre de elevados principios y esencialmente 
bueno. A través de Mosén Millán, Sender ilumina el más terrible de todos 10s males, el que 
no yace exclusivamente en el centurión, ni en la Iglesia ni en las acciones de ningún grupo 
en concreto, sino dentro de 10s procesos mentales de un individuo muy corriente, cuyas 
debilidades y flaquezas muchos lectores bien podrian reconocer en sí m i ~ r n o s ~ ~ .  Bajo gran 
presión desde fuera y alguna desde dentro, se desploma. Aqui yace el desafio de Mosen 
Millán. 'El que esté límpio de pecados, que tire la primera piedra' (Juan, vii, 47) 

Dado que Réquiem también está en deuda con Viaje, se puede considerar como 
una obra gemela de El verdugo afableflhe Affable Hangman, publicadas inmediatamenle 
antes y después de aquélla. En El verdugo afableflhe Affable Hangman, se veia cómo la 
acción directa, incluso la mas pacífica y justificable, condujo al mal y a la violencia y, por 
10 tanto se la rechaza a favor de la abnegación y la no intervención. En Réquiem la acción 
directa se ve bajo una luz mis favorable y se critica la no intervención. Sin embargo, no se 
encuentran en ninguna de estas novelas argumentos o sentimientos expuestos de forma 
dogmática o doctrinaria: las tres representan intentos serios y experimentales de iluminar 
problemas prácticos, morales y epistemológicos acerca del papel del mal en el mundo. 
Iluminación de tal profundidad y compasión es característica de las obras de posguerra de 
Sender, entre las que resulta sumamente apropiado considerar a Réquiem34. 

* Este articulo se basa en una conferencia dada en el Departamento de 
Filologia Española y Moderna de la Universitat de les Illes Balears el 16 de 
abril de 1991. Ha sido traducido nuevamente del inglés por Consuelo de 
Andrés Martínez. Estoy muy agradecido al profesor Leo Hickey que 10 leyd 
en una primera versión y a 10s profesores Alan Yates y Robin Warner que 
más recientemente 10 han comentado. 

31. Ver Marcelino Peñuelas. La obra narrativa de Ramón J. Sender Madrid 1971, pp. 137-56. p. 145. 
32. Ver Marcelino Peñuelas, Conversaciones con Ramón Sénder, pp. 121-22 . 
33. Ver 10s comentarios de Sender a Peñuelas. Conversaciones, p. 91. 
34. Para una perspectiva no-compasiva del problema de la traición ver la obra teatral de pre-guerra de Sender 

El secreto (Madrid, 1935). 
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