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N Cualguier ruido nocturno...

Fue el Padre Feijoo una de las mentes mds clarividentes del siglo XVIIIL,
Marafién, que en Las ideas bioldgicas del Padre Feijoo? le considera como uno de fos
grandes pensadores espafioles, se refiere a €1 con estas palabras:

En la historia del pensamiento espafiol hay un hombre admirable, no tanto
por su obra, con ser de calidad excelsa, come por su actitud ante el error ¥ la
verdad.

La sociedad espafiola en la que nacié Feijoo se levantaba, todavia, sobre los
presupuestos tradicionalistas que habian guiado los reinados de los Austrias. Pero es
evidente, que de la mano de los borbones se transforma la sociedad espafiola y la imagen
del mundo sobre 1a que tal sociedad se construye; y es evidente, también, que figuras
como las de Feijoo contribuyen, decisivamente, en ese proceso de transformacion y de
progreso.

Efectivamente, Feijoo demostré tener un talante optimista y progresista, al
menos en lo que a la ciencia se refiere. Uno de los ejes de su pensamiento fue la idea de
combatir los errores populares®, y entre estos, indudablemente, se encontraban los
referentes al mundo de la magia: “En materia de hechicerias, tanto como en la que mds,
circulan y se propagan las fabulas del Vulgo a los Escritores, y de los Escritores al
Vulgo®. Construir un discurso que interfiera en el canal que pone en comunicacién los dos
extremos mencionados, y que someta a critica los mensajes que sobre tal discurso se
construyen, estd en el origen y en la intencidn de la escritura feijooniana: “Este hombre -
dice Marafién’- de fe infatigable, vivié una parte de su larga y fecunda existencia enredado,
desde un monasterio provinciano, en singular batalla contra las supersticiones de su
pagria”.

1.- Angel-Raimundo Ferndndez Gonzdlcz en su introduccién al Teatro critico universal (Madrid: Cétedra,
19800, p. 23 describe la actividad de Feijoo de la siguiente manera: “Fue duro con los errores, combativo y
ardoroso con los necios petulantes, comprensivo con el vulgo fector. Se alzé contra los reyes imperialistas, contra
los ricos ociosos, contra jueces y escribanos venales, contra pordioseros de oficio, contra clérigos ignorantes,
contra nacionalistas intransigentes. Atacd a las beatas, a los profesores pedantes y dogmdticos, a los peoliticos de
oficio. Fue un rebelde ante muchas cosas: supersticiones vanas del pucblo, errores cientifices, falsedades
filosoficas”.

2.- G. Marafidn, Las (deas bioldgicas del Padre Feijoo (Madnid: Fspasa-Calpe, 1962}, p. 14,

3.- Pero, ;jgué entiende Feijoo por errores comunes? En el prologo al lector de su Teatre Critico (Madnd:
Citedra, 1980}, p. 75 descubre al lector el abjete de su jucha: “"Culpdrasme acaso porque dey el nombre de errores
a todas las opiniones que contradigo. Serfa justa la queja si yo no previniese quitar desde ahora a la voz ¢l odio
con la explicacién. Digo, pues, que error, como aqui le tome, no significa olra cosa que una opinién que tengo por
falsa, prescindiendo de si la juzgo o no probable.

Ni debajo del nombre de errores coinunes quiero significar gue los que impugno sean transcendentes a todos
los hombres. Bdstame para datles ese nombre que estén admitidos en ¢l comin del vuigo, o tengan entre los
lieraros mids que ordinario séquito”.

4.- Feijoo, “Uso de la Mégica”, cn Theatro critico, 11, P. 145 (discurso 'V, I, 2). Cfr de Caro Baroja, Vidas
mdgicas e Inguisicién (Madrid: Taurus, 1967), tomo 1L

5.- Op. Cit, p. 14,
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Alomso P. [

La critica contra los errores populares estuve ya presente en los siglos
anteriores:

Las sdtiras e invectivas contra los errores populares y vulgares son plato de
gusto en los siglos XVI, XVII y XVIII y que ain en ¢l XIX tuvieron
cultivadores en el sentido que ticnen en Feijoo, y mds ain en el que le dieron
los enciclopedistas franceses, Voltaire y los volterianos, hablando de lo que

se llaman prejuicios, voz mas dificil de manejar, si cabe que la de error®.

Desde el pensamiento mégico, tan influyente en sigios precedentes, s¢ habia
puesto en pic una imagen del mundo como sistema de correspondencias e influencias’,
incompatible con la imagen que un pensamiento cientifico vendrd a traer. En esa imagen
habfan crefdo a pies juntiilas los politicos, los hombres de ciencia, la Iglesia catélica vy, por
supuesto, ¢l vulgo® al que se refiere Feijoo.

La decadencia de la magia, vy sobre todo de 1a magia practica, es una realidad cn
el siglo XVIII, en cl que se actualizan los numerosos ataques que Bacon realizé al
pensamiento mdgico. L.a sociedad berbénica, sobre todo la pelitica, comienza a prestar
menos interés a brujas y hechiceras. Como gjemplo, sirva el comentario de Caro Baroja
sobre los nuevos caminos que toman los juicios de la tan temida Inguisicion espaiiola:

Tribunales como el de la Inquisicién que, de 1715 a 1730 funcionan de un
modo parecido a como podian funcionar en 1680, empiezan a desinteresarse
de ciertos problemas ¢ interesarse por otros. Asi van bajando de modo
significativo log procesos contra judaizantes, hechiceros y brujas. Aumentan
las causas contra personas de conducta irregular, sean clérigos ¢ seglares;
aparccen encausados también los masones vy algunos letrados acusados de
filosofismo?.

Feijoo no serd una excepcidn. Su obra s una suma de muchas de ias cuestiones sociales,
entre ellas las referentes a la magia, que s¢ debaten en la clarividencia de este siglo

6.- Julio Caro Baroja, Op. Cit., tomo [. La dltima parte de este valioso libro la dedica Caro Baroja a ia figwra
del padre Feijoo y a la crisis de la magia que tuvo lugar en el siglo XVIII

7.- El universo era para los hombres del Siglo de Oro un sistema de interinfluencias, donde lo superior influia
en lo inferior y viceversa, El cosmaos herméiico $¢ regia por principios de orden y comespondencias muy
estrictos. El universe estaba dividido en ires zonas ¢ mundos: el mendo terreste o sublunar, habitado por el
hombre; el mundo celeste que era la morada de los planetas y las estrellas; y, per tlimo, ¢l mundo supraceleste
regido por Dios y las sustancias cspirituales. Sobre la division del munde y las influcncias véase: Agrippa,
Filosofie Cculta {Bucnos Alres: Kier, 1982) y Giordano Bruno, Munde, Memoria, Magia, (Madrid: Tauros,
1982).

8.- La palabra “vuigo” empleada por Feijoo tiene un sentido més amplic y menos despective que ¢l gue hoy
concebimos. El vulgo al que se refiere Feljoo comresponderia a lo que actualmente se concibe como masa, G.
Marandn ¢n su ya citada obra aclara ¢l sentido que, para Feijoo, tiene el término pueble: “pero su pueblo era, en
realidad, ¢l rundo entero, porque el "error comdn” que queria extirpar era y e3 habitante de toda fa lerra™(p. 14).

9.- Caro Baroja, Op. Cit, p. 311,
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I Cualguier ruido nocturno...

alumbrado por las luces. El pensamiento critico de Feijoo serd una respuesta mds al
movimiento de reforma social. Es claro que, en torno al tema de la magia, el siglo XVIII
adopta una actitud, que estd en consonancia con el reformisme citado, y gue tal actitud
ofrece una cara emingntemente social.

El theatro critico del padre Feijoo

Ante todo esto: jcémo arremete Feijoo contra la magia y sus creencias? jEn qué
escritos se reflejan, primordialmente, las criticas contra la magia? ;Qué aspectos del
pensamiento méagico interesan mds al padre Feijoo? Y ;cémo se configura ese
pensamiento, que serd el que haga posible la reforma social que los escritos de el padre
Feijoo propugnan?

Es, sin duda, el Teatro critico'? la obra de Feijoo que mejor recoge sus
preocupaciones. El primer voltimen de esta extensa obra aparece en 1726, y allf ya se
encuentra una dura critica contra la astrologia, las adivinacienes, y un tratado sobre la recta
devocién y adoracion de las imdgenes, gue es un reflejo mds de la prioridad que, en su
tarea de revision critica, concede a los problemas de tipo espiritual y religiosos!!, tan
proximos a la supersticion:

En este contexto -comenta Feijoo- se proponen dos motives del decreto: el
primero, precaver el error del simple vulgo en creer ea milagros falses; el
segundo, quitar la ocasidn a las detestables negociaciones de hombres
corrompidos, que hacen pabuto de su codicia la ficcién de mitagros™!2.

10.- Para la realizacitn de este trabajo se han scleccionade vna seric de articelos de su Teatro eritico {Madrid:
Hspasa Calpe. 1923): “Duendes y espiritus familiares™, “Profecias supunestas”, “Astrologia Judiciaria y
almanaques”, “Disertacién sobre la campana de Velilla”, “Vara divinatoria y zahories™ y una de sus Cartas
cruditas, “Sobre la muitiiud de milagros”.

1i.- Feijoo fue un hombre profundamente eeligioso y, por elle, admilid todas aquecllas materias, a veces muy
cercanas a la supersticidn, que la Iglesie Carblica tenia por ciertas: “Respondo que entre los exorcismos de que
usa 12 iglesia (Jo mismo digo de todos los demds ritos} hay unos propiamente aprobados, otros meramente
permitdos. Los aprobados son puramente los contenidos en el Ritual Romano, el cual, para vso de toda Ja Iglesia,
se formd de orden y debajo de la antoridad de Paulo V. Los meramente permitidos son todos aguellos que se
practican en algunas iglesias, sin estar recomendados con la awioridad pontificia”. ("Duendes y espiritus
familiares™, Op. Cit.. pp. 20 y 21). Pero a pesar de todo ello, no cesd en denunciar abusos econdimicos de las
instituciones eclesidsiicas o Ja religiosidad superficial, Sobre Feijoo y el tema religiose véase: F. Pi y Margall,
Préloga af Teatro Critico (Oportg: 1887) y M. Morayea Ff padre Feijon y sus obras {Valencia: 1513).

12 - Feijoo, “Sobre la multited de milagros”, Cartas eruditas (Madrid: Espasa-Calpe, 1923), tomo 1V, p. 27 En
esta carta Feijoo se ccba en la cantidad de milagros y curaciones milagrosas que se estan propagando y de las que
crec cuipables a curas y médicos: “Pero jguién es el culpable de este error? (El vuigo mismo? No por cierto, sino
los que teniendo obligacidn a desengafiar al vulgo, no séio le dejan en su vana aprension, mis tal ver son autores

S om
del engafio...
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Alonso P. |

Desligar lo que era un simpie prodigic falso del verdadero milagro es un objetive bésico en
el trabajo de Feijoo. [.os métodos gue utiliza Feijoo para combatir los crrores populares, en
los casos de magias y supersticiones, eran acordes con ese pensamiento cientifico del que
se hablaba'?: en primer lugar, Feijoo se centraba en la discusién sobre un problema muy
general, como por ejemplo el de la naturaleza de la magia. M4s tarde analizaba un tema
mas preciso y a la vez de menor implicacidn; asi se introduce en el mundo de los zahorfes
y la vara divinatoria, los duendes, astrologia judiciaria, ordculos y almanaques, profecias...
Por dltimo su examen iba dirigido a cuestiones tradicionales que, por una u otra razdn, sc
habian consagrado a la historia de los prodigios; por gjemplo, su Disertacion sobre ia
campana de Velilla:

Siendo, en la linea de tradiciones populares, la de las prodigiosas
pulsaciones de la campana de Velilla una de las més famosas det mundo,
habiéndose derivado su noticia de Espaiia a las naciones extranjeras, como
consta de muchos libros estampados en ellas, nos parece lisonjearemos la
curiosidad publica, proponiendo en este lugar (que es el propio de tal
materia) las pruebas que hay a favor de Ja verdad de dicha tradicion,
gjerciendo nuestra critica sobre elias'®.

La critica serd la palabra clave de la obra de Feijoo. Su afan critico y clentifico, y sobre
todo la insistente bisqueda de la verdad, le hard negar la autoridad de ciertas materias
como la filosoffa: '

La filosofia tiene respuestas para casi todos los asuntos, en este caso
mdgicos, pero siempre da una opinidn y no la causa verdadera del fendmeno:
Es cierto que no hay sistema alguno filoséfico a qﬁien sus sectarios no
tengan por una botica universal, donde hay remedio para curar todas las
dudas... Pero me temo mucho que todos nos dan quid pro quo, esto es, Ia
opinidn en vez de ia verdad, y todas las curas que hacen de las ignorancias
de los hombres son puramente paliativas™’3,

Sus conclosiones y los desarrollos de los temas en los que trabaja, siempre responden a un
pensamiento elaborado, racional, critico y légicamente estructurado, en el que intenta
clarificar las muchas supersticiones que existian; buena prucba de cémo funciona la critica
y el cardeter desmitificador de Feijeo, en lo que a la magia se reficre, es el apartado que
dedica a la falsedad de los ordculos:

13.- Viéase Caro Baroja, Op. Cit p. 317,

14.- Feijoo, “Disertacién sobre 1a campana de Velilla”, Qp. Cit, p. 52, tomo LI En csta “disertacién” Feijoo se
limita a copiar uno de los manuscritos que hablan sobre ¢l prodigio, pero para la opinién sobre este asunto véase:
Lopéz de Ayala ¥ Hierro, Las campanas de de Velitla, Disquisicién histdrica acerca de esta tradicidn aragonesa
{Madrid: 1886}, pp. 155-162.

i5.- Feyoo, “Vara divinatoria y zahories”, Op. Cit, p. 30, tomo 11

149 wmsm __ GRAMAYCAL




Cualguier riido nocturno...

Para que las predicciones de los ordculos se vereficasen en la forma que ias
interpretaban después de ver el éxito, no era menester que las dictase la
perspicacia diabélica; bastaba la sagacidad humana. O eran las respuestas
ambiguas y oscuras, de modo gue pudiese aplicarse a diferentes y aun a
opuestos sucesos o si se daban con mids determinacién, no correspondiendo
después el suceso, se le buscaba a la profecia alguna explicacion metafdrica.
Verdaderamente para tales vaticinios no eran menester m4s demonios que
los sacerdotes embusteros” '8,

Precisamente las patrafias y mentiras, tanto del vulge como de los escritores,

eran para Feijoo uno de los ejes claves de divulgacién de supercherias sobre temas

magicos:

Para engahar en esta materia & gente demasiado crédula ne es menester mds
artificio que el comin de cualquier tunante: geste eficaz y misterioso; ir
dando a pausas las noticias, como que las arranca la fuerza del ruego;
encargar mucho sigilo, etc!”.

El coctel de credulidad de masas y mentiras difundidas como ciertas ayudd, enormemente,
a propagar creencias e historias fabulosas que componian el mundo de lo maravilloso
todavia en el siglo XVIII, y en cuya existencia crefa la sociedad dieciochesca, que ain no
habia podido sacudirse el polvo de la supercheria. Por tedo elioe, la facilidad para crear una
historia con tintes fantdsticos, y su posterior divulgacidén era una tarea ficil. De sus
mecanismos era muy consciente Feijoo:

Por lo comiie no se necesita tanto motivo para mentir en materia de
apariciones; basta aquella complacencia trascendente que se experimenta en
referir cosas extraordinarias el mismo que se acredita ocular testigo de ellas.

A esto se debe afiadir que muchas veces no se cuentan estas cesas con animo
serio de persuadirlas; sf, sélo para hacer burla de alguno o algunos espiritus
crédulos que intervienen en la conversacién, y éstos, habiéndole creido, lo
hacen creer después a otros.

Lo tercero, que frecuentemente Jas relaciones que se oyen en esta materia
dependen de error del que las hace. Los espiritus timidos y supersticiosos,
cualguier ruido nocturno, cuya causa ignoran, atribuyen al duende!s,

16.- Feijoo, “Profecias supuestas”, Op. Cir, p. 293, tomo 1.
17.- Feljoo, “Vara divinatoria y zahories”, Op. Cir, p. 44, tomo IL
18.- Feijoo, “Duendes y espiritus familiares”, Op. Cit., p. 10, tomo 1.

UIB-6
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Alonso P -

Feijoo no escatimard esfuerzos para presentar sus ideas sobre esa sociedad
mdgica y supersticiosa, simbolo de la decadencia de otros siglos. Cuando el objetivo
residia en el intento de conquista de tedos aquelles que viven en el error, las armas del
discurse de Feijoo se encauzaban por la via de la clara discusién, sin concesiones al halago
del vulgo. Su extensa formacion culturai y libresca'? le ayudara enormemente en esta tarea;
muchas veces, de un tratado acerca de uno de estos temas, escrito por un hombre de
“cabeza poco clara”, sacaba Feijoo material para organizar su examen critico, por ejemplo
¢l pasaje correspondiente a fos duendes que analiza Fuente la Peiia en E] Ente dilucidado:

El padre Fuente la Peita, en su libro El Ente dilucidado, prueba muy bien
que los duendes ni son dngeles buenos, ni dngeles malos, ni almas separadas
de los cuerpos. I.a principal razdén es que los jugetes, chocarrerias y
travesuras que se cuentan de los duendes no son compatibles ni con la
majestad de los dngeles glorioses, ni con la tristeza suma de los
condenados... infiere el autor que son cierta especie de animales aéreos
engendrados por putrefaccién del aire y vapores corrompidos?’.

Afiade Feijoo a tode esto: “Extraiia consecuencia y desnuda de toda verisimilitud. Mucho
mejor se arguyera por orden contrario diciendo: los duendes no son amimales adreos; luege
s6o resta que scan o dngeles o almas separadas™™!, para terminar con cste argumento tan
rotundo gue, logicamente, invalida todo lo anterior v es una prueba més del métode de su
pensamiento:

El argumento, pues, es fuertisimo, formade de ésta: los duendes, ni son
dngeles, ni almas separadas, ni animales aéreos; no resta otra cosa que
pucdan ser. Luego no hay duendes. La mayor se prueba eficacisimamente
con los argumentos que respectivamente excluyen cada une de aguellos
extremos; la menor es clara, y la consecuencia se infiere?2.

19.- G. Maraidn, Op. Cit., en su capitulo sobre “Las armas de Feijeo. Erudicidn. E! hdbito experimental”, pp.
52-G4, comenta que las lecturas de las que se natria Feijoo estaban en el circule de los grandes aneedetarios
como: ¢l Diccionario de Trevoux, el Specula Physico Mathematica del Padre Zhan, los Campos Eliscos de Reyes,
ctc. Pero que fue, sin duda, |a obra de Bacon la que marcé, de manera méds profunda, wda su trayectoria literaria.

Sobre las influencias y lecturas de Feijoo véanse también Caro Baroja, Op. Cir., pp. 307-311; Elso ). i
Berpardo “Acerca de algunos recursos dialécticos, luentes y procedimientos estilisticos del Padre Feijoo™ en Fruy
Benite Jergnimo Feijoo y Montenegra (Estudios reunidos en conmemoracidn del II° centenario de su muerle,
1764-1964) (La Plata: Universidad Nacional de La Plaia, 1965), pp. 137-155.

20.- Feijou, “Duendes y espitiius familiares”™, Op. Cit, pp. 7 ¥ 8, tomo 1. Este texto muestra, de forma precisa,
la diferencia de pensamicntos midgicos enire up hombre del XVII y la mente cientifica de uno del XVIIL, aungue
1o cloito es que en cl siglo de las luces, no todas las mentes eran tan preclaras come las de Feijoe. Basta acudir a
la obra de fray Juan Laguna, Casos raros de vicios, y virtudes, para vscarmiento de los pecadores, y exemplo de
virtuosos, publicada en 1745, para comprender que todavia se daban crédito a historias medievales o cuentas de
brujas y hechiceras, sacadas de Martin del Rio y autores de siglos anteriores.

21.- Idem )

22.- Idem
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I Cualquier ruido nocturno. .,

Acudira Feijoo para sus comprobaciones a todos los ejemplos y posibilidades
que se le ofrezcan. Recoge casos de iz tradicién greco-latina como los oraculos: “En ¢l
oraculo de Delfos, que fué el mds famoso de a antigliedad, es muy veresimil que se usaba
el mismo fdolo, en consideracién del sitio donde se daban las respuestas™>; o, “En tiempo
de Luciano, un tal Alejandre Abociotiquita, hombre de predigiosa astucia, fundé en
Paflagonia un ordcuto de Esculapio™?; a predicciones antiguas como la de Leoncio
Bizantino o Lucas Gaurico®; o a obras de la literatura del siglo anterior como La dama
duende. Sus ejemplos sobre la actuatidad de estos temas no se limitan al caso espafiol. Hay
un claro intento de universalizacién por parte de Feijoo: “En Espafia dicen que venden los
espiritus familiares en Francia; en un autor francés lef gue los venden en Alemania, ¥ en
Alemania varios autores asientan que esta venta es frecuente en las regiones mas
septentrionales”20.

L.a falsedad de los astros

Fue la astrologia, sin temor a equivocarse, una de las pseudo-ciencias més
difundidas en el siglo XVII??, y su creencia fue habitual todavia durante el XVIIL. Las
criticas contra el tipo de astrologia llamada judiciaria habian sido ya frecuentes en los
periodos anteriores®®. Pero los errores de la astrologia, y en gencral de todas las supers-
ticiones, eran ahora para Feijoo consecuencia, tanto de la falta de cultura del pueblo, como
de la poca fiabilidad que ofrecian los estudios sobre estos temas. Su pretensién ne estuvo
nunca encaminada a negar ia astrologia, sino los malos usos de esta materia, gue habia
derivado, desde siglos anteriores, hacia una vertiente mds practica que tedrica. Asi Feijoo no
quiere: “Desterrar del mundo los almanaques, sino la vana estimacién de sus predicciones,
pues sin ellas tienen sus utilidades, que valen por lo menos aquello que cuestan”?®, Toda
prediccién ya se tratara del tiempo, de averiguaciones de genios e inclinaciones® o de

23.- Feijoo, "“Profecias supuestas”, Op. Cit,, p. 289, tome L

24- Idem, p. 293

25 - Feijoo, “Astrologia Judiciaria y Almanaqgues”, Op. Cit., p. 226 y 228.

26.- ldem, p. 23,

27.- La frontera existcnte entre magie y ciencia es muy difusa durante ef Sigle de Oro. La concepeidn de la
astrologia ¢n este periodo pasé a converlirse en una ciencia del destine del hombre, pere se generalizg también
come ciencia social, ya que resuitaba necesaria no sdlo al individuo, sino también a las comuaidades. Del deseo
de conocer ¢l futero, de preveerlo, nacia, natralmente, ia voluntad de prevenirio.

28.- Basia recordar los ataques que el gran maestro hermético Ficino realizd contra 12 astrelogia adivinatoria e
Disputatio contra iudicium estrologoruem de 1477, en la que ya se perfila lo que mids tarde seria toda la obra de
Giovann: Pico de 1a Mirandola,

29.- Feijoo, “Astrologia Judiciaria y almanaques™, Thearre critica (Op. Cit), p. 214,

38.- Feijoo, "Astrologia judiciaria y alsmenaques” en su ya citado Theatro critico, p.234, dice 1o siguienie sobre
la averiguacion de genios ¢ inclinaciones: “Establecido ya que no pueden determinar cosa alguna los astélogos
en orden a los sucesos humanos, pasemos a despojarlos de Jo poco que hasta ahora les ha quedado a salvo; csto es,
la estinacién de que por o menos pueden averiguar los genios ¢ inclinaciones de los hombres, y de gue deducir
con suficiente probabilidad sus cosiembres”. Para desarraigar el crror sobre este asunto propone el gjemplo de los
gemelos que descubren distinios ingenios, indoles v costumbres diferentes.
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horéscopos genetifacos®! siempre resultaba falsa por estar basada en el estudio de los
astros, cuyas reglas eran, para Feljoo, totalmente arbitrarias: “Afiddese sobre esto, que no
concuerdan los astrdlogoes en el métedo de erigir los temas celestes, de donde dependen en
un tode los prondsticos... Lo que se colige de aqui es que las reglas de la judiciaria son
arbitrarias todas”™2, A lo que hay que sumar que con estas practicas sc atentaba contra la
doctrina del libre albedrio®.

Tras la critica a la falsa astrologfa se dirige hacia la figura de los astrélogos que
pronostican sucesos comunes, y cuyas predicciones son tan generales, que pueden ser
aplicadas a todos los casos y seres®®, y si algunas de ellas resultan ciertas es debido a la
casualidad, va que la influencia celeste

no esta escrita en los astros, porque éstos sélo pueden inferir tantas
operaciones como se representan en ella, influyendo en las inclinaciones de
los actores; y esta ilacion precisamente ha de flaquear, porgue entre tanto
aumero de sujetos, s totalmente inveresimil que alguno o algunes no obren

contra ta inclinacién més pederosa.. 33,

En todo case, annque algunos sucesos acaecidos hubieran correspondide a predicciones, {si
bien éstas nunca sobrepasarian la veintena), apunta Feijoo, que la buena fortuna en ¢l
acterto de cualquier tipo de pronéstico nunca se deberfa a la regencia o caracteres que se
hallan en los astros, ya que es consecuencia de la casualidad, que anteriormente se
apuntaba, y de las causas siguientes:

Una u otra vez puede deberse el acierto de las predicciones, no a las
estrelias, sino a politicas y naturales conjeturas, goberndndose en ella los
astrologos, no por los preceptos de su arte, de que ellos mismos hacen bien
poce aprecio, por méds que los quieren ostentar al vulgo, sf por otros
principios, que, aunque falibles, no son tan vanos36.

31.- Idem, pp. 238 ¥ 239: “Ni aun cuando los astros hublesen de infinir las calidades que los genetliacos
pretenden en agquel liempo que elios observan, podrian concluir cosa algura, Lo primero, porque son muchos kos
astros y puede uno coregir o mitigar el influjo de otro y aun trastornarle del todo... Lo segundo, porque aun
cuando esto fuera comprehensible y de hecho lo comprendiera el astrdiogo, adn le restaba mucho camino gue
andar; esto es, saber cdmo influyen olras muchas causas inferiores que concurren con los astros, y con harto
mayor virtud que elios, a producir esas disposiciones”.

32.- "Astrologia judiciaria y almanaques”, Op. Cit., pp. 242 y 243,

33.- La existencia o negacién del libre aibedrio fuc una cuestion ya debatida en la literatura del sigio XVI1I,
pero sobre todo marcard profundamente l2 obra de Caiderdn de la Barca, como ha estudiado magnificamente
Alexander Parker en La imaginacidn y el arte de Calderon (Madrid: Citedra, 1991).

34.- Feijoo en ¢l articolo dedicado a la astrologia se pregunta sobre la figura de los astrdlogos judiciarios:
“;Qué nos promsotican estos juduciarios sino unos sucesos comunes, sin delerminar lugares ni personas, los
cuales, considerados en csta vaga indiferencia, seria milagro que faltasen en el mundo?” {p. 215).

35- “Astrologia judiciaria y almanaques”, Op. Cit., p. 221

36.- Idem, p. 230,
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Son estos ejemplos, de cardcter siempre critico, una muestra més del intento
constante de Feijoo por la bdsqueda de Iz 1dgica y la verdad en todos aquellos casos que
llevaran consigo el error,

La falsedad de 1a adivinacion

Fueron las profecias una de las diversas vias con las que contaba la adivinacién
para el conocimiento de los acontecimientos venideros®’. Al igual que en el articulo
dedicado a la astrologia judiciaria, Feijoo retomard los casos de Ja antigliedad cldsica mdés
relevantes, como fueron los ordculos de Delfos y los libros de adivinaciones de las Sibilas,
con ¢l fin de revisar las falsas creencias que todavia en el XVIII existian sobre este tipo de
adivinacion.Sobre estos ditimos, Feijoo reconoce las muchas falsedades existentes y las
desvirtualizaciones sufridas con el paso del tiempo: “Lo que podemos decir es que las
contradicciones de Jos autores sobre el niimero, tiempo y olras circustancias de las Sibilas,
no dejan duda de que en su histeria se han mezclado muchas fabulas™®. En cuanto a los
oraculos, destaca Feijoo su falsedad, contra la que lucha con una de sus armas mdés
preciadas: su espititu critico y la verdad. Propone come ejemple el ordculo de Detfos
donde la profetisa se sentaba en un tripede, que contenia un agujero por ¢l que salian
humos gue eran la causa de su enagenamiento. Pero ¢l engafio residfa en la abertura que
conectaba con una caverna, por donde los sacerdotes daban sahumerios a la profetisa y le
dictaban las respuestas. Una vez més, Feljoo intenta ia explicacién de un suceso migico a
través de una conclusion simple y 1dgica, como en este otro tipe de ordcule:

Igual o mayor duda hay en orden a los ordculos del gentilismo. Algunos
autores se arrojaron a decir que nunca hablaba el demonio en los idolos; si,
solo los mismos sacerdotes iddlatras, los cuales con varias estrategamas
persuadfan al pueblo que lo que respondian ellos era voz de Jas estatuas™?.

37.- El deseo de conocer el futuro fue siempre una aspiracidn de los hombres de todos los tiempos. Los
caminos para llegar a preveerlo iban desde los ordculos 2 otras de las aries adivinatorias como los auspicios y
augurios, entre los mas difundidos estaban los tomadoes de las aves, aunque Cornclio Agrippa en su libro sobre
Filosofia Ocuite {(Buenos Aires: Kier, 1982) distingue varias clases: -Pedestres, tomados de bestias de cuatro
patas; -celestes, provenientes de los efectos de trenos y rayos; -ciducos, estos eran los reiativos a Ja caida de
algdn objeto en un templo; -sanios, aquellos gue eran tomados de los sacrificios. Muy relacionado con Jas artes
adivinatorias se cncontraba el vaticinio, consistente en vn movimienic gue produce la visidn de las cosas
venideras. Muy difundidas, también, fueron las adivinaciones a través de elementos naturales; asi la prediccidn
de cosas futuras mediante los movimientos de la tierra era llamada geomancia; por el agua, hidromancia, por el
aire, aeromancia; y por el fuego, piromancia.

Estos eran los métodos adivinatorios mds corrientes, pero existié ademds ¢l conocimiente del futuro por medio
de la suerte. Esta practica se basa en la conviccién de la persona que preguinta, ya que al elegir la suerie come
medio, interrumnpe la posible conexién con el objeto, que es ¢l que da la sentencia por su posicion al caer al suelo.
Este uso dio fruto a tibros muy populares en la Edad Media come el Sorres Biblicae y Sertes Sanctoruwm. Sobre los
libros de suertes véase Karl L. Kobbervig, Libro de las suerites, {Madrid: Gredos, 1987).

38.- Feijoo, “Profecias sapuestas”, Op. Cit., p. 286

36.- Idemn, 287.
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El talante y la creencia profundamente religiosos de Feijoo le llevan a negar Ia
faisedud de todo tipo de prediceidn de futuro, poniendo, una vez mds, en pie la doctrina del
libre albedrio: “No cabiendo el conocimiento de los futuros ni en el arte ni en la Natura-
leza, sélo resta que puedan saberse por via de inspiracién, La prevision de lo venidero es
privativa de la deidad”*?, Por ello, critica ademds la vulgarizacién sobre el conocimiento
del futuro: “En todos lo tiempos se fingieron (digdmoslo as{} vulgarizade tan singular
beneficio™’.

Los ejemplos usados por ¢l padre Feijoo, en cste apartado, se refieren tanto a las
profecias paganas como a las religiosas, si bien ya habia dejado clare la imposibilidad del
conocimiento de los hechos venideros por parte de aquellos que no recibieran inspiracién
divina: “Pero no pudiendo o no debiendo los sucesos peregrinos ser regla prudencial de los
juicios humanos, el concepto que comunmente se debe hacer en cuanto hallamos escrito de
predicciones de hombres inficles es intervenir, o mentira en las Historias, o engafio o
fanatismo de los sujetos™2, Mayor benevolencia muestra a la hora de tratar las profecias
cristianas, ya que éstas en s son menos dafiinas, y s, en todo caso, la ignorancia del vulgo
lz que produce los malentendidos y las falsas creencias;

Ya salimos al pais de la luz, a la regidn del Catolicismo, donde, si bien hay
muchas sombras, son de aquellas que en Ja presencia del Sol produce la
opacidad de los cuerpos {la rudeza, quicro decir, de los vulgares) de aquellas
gque ¢l caminante para la patria no hacen errar el camino, aungue le
oscurezcean algo la senda®’.

L.a creencia en supersticiones era, para Feijoo, producto siempre de ia misma
combinacién, que repite una y otra vez a lo largo de sus discuros: “Es preciso -dice- que
dondequiera que haya hombres, haya embusteros que finjan, y haya necios que crean™4,

“Los duendes mentidos™

Serd, una vez mds, la debilidad humana la que dé las claves de explicacidn a
Feijoo de muchos de los fendémenos tenidos como magices:

Es tan comiin esta flaqueza en los hombres, que conozeo muchos, por otra
parte tan veraces, que con tal espontaneidad jamas dicen una mentira, pero
metidos y calentados en la disputa echan mano de cnalquier ficcidn que les
parezca oportuna para defender su sentencia®,

40 - Feijoo, “Profecias supuestas”, Op. Cit, p. 283.

41.- ldem.

42 - Tdem, 301.

43 - Idem, 304,

44~ Ibidern.

45 - Feijoo, “Ducndes y espiritus familiares”, Op. Cie., p. 12,
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En el primer apartado de este trabajo se hizo alusidn a la forma en que Feijoo
desechaba la creencia en duendes y espiritus familiares, a través de un comentario de la
obra de Fuente la Pefia®®. Si bien es cierto gue, en ese mismo siglo en que vivié el padre
Fuente la Pefia, las historias de espiritus familiares eran buen material burlesco para los
obras literarias como La dama duende de Lope o El Buscén de Quevedo, no es menos
cierto que la Inquisicién acusd a varias personas por posesion de estos seres. La critica
burlesca empleada por estos autores sc aprecia de igual manera en alguno de los pasajes de
Feijoo, a través de los que relata como debajo de la figura de duendes y espiritus se
cometen toda clase de travesuras y de pecados como los robos, los adulterios o estrupos:
“Perc los duendes mentidos, que mds eficaz y mds generalmente engafian y pasan por
verdaderos, son los duendes contrahechos © remedados por hombres ¢ mujeres, que con
algiin designio particular se meten a hacer este papel en esta o aquella habitacién™.

Deja muy clara su postura sobre la inexistencia de espiritus familiares y
duendes, puesto que “no los hay y no los ha habido™®. Sin embargo, y como siempre que
entra ¢n materia religiosa, es consciente de la existencia de exorcismos, aungue comenia
gue éstos, si bien estdn admitidos no por ello estan totalmente aprobados, y por supuesto su
existencia no demuestra la realidad de los diablillos:

Que entre los exorcismos de que usa la Iglesia hay unos propiamente
aprobados, otros meramente permitidos. Los aprobados son puramente los
contenidos en ¢l Ritual Romano, el cual; para uso de toda la Iglesia, se
formé de orden y debajo de la autoridad de Paulo V. Los meramente
permitidos son todos aquellos que se practican en algunas iglesias, sin estar
recomendados con la autoridad pontificia®®.

Vara divinatoria: “la invencién fabulosa®

Son, para Feijoo, estos tipos de supersticiones una muestra mds de la capacidad
del pueblo para asimilar todo tipe de invenciones, encamindndole no s6lo a la mentira sino,
en numerosas ocasiones, también hacia el peligro: “jCh, cudntos errores populares hay que,
a semejanza de éste {anteriormente habfa relatado el caso de un hombre francés llamado
Jacobo Aimar que supuestamente podia encontrar a los antores de asesinatos con su vara),
en la superficie son inocentes y en el fondo traen consecuencias perniciosfsimas!*%. Clama
contra la especulacion de los hombres que se aprovechan de la excesiva credulidad del

46.- El caso de este autor refleja la total conviceidn que sobre esta materia existia en ¢l siglo XVII, tanto para el
pueblo como para hombres de mas ciencia. Caro baroja, Op. Cit, pp. 210- 212 hace una breve relacidn sobre la
creencia de los espiritus familiares, cuya existencia estaba ya popularizada en la Antigiiedad.

47.- Idem, p. 14.

48.- Idem, p. 18,

49.- Idem, pp. 20-21.

S0.- “Vara divinatoria y zabories”, Op. Cit., p. 39.
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pucblo como es ¢l caso de los zahories®!, descritos asi por Feijoo: “Dase el nombre de
zahorfes a una especie de hombres de quienes se dice que con la perspicacia de la vista
penetran en los cuerpos opacos, haciéndose de este modo patente cuanto a algunas brazas
debajo de 1a tierra esta oculto™2.

Después de hacer una breve historia del uso de la vara divinatoria en la
Antigiiedad, pasa Feijoo, en este discurse, a hacer una descripcion detallada de qué es la
vara adivinatoria y su funcionamiente, en un tono totalmente Hano y comprensible, Dice de
clia que es un bdculo, normalmente de madera de avellano, con forma de horquilla; su uso
va destinado al descubrimiento de minas, metales, y aguas subterrdneas, para 1o cual basta
coger las dos astas con las manos, ya que cuando csté la vara cerca de una mina o de un
pozo, los dos extremos comenzaran a vibrar®, No condena que el movimiento de la vara
sea falso, pero condena la invencion como fabulosa debido a la falta de bucnos resultados
de caracter experimental realizados con ella:

A la verdad, estos argumentos, aunque prucben que agquel modo de filosofar
no es buenc, no infieren que lo que se dice del movimiento de la vara
divinatoria sea falso, pues bien podria ser verdadero ¢l fendmeno, aunque
errasen los filésofos en la asignacién de su causa fisica. Asi, no es esto lo
que me determina a condenar por fabulosa esta invencidn, si el ver que no
estd apoyada por alguna bien justificada experiencia; antes, si ¢n esta
materia hay alguna experiencia bien justificada, da testimonios contra lo gque
se dice de la vara divinatoria®*,

Fue una de las virtudes de Feijoo la valentia con la que defendié sus teorfas
sobre las falsas supersticiones, y mds si se tiene en cuenta que su sociedad vivia, y
posiblemente también pensaba con los presupuestos de siglos anteriores®®. Brujas, duendcs

51.- De las muchas incursicnes gue el rey Felipe IT realizé en el terreno de las ciencias ocultas, una de las
menes conocidas fue ¢l empleo de zahories con el fin de encontrar agua para abastecer El Escorial y el Prado.
Estos hombres afirmaban poseer un den especial para detectar todo aquelio de valor que pudicra encontrarse bajo
tierra (minerales, agua, tesoros) e inclusoe adivinar asesinatos. Véase David Goodman, Poder y penuria. Gobierno,
tecnologia y clencia en la Espaiia de Felipe #f (Madrid: Alianza Universidad, 1990}, pp. 39-40.

52.- “Vara divinatoria y zahories”, Op. Cit., p. 39.

53.- Idem, pp. 28 ¥ 29.

54.- Idem, 31.

55.- Si bien ey clerto que en maieria de supersticiones {a sociedad dicciochesea era tremendamente créduly, se
intentd per parte de las instituciones acabar con estos errores. Una muestra de eilo, en el plano literario, o5 la
prohibicién que se levantd contra las comedias de magia por atentar tanto contra la concepeidn estética del
momento (las comedias de magia existentes en el XYII guardaban todavia las normas de la comedia barroca, y
esto, indudablemmente, contradecia las normas teatrales del XVI{I basadas, sobre wdo, en la Podhica de Luzin)
como contra la moralidad del pueblo. Basta ver atgunas de las obras eriticadas para percibir claramente lo
anterior:

El asombro de xerey, Jugna la Rabicortona aparecido en el periddico Memorial literano {1794}, “De magia ...
un desatino de los més completos. En ella hay buelos, escotiilones, transformaciones y disfraces; hay un
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y espiritus eran todavia en el Siglo de las Luces creencias generalizadas, a las que Feijoo
queria combatir con sus cientificos razonamientos, que hoy en dia todavia pueden ser
considerados vilidos. No es dificil imaginarse los pensamientos encontrados y las
discusiones que la obra de Feijoo causé en los debates y termlias del siglo XVIII, aungue
ello parece importar poco al padre Feijoo recluido, pricticamente, en su monasterio:

Clamen contra mi cuando quisieren, que no se debe sacar de sus
preocupaciones al vuigo. Yo nunca seguiré el partide de aquelios que,
neutrales entre la verdad y la mentira, igualmente dan pasaporte a una y a
otra, Pretéxtase la conveniencia, y ¢s que por estar mas distante no se
advierte el dafio™,

A pesar de las anteriores palabras de Feifjo, lo clerto es que el munde de las
ideas del XVIII ya habia iniciado un cambio significativo, orientado hacia una nueva linea
de pensamiento que rompia, radicalmente, con el periodo anterior. Tal cambio fue posible
no porque la sociedad cambiase, sine porque ya se habia iniciado la bisqueda de una nueva
forma de conocimiento de la realidad y, tambien, de una nueva visién del mundo, que
hicieron posible la construccién de esa nueva sociedad basada y guiada por la ciencia. Y
s, precisamente, en esie punto donde las diferencias de pensamiento con el periodo
anterior se hacen més patentes.

Es claro que, para Feijoo, filosofia se opone a ciencia. Feijoo no estd utilizando
el concepto de filosofia en un sentide moderne. Si ienemos en cuenta la interesante cita de
Feljoo que sobre la filosofia y sus posibilidades de conocimiento se lefa en paginas atras,
se comprueba que filosofia se identifica con una forma de pensamiento precientifico;
filosoffa es un discurse sin pruebas. Es decir, un pensamiente generador de una visidn
magica de la realidad. Por elle no es de extrafar la responsabilidad que a la filosofia
atribuye Feijoo, cuando trata temas de magia. Sustituir esta forma de pensamiento mégico-
filos6fico por un pensamiento cientifico es una de las bases de la escritura de Feijoo.

Corregidor cxtravagante, con un sobrino majadero... Por mas que se ha declamado contra esta clase de
representaciones nada se ha adelantado, ni creemos gue se adelante: los comicos siguen representandolas porque
les dan de comer, y lo Poctas fomentan este desorden escribicndo, ya que no magias, piczas tan insulsas y tan
fatales que hacen on su comparacidn mas apreciables estas deformidades, etc.”

El magico de Salerna, Memorial lilerario: “Conjunto desordenado de los lances de iiteres de esta
representacion . una horrenda nuria y blasfernia contra la divina omnipotencia y rectisima juslicia._. (Estos dis-
parates, estos errorcs, este fanatismo se siembra en el Teatro con la Comedias Magicas demoniacas!™ (Junio
1787).

Correo: “Es escusade decir que en ninguna de las de su clase hay que esperar un grano de sustancia. Per con-
siguicnte no dan pasto al &nimo, no ofrecen buenos sentimicntos, La dnica villidad que pueden dar de si, se reduce
al deleite de la visia, 6 4 la suspension de la imaginacion, guando las decoraciones son agradables. . (diciembre
de 1786).

La recopilacién de estos lextos procede de Ada M. Coc, Catdloge bibliogrdfico y critico de las comedias
anunciadas en los periddicos de Madrid, desde 1661 hasta 1819 (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1935).

56.- *Vara divinatoria y zahorics”, Op. Cit,, p. 35,
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Pero el uso de una escritura de caracter cient{fico no era para el padre Feijoo un
capricho literario. Pretendia desarraigar las falsas creencias gue existian ante la magia,
aungue siempre tuvo presente que su pensamiento cientifico tenfa que gozar de una serte de
limites, para no caer él mismo en el “error” contra el que tante luchg, por ello, advierte:
“Que yo no profiero sentencia definitiva y general que sea incapaz de toda excepcidn; sélo
pretendo hacer mds cauteloso ¢l cornin de los hombres, para que no preste con facilidad
asenso a rumores vanos'>’

Ciencia, falsedad y error son palabras todas ellas, que fluyen constantemente de
las paginas de la obra de Feijoo. Sus ataques no fueron nunca una negacion absoluta de la
realidad del fendémeno o del asunto que debatia, simplemente lichd contra “las opiniones
gue tenia por falsas”. Prucba evidente de ello s 1a adveriencia que, en su prélogo al Teatro
Critico, dirige al lector, con el fin de aclarar lo que para €1 significa la voz de “error™

Culpdrasme acase porque doy el nombre de errores a todas las opiniones
que contradigo. Seria justa la queja si yo no previniese quitar desde ahora a
la voz e} odio con la explicacidn. Digo, pues, que error, como aqui le tomo,
no significa otra cosa que una opinién que tengo por falsa, prescindiendo de
si la juzgo o no probable.

Ni debajo del nombre de errores comunes goiero significar que los que
impugno sean transcendentes a todos los hombres. Bdstame para darles cse
nombre que estén admitidos en el comin del vulgo, o tengan entre los
literatos més que ordinario séquito”®.

Quizds, las palabras de Feijoo hagan creer que su personalidad estuvo desarratgada y
enfrentada a la realidad de su siglo. Pero lo cierto es que, como comenta Marafidn, Feijoo ¥
sus ideas eran parte del ideario de su siglo y, por ello, en su pensamiento, Ia frontera entre
supersticién y ciencia no estuvo siempre tan clara: “Tan sélo alguna vez confundo, en el
blanco lejano, esa fe suya con las supersticiones de su época, que cran, sin guererlo, suyas
también. Y otras cae en la supersticién de la ciencia intentando ingenuamente explicar con
ella no el error, sino el absurdo™®.

57.- Feijoo, “Duendes y espiritus familiares”, Op. Cir., p. 21, tomo 11
58.- Teatro Critico (Madrid: Catedra, 1980, p. 75.
59.- G. Marafon, Op. Cit., pp. 14y 15,
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La vieja idea de Spitzer de que el catolicismo barroco espaitol encontraba “en la
misma sensvalidad la expresién de lo trascendente”! se ve encarnada, con mayor
frecuencia entre las piezas posteriores a la década de 1630, en las convenciones y férmulas
de cierre con que los dramaturgos del Siglo de Oro resolvian sus comedias religiosas
apuntalando ¢l propésito de propaganda fide a través de las apoteosis. Las soluciones
escénicas concebidas para que la consigna de apostolado de la comedia religiosa no s¢
desbaratase forman un breve compendio de podtica barroca, y no ocultan su parentesco con
practicas muy semejantes que los predicadores del siglo XVII hacfan suyas para encaminar
la religiosidad popular.

Sabido es que nobles viajeros europeos aprontaron el juicio de que el predicador
barroco era habil en el manejo de recursos audio-visuales y de lances melodraméticos,
practica auspiciada por Trento para cimentar una respuesta contundente -y por eso
perceptibie sensorialmente- a la heterodoxia protestante. Bl aristocrata francés Barthélemy
Joly intuye la cercania de los modos teatrales 4 la oratoria sagrada espaiiola, y afirma que
le producen especial extrafieza dos aspectos del sermon, “esa impetuosidad extrema, casi
turbulenta, del predicador, y los continuos suspiros de las mujeres, tan grandes y
vchementes que perturban toda la atencion™. Se trata de ejercicios de catarsis colectiva en
los que el predicador, como hard e] dramaturgo, se vale de recursos retdricos y gestuales
para granjearse la complicidad emocional del auditorio enfervorizéndolo respecto a la fe
COn una mise en scéne en la que interviene toda suerte de estimulos sensoriales. La
marquesa de Villars testimonia el alcance de estas practicas subrayando que en ocasiones
se puede llegar incluso al dolor fisico, como ocurre en otras orbitas de la teatralidad
barroca, como la procesién de penitencia:

Voy a pasearme en una catroza de incdgnito a un paseo publico en medio del
campo, donde hay un predicador que predica durante cuatro y c¢inco horas y que se
abofetea desesperadamente; se oye, en cuanto comienza a darse los bofetones, un ruido
terrible de todo el pueblo, que hace lo mismed...). El detalle de las devociones de este pais
seria cosa divertida de contar.

Se entienden mejor las controversias eclesisticas sobre la licitud del teatro en ¢l
siglo XVII espafiol cuando se repara en que las formas de la religiosidad barroca se
asientan en la teatralidad, que se coavierte de este modo en la constante estética de
cualquier practica de apostolade. Asi, sobre ¢l 4rbol de la evangelizacién crece la hiedra
del teatro.

1eo Spitzer, “El Barroco cspaitol”, Estilo y estructura en la literatura espaiiofa, Editorial Critica, Barcetona,
1980, pdg. 315.

Marcellin Defourncaux, La vida cotidiana en ta Esparia del Siglo de Ovo, Arpos Vergara, Barcelona, 1983, 111.

3 Antonio Dominguez Ortiz, “Aspectos sociales de la vida eclesidstica en los siglos XVIL y XVIII", en fa
Iglesia en la Espafia de fos sigles XVIT y XVIH, vol. TV de Ricardo Garela Villoslada, ed., Historia de la iglesia
en fpaiia, Bibhoteca de Auntores Cristanos, Madnd, 1979, pig. {4, Spitzer tenia en fa memoria las procesiones
de 12 Semana Santa scvillana , gjemplo de ceremnonial litirgico en representaciones no dramatizadas, y no erraba
el tiro cvando definia ¢l catolicismo barroco espafiol recordando que mezcla lo divine con 1os goces y
desfallecimientos de la carne, y que su fendmeno humano y primordial es “la conciencia de (o camal juntindose
con la conciencia de lo eterne”, Op.Cit., phg. 317. Vid, José Maria Diez Borque, “Orbitas de teatralidad y géneros
fronterizos en la dramaturgia del XVII”, Critiedn, 42, 1988, pdgs. 106-108 y 120.
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El profesor Gémez-Centuridn ha resumido atinadamente ¢l clima dominante en
la prictica religiosa de los primeros afios del reinado de Felipe IV, que contrasta con el
guictismo y con el ascetismo de raigambre erasmista que recorrid varias décadas
anteriores:

Artificiosidad y efectismos teatrales, desmesura y osteatacién
parecen ser algunas de las claves de la religiosidad barroca espafiola que,
concediendo una impoitancia cada vez mayor a la expresidn exterior y visual
del sentimiento religieso (...), opera un amplio viraje con respecto a los afios
dorados de la expresion mfsticat.

Estc goipe de timén en la practica de la espiritualidad barroca espaiiola lo
ilustran los sermones del Padre Valentin de Céspedes o de Juan de Ribera, pero también las
soluciones escénicas que adopta Calderdn en las apofeosis de comedias religiosas como
Origen, pérdida y restauracion de la Virgen del sagrario, El Mdgico Prodigiose o La
Fxaltacion de la Cruz, anteriores a 1650, El entramado de efectos escénicos sensoriales
que constituye el funcicnamicnto de las tramoyas, la intervencidn de recitativos y de
apoyaturas musicales y la probable presencia de pebeteros cn el disefio escenogrifico de Ja
apoteosis litdrgica de La Virgen del Sagrario conforma, como sentencid Tirso -y con él
preceptistas como el Pinciano ¢ Jerénime de Barricnuevo- un banquete de los sentidos al
que acuden invitados la vista, el olfato y el oido. Un sermdn de sexagésima del portugués
Antonio de Vicira, de 1635, pone de manifiesto no sélo que ya no es posible separar,
mediado el seiscientos, las formas de teatralidad de la prictica religiosa, sino la propia
extraversidn del sentimiento religioso:

Va un predicador predicando la Pasién , llega al pretorio de
Pilatos, cuenta cémo a Cristo le hicieron rey de burlas, dice que tomaron una
pirpura y se la pusieron sobre los hombros, oye aguello el auditorio muy
atento; dice que tejieron una corona de espinas y que s la pusicron en la
cabeza, oyéndole todos con la misma atencidn; {...) Cdirese en este caso una
cortina, aparece la imagen dei Ecce Homo, ¥ veis aqui a todos postrados por
tierra, veis aqui a todos herirse los pechos, aqui las ldgrimas, aqui los gritos,
aqui los alaridos, aqui las bofetadas>.

La fuerza emocional desencadenada por la apariencia del Ecce Homo que
describe Vieira no es sino el efecte de un recurso teatrat tipificado con el que ¢l predicador
resuelve el sermdn haciendo uso de un final climético que los dramaturgos frecuentarin

4Carlos Gomez-Centuribn § iménez, “La Iglesia y la religiosidad”, en La Espaita de Veldzquez, José N. Alcald-
Zamora, ed., Temas de Hoy, Madrid, 1989, cap. XIII, pag. 271,

5Antanio de Vieira, Aprovechar deleytando. Nueva idea de pulpiie chiristiano-politica, delineadu en cinco
Sermones varios, otros discursos: predicados por el Reverendissimo..., Bernardo Nogués, Valencia, 1660, pag. 86,
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también a través de las apoteosis. Para generar el vértigo de la fe, la oratoria sagrada acude
a férmulas draméticas con las que el publico del corral de comedias estaba familianizade. Y
la apariencia como golpe de efecto escénico final es una de ellas, come lo son también los
recursos que facilitan la consolidacién en la memoria del espectador del mensaje
evangélico, y que podriamos denominar rituales de la impostura:

2) Impostaciones ¢ cambios de voz. Voces en off.

b) Gestualidad afiadida. Sobreactuacién.

¢} Reiteracidén de los versos que concentran sentenciosamente el mensaje
devoto. Salmodias, plegarias y recitativos. Apoyaturas musicales.

El predicador, como el comediante que sigue las acetaciones originales y las
indicaciones escénicas que ha ido anotando entre los versos finales de la comedia el
director de la compafiia, que sabe que salir airosc de la apoteosis es saborear el éxito, cierra
la actuacién con el lujo del fin de féte. 1.0 sabia muy bien Francisco Terrones del Cafio:

Con palabras més fuertes, més significativas y aun hiperbélicas,
mas apriesa, con voz mas alta, mayor conato o afecto, con algunos
apdstrofes, interrogaciones, exclamaciones sobre la dicho y probado en el
sermén, hasta acabar con gracia y gloria.®

El intercambic escenogrifico entre el corral y ¢l templo, y la complejidad de
recursos sensoriales que ambos dmbitos comparten traspasando 1as lindes de la mera
retérica de la palabra -de los bodegones verbales del Barroco- los puso en evidencia Emilio
Orozco, que sefialaba que “esa general teatralizacién del templo se produjo de una parte
como fendmeno sicosociolégico de época, pero también, unido a ello, como inevitable
consecuencia de las disposiciones de Trento, que extremarcen especialmente los Jesuitas en

8Erancisco Terrones del Caiio, fnstruccicn de predicadores, Clasicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madnid, 1976,

pédg. 89.Cfr. Julio Caro Baroja, “Religidn, visiones del mundo, clases sociales y honor dorante los siglos XVI y
XV en Espana”, en Julian Piit-Rivers y J.G.Peristiany, eds., Honor v Gracia, Alianza Editorial, Madnd, 1993,
pag. 127, Se nos recuerda aqui que ia oratoria sagrada acudia cn ocasiones a paisajes apocalipticos para arraigar
entre la feligresia el mensaje evangélico. A jos dramaturgos del XVII no les cra ajeno el recurso, y varias
comedias religiosas calderonianas, como Los dos amantes del Cielo, El Mdgico Prodigioso, Ef foseph de las
Mugeres o Las cadenas det Demonio, lustran el triunfo de la fe ¢risttana escenificando la subida a los Cielos del
tavmaturge o del mértir entre Ja ira de 1a tempestad y el infierno de una naturaleza deshocada,
Se trata de “cxponer algn concepto doctrinal, y con cso se ha cumplido con la parte instructiva que debe tener
todo sermidn, y caldear psicoldgicamente el ambiente, algo necesario para introducir las consideraciones morales
destinadas a conmover”, Manuel Morin y Jos€ Andrés-Gallego, “El Predicador”, en Rosario Villari vy otros, eds.,
El hombre barroco, Alianza Editonal, Madnd, 1992, piag. 192, “Con el concurso de ia voz -volumen in
crescendo- nucstro predicador wtilizard el arsena! retdrico habitual {..) e incluso algin recurso escénico”, misma
pagina, Refiere también este particular Julio Caro Baroja, Las formas complejas de {u vida religiosa Religion,
saciednd y cardcter en la Espaiia de los siglos XV y XVI, Akal, Madrid, 1978, pags. 147 a 156.
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su politica artistica y cultural literaria de atraccidn y conmocién sensorial™.? Este peculiar
fendmeno puede observarse también en sentido contrario. esto es, en relacion con la
irrupeidn en la escena del corral o del coliseo palaciego no sélo de tas téenicas empleadas
por la Iglesia en las ceremonias litdrgicas, sino asimismo de la propia estructura de 1a
ceremonia y de sus componentes sensitivos, alcanzando de la mano de Calderdn una
lusidén metateatral que encontramos en la apoteosis de Origen, pérdida v restauracion de
la Virgen del Sagrario.

Sube la Imagen y van en procesion todos; el Arzobispe la leva, y luego, de
rodillas, canta la Misica, gue han de ser los pajes con sobrepellices.

Dofia Constanza. Yo lallevaré cn mis hombros.
Las voces mis dichas canten.

Cant, 1° Salve Regina.

Todos Precursora del sol, atba del dia.
Cant. 2° Mater Misericordiae.

Todos Estrella de la mar, Tuz de 1a noche.
Rey Alabanzas de Maria merezca

el alma escuchar,
Don Bernardo  Ovye, volved a cantar.
Dofia Constanza  {Qué placer!

Rey iY qué alegrial

Cant. 3° Vita, duicedo.

Todos Gran torre de David, puerta del
cielo.

Cant. 4° Spes nostra.

Todos Cedro, lirio, clavel, ciprés y rosa.

Prosigue la procesion al son de chirimias.8

Calderdn traslada a la escena una procesién mariara en la que los versos se
engalanan con un acompaiiamiento musical de chirimias. Pero al espectador se e presenta
una esceng desbordada en la que la misica se completa con recitativos en latin, y un coro
trac a la memoria un jardin de flores curiosas. No se han conservado copias de comediante
de esta comedia, que sélo nos llega a través del texto de la Segunda Parie de 1637, ni
disponemos de documentacion sobre su practica cscénica, pero nos aventuramos a4 pensar
que este final metateatral reconstruiria en escena el desarrollo de la procesién, y los

TEmilio Qrozco Diaz, “Sobre la teatralizacién del templo v la funcién religiosa en el Barroco: el predwcador y
¢l comediante”, Cuadernos para Investigucion de la Literatura Hispdnica, 2-3, 1980, pigs. 171-188. Cito aqui
por su Introduccicn ol Barroce f, Universidad de Granada, Granada, 1988, pag. 269. Vid. Florencio Segura,
“Calderdn y la escenografia de los jesuitas”, Razdn v Fe, 1004, T. 205, Enero 1982, pdgs. 15-32; Javier Aparicio
Maydev, “Anotacicnes sobre Calderén y ia moda hagiogrifica de su ticmpo”, Scriptura, 87, 1991, pigs. 49-57.

RCalde.rérl de la Barca, Obras Completas. Dramas, Aguilar, Madrid, 1987, pag. 601.
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espectadores no echarian de menos el incienso de los pebeteros méviles. El dramaturgo,
como el alquimista, sabe del valor de la varietas, y ¢l juego con las percepciones
sensoriales es, en el ejemplo de esta comedia, espectalmente revelador. Al sesgo de lo que
comentamos, Qrozco recuerda que “junto a las sensaciones visuales, sobre todo de luces y
sombras y aparicion de imdgenes, el efecto complementario sonoro de cantos y midsicas -y
hasta clfativo, con las flores, el inciense y la cera- supone un refuerzo {...} de la
expresividad de la palabra del orador sagrado™.?

Los dramaturgos siguen, en la concepcidn escénica de la apoteosis, 1os cédnones
barrocos de la inventio, adalid de la novedad y la maravilla que proclaman preceptistas como
el Pinciano, en su Philosophia Antigua Poetica: “mas quando es de cosa no oyda, ni vista,
admira mucho més y deleita. Y ass{ soy de parecer que el poeta sea en la invencién nuevo y
raro”.!0 Con estas mimbres retdricas harin sus cestos los escendgrafos, seguros de que “se
podfa asombrar al piblico de muchas maneras, pero sobre todo operando desde la
modificacion penérica que registra en ¢l espectador teatral {...) la sensacion de algo nuevo™ !,
La escenografia de las apoteosis constituye la ilustracién dramética de la admiraiio que las
retéricas barrocas ensalzaban una y otra vez; los logros de la devocion dependian en gran
medida de la novedad de las tramoyas y del desbordamiento sensorial que dificultara un
razonamiento individualizado del desarrollo doctrinal de la comedia religiosa, de ahi que
muchas piezas tuviesen su desenlace entre los gritos de asombro, admiracién y maravilla que
los graciesos prorrumpen desencadenando los del auditorio, que se deja llevar.?2 Nétense
entre los versos finales de La devocidn de la Cruz y de El Mdgico prodigioso.

9Emilio Orozco Diaz, Op.Cit., pig. 277. En su Cracion fiinebre en las exequias gue el convento de San
Sebastidn de la cindad de Xdtiva, de la Orden de San Agustin, consagré al Venerable, y muy Reverendo Padre
Fray Agustin Antonio Pascual, de la misma orden en 12 de Octubre de 1691, Francisco Mestre, Valencia, 1692,
Francisco Caus relate como disponia el aitar un predicador que, pretendiendo convertir €] templo en escenario, se
valia de toda suerte de tramoyas para encaminar su sermdn escenificado hacia la eficacia evangelizadora que
pretendia alcanzar. Vid. Gwendolyn Barnes-Karol, “Religious Oratory in a Culiure of Control”, Culture and
Control in Counter-Reformation Spain, Hispanic Issues, Volume 7, 1992, pags. 51-77, “the manipulation of images
through sermons as a vehicle for disseminating ideas that would facilitate the reconsolidation of the eroding power
hase of the Church, Monarchy, and nobility was ultimately tied to the preservation of the aura of authority,
grandeur and infaliibility of these three institutions in order to halt the increasing avtonomy of the individual and/or
new social groups”, pdg. 6. Es ésta vna cuestion 2 tener en cuenta a la hora de comprender el sentido de la
upotepsis como instrumento escenogrifico de control ideclégico; el desbordamicnto dramdtico de la percepcion
sensorial del especiador impide 1a reflexidn individual a la vez que propicia la devocicon colectiva; Guseppina
Ledda, “Forme ¢ modi di teatralith nell’oratoria sacra del seicento”, Studi ispanici, 1982, pdgs. 87-107; Luceue
Elyane Roux, “Quelques apergus sur Iz mise en scéne de la “comedia de samtos’ au XVIIEme siécle”, en Jean
Jacquot, ed., Le lieu théutral & la Renaissance, Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1964, pags.
253-258; John E. Varey,"Valores visuales de la comedia espafiola en la época de Calderdn”, Cosmovision y
escenografia: el teatro espaiiol en el Siglo de Oro, Castalia, Madrid, 1587, pégs. 231-233.

10Lépez Pinciano, Philosephia Antigua Poetica, Madrid, 1973, Vol II, pag. 56.

1 Aurora Egido, “La Hidra Bocal. Sobre 1a palabra poética en ¢l Barroco”, Fronteras de lu poesia en e
Barroce, Editorial Critica, Barcelona, pdg. 21. Para entrever las hechuras teatraies de la oratoria sagrada 2 1o largo
de la segenda mitad del siglo XVIIL, Vid. Otis H. Green, “Sc acicalaron los auditorios”, Hispanic Review, 42,
1959, pigs. 413-422,

2 Cfr., Antonio Dominguez Oniz, “lglesia institncional y religiosidad popular en la Espefia barroca™, La
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La creacion escenogrdfica de maravillas se sirve de la predisposicién sensorial
del espectador, al que se le halaga con la vista, perc también con los oidos y el olfato, y
cumple en la comedia religiosa def XVI el cometido de desdibujar 1a lucidez de Ia
recepcion en aras de impedir interpretaciones criticas que malbaratasen el propésito del
génerc. Barnes-Karol sefiala “the ability of sermons to engulf their listeners in a wave of
emotions that would impede any type of critical reception of the verbal message™3. La
filosoffa que ampara las hiperbélicas escenografias con las que se cierra la jornada tercera
de las comedias de propaganda fide es, claramente, la de la creacién, manipulacién y
ostentacioén de imdgenes simbdlicas en movimiento que configuren una naturaleza
arménjca y homogénea de Ja fe cristiana, gencrando una devocién colectiva, univoca y
simultdnea que anule brotes de heterodoxia que pudieran desencadenar un nueve orden
social. Las apoteosis deben entenderse, puesta la mirada en lo politico-religioso, como una
herramienta de control ideoldgico.

Vestir con ropajes plésticos y sensoriales lo espiritual fue la consigna que
imprimieron Jos talleres de Trento. Y Calderén sacarfa provechoso fruto de ella dejando en
estas comedias algunas muestras de su mejor inspiracién. Sirven de ejemplo los versos de
Las cadenas del Demonio que el Principe Licanoro pronuncia anunciando la inmediata
presencia en gscena de San Bartolomé:

Rey (Luego ofsteis las musicas varias?

Licanore  Si, seiior, y no eso solo
nos admira y nos espanta,
sinc el ver que allf una nube
kojas de pdrpura y nacar
despliega, y un trono en ella
sobre cuya ardiente basa,
triunfante Bartolomé
-los coros el viento rasgan-
roja pirpura se viste,

y un monstruo trae a sus plantas,
a quien con una cadena
aprisionado acompana.

Aladas, divinas voces

dicen en cldusulas blandas...

Desciibrese el Santo, y el Demonio a los pies'*

fiesta, la ceremania, el rito, Casa de Veldzquez-Universidad de Granada, 1990, pig. 13: “Iglesia y pucbio
comulgaban en fa misma fe en lo maravilloso, en el mismo afdn de ver prodigios e intervenciones de la divinidad
en todas partes”.

13Gwendoiyn Barnes-Karol, Op.Cit., pig.57. Vid Gerald R Cragg, “Christianity and Culture in the Barogue
Age”, The Church and the Age of Reason (1648-1788), Penguin, 1978, pig. 356-278.

1alderdn de ta Batea, Op.Cit., pag. 672.
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En este caso la acotacién cscenografica estd en boca de Licanoro, que describe
la admiracién que le produce la visién de una nube -carpinteril, pues la encarama un
pescante- en la que aparece la figura del santo, entre la miisica de un coro y los recitativos
que, & modo de salmodia sentenciosa, proclaman a quien con fe le llama, siempre socorre y
nunca desampara, leyenda en la que se deposita el ndclee primordial del sentido
evangélico de la comedia. Calderdn consigue aqui, en palabras de Jerénimo de
Barrionuevo en sus Avisos,!® “dar un hartazgo a todos los sentides”, conmover al
espectador coiméandolo de sensaciones que atenacen su razenamicnte y faciliten la
comunidn con el mensaje evangélico!®. El banquete de los sentidos que celebré Tirso lo
convocd el espiritu contrarreformista del seiscientos para asegurar la adquisicién de la fe.

Sjeronimo de Barrionuevo, Avises (1654-7658), Biblicteca de Awtores Crisiianos, Madrid, 1968, Tomo I,
pig. 141,

16 Cfr. Isidoro Moreno Navarro, “Fiesta y teatralidad. De la escenificacion de lo simbélico a la simbolizacion
de lo escénico”, en José Marfa Diez Borgue, ed., Teatro y fiesia en el Barroco, Ediciones del Serbal, Barcelona,
1986, pdg. 181: “Religiosidad barroca que ¢s, a la vez, festiva y teatrai: dar forma plastica |, sensorial, a lo
ideol6gico, a lo simbélico © sacramenial. Visualizar, dar velumcen, sonido, olor, tacio y sabor a las ideas, a través
de las representaciones plasiicas, la misica, la danza, los aromas, las sensaciones, los colores..., todos los
estimulos de 12 sensualidad, en un a modo de teatro total en que los propios espectadores son también parte
iniegrante de a representacin del 'gran teatro del munde™.
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] La voz del autor en la literatura medieval

Aquellos que recibieron ciencia y virtud

y fueron luminarias de sus discipuios,

no han caminado meds altd de esta noche profunda.
Recitaron sus fabulas vy encontraron un silencia sin térming.

Omar Jayvam

La distancia, como el tiempo, no siempre es el olvido. Al fin y al cabe, aquelio
que denominamos “la historia” no es sino una férrea voluntad de memoria, la tucha contra
la amenaza de los afios que cada generacién emprende por admiracién u odio a aquello que
le ha precedido. Sin embargo, la pasién volcada en esta lucha no siempre se traduce en
unos resultados matematicos. Un fexto capaz de emocionar o un comportamiento irregular;
unza teoria revolucionaria; el poder de arrastrar 2 las masas o, simplemente, la anécdota
trivial que nos hace protagonizar el azar;...no importa: la dudosa gloria de 1a eternidad tiene
sus caminos y muchas veces aquellos que admiramos como famosos sdlo han sido sus
victimas.

A nadie se le escapa, sin embargo, que otros factores, ademds de la casualidag,
determinan el recuerdo. Basta un simple recorrido a través de la historia de la literatura
universal para comprobart el esfuerzo titdnico que muchos escritores invirtieron en sortear
las trampas del olvido. Escritores de todas las épocas y culturas lucharon con la tinica arma
de su imaginacién contra el paso del tiempo,

De todas las épocas, tal vez sea la Edad Media la que suscita mds recelos a este
respecto. En los manuales de enseflanza secundaria, por gjemplo, todavia se citan los textos
anénimos como exponentes del escaso apego que el escritor medieval sentia hacia sus
creaciones e incluso se habla de obras poco personalizadas, colectivas, como si todo en ese
periodo estuviese cubierto por el vasto manto de la literatura popular, Se trata, por lo
menos, de una visién que requiere ciertas matizaciones.

Por supuesto, el conceptoe de autoria medieval no corresponde, ni con mucho, a
la idea actual. El escrite no se hallaba sometido a un valor de originalidad y, en
consecuencia, la actual idea de autor era inconcebible. Explica Roland Barthes que aquello
que por angcronismo podriamos Ilamar “escritor” en la Edad Media era esencialmente un
“transinisor” -una especie de renovador de la materia absoluta, los textos cldsicos, gue
suponian la fuente de toda autoridad- o un “combinador” -que podfa permitirse reelaborar
las obras del pasado-, figuras ambas completamente ajenas a la idea de “creacidn”, que
propiamente constituye un valor moderno L

A pesar de ello, conviene no pasar por alto un detalle que se repite con excesiva
frecuencia como para atribuirie a la casualidad: en buena parte de las obras medievales la
figura del autor cobra protagonismo dentre de la misma obra, asumiendo diversos
cometidos y, en muchos casos, participando de la trama no sélo como espectador
privilegiado, sino también come personaje participante.

I _ Cif. Rotand Batthes, fnvestigaciones retdricas, BEd. Tiempo Contemnpordneo, Buenos Aires, 1974, vol. I,
pép.25.
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Berceo, escribe Joaquin Artiles, “estd en sus poemas con una presencia casi
fisica™, proclamando la autoria de sus obras con un verso que es casi una declaracion: “Yo
Gongalo de Vergeo nomnado™; todavia sc debate hasta dénde alcanza la vertiente
autobiografica del Libro de Buen Amor, cuyo autor no duda cn presentarse ante sus
posibles lectores: “yo, Juan Ruiz, Arcipreste de Fita”; también El conde Lucanor empieza
introduciendo a su autor: “Este libro fizo don Iohan, fijo del...”; y hasta ¢l autor de La
celesting, quien al parecer tenia motivos para ocultar su nombre, se decide a perpetuarlo en
unos acrosticos iniciales.

Se trata, en todos estos y otros casos, de una implicacién significativa y
compleja a la vez; por ello resulta dificil justificarla mediante un dnico argumento. A
continuacién propongo una serie de ideas que pretenden explicar esa presencia de la
formula “yo-autor” en buena parte de las grandes obras de la literatura medieval.

ER

I La necesidad de presentacidn. Parece l6gico que la vasta tradicidn de la
literatura oral ejerciera una clara influencia sobre la escrita en el tema que nos ocupa. De la
misma forma que el juglar curaplfa con el ritual de darse a conocer ante su piblico, asf el
autor cede a la cordialidad de las presentaciones. Ademds, mientras el contacto directo de
un locutor con su piblico facilita la complicidad inmediata, el escritor medieval se enfrenta
a unos lectores alejados, desconocidos, que seguramente no tienen ninguna referencia de
él. En el fondo, pues, las obras medievales se esforzarfan en determinar a quién pertenece
la voz del texto por una simple cuestién de protocole. Etle conducird a menudo 2 la
identificacion entre las figuras del escritor y el narrador, lo cual no deja de ser un simple
artificio retérico, a pesar de que haya venido confundiendo a muchos criticos, empefiados
en corroborar con datos histéricos esa identificacién,

La presentacion del auter, por consiguiente, venia a sustituir la tradicional
presencia fisica del orador y cumplia con una funcién introductoria perfectamente
tipificada. De este modo, el escritor debia aparecer ante su piiblico llevando a cabo algin
tipo de pirueta que despertara su interés: de forma misteriosa, como Rojas; representando
la voz del estamento nobiliar, como don Juan Manuel; al amparo de 1a religién, como en ¢l
caso de Berceo; invocando a Dios, como Juan Ruiz;... Incluso el éxito y la aceptacion de
una obra podian depender en buena medida del acierte con que el autor Hevase a cabo las
presentaciones: la suya y la de su creacidn.

En consecuencia, la aparicién del “yo-autor” constituye un valioso recurso
retdrico gue los escritores medievales saben explotar en su propio provecho, una suerte de
“captatic benevolentiae” para la que, ademds, buscan el apoyo, a base de referencias y
citas, de personajes que pudieran ser considerados famosos: reyes o grandes sefiores
feudales, figuras relacionadas con la tradicién cristiana o escritores cldsicos.

2. Joaquin Artiles, Les recurses literarios de Berceo, Gredos, Madrid, 1968 (2), pig. 20.
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| La voz del antor en la literatura medieval

I1. La locura del poeta. Para E.R.Curtius, la teoria de “la locura del poeta”
proviene de la profunda idea de la inspiracién divina de la poesia. Se¢ trata de una
interpretacién platénica de la idea de la inspiracion que fue tomada del espiritu griege a
través de la literatura romana tardia3 y que més tarde retomarian y matizarian los artistas
romdnticos. Responde a la idea de que el escritor es un iluminado, una especie de ordculo o
transmisor de la voluntad divina. Por supuesto, el escritor no tenia por qué compartir esta
idea, pero le resultaba hasta cierto punto cdmodo fomentarla, puesto que coa ella se
perpetuaba [z creencia medieval de que la verdad se hallaba en los Libros, garantfa valiosa
para cualquier escritor que se plantease la elaboracién de una obra. En este sentido, pues, el
autor se ve obligado a presentarse a si mismo en sus creaciones, puesto que al fin y al cabo
finge representar un pape! de transmisor, no dando a los textes la apariencia de un dictado,
sino utilizande su propia figura como punto de referencia, como supuesto puente entre la
materia explicada y su procedencia divina.

ITX. 1.a obra como consejo. Para el lector de la Edad Media, la literatura, como
habia postulado el arte cldsico, debia ser escuela de costumbres y servir de guia moral.
Aprovechando la creencia de que los libros contienen “la verdad”, el escritor debia plantear
sus textos como la exposicién de, al menos, una verdad, es decir, como un modelo digno
de admiracién e imitacién. El propdsito, por lo tanto, es que la vida imite a la literatura y
no a la inversa.

Para que esa exposicién de modelos de comportamiento resulte mds eficaz,
frecuentemente el escritor medieval los envuelve bajo la forma del consejo.
Evidentemente, esta actitud requiere un clima de confianza, calido y entrafiable, que el
escritor crea mediante la presencia directa de guien formula el consejo, el propio autor,
participando come personaje dentro de la obra y avalando con su prestigio social, religioso
o intelectual sus advertencias y exhortaciones.

IV. La saivacidn a través de las obras. “Ca Dios, por las buenas obras que faze
ommne en la carrera de salvacidn en que anda, firma sus 0jos en €17, escribe el Arcipreste de
Hita. Sus palabras podrian resumir toda una actitud gue adoptan buena parte de los autores
medievales, sin duda tan interesados en la redencidn de sus semejantes como en la
salvacién propia. La literatura, entendida como un instrumento al sevicio del
cristianismo, permitia al escritor acumular méritos en esa “carrera de salvacion”, de
manera que no es extraiio que el autor aparezca en sus textos, dejande asf testimonio
(ante Dios y, por supuesto, ante los hombres) de una profunda vocacidn cristiana., En
realidad, para los autores de todas las épocas la literatura ha venido siendo, entre otras
muchas cosas, un ejercicio de auto-propaganda.

V. El interés personal. Esa propaganda que el escritor hace de si mismo no sélo
pretende redundar en su “carrera de salvacién”. Estd en juego también su prestigio social ¥
su cotizacidn artistica: lo que podriamos llamar, a la manera manriqueidia, la vida de la

3. E.R.Curttus, Literatura europea y Edad Media latina, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1955, vol 11,
pig 668.
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fama. Los intereses personales, sin duda intrinsecos al propio acto literario, se resumen
perfectamente en la quinta estrofa del Libro Rimado de Palucio, donde Lépez de Ayala
Juega con la pausa versal del tercer alejandrino para expresar la ambivalencia de sus
aspiraciones:

“Aquesta trinidat llamo con grand amor

gue me quiera valer y ser merescedor

de ordenar mi fazienda en todo 1o mejor

que a mi alma conpliere que s6 muy pecador”.

VI La verosimilitud. A lo largo de os siglos, en torno a la verosimilitud de ios
textos los escritores han venido desplegando su més amplia gama de recursos. La veluntad
de hacer creible una historia ha justificado buena parte de los artificios empleados y,
aungue no supusiese para los medigvales un problema narrativo bdsico -en otras épocas la
preocupacién por la credibilidad ha side mayor-, es cierto que la mayor parte de las
grandes obras de la Edad Media se esfuerza también en simular un acercamients entre
autor y lector, de manera que éste acepte como inmediato y posible aquelle que le plantea
e! texto literario. Se trata, al fin y al cabo, de dar verosimilitud a lo escrito: mezclando cntre
la nueva materia narrativa la ya asumida y aceptada “verdad” de determinados episodios
biblicos; citando a autores cldsicos, cuya autoridad reconocida avalard 1o expuesto;
dedicando las obras a sefiores prestigiosos, cuya fama redundard también en la credibilidad
de la obra y ¢l reconocimiento de los propios autores; alternando la ostentacion de las citas
en latin con una humildad cxagerada, cuye finico objetive es captar la benevolencia del
lector; ete. La aparicion frecuente de la voz del autor conduciendo el discurso viene a ser
uno mas de esos artificios, Por supuesto, la perspectiva actual nos dificulta una vision
objetiva de la verdadera eficacia de estos recursos en la literatura medieval, puesto que al
lector de hoy en dia le sorprende la facil irrupcidn de lo fantdstico o fo sobrenatural en los
textos de ese periodo.

VII. La Tépica. Una prueba de que el escritor medieval sacrifica la originalidad
en favor de la eficacia la hallamos en el desarrollo que aleanza un apartado de la retdrica
antigua: la topica. “En el antigue sistema didéctico de la retérica -escribe Curtius-, la topica
hacia las veces de almacén de provisiones; en ella se podian eacontrar las tdeas mis
generales, a propdsito para citarse en todos los discursos y en todos los escritos. Asi, por
ejemplo, todo autor debia tratar de crear en el lector un estado animico favorable; con este
fin, se le recomendaba {...) presentarse con términos de modestia. Enseguida €] autor debia
atraer al lector hacia su tema; para la introduccion (exordium) existia, por lo tanto, una
topica especial; lo mismo para la conclusion” 4. De hecho, las formas de presentacion y
conclusion de los textos literarios medievales Hegan a estereotiparse de tal forma que,
cuando un autor como Jorge Manrique decide saltdrselas, se ve obligado & dar
explicaciones:

4. E.R.Curtius, op. cit., vol.}, pags.122-3.
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. La voz del autor en la literatura medieval

“Dejo las invocaciones
de los famosos poetas

y oradores;

no curo de sus ficciones
que traen hierbas secretas
sus sabores”

En realidad, pucs, la introduccién de la voz directa del autor en el discurso
literario medieval constituye otro de esos recursos que forman parte de la topica, un
artificio, como se ha visto, de suma utilidad, que el uso difundirfa v, a la larga, acabaria por
vaciar completamente de significacidn.

De algunos de esos escritores medievales hoy no queda apenas mds constancia
que la de su nombre y su obra. El artificio de constituirse en personajes de su propia
creacidn les facilité un pasaporte hacia la eternidad de la fama que posiblemente ni ellos
mismos fueron capaces de imaginar. En cualquier ¢aso, la vinculacion de estos autores a
sus obras queda suficientementc contrastada, al margen de viejos tdpicos que rezan la
despreocupacién de los creadores medievales por sus textos y ¢l escaso arraigo del
concepto de autoria. Aquellos artistas de casi incomprensible mentalidad para nosotros,
lectores actuales, fueron en realidad muche mas conscientes y eficaces con sus cbras de lo
que se acostumbra a aceptar. Fueron luminarias de sus discipulos y caminaron mdés allé de
la noche profunda. Recttaron sus fabulas y el eco de sus nombres ha venido rebotando en
las paredes del tiempo por los siglos de los siglos.
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. La carta que Gullon se dejo...

Cuando en 1960 Ricardo Gullén publicd en Cuadernos Hispanoamericanos ' un
interesante articulo, en el que vieron la luz una serie de documentos cruzados entre Manuel
Machado y Juan Ramén Jiménez, desconocidos hasta entonces, estaba sacando a colacién
uno de los temas mds apasionantes y menos trillados -adn hoy- de nuestra literatura
finisecular, Me refiero a la reconstruccion critica de las relaciones, personales y literarias,
gue entablaren cuando tedavia eran casi unos desconocidos, escritores de tal envergadura.

Esa ventana abierta sobre ¢l paisaje de la poesia modernista revela una imagen
nueva que choca con la que se ha ido ¢incelando, a2 medida que la critica y los lectores
fueron consagrando a uno, como figura incuestionable de la revolucién poética finisccnlar,
mientras abandonaba al otro a su mala suerte en el proceloso ric del olvido.

Los textos exhumados? por el hispanista astorgano abrieron la brecha por la que
l0s curiosos pudimos colarnos de ronddn en un entramade literario cuya relacién de fuerzas
cra muy otra. Sin embargo, poco podia imaginar cuando me acerqué a ellos por primera
vez que, andando los afics, cn ese legajo me encontraria con sorpresas tales como que
habia més cartas y que algin manuscrito no habia side reproducido cn suo totalidad. Pero
vayamos por partes.

La correspondencia, que el mayor de los Machado remitid a Jiménez, y los
demds escritos publicados revelan, como indica el especialista en modernismo, el afecto y
la amistad que ambos escritores se profesaron®, pero también que por aguel entonces
Manuel Machado miraba por encima del hombro al endaluz universal .

En esas nueve cartas, aportadas por el hispanista, puede percibirse cémo la
relacion de cordialidad -afectuosa, st se quiere-, de colegas empefiados en una misma
empresa literaria va haciéndose mas frecuente, pero en modo alguno podemos entender
gue llegaran a intimar.

Este extremo pude confirmarle gracias al descubrimiento, entre otras, en
septiembre de 1992, de una carta, en mi opinién la mas interesante y desde luego la mds
larga de las intercambiadas entre Manucl Machado y Juan Ramén Jiménez. Sorprende que
don Ricardo Gullon se la dejara en el tintero.

| Ricardo Gulién, “Relaciones amistosas y literarias cntre Juan Ramén Jiméncz y Manugl Machado™, en
Cuadernos Hispanoamericanos n° 128-129, Agosto-Septiembre, 1960, (p.115-139}. Luego recogido con
maodificaciones, en Direcciones del Modernismo |, Madnid, Gredos, 1963, aunque ahi no se publican las fuentes
dotumentales,

2 Se irata del borrador autégrafo de un artculo de Jiméner sobre la poesia de Manuel Machado; nueve cartas
de éste dirigidas al de Moguer, fechadas entre 1902 v 1917; dos poemas de Juan Ramon dedicados al sovillane; la
critica con que este Gltimo saludd la aparicion de Rimas en 1902; Ja tamosa “Autocritica (Carta abierta al poeta
Juan R, Jiménez)”, escrita con motivo de la aparicién de £ Ma! Poema ; y dos sueltos, recogidos después en Dia
por dia de mi calendario, en los que Machado rescna elogrosamente los libros de Juan Ramdn Poesias escogidas
y Fternidades (1918).

* Para Gullén,"constituye uno de los mas notables ¢jemplos de amistades litcrarias™, art, cit., p.126
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La carta en cuestidn, hoy ordenada junto a los otros documentos en la carpeta
correspondiente a Manuel Machado, estd escrita en papel timbrade con una violeta -
logotipo de la Revista Ibérica- en el margen superior dereche lo misme que todas las que
datan de 1902 y 1903, y dice asi *:

Sr. Dn. Juan R. Jiménez, ®
Compafiero muy gquerido.

Su carta de V. me fue gratisima. Por eso he tardado en contestaria, Hubiera querido responder con
otra tan llena de amistad y de bondades como la de Vd. vo en el colmo de la alegria porque mi
articulo le haya gustado, v mas que nada porgue haya servido para consolidar nuestra amistad, no
sabia, en verdad, como decirselo.

St todo el mérito de aquellus lineas estd en la sinceridad de la simpatia, en el cariRo con gue lus
escribi. Lo demds no vale nada y me propongo hacer algo mas serio y mas fino en un trabejo sobre
los poetas actuales espafioles que me piden de Paris y que emprenderé cuande me encuentre alli.

Mi viaje se ha remitido a fa proxima semana. Tengo pues aiin ocho dias de Madrid y aprovecharé
alguno pfraj ir a verle.

Pero..., si V. supiera que pena me da el hallarlo recluido en aguellu casa... Perdone Vd. a un nueve
anigo que sin conocerle apenas se entrometa en estas intimidades. Mucho debe V. haber sufrido
para Hegar a tanta Renunciacion otra vez obligado a reconocer esas penas en lus que yo no gueria
creer por animario a Vd. mds que por dureza de corazon.., Perp, asi y todo, ne han de bastar las
heridas de la primera escaramuza para sacarnos del todo de la lucha, cuando quedaren incdlumes
en V. la juventud y &l talento. Sé que no simpatiza V. con las imdgenes belicosas. Yo, aunque las
empleo en este momento, me rio también de ellas. Un ideal strugleforlifista , la vida por la vide, no
vale la pena. Estamos conformes. Pero el problema no es, yo creo, el de aislarse materiuhnente, sino
moralmente, sin abandonar el campo o el espectdculo, como V. prefiera. Por lo demds el aislador va
siempre con ROSOITOS que nos envuelve como unu coraza. Estamos solvs, cuando queremos, en medio
de todos, con los ojos solamente abiertos a lo de fuera y los vidos puestos u lo interior. Una gran
debilidad es fuerza; se nos hace pluza y se anda [?] alrededor nuestro con cuidado como ante las
mujeres v los bibelots de cristal o de china. Crealo V. amige Juan, vale la pena de ser ur poeta en
medip de estos barbaros gue tuchan por la vida. Sobre gue lo nuestro no serd nunca de ellos.

Vuelvo a pedir a Vd. perdon por mezclarme en estos asuntos de su vida. Vd. sabe mejor gue nadie to
que tiene gite hacer y en lodo caso lo principal es que siga Vd. escribiendo cosas tan bonitas.
Digame Vd. si prepara algo. Yo tambien le tendré al corriente de mis proyectos literarios. Estoy, sin
embargo, en unu epoca de esterilidad. No cuento cojer la pluma hasta que salga de Espafia. Le
escribiré y espero que V. me escribird.

He remitido a Antonio el libro que Vd. me envid para él.

Todavia puedo recibir noticias de Vd, en Madrid durante seis i ocho dias. Y antes de inme le veré.

De V. afectisimn.
MMachado
12- Abril- 902,

4 He procurado respetar escrupulosamente la ortografia y la punteacion del autor, pese a que no se ajusie en
muchos casos a la normativa actual. Los subrayados pertenccen asimismo al documento origimal.

% La publicacion de este documento ha sido debidamente autorizada por “Herederos de Juan Ramdén Jiménez”,
en cummpliiento de ias normas de 12 “Sala Zenobia y Juan Ramon Jiménez” de Ja Universidad de Puerto Rico.
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I La carta gue Gullon se dejo...

Lo primero que hay que anotar es que esta carta es anterior a las publicadas en el
articulo del afio 60. Segiin se desprende de la cronologia ordenada por Gullén, la primera
carta, fechada sin més en 902 , estd cscrita desde Par{s. Machado habia vuclto allf después
de una breve gira por Londres y por Béigica®. En cambio, la que nos ocupa estd escrita
tedavia en Madrid, de donde, segin lo apuntado por el poeta, debid salir unos seis u ocho
dias después. Curiosamente la de Paris cs mucho mds breve, distante y protocolaria que
esta primera.

La reconstruccién de aquella relacién incipiente en los primeros aios del siglo,
pasaria por reordenar cronolégicamente no sélo las cartas sino los otros testimonios
textuales que llegaron hasta nosotros a través de Gullén. En ese sentido, el primer texto
relevante es un poema de Ninfeas (1900), titulado “Tropical”, que Juan Ramén dedicé,
antes de conocerle personalmente, a Manuel Machado. La composicién, a todas luces
subsidiaria de las lucubraciones faunescas de Mallarmé 7, tiene también resabios de la
atmésfera que flota en ciertos poemas machadianos como “Antifona™ u “Oriente”, que
habian corride manuscritos entre los modernistas adn antes de aparecer en Electra .
Téngase en cuenta que, por aquel entonces, el mayor de los Machado estaba ungido por
las esencias de su primera estancia en Parfs, que determiné el giroc copernicanc hacia la
modernidad que a partir de entonces adopté su Ifrica®. Juan Fménez, en cambio, era casi un
recién llegado, deslumbrado aiin por el hecho de que Francisco Villaespesa y Rubén Darfo
le hubieran invitado a ir a Madrid, a fuchar por la nueva poesia, sumandose al grupo de los
“elegidos” 2.

A ese primer homenaje del poeta novel a otro mds famoso, debié de seguir un
primer encuentro personal del que quizds surgiera el despectivo comentario de Machado
sobre Juan Ramén: “Para algunos es un simple neurasténico. Yo creo que es un simple
simplemente” '°. Lo recogen Gullén"' y Brotherston'?, aungue éste dltimo lo fecha mal

¢ Este segundo viaje a Paris parece que también lo realizé en compadia de su hermano Antonio, auhque no
vivieron juntos y estc itimo regresura antes a Madrid, scgin el testimonio de Joaguin Machado recogido por
Brotherston [Manue! Machado Madrid, Tavrus, 1976, p.35 nota |). Manuel se instalé en ¢l bonlevard des
Batignoles y fue, seglin sus propias palabras, uno de los “terribles espanoles” descritos en Ef amor v la muerte
[{Capiiuios de novela) Madrid, Imprenia Helénica, 1913]. Desde alli vizyo a Londres y a Bélgica. Su amigo
Rafael Calvo dijo en una entrevista que €1 habia invitado a Machado y corrido con todos sus gastos, | Véase Insula
.17 236-7, p 8l

7 He aqui una de las estrofas: ¥ despierta la nifi...; su cuerpo arde / en el sofiado espasme de un Himeneo, / d
el dseulo suave de In azul tarde / extenuado prosigue su balanceo...

& Su primera estancia en Paris se prolongé desde marzo de 1899 hasta finales de 1508, Empleado en Garnier-
freres | vivio primero en el Hatel Medicis, rue Monsieur-ie-Prince, después, en el 29 del Favbourg Montmartre,
en casa de Goémez Carrillo con Rubén Daric y con Amado Nerve. Al final, se instald en el Hotel Vauginard, en la
calle del mismo nombre, frente 2 los jardines del Luxemburgo, donde escribié gran parte de los pocmas de Al

% Véase, Juan Ramén Fiménez, “El modernismo poético en Espafia ¥ en Hispanoamérica”, en Revista de
América , V1,1946, recogido en Politica poética , Madrid, Allanza Tres, 1982, pp. 165-166

10 La frase, que figura firmada por Manue! Machado y con una aclaracion entre paréniesis en la que se le:
“{Libelo, 1901Y", sc conserva mecanografiada dos veces en sendos folios, uno con anotaciones manuscritas del
propio Jiménez, en la “Sala Zenobia-Juan Ramdn™ de la Universidad de Puerto Rico.

" Gullén, art. cit, p.119.

12 Gordon Brotherston, ob. cit., p.40 nota 13.
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remitiéndole a 1902. El maliciose juicio machadiano estd en la misma onda que aguel otre
sacado a colacién por Rafael Cansinos: “ -Bah! - repuso Machado- aprensiones... algo de
newrastenia... con la vida que podria darse!l... En Francia.... en Paris y con dinero... Pero
él no sale de los Sanatorios... pose! a cada cual le da por una cosa..” ", del que se
desprende que el sevillano no se tomaba en serio las dolencias de la criatura afortunada.

Sin embargo, el poemario de Juan Ramdn Jiménez, Rimas {1902}, hizo que
rectificara piblicamente esa opinidén mediante el articulo al que se hace referencia ¢n la
carta. Se trata de una resefia gue Machado publicéd en EI Pais en abril de 1902'¢. De esa
critica se deduce que ¢l joven poeta de Moguer se gand la simpatia del sevillano con
aqueltas paginas lienas de elegante sentimentalismo's. A partir de ahi, enfocd las manias
del poeta desde una perspectiva distinta, aceptando su “neurastenia” como marca de genio
poétice, “divina enfermedad, que consiste en tener el alma 4 flor de piel *, esgrimida por
Ins modernistas contra los “anti-" '%, como preciado don de Apolo.

A la recepcion critica machadiana debié de suceder una carta de agradecimiento
del autor de los poemas que da pie a la que ahora publicamos, perc que, desgractadamenie,
tampoco ha llegado hasta nosotros ', ¥ Su carta me fue gratisima” |, escribe Machado, que
ha visto abierta la puerta de la reconciliacidn, y se brinda a incluir 2 Jiménez en el cireulo
“oficial” de los modernistas, prometiende ocuparse de su obra en el trabajo sobre los
poetas actuales espafioles , que debe escribir en cuanto llegue a Paris.

La actitud de admiracidn y respeto por la obra poética que comienza & perfilarse,
patente en la recensidn, es la misma que transpira ia carta, pero el tono de esta dltima -
animado quizds por la respuesta de Jiménez- se ha hecho mds atrevidamente intimo.
Machado se duele, ahora en serio, de verle “recluide en agueila casa , ... obligade a
reconccer esas penas ©* -recalca- sintiéndose revestido de cierta autoridad moral de
“hermano mayor”, para dispensarle algunos consejos que le animen a gozar de la vida. En
ellos, estan plasmadas algunas de las claves fundamentales de la idiosincrasia del poeta de

1} Rafae! Cansinos Assens, “Tuan Ramén Jiménes”, ¢n Ars , El Saivador (abrii- diciembre de 1954} {recopido
luego por Ricardo Gullon en Ef Modernismo visto por los modernistas , Barcelona, Labor, 1980, pp.292-31).
Mucho antes de esta scmblanza habia hecho otra recogiendo “este miedo del mundo y de la vida”, gue todos
notaban, en ¢l retrato del pocta publicado en La nueva literqtura 1 Los Hermes | Madrid,Bd, Paez, 1925 (2°
cd.)p 163 _

14\, Machado,”De Literatura; Rimas .- Coleccién de poesias por Juan R, liménez, Madrid, (902", en £l Paiy,
3 de abril de 1902, recogido despuds en Renacimiente |, marzo 1907 (pp.369-370).

15 Juan Ramén liménez se refiere a ese libro de poesia con bastante despego, califichndolo de . Jibiilio
demasiada sentimental, peligros de fa reaccion y de la  enfermedad juvenil * {cn ibid, p. 172).

16 Para un panorama general sobre esa polémics de principios de siglo, puede verse el excelente articulo de
Martinez Cachero, “Reacciones antimodernistas ¢n la Espaia de Fin de Siglo”, cn Actas def Congreso
internacional sobre el Modernismo espanol e Hispanoamericano y sus raices andaluzas v cordobesas {1985)
Cédrdoba, Exma Diputacién Provincial, 1987, pp. 125-141,

¥ Del expolio que ba sufrido el Archivo Manuel Machado de Burgos, se duele, y ton mucha razén, Pablo
Gonzdlez Alonso en el prélogo de su libro Cartas « los Machads | Exma. Diputacidn de Seviila, 1981,
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“Adelfos”. La principal, salvaguardar la dualidad de perspectivas que debe permitir al
hombre y al poeta dolerse en la contemplacion ensimismada, pero participar también
activamente en el espectdculo abigarrado y variopinto que brinda la calle.

Quizds, esa decidida mtromision en la intimidad juanramoniana por parte de
Machado, no fuera del agrado del autor de Arias fristes , cosa que parece deducirse del
cambi¢ de tono, manifestado en la primera carta de la serie aportada por Gullén, un texto
mucho mis protocolario y frio. Entre la.carta dei 12 de abril y la escrita desde Paris, debid
de producirse con toda certeza la respuesta de Jiménez: “Hace pocos dias me ha parvenido
[sic] una carta de Ud. *'%. El renovado distanciamiento que se percibe en la de Machado
puede inducirnos a aventurar que Juan Ramén habia optade por hacerle guardar las
distancias,

Sin embargo, aquella dualidad vital planteada por Machade, fue recogida y
plasmada de manera magistral por el de Moguer en la semblanza, escrita después de la
publicacién de Caprichos , en 1905, bajo el significative titulo “Alma y Capricho [sic] de
Manuel Machado™ ', La vertiente interior velcada hacia la voz poética Intima, resguardada
asi de la tropa de béarbaros; la vertiente exterior -caprichosa y heterogénea- volcada hacia el
disfrute del placer instantdneo. Sensacién frente a contemplacién doliente. Intensidad
frente a lenta renuncia. Dos actitudes que Machado hizo compatibles darante toda la vida.
Dos actitudes que, en cambio, resultaban irreconciliables para Juan Ramon.

A esa luz creo también que debe ser reinterpretado el intrigante texto de la
“Autocritica. Carta al poeta Juan R. Jiménez"?, escrita después de haberle enviado z
Moguer, El Mal Poema (1909), dos afics después de su publicactén?'. En ella, Machado
no se disculpa ante €1, como parece apuntar, extrafidndose de ese gesto, Ricardo Gulldn?,
Bien al contrario, es la misma declaracién de principios, hecha ahora piiblica por el artista
bohemic desde la nueva y sélida posicidn social que e otorgan su roatrimonio y su catidad
de opositor al Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios.

Esta “carta abierta” podria ser aceptada comoe un texto cariftose, pero a
condicidn de pasar por alto sus venenosas puntualizaciones. Ahi, el autor de El Mal Poema
renueva una vez mas su concepto de poesia, segin el cual, y al amparo de Baudelaire, Poe,
Heine, Verlaine, o de nuestro Bécquer , reinvindica 1a poesfa, que mds adelante {lamarin
impura . La que canta “... no sélo lo que se ama , sino lo que se odia mds cordialmente. En
suma , lodo lo que de verds nos impresiona v, puesto que, seglin Machado, la poesia debe
nutrirse de experiencia vital y “no todos son duefios de elegir sus espectdculos...”.

18 Gullén, art. cit., p.127

1? Juan Ramdén liménez: “Alma y Capriche de Manuel Machado”, en La corriente infinita , Madiid, Agullar,
1961, pp.39-44. También en Libros de prosa, I,Primeras prosas, “Criticas” [907-1913 , Madrid, Aguilar,1969.
Recwerdo al respecto, gue el primer libro inodernista del sevillano se titnlo Alma (1902 %)

20 Recogida después en, Manuel Machado, La guerra literaria Madrid, Imprenia Hispano-Alemana, 1913,
Mis recientemente publicada, en edicidn de M® Pitar Celma Valere y Francisco J. Blasco Pascual, Madrid,
Narcea, 1981).

21 Yéase 1a carta fechada por Gullén ea 1911, Art. cit., p.130.

22 En el arecit, leemos: Machado, mayor, mds conecide y mds influvente que Jugn Ramén, sintiéndose
obligado a exponer ante éste (con aire de confesidn} las raices y motivaciones de su poesia  p.123,
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Implicitamente est diciéndole que no es lo mismo tener que arrostrar, para sobrevivir, “fu
tragedia ridicula de la bohemia © que poder contemplar el especticeio desde [a pulcra
habitacién de un sanatorio o desde el dorado retiro de Moguer.

Por ese, unas lineas mds adelante, le pide con palabras a las que no puedo por
menos de presuponer un finfsimo tono irdnico: “TH, beato,til,dichoso desde tu rincén
Horido.lejos del ruide mundanal despdjate de la dltima pasion (la de odiarlas todas) para
leer esos versos..". Y le sigue aconsejando -como en la carta que ha dado pie a este
comentario y en la lejana critica de Rimas - que se lance a vivir de una vez por todas:
“Cuando hayas vivido,cuande hayas gozado,y mds sufride, placeres y penas redles,no
estards mucho mds adelantado que ahora .

Pero preciso es que asi sea,so pena de convertirse en una figura de paisaje [...] y , ademds
, los sentidos y el corazon que no se gjercen, se atrofian y languidecen. Preciso es vivir, y
bueno esta corver mundo | ya que no hay otra cosa qué correr. ' B,

No sabemos cudl fue la reaccidn de ef retraideo a un libro tan provocadoramente
impddico, como El Mal Poema . Lo que estd claro es que, este segundo paso de Manuel
Machado al divulgar su “Autocritica”, no significa que el pocta esté desmarcdndose de su
obra. Al contrario, s la reafirmacion del poeta que sigue reivindicando la experiencia vital
comoe maestra de la auténtica poesfa, segiin la autoridad que le otorgan los “aventureros
del ideal a través de las pasiones amargas y de la vida rota "%, Es, de nuevo, ¢l “hermano
mayor” animando, al todavia timido Jiménez, a que sec comprometa mas con la vida.

Aquellos primeros escritos intercambiados entre ambos poetas ponen de
manifiesto, con la sinceridad propia de la juventud, una concepeidn vital basicamente
divergente, que sucesivas vicisitudes se encargarian de ahondar, mucho antes de que se
produjera la tragedia civil que asolé Espafia.

Y, sin embargo, el hallazgo, también en Rio Piedras vy en el mismo legajo de
papeles, del borrador autégrafo® de Juan Ramén en el que valora la obra poética del
sevillanc, me depard otra sorpresa, que demuestra que el respeto y la estima que se
profesaren, fueron también capaces de ir mds all4 de la funesta contienda fratricida.

Ricarde Gulldn, pese 2 que habia reproducido casi todo aquel apunte?, habia
dejado de transcribir mediante un lacénico continda ilegible las iltimas lineas?.
Precisamente las que mejor expresan la sutileza critica y Ia generosidad del pocta de
Moguer, frente al drbol cafdo, del que no perdian ocasion de hacer lefia la casi totalidad de
los poetas exiliados. El péarrafo final, completo, dice asi: M {anuel] M [achado] quedard en
la historia de la poesia del 19 como lo que es. Un poeta fino, delicado, graciosos,
penetrante, caprichoso e inquieto, un andaluz fa lo ?] fde?] Paris. Y el tiempo también
compensurd, se encargard de borrar los poemas de la guerra . .

23 M. Machado," Autocritica” ob.cit, p.167.

2 Thid, p. 168.

25 Thid,p.167.

26 Este borrador debe de datar de finales de los afios cearcnta o principios de los cincucnta, cuando Juan Ramén
liménez preparaba el curso sobre modernismo.

27 Supra, nota 2.

2 Gullén, art. cit., p. 125

B Bl subrayado indica lo que Gullén no pudo transcribir.
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I La fiesta de Aranjuez

En general, aquellos reales sitios que supieron resistir tanto a los estragos del
tiempo como a los caprichos de sus duefios han conservado su ambiente propio: por
ejemplo, el Real Monasterio de El Escorial rezuma a través de sus piedras grises algo del
cardcter adusto de Felipe I La Granja respira todavia lesprit de géometrie y el optimismo
del siglo dieciocho; mientras Riofrio, a pesar de su selemnidad pomposa, nos invita a una
caceria sobre las laderas de la sierra de Guadarrama.

En contraste, Aranjuez ha perdido mucho de su encanto. En el caso del pueblo
esto se debe a una funcidn relativamente reciente, la de servir como punto de descanso en
la ruta entre el sur de Espafia y Madrid. La tranquilidad que seguramente reinaba aqui en
otros tiempos ha dado lugar a un barullo de colmena motorizada. El palacio también ha
sufrido serias transformaciones: de lo que era en su forma original simple casa de campo
se ha hecho un edificio de grandiosas proporciones, donde ha dejade de imperar el buen
gusto. Sin embargo, fuera en el parque, pasadoe el pequefio puente, se capta mejor ¢l
cardcter original que le dio su creador: un lugar amenec en gue entraran en competencia una
naturaleza artificiosa, ordenada, y otra, salvaje, primordial; lugar también en que el
murmullo constante de dos rios -el Tajo y el Jarama- halagara el oido, v una frondosidad
casi opulenta diera sombra en los dias de gran calor. Tenian fama sus flores primaverales, y
no escasearon los poetas al compararlas con otras flores humanas, aiin mas hermosas.
Antonio de Mendoza, poeta de corte y gran halagador, hizo més todavia en los afios treinta
del siglo diecisiete, saludande a la Reina misma como la celestial eclosion de todo fo belle:

Presumen cuenta de estrellas
ya las flores de Aranjuez,
después qgue hallaron el sol
en los ojos de Isabel. 1

Perc aunque una parte de la estatuaria original se ha conservado, ya no existe lo que se
consideraba una de sus grandes atracciones: la gran avenida de olmos, a que se referfa
Goéngora, de paso, en un gallardo romance, fechado en 1620, Nos cuenta como Minguilla,
hecha blanco de la malicia, esguiva la compaitiz de otros:

Las verdes orlas escusa

de la fuente de los olmos,

Por no verse en sus cristales,
por no leerse en sus troncos. 2

* Una version de este articulo se leyd en 1983 en un Congreso sobre los espectaculos renacentistas, organizado
por Humanities Research Centre, The Australian National University, Canberra, Austraila. En marzo de 1991 se
prepard otra versidn para ia Facultad de Letras de la Universidad de las Islas Baleares, Palma de Mallorca.
{G.AD)

1. Antonio Hurtado de Mendoza, Obras poéticas, cditadas por Rafael Benjtez Claros, 3 tomos (ivadrid, 1947-
8, 11, 137,

2. Luis de Gdngora y Argote, Obras Completas, editadas por Juan e Isabel Millé y Giménez (Madrid, Aguilar,
1951), p. 233. Salid en la ed. original {1621) de Primavera y flor de los mejores romances: véase el texto, Ndmero
112 en la ed. de José F. Montesinos (Valencia, Castalia, 1954)
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Por cierto, Aranjuez en 1622 cra un buen lugar para una celebracién en gran
escala, y la época del afio -el mes de abril- era apropiada, porque era precisamente durante
los dos meses de la primavera, abril y mayo, cuando este real sitio se transformaba
anualmente en residencia de la familia real.3 Era ademés un momento de renovacion, de
ver aparecer los pimpolios y las flores después de la breve muerte del invierno. EI lugar
mismo era una metdfora.

Sin embargo, otros factores habian entrado en juego al fijar la fecha exacta para la
fiesta de 1622, porque ésta habia de celebrar un cumpleafios, el del joven monarca Felipe 1V,
quien cumplia diecisiete afios el dia 8 de abril. Pero jpor qué celebear los afios del Rey con
tan inusitado esplendor? L.a explicacién es la siguiente. El rey Felipe III murié en marzo de
1621, y en consecuencia, la corte entré en un periodo de luto que durd un afio entero* En el
real palacic cn Madrid no se presentaron comedias, v no se celebraron fiestas ni otras
diversiones. La primavera de 1622 serfa entonces el primer momento en gue podria
celebrarse con toda gala la rengvacién dindstica que marcaba el accese de otro felipe al trono,

Intervenfan asimismo factores politices de gran consideracidn. El acceso del
monarca coincidia con la entrada en vigor de un régimen nuevo, y de un nuevo privado,
Gaspar de Guzmdn, Conde de Olivares, mientras habia llegado a su afiorado fin el corrupio
y desacreditado régimen del Duque de Lerma, y su sucesor el Duque de Uceda. La fiesta de
Aranjuez daria, pues, a Olivares y a sus secuaces la oportunidad de mostrar pablicamente
cudn profunda era su lealtad al Rey, haciendo alarde al mismo tiempo del gran poderio de
que ya disfrutaban elios mismos. Existia otra consideracién, quizd de mayor peso: la fiesta
podria servir como medic para celebrar la Monarguia catdlica, cabeza del Imperio, y rama
principal de la casa de los Austria. El comienzo de un nuevo reinado ofrecia ademis un
oportuno momenlo para presentar aquella dinastia en una perspectiva que sc remontaba en
Espafia a los dltimos afios del siglo XV,

El nuevo régimen, al alcanzar la méxima autoridad, habfa tomado & pecho fa
obligacién de poner fin a los abusos, las corrupciones, las extravagancias y los despilfarros
de los favoritos de Felipe 111 Por esto, puede parecer extrafio que su sucesor, el Conde de
Olivares, demostrara su firme voluntad de reformar y economizar, organizando un
espectdculo pdblice que exigiera un gasto enorme. Tal paradoja, o miés bien coatradicgidn,
ticne a o menos dos explicaciones. La primera se expresa en un papel que dirigié Olivares
al Rey en noviembre de 1621, En €l el reformador se veia obligado a reconocer que, por
muy grande que fuera su desco de mermar los gastos reales:

ia liberalidad y magnificencia son virtudes propias del dnimo real y las que son
mds necesarias parecen mds naturales a la grandeza de los reyes, que con
beneficios ligan en amor y obedienciu los corazones de los vasallos .3

3. Véuse mi A Poet at Court: Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644) (Oxford, The Dolpbin Book Co. Lid,
1971), pp. 222-3.

4. Véase José¢ Deleito y Pifivela, £1 Rey se divierte (Madrid, 1935), bajo “El Especticeio de la Noche de San
{sidro, 16227, Th. mi “A Chronology of Antonio de Mendoza's Plays”, Bulferin of Hispanic Studies, XLV
(1971, p. 101

5. Memnoriales y cartus del Conde Dugue de Olivares, ed. por John H, Ellion y José de la Pefia, vol. I Politica
interier: 1621 ¢ 1627 (Madrid, Alfaguara, 1978}, p. 7.
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La segunda explicacion reside en una de las consecuencias de los esfuerzos que
se hicieron para conservar el patrimonio real. Tan acostumbrada estaba la nobieza a los
beneficios de que habian disfrutado tradicionalmente que les entraba un gran temor al
confrontar 1a posibilidad de que se tornara avara la mano del Rey. En tal perspectiva el
derroche que Olivares tenia proyectado para Aranjuez seria una prueba de que la
tradicional generosidad del Rey no se aflojaria aun cuando eran necesarios 1os
cercenamientos actugles.

La politica exterior también entraba en el juego. Espafia acababa de efectuar un
viraje. Después de doce afios de tregua en la guerra en los Paises Bajos, Espafia deseaba
reanudar ¢l conflicto. Desde hacfa mucho tiempo, algunos de los nobles més destacados -
entre ellos el cuiiado de Olivares, Baltasar de Zifitga- estaban convencides de que la tregua
habia sido una gran humillacién para Espafia.® La Corona Real habfa perdido gran parte de
su reputacdn -palabra clave- y ademds los holandeses habfan grajeado una porcidn
considerable del comercio que antes habia tenido Espafia en América. En tales
circunstancias la fiesta de 1622 podria expresar, entre otras cosas, ¢l renovado espirit
guerrere de Espafia,

Es verdad que el guion del espectaculo, por asi decirlo, no contenia palabras tan
belicosas como las que emplearia Antonic de Mendoza en su Querer por sélo guerer, que
s¢ representd, también en Aranjuez, algunos meses mds tarde, Al comenzar esa comedia se
oye un grito exultante; “Invencible Sefor”, palabras que inician una larga evocacidn de una
batalla naval en que sale victorioso el Principe Felisbravo, figura del joven Felipe IV.7 No
obstante, tampoco habfan faltado oportunidades para los redobles de tambor en las dos
piezas representadas en la gran Fiesta precedente.

Pero por muy numerosas que fueran las consideraciones politicas internas y
exteriores, la fiesta estaba oficialmente a cargo de la joven Reina, Isabel de Borbdén. Habia
sido suya la sugerencia de que se celebrara de modo tan resplandeciente el cumpleafios del
Rey, y ella posiblemente se encargd de comisionar las dos obras representadas, aungue su
responsabilidad personal no queda muy clara.® Por otra parte, se puede afirmar que era
probablemente la Reina quien dio permiso para que saliera al escenario su cuifiada ia
Princesa Maria, hermana det Rey, v que habfa considerado oportuna su propia

6. 1. H. Eiliotl, The Count-Duke of Qlivares: The Statesman in an Age of Decline (Now Haven & London, Yaic
University Press, 1986), pp. 55-63.

7. Véase mi A Poet at Court, p. 230

8. Véase La Fiesta de Aranjuez (Madrid, 1622), en Antonio Hurtado de Mendoza, Obras podticas, I: me refiero
a la pag. 6, donde se afirma que 12 Reina eligid el Jugar donde se celebrd el especidculo. La Relacidn que hizo
Mendoza en verso os mas vagy todavia. Dice gue 12 Reina: “A gloriosas prevenciones / Hama el mundo” (I, 27).
En el préioge que hizo el Conde de Villamediana a su Invencidn, dice simplemente: “En exte silio, pues,
delermming la Reina nuesira Sefora hacer una fiesta, como suya con las damas de so Palacio™ en sus Obras, ed.
por Juan Manuel Rozas (Madrid, 1969}, p. 360. Por otrz parte, Emilio Cotarelo y Mori, cn su El Conde de
Villamedianea -estudio biogrdfico-critico {Madrid, 1886}, p. 112, supone que fuc ia Reina quien cncargd la obra
principal a su gentilnombre Villamediana, y estima probable que €1 {uera responsable también de su
representacidn. Normman 0. Shergold, en su History of the Spanish Stage fram Medieval Times wntil the End of the
Seventeenth Century (Oxford, 1967), pp. 268-74, incluye una descripcidn de la Fiesta,

UIB-6 . o 55



Davies G. A. I

participacidn, en compafifa de las damas de Palacio. Desgraciadamente, se desconocen los
detalles de ambas comisiones, que por fuerza se transformarian en actos de voluntariosa
obediencia. Tampoco s¢ sabe ¢cdmo se 1legd a idear un proyecto tan ambicioso y variado, ni
hasta que punto ¢l programa se habia concebido come una unidad estética. En contraste, no
resulta dificil explicar cémo se llegé a elegir a los dos autores.

El primerc era Juan de Tassis y Peralta, Conde de Villamediana, “Galén vy
Cortesano” segiin la dedicatoria de una edicién de sus obras que s¢ hizo posteriormente.?
El Conde parece haberse considerado ya portavoz oficial en ciertas grandes ocasiones
palaciegas. Habfa escrito versos celebrando la grandeza de Enrique IV, Rey de francia, v
padre de la ahora Reina Isabel; habia participado de mode brillante en el bautismoe del
principe Felipe, celebrando la ocasién después en un poema que desarrollaba cl tema de
una sola grey y un solo Imperio.!0 Villamediana habia pasado mucho tiempo en Italia,
donde se familiarizaria con los espectaculos palaciegos que estaban de moda alli. Por
afladidura, la commsién en Aranjuez le venia de perlas, porque de esta manera quien habfa
sido ¢l odiade satirico del régimen anterior podia presentarse piblicamente como solidario
de la nueva privanza de Olivares.

El nombre del segundo autor tampoco despertaba sorpresa, Lope de Vega,
“monstruo de la naturaleza”, poeta de gran renombre, y creador de muchisimas obras de
teatro, tenfa experiencia ya en este tipo de espectdculo, porque habia escrito la comedia
titulada E! premio de la hermosura expresamente para una fiesta que se habia celebrado en
el palacio del antiguo privado del Rey, en Lerma en 1614, obra en la que se hizo uso
cosiderable de tramoyas.!! Por otra parte, el favor real que se concedia a Lope en 1622
servia para aumentar los aplausos del piiblico, y dar realce a la reputacién del autor.

Era feliz la coincidencia entre el dia del cumpleafios del Rey y la temporada
primaveral que solia pasar la corte en Aranjuez, pero no era el dnico factor. Aun antes de la
sucesidn de Felipe at trono en 1621, Aranjuez, lo mismo que las orillas del Manzanares,
estaba asociado con ¢l mito de los jovenes pastores reales, Fileno y Belisa, que se veian
rodeados, segdn un poema de don Luis de Géngora fechado en 1620, de tantas “deidades
labradoras”!? En este verde contorno, poblado de criaturas divinas o semi-divinas, el
drama de la monarquia encontraba su escenario més adecuado, mientras el misterio que
siempre s¢ asociaba con el Rey y la Reina se mezclaba con otro, igualmente poderoso, el
de los jévenes enamorados, en los que residia ademdas la esperanza de una renovacidn
dindstica. Por ejemplo, Gdngora, en otro exquisito poema de 1620 marca ¢l préxime
himeneo de Fileno y Belisa.l? Yerran por los bosques de Aranjuez, y cortan sus nombres,
ademds de algin simbolo de su amor, en la corteza de un dlamo. Aqui, dos jardineros, el
Tajo y el Jarama, han preparado un parterre de maravillas, mientras:

9. Obras de Jfuan de Tarsis: Conde de Villumediana, y Correa Mayor de sv Magestad, editadas por Dionisio
Hipdélito de los Valles (Madrid, 1634), edicién original 1629. Parece que ¢l libro, armado de vna nueva
dedicacion, no saild hasta 1642,

1. Cotarelo, passim, y la introduccion 2 la edicidn de Rozas. Elliowt, The Count-Duke, p. 44, subraya la
devocidn de Villamediana al nuevo régimen.

11. Véase por gjemplo mi Poet at Court, pp. 223-24, ¥ Shergold, pp. 252-55.

12. A Poet at Court, pp. 94-3, y Gongora, Obras, p. 231.

13. Géngora, Obras, pp. 224-25.
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Dulces les tejen los rios,

si en sus mdrgenes los ven,
alegres coros de ninfas
dos a dos y tres a tres.

El marco bucdlico de Aranjuez era, en efecto, una extensién del mundo de la
antigitedad clisica. Villamediana, en el prélogo a la obra dramética que compiiso para la
Fiesta, parangonaba los “artificiosos jardines, frondosas selvas y amenos bosques” que
habifa celebrado la poesfa clisica, con todo lo que ofrecia a la vista “nuestro espafiol
Paraiso”.!* Antonio de Mendoza, al evocar en su Relacion la hermosura del jardin de la
Isla,

entre los lazos de los artesones de hierba, de las galerias de flores, de la
confusion de las calles, de la diversidad de los cuadros, de la hermosura de las
Juentes,

indicé c6mo la magnificencia de la fiesta alli celebrada era superior a tode 1o que habia
blasonado “1a ostentacién romana™ '3

El bucolismo, a causa de su misma sencillez, ofrecfa un contrapeso exacto a la
hipérbole extravagante que era la marca y sello de toda celebracidén pataciega. Sin
embargo, para salvar la distancia entre una burda rustiqueza y la sofisticada ingenuidad de
fos pastores de Aranjuez, era necesario recursir a la oposicidn entre la naturaleza y ¢l arte.
Para Antonic de Mendoza este sitio de recreo aventajaba por medio del arte -"ya en lo
florido de sus jardines, ya en lo galdn de sus prados”- a2 la hermosura de que lo habfa
dotado la naturaleza.!® Villamediana en un correspondiente acto de realce retdrico afiadia a
la oposicion entre naturaleza y arte un elemento nuevo, es decir, la experiencia del lector,
quien estd invitado a traer a las mientes la belleza de la pintura de ciertas escenas en la
poesia latina, por ejemplo, los campos de Tesalia de Ovidio. Este experimento intertextual
redunda en favor de Aranjuez:

Pero ya los gjos, testigos fieles de lo que admiran en nuestro sitio, demienten
aquella pintura, y deslucen la mds viva color de sus pinceles con tanta oposicién,
gue los antiguios poetas realzaron la materia con la pluma y los que hoy florecen
en Espafia, que no son inferiores a los latinos, quedan vencidos de la materia.\”

En realidad, dice, los latinos, ante las bellezas de Aranjuez, habrian optadeo por el silencio,
Y ahora las maravillas artisticas que habia de ver e] piblice durante 1a Fiesta conseguirian
demostrar cdmo ¢l arte, al competir con la naturaleza, era capaz de crear simulacros que

14. Villamediana, Obras (ed. Rozas), p. 355,
15. Mendoza, Qbras poéiicas, 1, 6.
16. Mendoza, OQbras poéticas, 1. 5.
17. Villamediana, Obras (ed. Rozas), p. 360,
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engafiaban la vista, y te convencian de su realidad.!® En las palabras de Villamediana e}
“vistoso teatro” de la Isia, imitacidn del de Jos antiguos, hacia parecer verdad “lo aparente
de sus fabulas”.1?

Terminada la “mdscara tan bizarra™ con que se inicid la fiesta, 2 se represento la
obra de Villamediana, que era la mas ambiciosa. Como denotaba su titulo, La gloria de
Niguea habia salido del mundo de los libros de caballerfas, que con tanta frecuencia
inspiraban los espectdculos y comedias destinados a Palacio.2! Aunque tenia personajes y
ung trama dramadtica, todo esto no era mas que un pretexto para la combinacion de
elementos espectaculares, liricos, y musicales. Antonio de Mendoza en su Relacidn insistia
en que La gloria de Niguea no era una comedia sino una “invencién™. Este término,
aunque denofaba 4 menudo una tramoya, s¢ usaba en este caso para distinguir entre una
comedia vulgar y un especticule méds impresionante. En efecto, lo que tenemos en la Fiesta
¢s una seric de tramoyas que se desenvuelven sin interrupeién 22

St la Fiesta en Lerma ofrecia un precedente, existian también otras influencias
posibles. Al dividir su Gloria de Nigitea en dos secciones, Villamediana les dio el titulo de
Scenae, t€rmino que habia espigado probablemente en Italia.23 Es posible que se hubicra
ingpirado en algunos espectdculos 4 gque habia asistido en ese paifs. Posiblemente también,
vio algin que otro decorado permanente, tal como el que se enconiraba en Vicenza, en un
teatro (1580-4) que habia creado Palladic.?4 Por cicrlo, existian muchos precedentes en
Ttalia, y el hecho de que fuera italiano el ingeniero que tenia a su carge la representacion en
Aranjuez refleja la costumbre en esta época, tanto en Espafla como en Inglaterra, de
importar tales peritos de Italia. 23 En efecto, existian varios manuales impresos: algunos de
ellos se remontaban a la antigiiedad, por ejemplo, ¢l De Archirectura de Vitruvio, o el

1B Mendoxa, Gbras poéticas, 1. 5.

19, Villamediana, fec. cit, p. 361.

20 Véase Relacion en verso, Mendoza, Obras poéticas, 1, 28

21. Véanse por cjicraplo Shorgold, passim, v mi A Poer af Court, pp. 222-25. nos informa Villamediana (foc.
cit., p. 361) que ) episodio del encanto de Niquea figora en of Amadis de Grecia.

22. Véase Sherpold, pp. 122,223 y 268,

23, El atticnio Srena on la Faciclopedia dello Spettacolo hace alesidn a 1z existencin en Italia, desde mediados
del siglo quince, do scenae permanentes, que representaban escenas chisicas. Por gjemplo, ¢l teatro Cornaro di
Lorca (1520-30) estaba fabricado -segan la fucnte citada- “ad imitacione degli antichi”, Antonio de Mendoza en
su Relacidn (1, 7) nota no solo 1z popalaridad de ales especidoulos exiravaganics on lialia, sino su origen ¢lisico,

24, Véase Lily B. Campbell, Scenes and Muchines in the English Stage during the Renaissonce (Cambridge,
1923), p. 55 Tombién Stephen Orgel, The Husion of Power: Political Theuter in the English Renaissance
(Berkeley / London, University of California Press, 1973}, especialmente pp. 6-8.

25, Véase Shergold, passin. Villamediana en su prélogo (p. 360} alude a “¢l ingenio del mejor artitice de
Europa™ Se llamaba Julio Cesare Fontana, y cra superintendente de las fortificaciones de Nipoles -véase
Cotarelo, Villomediana, p. 112, El mds famoso de estos mgenieros era Cosme Lotti, que llegd a Espaiaen 1626, v
fue responsable de La selva sin amor de Lope de Vega, v do Ef mayor encanto anor de Pedro Calderdn de la
Barca -véasc Joaguin Mufiox Mortillcjo, Escenogrofia espaieda (Madrid, 19233, cap. 11 (pp. 27-51). Para la
situacion en Inglaterra, y lag influencias venidas de [talia, véanse Lily Campbell, p. 81, v Allardyce Nicoll, Stiert
Measgues and the Renaissance Stage (London, 1937), pp. 27-28.
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Onomasticon, de autor desconocido; otros pertenecifan a una época mds reciente, pot
ejemplo, el Architectura de Serlio, de que existia una traduccién espaficla incompleta
(1552).26 Vicente Carducho, en su Didlogo de la pintura (1633) demostrarfa su
familiaridad con las ideas de Vitruvio, Serlio y Palladic.2? Asi que Villamediana, al
preparar su especticulo, no careceria ni de buenos ejemplos, ni de buenos conscjos.

Se puede hacer otra sugerencia. El padre de Villamediana habia sido nombrado
embajador en Londres en 1603,%8 y es muy posible que hubiera asistido a algunas de ias
mdscaras que se representaron en la corte de Jaime I, en particular The Masque of
Blackness (La mascara de la negrora) de Ben Jonson, que se representd en 1603, Y
efectivamente hay algunas semejanzas interesantes entre esa mascara y La gloria de
Niguea. Por ejemplo, el rio Tajo corresponde al rio africanc Niger que sale como personaje
en la mascara inglcsa, mientras la hermosa negra de Villamediana comresponde a las hijas
de Niger en la obra de Jonson, Ambas obras eran ¢l fruto de “the Queen’s fancye”,
mientras en ambas prevalece el mismo fervor patriético.2? El texto de la méscara de
Jonson, v de otra suya también, salié a la luz piblica en 1608: The Characters of Two
royall Masques. The one of Blacknesse, the other of Beautie. Cabe preguntar si dentro de la
familia de Villamediana se conscrvaba algin recuerdo de las mdscaras inglesas, o si
posiblemente ¢l poeta habia leido el texto de Jonson,

La gloria se inspird en uno de los libros de caballerfas que trataban de Amadis,
es decir, en ¢l libro 1X de Amadis de Grecia, y en otro titulado Den Florisel de Niguea. De
estas fuentes tomd Villamediana los nombres y el cardcter de sus protagonistas: Amadis
mismo, Niguea, v su hermance Anaxtdrax. El texto narraba también la historia del
encatamicnto que sufrieron los dos hermanos al verse encerrados dentro de un palacio de
cristal nombrado La gloria de Niguea. En la version que confeccioné Villamediana de tales
ingredientes, es Amadis quien consigue rescatar a Niquea, pero desgractadamente el cuasi-
cielo que era el palacio s¢ convierie de pronte en un intierno habitado por Anaxtdrax solo.
Finalmente la pastora Albids, movida por la compasién, rescata al malvado prisicnere, que
sufre “incecssables penas de amor” como justo castigo a su “desordenado desco” de su
hermana Niguea.30

He aqui los constitayentes de la invencidn. Habiendoe escogido como
protagonista a un Amadis que era de Grecia, Villamediana tenia loda 12 libertad para juntar
lo caballeresco medieval con clementos clésicos. El resultado es una amalgama bastante
extrafia: por una parte, un caballero que hace su papel tradicional de amante, y de
desfacedor de tuertos; por otra, figuras que salen de la tradicién bucdlica de la antigiiedad;
y a su lado, figuras alegdricas que parccen salidas del mundo de Homero, o de Lucano.
Todos estos personajes se juntan en el real sitio de Aranjuez, gue se transforma
temporalmente en un rincdn del mundo antiguo.

26. Lily Campbell, pp. 74-73, Francisco de Villalpando habia hecho una traduccion ai espanol de los libros HI
y IV de la Architettura (1537-47) de Sebastiano Seilio.

27. En Shergoid, p. 296.

28, Villamediana, Obras, editadas por Rozas, pp. X1y XI1IL

29. El texto puede leerse cn Stephen Orgel v Roy Strong, Inigo fones: The Theatre of the Stuart Court (Loudon
& Berkeley, University of California Press, 1973), 2 tomos, [, 90-93.

30. Villamediana, Qbras (1634}, p. 38.

UIB-6 _ . . . == Y



Davies G. A. I

La accidn dramdtica propia comienza cuando una figura alegérica, La corriente
del rio Tajo, sale a pronunciar un panegirico del Rey en lenguaje bastante encrespado:

Del Tajo, gran Filipo, la corriente
s0y que, en coturno de oro, las arenas
desde las perlas piso de mi fisente,
hasta ilustrar de Ulises las almenas.

En pocas, y complicadisimas, palabras se ha referido a la creencia de que habia oro en las
arenas del Tajo, y al hecho de que el rio finalmente pasa delante de los muros de
Ulysipona, 1a Lisboa moderna.3! Salen shora Ei mes de abril y La Edad gue baja de! cielo
montada en un 4guila inmensa. Esta, como era de suponer, ensalza las heroicas hazaiias de
los habsburgos, cuyo tltime y mds magnifico representante es Felipe mismo, Se da énfasis
al cardcter universal del Imperio, y su capacidad para ensancharse todavia mds:

Stempre feliz, y tan capaz de aumento,
soberano sefior, tu imperio sea,

pues dejd de pisar el firmamento,

por asisiir a tu gobierno Astrea.

Astrea, simbolo del retorno de la Edad de Oro, ofrece asi su bendicién al Imperio gue rige
Felipe I'V. Es un Imperio, ademds, inspirado por la verdadera Fe, y sus propias virtudes:

Preciarte heroicamente, Sefior, puedes,
que Religion conduce tu milicia,
Justicia distribuye tus mercedes,

y Piedud ejecuta tu Justicia. 3?2

Finalmente, La Edad predice un momento en que la “vencedora planta” de Felipe recibird
la obediencia del mundo entero.?? Después de la rimbombante retérica de estos
parlamentos llegamos a lo que podria ser un aspecto mds convencional del especticulo, fu
loa. Bn realidad, ella también ha sufrido un realce apropiado, porque la pronuncia Marfa de
Guzmdn, la amada hija del Conde de Olivares. Va vestida de Diana la cazadora, figura
pues gue redne el cardcter venatorio de Aranjuez, el fondo mitico de la Antigliedad, y el
simbolismo cuasi-religioso de la virginidad.

Solo entonces comienza la comedia. Las dos scenae mencionadas se desarrollan
independientemente, con muy poca relacién entre eflas. En la primera, Parinel, escudero de
Amadis, se despierta en las riberas del Tajo. Tanto Darinel como su amo han sido

31, Viltamediana, Obras, editadas por Rozas, pp. 362-63. Aparte de la Relacign de Mendoza hay un detallado
andlisis en Shergold, pp. 268-270.

32. Villamediana, Qbras, cditadas por Rozas, p. 368.

33. Loe. cit., p. 369
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transportados allf para celebrar el cumpleafios del Rey Felipe, y rendir homenaje a los
Monarcas Supremos. Amadfs se estd preparando para el desafio que represenia la Gloria de
Niquea, Un epigrafe le klentifica como desafiador de gran promesa, pero desgraciadamente
unz fuerza mdgica lo sume de repente en un svefio profundo. En este momento el piiblico
sospechard -con razén- que todo esto no €s mas que un pretexto que permita introducir un
poco de muisica, acompaiada de algunos efectos espectaculares, La Noche, representada
por una dama portuguesa {“vna negra de Palacic™) canta con voz magnifica. La Relacion
de Antonio de Mendoza consigue captar el ambiente que reinaba en aquellos momentos:

vestida con saya entera de tafetdn negro sembrada de estrellas de plata, manio
derribado de los hombros, cuajado de las mismas estrellas, mavia con perezosa
suspension los pasos, el silencio, la quietud, el color, el traje retrataba
verdaderamente lo tenebroso de la noche, y lo dulce de la voz [,] la armonia del
alba, v con lisonjera suavidad persuadia ocio a los sentidos de Amadis, ya bien
hallados en el descanso; dejaba de cantar, y oiase admirablemente imitado lo
festivo, y armonioso de las aves al nacer el sol, y bajaba en una nube
resplandeciente la aurora.3*

Amadis, ya despierto, vence varios obstdculos antes de encontrar a cuatro
gigantes armados, quienes le informan que Anaxtérax estd solo, y que el bosque estd
encantade. Pero de repente los gigantes caen al suelo, abriendo paso al protagenista a la
puerta del palacio encantado. Una inscripeidn indica a Amadis que la entrada queda
reservada al caballero mas leal y valeroso. Amad{s entonces se siente inspirado por la
“gloriosa ambicidn” de escribir su nombre en los anales de la Fama. Las puertas de la
esfera de cristal se abren, al acompafiamiento tanto de misica como de retdrica enrarecida.
En el interior de la Gloria se descubre a Niquea, vestida de una saya de plata: la encarna la
Princesa Marfa, hermana del Rey. Pero con debido sentido jerarquico, a un nivel superior,
se descubre en perspectiva a la mismisima Reina. Amadis le dirige la palabra, pidiéndole
permise para desencantar a Niguea. Pero una vez deshecho el encantamiento, el pobre
Anaxtdrax, presc de celos, baja al infiernc de Amor. Aguf termina la primera scena.

El encarcelamiento de Anaxtdrax domina la segunda scena. Amadis ha quedado
arringonado, y tenemos en su lugar a un nuevo personaje pastoril, Lurcano. El amor
imposible que siente ¢éste por Albida traza una linea paralela a la relacién anterior entre
Anaxtérax y su hermana Niguea. Sin embargo, las dos scenae son muy distintas, La
primera era un tipico episodio de un libro de caballerfas, mientras la segunda, con su
infierno de amor, parece medieval, variada no obstante por las discusiones sobre “dudas
amorosas”. Estas formaban parte cotidiana de Ia galanteria cortesana, pero en esta ocasién
se han trasladado desde ¢l sal6n a un escenario piiblico.33

34. Mendoza, Obras poéticas, 1, 15-16. Villamediana {Obras [1634], p. 28) nos informa del color de |a dama.

35. Sobre las dudas y preguntas, véase mi A Poet at Court, pp. 100-102. Afloran también algunas veces en las
acadcmias poéticas, incluso en la que se celebrd en palacio en febrero de 1637 en la presencia del Rey {ibidem,
pp. 60-63).
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Desde el momento en que se revela que la encarna la hermana del Rey, Niquea
cambia de cardcter y significado. Ahora es una “deidad misteriosa”, a la que paga tributo la
Naturaleza, pero es también devota de Cintia, una frigida cazadora lunar,30 Tal alusién por
fuerza resulta un tanto oscura, si no recordamos que Felipe, el Rey Sol, tenia a ia Luna
como su consorte, asf que reconocemos en Cintia a la Reina [sabel. Encontramos
posteriormente que Niquea sdlo puede admitir un amor que no busque recompensa, un
amor tal como ¢l que le ofrece Amadis. Desterrando de esta manerz al amor carnal se
respetan las distancias dentro del sisterna jerdrquico de la corte y palacio, y se evita ¢f
desacato,

Mientras tanto, Ia atencidn def piblico se vuelve hacia los tormentos del pobre
Anaxtdrax en su infierno de Amor. Pide a Niguea que reconozca que la autenticidad de sus
sentimientos denota en €l un amante verdadero. Tal tema forma vna adecuada introduccidn
al didlogo entre otra pareja, Lurcano y Albida. Con sentenciosa elegancia buscan definir el
amor verdadero, Los sentimientos delicados y sutiles, expresados en un lenguaje refinado,
podrian satisfacer el deseo de Antonio de Mendoza de que un especticulo palaciego
alcanzara una elegancia propia de su contorno real:

Por lo galdn, y entendido
confiesso gue es tu cuidado
muy bueno para escuchado,
pero no para creido.

En vano me persuades

con fabulas lisongeras

que en mi respeto devieras
tener miedo a las verdades.3"

Albida, en cierto sentido, correponde a Amadis, porque ella, 1o mismo que 1, va en pos de
una demanda; estd buscando a alguien que despierte su compasién. Por esta razén
abandona a Lurcano y baja al infierno en busca de Anaxtdrax. Pero el abandonado
Lurcane, como si fuera un segundo Orfeo, la sigue. El, sin embarge, olvida a Albida en
cuante ve a una ninfa hermosa, Florisbella, que cabalga en un dragdn.

Esta inesperada y brusca ruptura de la accién dramitice demuestra gue las
prioridades artisticas del autor no eran las que regfan en una comedia de corral. Lo que
buscaba Villamediana sobre todo eran situaciones que permitieran desarrollar temas
capaces de interesar al espectador palaciege -situaciones que dieran rienda sueita al
impuise lirice, o a los efectos visnales impresionantes, y acompafiadas, donde resultara
préctico, de buena musica de fondo. Pero en el encuentro entre Lurcano y Florisbella se

36. Villamediana, Obras (1634), p. 42,
37, Villamediana, Obras (1634}, pp. 49-50. Mendoza en su Refacidn (1, 9) insistc que La glorie de Nigued
“escribiose con alencién a la soberania de Palacio™.
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percibe también otra cosa: aquel amor puro que exigfa el decoro cortesano frisaba a veces
en el amor diving. Cuando Lurcanc la ve por vez primera, su reaccidn va mds alld del
encuentro entre hombre y mujer:

Sea quien fueres, yo te creo,
y te adoro por milagro.

en ciyas aras consagro

la victima de un deseo.?®

Florisbella, en realidad, representa ya la perfeccion de Dios, y cuande ella se aleja, lo que
expresa Lurcano son los sentimientos propios de alguien que ve alejarse una presencia
divina, “pues de vna esperanc¢a en flor / es ya desengario el fruto”. En tal momento séle la
miisica le consuela, con la promesa de gue el cielo nunca olvida al que le favorece.

Ahora el énfasis dramdtico vuelve a desviarse en una direccién distinta. Por el
momento se ¢lvida de la compasiva Albida, porque, al son de muchos instrumentos
musicales, se descubre a la ninfa Aretusa que estd en un baleén “en los alto del teatro”.39
Esa ninfa -vestida, segin la Relacidn tan espléndidamente como en su primera aparicién-
es Marfa de Guzmin, hija de Olivares. Ha venido de parte de la diosa Venus, y declara que
los encantamientos han Hegado a su fin. Anaxtdrax, en una espléndida apariencia, sale del
infiemo, acompanado de su libertadora, Albida. Los demds protagonistas vuelven a salir.
Anaxtirax pide perdén a Niquea por lo atrevido de su amor. La Diosa de la Hermosura
alaba a Amadis, por ser ¢l mas perfecto caballero y amante, “amando sin interés, venciendo
sin premio”.40 Finalmente, Aretusa da las gracias a todos, y en particular a la Reina a quien
pertenece la gloria de 1a Fiesta.

Pero no habiz llegado a su fin el espectdculo. En una impresionante mutacién de
gscena, ¢l teatro se desvanecid, y el monte se dividid en dos partes, revelando:

v jardin, bella trafnjslacion de Hiblea, y las gradas con blancos macetones de
flores, y yeruas diferentes, y a los lados fuentecillas, que por espias del Tajo
estauan percibiendo la fiesta, para que pudiesse (8ic} leuar su relacic{nf al Rei
de las aguas.

En medio de estas {lores aparecieron las ninfas que habfan participado ya, y con ellas la
Reina y la Princesa marfa. De este modo la monarquia vuelve al centro de la accién
dramadtica, y se reconoce al mismo tiempeo quién habia sido principaimente responsable de
la Fiesta. Todo termina en una danza, “al compés de dulces instrumentos™ 41

38, Villamediana, Obras (1634}, p. 53,

39, Ciwo la Relacidn de Mendoeza {1, 23).

40. En Mendoza, 1, 24. El pasaje {aita en Viilamediana, Obras (1634), pp. 60-61.
41, En Viliamediana, Obras {1624}, pp. 62.
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Todo lo referide aquf no ha side mas que trazar el perfil externo de una Fiesta
cuya reazlidad los textos sélo logran captar en forma incompleta. La relacidn que de ella
hace Antenio de Mendoza nos acerca mds a la experiencia de aquella noche. Percibimos el
teatro magnifico, con su inmenso escenario, Al fondo, el decorado delineaba en total
catorce arcos, sustentados en columnas déricas. Se veian en la escena misma dos grandes
estatuas, una de Mercurio, y otra de Marte, ademds de otras estatuas en bronge, de tamafio
mds modesto. En realidad, se habia hecho un gran esfuerzo para crear una totalidad visual
en que predominara la presencia cldsica. Encima de los arcos va referidos brillaban luces
innumerables, que se reflejaban en cuatro esferas de cristal. Y por encima del escenario
entero se extendia un inmenso toldo en que campeaba un cielo estrellade. En medio del
amplisimo escenario se alzaba una montafia, cuyo céncavo interior era capaz de servir para
las varias escenas de revelacidn, o de transformacién. Se veia también un bosque: puede
suponerse que en perspectiva, Al iniciarse el especticuio, se revelaron otros aparatos: los
carros tipicos de las procesiones religiosas; v el tipo de tramoya, llamado en Inglaterra
“méquina de las nubes”, que permitia que bajara un 4ngel, una diosa o un aguila, de lo mis
alto del teatro.

A fin de calar un poco mas en esa experiencia teatral, vamos a considerar una de
las escenas en mds detalle -aquella en que Amadis se despierta de su suefio y va en busca
de Niguea. Cuando llega a la alta montafia ya mencionada, cuatre coros de la Capilla Real
empiezan a cantar desde las galerfas situadas encima de los arcos del escenario. Allf
también estaba sentada la orquesta. Amadis avanza espada en mano y cuando la blande en
sefial de amenaza delante de las rocas de la montatta, és1a se abre, revelando en el interior
un palacio magnifico. Cuando llama a Ja puerta, sus cuatro columnas, que ticnen més de
diez metros de altura, caen al suelo. Las ninfas seductoras que le abordan se transforman de
repente en leones feroces, pero Amadis, con su sangre fria usual, les impone silencio.
Cruza una e¢spacicasa plaza de armas, y al abrirse unas puertas, sc revela dentro 2 Niquea
en su esfera de cristal y diamante. Este es el momento cuando se revela, en lo mas alto, & la
Reina, rodeada de sus damas. El dramatismo de la escena funcionabz ignalmente cn
distintos niveles, Primero, transformaba en una realidad llena de colorido algin momento
de un iibro de caballerias. Segundo, la riqueza extremada de los vestidos de los
participantes intensificaba el fasto y elegancia que eran propios de una corte real. Y
tercero, todo simulaba en forma idealizada un sistema jerdrquico basado en un principio de
servicic y caballerosidad.

Antonio de Mendoza en su Relacidn quiso dejar para la posteridad una clara
impresién de la Fiesta de Aranjuez. No era capaz de escribir una memeoria totalmente
objetiva, tan vinculado estaba a Olivares y su régimen. Sin embargo, un critico moderno ha
alabado su sensibilidad, ¥ su honda comprensién de un género artistico bastante
novedoso.#2 En todo caso, la relacion sigue siendo la mejor aproximacién a la experiencia
del piblico. Mendoza insiste en que el gran éxito de la Ficsta residia en lo que califica de
ung

42, Véase C. V. Aubrun, "Les Débuis du drame lyrigue en Espagne”, en Le Lieu thédwral & la Renuissance:
Etudes... réunies et présentées par Jean Jacquot avec lu collaboration d'Elie Konigson et Marcel Gddon {Paris,
1964), pp. 423-44. Aubran califica a Mendoza de “cet excellent critique™ {p. 427).
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variedad desatada, en que la vista Hfeva la mejor parte que el oido, y la
ostentacion consiste mds en lo que se ve, gue en lo que se oye3?

El éxito, pues, no dependia de la unidad artistica convencional, sino del
principio de la variedad, un concepto que implica no un inerte formalismo renacentista,
$Ino un gusto gue anticipa ¢l del paisaje inglés del siglo dieciocho. En cuante a una funcién
teatral en que la vista predominaba sobre el oido, se puede traer a colacién [o que notaria el
misme Mendoza, hablande de un dramdtico momento en su propio espectéculo lirico
Querer por solo querer, representado en Aranjuez durante el verano del afio 1622. Cuando
uno de los personajes presencia la sibita aparicién de un castullo mdgico, declara gue lo
que acaba de observar era “tan hermosa consonancia / que es misica de los ojos”.#* En
ofras palabras, se buscaba un frisson nouveau, caracterizado a veces por un entrecruce de
experiencias sensoriales, en que el impacto, sea visual, auditivo u olfatorio, podia desviarse
hacia un sentido distinto. Siglos més tarde, Baudelaire se referirfa a una experiencia igual
en su famoso soneto Correspondances,

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 43

Y si hablamos aqui de sinestesia, el término reslta adecuado, porque, igual que Mendoza,
Villamediana y su propio ingeniero italiano habian buscado en la Fiesta de Aranjuez una
totalidad de efectos, en que se estimulaban casi todos los sentidos a la vez. Tal objeto se
revela, por ejemplo, en el episodio preliminar de} carro de Abril: la hermosura de las flores
de la primavera se hacia extensiva al piblico mediante los perfumes destilados que
infundian el aire.36 De igual maners, el lirismo verbal y visual se unfa a las armonfas que
creban los instrumentos musicales y las voces humanas. Asi, cuando se revela la gloria de
Niquea, cores de mdsica y una plétora de retdrica lirica acompafaban el momento en que
se abren las puertas para revelar un “sucinto cielo”, del que salian “reciprocas luzes,
salie[n]de al encuentro al puro cristal de los cspejos, de que estaua[n] vestidos el techo y
lag paredes”. No debe extraitarnos que ¢l dramaturgo mismo afirme que la escena
“vencicndo toda grandeza humana, tuuo cosas de diuina™¥?

St buscamos algin equivalente de La gloria de Niguea en la época moderna, lo
encontramos sin lugar a dudas en el cine de Hollywood durante los afios treinta. Las
extravagancias musicales en que tuvieron un papel importante las coristas llamadas The
Ziegfield girls respiraban el espiritu de Aranjuez. Lucian una irama sentimental y
romdntica, amén de danzas y canciones, mientras en ambos géneros el derroche y la

43. Mendoza, I, 21.

44, Véase A Poet at Court, p. 223 La cita puede leerse en £ Fénix castelluno, 0. Antonio de Mendoca (lishoa,
1650}, p. 354,

45. Charles bandelaire, Les Fleurs du mal, editado por Enid Starkie (Oxford, Basil Blackwell, 1942}, p. 7.

46. Villamediana, Obras, editadas por Rozas, p. 364,

47. Villamediana, Obras (1634), p. 37.
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magnificencia se unfan para crear especticulos que hacian alarde de la hermosura
femenina, en nombre de un cddigo de amor muy distante de las vidas estrechadas del
pueblo, tanto ¢l americano como el espaficl. Y en ambas sociedades la realidad era
reemplazada con una médscara.

La evocacién del mundo cldsico era consubstancial a la Fiesta de Aranjuez.
Villamediana, como se ha notade va, estaba convencido de que la realidad ficticia de la
fébula antigua quedaba deslucida al lado de los vivos coloridos de la naturaleza
“artificiosa” del real sitio de Aranjuez. De aqui que todo queda exagerado, tanto lo
aparatoso de la arquitectura del decorado, como lo intrincado y supergongorine del
lenguaje poético. Pero la hipérbole que predominaba en todo tenia su explicacién en otra
cosa también. Si se presentaba la corte de Felipe IV en una perspectiva cldsica, era para
demostrar su superioridad sobre los antiguos: en este respeto no era suficiente la igualdad.

51 buscamos pues la esencia de La gloria de Niguea, la encontramos en ese
mundo fuera del tiempo, donde la antigiiedad co-existia con la caballerosidad feudal para
formar una imagen idealizante de la Espafia de Felipe 1V. Dentro de ese marco los dioses
romanos han tenide que ceder el lugar a los iconos de un Pantedn mids reciente. La
Monarquia Catélica encarnabz el inmenso poder de un Imperio que era natural sucesor del
romano. Por una parte las columnas déricas del escenario denotaban un claro sentido de la
herencia cldsica, por otra indicaban su término, su rec plus uitra. Las palabras con que
Amadfs en cierto momento describe la escena parecen evocar igualmente una herencia
transcendida: “Trono, y pérticos veo / De apocrifas colunas sustentados”.4% De igual
manera, las estatuas de Marte y Mercurio, simbolos de la guerra y de la paz, representaban
no séle una masiva presencia romana, sino la voluntad de imperio del Rey Sol. Tampoco
era ociose que un Amadfs de la Grecia antigua y su escudero hicieran acto de presencia en
esta asamblea real para rendir homenaje al Rey, en 1o que se califica de “culto més digno”
dedicado al “Semidids marido”. Mediante esta accidn se reconocia ne solamente la
superioridad de la civilizacién moderna a la antigua, sino el paso desde el paganismo a las
verdades de la fe catSlica.

Dentro del marco mencionade prevalecia también una innegable aspiracién a
una ¢sfera superior, La invencible valentia y lealtad de un Amadis, el amor puro del
amante perfecto, la dedicacién a una demanda ineludible, son todos valores que invocaa la
accién humana en su forma més extremada. En efecto, La gloria de Niguea, como la Fiesta
entera, respiraba |2 devocién de una dinastia a upa causa trascendente. Las actitudes y
sentimientos propios del amor cortés que demuestra un Amadfs, o un Lucarno, atestiguan
c6mo tales valores mantenian su vigor en la corte madrilefia en las primeras décadas del
siglo diecisiete. Pero ne olvidemos que los protagonistas en sus momentos de méxima
abnegacion, ¢ de la mds profunda devocién, apenas sabrian distinguir entre lo que servian
o adoraban a nivel laico, y las obligaciones que les impondria su fe cristiana. Del mismo
modo, la Reina Isabel, al asumir el papel de Diosa de [a Hermosura, apenas era distinguible
de una auténtica presencia divina, mientras la Princesa Maria en su rol de Niquea recibia la

48. Vitlamediana, Obras (1634), p. 26.
49, Viilamediana, Obras {1634), p. 23.
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ofrenda de la Fiesta entera como si fuera ofrecida a una djosa antigua.50 Y cuando se
proclama a Aretusa una “deidad soberana”, el hecho de gue la hija del privado
desempefizba su papel contribuia al ambicnte de apoteosis. Mediante tal retérica, la
Monarquia misma, aprovechando lo que ya poseia de fuerza mistica, se transformaba en
una afirmacién de la fe catdlica.

El Vellocine de Oro, de Lope de Vega, no merece tan detallada consideracion.
Era la refundicion de una comedia suya ya existente, abreviada y adaptada para cuadrar
mejor con las exigencias de una fiesta real.5! Quizd parezca extrafio que Lope haya
escogido un tema tan rutinario para una noche de tanta originalidad artistica, pero en
realidad el texto de la obra -ne comedia, sino diversién- demuestra como Lope habia visto
en la leyenda del Vellocino numergsas oportunidades para enaltecer la Monarquia Catdlica,
y presentar una celebracidn especifica.

Lope era, ademids, muy consciente de la importancia de no competir con una
obra tan cabalmente palaciega como La gloria de Niquea. Al salir El Vellocine de Oro ala
luz publica en 1625, en la Parte XIX de sus comedias, Lope dedicd la obra a Dofta Luisa
Bricefio de la Cueva, la esposa de Antonio de Mendoza.3? La eleccién que hizo el
dramaturgo era atinada. Le permitia hacer una declaracién piblica de su amistad con
alguien que era ya secrctario del Rey. Ademds, Mendoza habia tenido una relacién intima
con la Fiesta, siendo autor de dos descripeiones de elia. Ahora Lope podia definir con mds
cuidado los limites de su propia participacién. Da a entender que habrfa sido un desacato
escribir y representar su obra “en competencia y oposicié[n] de la gfue] ilustrd con su
presencia y hermosura el Sol de Espafia”.>® En tono de modestia sugiere que sélo habia
deseado aportar su propia pequefia ofrenda a la fiesta real. Y aunque no lo declarara Lope,
el lugar de representacién era también modesto en comparacién de la hermosura en gran
escala del Jardin de la Isla. Relativamente modestos ignalmente habian side los gastos y
preparativos, si damos creencia a algunos versos de Antonic de Mendoza:

50. Cotarelo en su Villamediana, p. 122-25, ha sometido 2 un breve examen la teoria de Hartzenbusch, segin ja
cual la Niguca cncantada representaria a la Princesa Maria, victima del esfuerzo por casarla con el principe
protestante Carlos Estuardo. Prisionera cn efecie de un Anaxtirax hereje, a libertaria Amadis finalmente de su
infierno. Se asocia Niguea con el nombre del famoso Concilio de Nicea, en gue se definid fa ortodoxia catdlica,
mientras Anaxtirax significa el rey de la confusién. Cotarelo califica la teoria de “més ingeniosa que verosimii™
{p. 122). Por cierto, tal enlace mairimonial era tema de controversia tano en Inglaterra como en Espafia, pero
parece poco probable que Ja familia real en Madrid se presiara a criticar en piblico lo que seguia siendo 1a politica
oficial tanto del régimen de Lerma como de Qlivares, sobre todo teniendo en cuenta que Maria hacia el papel de
Niguea.

51. Véase Shergold, pp. 272-73.

52. El Vellocino de Oro, en Lope de Vega, Parte decinueve v la meior parte de las Comedias de Lope de Vega
Carpio (Madrid, 1625}, fols 216v-235.

53. thidem, £, 216v.
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Otro segundo teatro

miro, si no del primero
competencia, yu de todos
admirable menosprecio 34

Pero si la empresa tuvo su lado huraiio, no carecieron las palabras de hiperbélica
extravagancia. La Loa, que inicia la Fama montada en el caballo Pegaso, da el tono.
Resulta tan decoroso el lenguaje, tan alambicado el estilo, que el poeta bien podria haber
sido nn segunde Villamediana, y en su esfuerzo por introducir referencias a fibulas
mitoldgicas y a persenajes de la Antigiiedad, Lope peca de libresco y pretencioso.

Tanto en esta obra como en La gloria se nota un idéntico deseo de presentar a
los monarcas cspafioles en una perspectiva que une el mundo cldsico con ¢l actual. La
Fama naturalmente habfa conecido a Alejandro el Magno pero su larga experiencia de la
vida humana le permite declarar la superioridad del joven Felipe:

viendn con tanto valor
v Alexandro mavor,
pues dos mundos le obedecen.>>

El mito del Vellocine ofreceria igualmente la ocasién de parear lo antigue y lo moderno,
dando siempre la palma a la dinastia de tos habsburgos. Entretante, en la Loa “La Envidia
noble” y la Poesia llegan para expresar su admiracién de esic jardin tan bello, y de sus
reales duefios, La misma presencia de los reyes -deidades aquf como antes en la Isla- ha
conseguido que este jardin se transforme en cielo, y cuando suena la miisica que termina la
Log, las letras del villancico intensifican mds todavia la apoteosis real:

Ya son mundo las almas
de gloria llenay

gue Isabel v Felipe
reynan en ellas.56

No estaba mal el concepto, pero en realidad abunda ad nauseam la adulacion
servil, gran parte de ella sin chispa. En contraste, la carga politica tiene fuerza. Nétese que
la vision que tiene Lope de Vega del Vellocino de Oro se complica con una serie de
asociaciones tanto biblicas como histdricas. El carnero de oro de Colcos es al mismo
tiempo aquel animal que sacrifica Abrzham en un “holocausto santo”37 después de haber
demostrado que su desec de obedecer a Dios se extendia hasta sacrificar a su propio hijo
Isaac; y en época mds moderna, el Vellocino se asocia con el Emperador Carlos Quinto
como fundador (mejor dicho, segundo fundador) de 1a orden del Toisén de Oro.

54. Mendoza, Obras podticas, 1, 35,
35. Ef Vellocine, £, 217y,

58, fhidem, £. 219v.,

57 fbidem, £ 221v.
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Es verdad que la comedia empieza en el Ponto, y que se va desarrollando poco a
poce la leyenda del carnero de oro, pere Lope evidentemente ha querido dar preeminegncia
a la parte aparatosa e ideolégica, asi que pronto, al son de trrompetas y cajas, todo
acompaitado de tiros de arcabuz y fucgos artificiales, sc abre el impresionante templo del
dios Marte. Denfro, en sendas columnas, se revelan los refratos de los Nueve Parcs
(simbolo medieval del valor supremo} -Josué, David, Judas Macabeo, Héctor, Julio César,
Carlomagno, Arturc y Bernardo del Carpio. A todos estos ¢l poeta eshoza, € introduce al
gran piblice. Y en décimo lugar, se revela a Carlos Quinto mismo, a caballo “entre
diversas ramas y despojos”.58 En lz iconografia de la corte de felipe TV, el Emperador harfa
un pape! importante como precursor dindstico y modelo de accién.’® Ademids Marte
simboliza la postura politica de Espaiia en un momento decisivo de su historia.

Marte en su parlamento coloca al joven Felipe en una perspectiva que se
remonta a Josué y a otros guerreros de 12 Biblia. La fundacién del Toisén de Oro ofrece al
poeta la manera de enlazar todas estas figuras en una descendencia heroica que rige una
mano divina, Marte asf puede anunciar & uno de los duefios del carnero:

El vellocino que oy me sacrificas,
de tanto honor le haré, gue ilustre el pecho
de los Reyes de Espaiia %0

Sin precisar, Lope da a entender al piblico cédmo Espafia estd pasando de unz era de paz a
otra de guerra: pronto se reanudard en serio la lucha en Holanda y en Alemania contra los
herejes protestantes. Se expresa la esperanza de ver nacer una Edad de Oro, pero por el
momento el Teisdn de Oro iréd acompaftado herdldicamente de criaturas viclentas, el toro,
el lince y el dragén. No obstante, el joven Felipe los ha de aniquilar con su lanza
diamantina.

Marte interviene una vez mds antes del final de la comedia, para dar a los
sucesos un significado teleclégico. Bendice a salida de Jasdn en demanda del Vellocino de
Oro:

A 1i solo se deue, a ti se guarda

ta empresa del dorado Vellocino,

a ti por guien el mar humilde aguarda
que rompa su soberuia lienco y pine.6!

58, fbidem, £ 221w,

59 Véase por ejemplo, Jonathan Brown y J. H. Eiliott, A Palace for a King: The Buen Retire und the Court of
Philip IV (New Haven & London, Yale University Press, 1980}, pp. 148-150. Uno de ios principales asociados de
Olivares, Juan Antonio de Vera y Figueroa, publica en Madrid en 1622 su Epitome de la Vida | Hechos del invicto
Enperador Carlos V.

&0, £l Vellocino, £ 223w,

61, fhidem, £ 233.
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Como veremos al explorar el uso que hace Lope de los signos astrolégicos, Marte prevé
que la demanda del Vellocino es parte del plan divino el cual més tarde ha de llevar a cabo
la dinastia de los Austria -asf que en Jasén vemos figurado en cierto sentide a Felipe IV,
Rey de Espaiia. De este modo, el mesianismo providencialista de Lope de Vega se pone al
servicio de la Monarquia Catdlica.

Se acusa un gran contraste entre el tono ligero, casi frivolo, que marca el
desarrollo en la comedia de 1a historia de Jasén, y el tratamiento serio que recibe el
mensaje propagandistico. Lope invoca sus considerables conocimientos astrolégices para
subrayar el significado de este cumpleafios real, aunque es probable que el piblico quedara
en gran parte ofuscade por una erudicién tan arcana,

Como se sabe, se decretd que ¢l Vellocino de Oro fuera transformado en la
constelacion que lleva el nombre de Aries (el Carnero), que es el primer signo del zod{faco,
ceincidiende el comienzo de la primavera con la entrada del Sol en la casa de Aries (del 21
de marzo hasta el 20 de abril). Marte, en uno de sus parlamentos, hace una referencia
astrolégica muy complicada (£.233v): los signos celestiales dardn preferencia a Aries sobre
Tanrus {que se identifica aqui con el toro que protege ¢l Vellocing), de modo que el
Carnero precede y el Toro sigue (el 21 de abril). Pero aqui se habla de dos Vellocinos: se
puede deducir que si el primero era de Jasén, el otro era de un Jasén segundo, siendo éste
el que lleva el Toisén de Oro, es decir, Felipe IV, La entrada del Sol en esta casa
corresponde también a la entrada del Rey Sol en Aranjuez. Felipe, como esto indica, entra
en la prometedora primavera de un afio nuevo, en un nuevo afo de su propia vida, y en ¢l
comienzo de un reinado joven.

Marte en su primer parlamento habfa decretado que el Vellocino finalmente
ilustrara con su insignia el pecho de los reves de Espafia. Sin embargo, tendria que
transformarse primere en constelacién. Lope, en otro ejercicio lirico-astrolégice, invoca
este proceso:

entre las ricas
piedras, que el fuego esmaltaran deshecho:
mira a que cielo su valor aplicas,
despues de estar de treinta estrellas hecho
quando le bafie el Sol en su alta esfera
al passo de la verde Primauera.®?

Marte ve el momento en que las estrellas de 1a constelacidn de Aries, gue se hacen visibles
a la hora de la puesta del sol, habrén pasado -como si fueran piedras preciosas- a ser adorno
de los Reyes de Espafia, 0 mds bien de uno de ellos, Felipe 1V. Este cielo real {que es el
pecho del Rey) concederad a Aries este honor cuando el Rey Sol entra en su Casa al
comicnzo de la primavera, es decir, cuando Ileva ia insignia del Toisén de Oro. ;Por qué
treinta estrellas? Estas no corresponden al némero tradicional -en efecto, cambiante- de

62. fhidem, . 222v. Quisiera expresar mi agradecimicnto at Dr. Chris Eade, del Centro para las Investigaciones
Humanisticas en la Australian National University, Canberra, por sv valiosa ayeda en la interpretacion de las
alusiones astroldgicas.
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estrellas en la constelacién, pero si corresponden al ndmero, menos uno {que seria el Rey),
de los miembros de la Orden, que son trenta v uno.

En otra escena Jasém, consciente ahora del idltimeo destino del Vellocino, dice
que lo valora maés:

Que estimo después que sé

gute has de coronar los cuellos

de los Monarcas de Espaiia,

quando esté mayor su imperio.

Y entre ellos el gran Felipe

Quarto en nombre, aungufe] primero
en soberano valor,

y en dinino entendimiento 53

Expresa entonces ¢l deseo de vivir en aquellos felices tiempos, para ver en el pecho del
Rey “la flor de Lis de Borbon™.

Un suceso imprevisto ha sido la razén principal por la que la posteridad ha
guardado algiin recuerdo de la Fiesta de Aranjuez. Durante la representacion de EI vellocino
de Oro el teatro se incendid, y segun la leyenda que se formd posteriormente, el Conde de
Villamediana sacé en brazos a la Reina, confirmando en la opinidn publica la sosopecha de
gue eran amantes. Por cierto, el Conde solia llevar en su sombrero, como blasédn, ciertas
monedas de oro, acompaiiadas de la divisa: “Son mis amores”. Es decir: *Son mis amores
reales”. El pueblo, parece, interpretd el blasén como una declaracién de amor a la Reina.
Tales sospechas se confirmaron cuando Villamediana, algin tiempo después, sucumbid al
pufial de un asesino.®? En realidad, era mas probable que muriera como victima de su
homosexualidad, o de la violencia endémica en aquel entonces en la villa y corte. Sin
embargo, es irénico que en la memona de una nacidén una noche que tan espléndidamente
celebraba la juventud y su primavera haya quedado vinculada a la muerte y a la violencia,

La Fiesta impresiond hondamente a quienes la presenciaron. Espero haber
demostrade que este especticulo, como sus compaiieros - incluso, como ciertas comedias
que se representaban en los corrales, y schre todo en el Salén Dorado del palacio-
formaban parte del didlogo que sostenia la corte consigo misma, y con el pueblo. Sus usos
eran variados. Podian servir de instrumenio para asentar la unidn entre la corona y sus
stibditos; o podian funcionar corno medio muy eficaz para iniciar, o fortalecer, un viraje
politico, o una campafia propagandistica. Pero mds que nada, causaban impresién la
inmensa riqueza de la Corona Real, y la magnificencia y ostentacién que exigia en todas
partes el ejercicio del poder. De vez en crando un derroche extravagante podia justificarse
como arma de la Realpolitik.

63 Ibidem, F 233v-34,

64. Véanse por ejemplo Emilio Cotarelo, toc. cit., y Martin Hume, The Court of Philip IV: Spain in Decadence
(London, 1907}, pp. 57-58. Gregorio Maraién en su £ Conde-Dugue de Qlivares: La pusion de mandar, ed.
corregida y completada (Madrid, 1945). p. 196, anota: “Scguramente son talsos los devaneos de la Reina y el
poeta Villamediana™. Mendoza en su Refacidn en verso da a entender que fue el Rey quien salvé “cn sus bizarros
brazos™ (I, 40) a la joven Reina,
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Large lamento c¢s, en la obra poética de Pedro Salinas, ese libro que nunca serd
y del que dificilmente lograremos algtin dia conocer todas las claves textuales, Nos quedan,
ordenadas por otra mano que la del pocta v tal vez no definitivas, las piezas de un conjunto
problemdtico en varios aspectos y, en primer lugar, en lo que respecta al enfrentamiento
argumental de la voz poética con el corpus de poesia amorosa constituido por La voz a 4
debida y por Razon de amor, es decir, al cambio que Ja existencia de estos poemas
imprime at sentido global de la poesia amorosa de Pedro Salinas.

No menos preblemitico resulta el resto de las cuestiones que el libro nos
plantea y que me limitaré a acotar en lo esencial. Dejando aparte los diversos tonos que se
cruzan en los poemas de este conjunto, y el papel central que ocupa la ironia en este y otros
libros, y centrandonos en la organizacidn de estos poemas como unidad, la primera duda,
que no sé st puede despejarse, corresponde a si son estos todos los poemas escritos por
Salinas correspondientes al cicle y, sobre todo, a si el orden que tienen en el conjunto del
libro asi como ¢l proceso de lectura a que nos conducen, corresponde verdaderamente a
una determinada intencidn comunicativa por parte de Pedro Salinas.

No podernos dejar de tener presente algo que afecta a la recepcidn de la obra. A
diferencia de los demds libros poéticos de Salinas desde Presagios, gue para el lector
conternporanec a la eseritura y publicacidn de la obra van significando avances y cambios
mas 0 menos sustanciales, con Largo lumento no se da el mismo fendémeno: al aparecer
como tal conjunto, en 1971, veinte afios después de la muerte del poeta, el lector interesado
parte en su lectura de una visién completa de la voz poética de Salinas en sus distintas
ctapas y en su evolucidn hacia un relativo pesimismo en Tode mds claro. No es, pues, el
lector ingenuo el que recibe la entrega de estos poemas como libro, sine el que ticne a la
vista todo un proceso de escritura, toda una “aventura poética” en la que el amor-pasién
ocupa un lugar privilegiado, central, pero no exclusivo ni definitivo.

El poeta avanzé algunos peemas de este conjunto, los mas extensos y plenos de
sentido en conexion con los dos poemarios anteriores que se refieren a Ja misma historia de
su personaje poetico anterior: La voz a ti debida y Razon de amor. Sabemos por las notas
cditoriales que gracias a Juan Manchal podemos acceder a un estadio de [a poesia de amor
gue crec decisivo; tanto para la valoracidn completa y compleja del ciclo amoroso como
para entender mejor el proceso que lleva a Ef Contemplado 'y los poemas posteriores,

Con los peemas de La voz a ti debida y Razén de amor, Salinas habia entregado
al lector una obra poética unitaria, y coherente. Apuntalar y desarrollar los desajustes
perceptibles en algunos de sus poemas significaba variar decisivamenic ¢! sentido global
de esta poesia amorosa. Y el hecho de que con Large lamento se introduzes el tema del
fracaso del amor tiene que verse también en conexidn intelectual, no del tode azarosa, con
[a escritura y ia publicacidn de otros poemas que testimonian estimulos de etra indole: los
del exilio y el destierro, o los poemas de corte social, esa escritura abierta a la historia y a
la aparicién de un cierto registro ético hacia la que indefectiblemente tendieron todos los
poetas del 27.

Nos quedan, asi, desordenadas, y tal vez no todas, las piezas de un
rompecabezas que permite, al menos, aproximarnos 2 la reescritura a nueva luz de una
historia de amor ya escrita. Una reescritura que no nos es posible conocer en su designio
definitivo, v a la que accedemos sélo como proyecto abandonado, come esboze no
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insistido -tal vez por exquisitez humana de su autor- de algo que deshace la idealidad
creada en los dos libros anteriores, claroscuros incluidos. Porque lo que testimonian es la
tmposibilidad del didlogo esencial sobre el que esa aventura textual habia sido posible.

En los poemas de Largo lamento ¢l didlogo se produce a la luz de la ironfa, del
sarcasmo, del reproche y, significativamente, de la visidn retrospectiva. No hay proyecto
ni incitaciones. Tan sdlo la bisqueda de Pedro Salinas en las posibilidades de una poética
del amor basada en un hablante que sc debate entre constantes transiciones del pesimismo
a ia melancolia, al arrebato, al sarcasmo, a la esperanza, al conformismo. Como lectores
de Salinas, pues, el conocimiento de estos poemas nos aporta, sobre todo, la nueva
posibilidad de entrar en la dificil combinacién en lenguaje poético de las instigaciones de
Ia pasion, que ahora es pasion frustrada, vy de la contemplacion oscura y sin alternativas ni
expectativas plausibles de cambio del definitivo enfrentamiento con ¢l silencio, con la
soledad radical de! individuo protagonista de esta poesfa y, también, con la necesidad de
afirmar la resistencia humanista frente a la soledad y al desengaiio, temas que afloran con
nuevas resonancias filoséficas en los libros salinianos del exilio.

El pocta recompone en Largo lamento, con un empleo muy efectivo de los
juegos perspectivisticos, ¢l mundo imaginario de La voz a 1 debida y Razén de awmor
con una concretizacion mucho mayor de los comportamientos cotidianos, de los
espacios -la metrdpoli neoyorkina-, de ias referencias culturales con valor
perspectivistico y de los objetos de la vida inmediata que dan un sentido de
contemporaneidad a los versos.

La imposibilidad de conocer el disefio que Pedro Salinas habria dado a este
libro, qué poemas habria eliminado y qué orden huberan tenido los restantes, nos impide, &
pesar de la ordenacién inteligente de sus editores, estar completamente seguros de que el
proceso de lectura que el libro nos indica sea ése: hasta qué punto no habria habide una
gradacion distinta, por ejemplo, desde las primeras sombras, desde las alusiones a la
bisgueda de libertad por parte de la amada, ai cenflictive momento de la ruptura, para
fiegar a los reproches, en ocasiones circunstanciados, y otras veces sarcasticos y
decididamente distantes e inapelables.

Esa es, en cnalquier caso, la organizacion secuencial del contenido de Largo
lamento. El final del libro, con su apertura de la voz poética hacia el territorio del suefio,
hacia la reflexion filosofica acerca de la temporalidad, acerca de los limites de 1a realidad y
Jos dmbitos del deseo, parcce presentar como saiida al desengafio una renuncia voluntaria
del héroe al amor-pasién y el acceso a una ideologia del amor como sentimiento casi
exclusivamente espiritual.

Sin embargo, ja presencia acusada del erotismo fisico, la referencia constante al
cuerpo humano, la invocacién de los detalles concretos, de los objetos cotidianos plantea la
duda: ;sc trata de un efecto retdrico de contraste en la presentacidn de lo que termind mal,
del amor fisico en medio del mundo de lo concreto, con las imdgenes que expresan una
aspiracion a lo inmaterial y espiritual? ;O esa aspiracidn representa méas bien una
escapatoria ante lo acuciante de la conciencia de la soledad existencial en el mundo, que
luego se complementa con los poemas de libros posteriores?
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En favor de esta scgunda hipétesis no habria que olvidar que a completar la
consecucién de una voz poética que sea histdrica y a la vez contrastadamente humana, con
todo lo que forma parte de la vida, viene este libro. Indirectamente, dirfa, Salinas se plantea
la temdtica del cuerpo a esta nueva luz, como el descubrimiento doloroso de la otredad, de
la irredimible individualidad de la percepcidn del otro y del deseo, en un sentido cercanc al
planteado por Roland Barthes muche después, y por Bakthine por esas mismas fechas.
Descubrir que la amada es irremisiblemente el Otro que observa y reacciona, a veces de
manera imprevisible, frente al yo que habla de fusién y destine en lo Uno es, por debajo de
lo que estos poemas expresan inmediatamente, Jo que hace de Largo lamento un punto de
Hlegada superior a lo que, desde el punto de vista del Ideal -en un sentido baudelairiano- ¢l
poeta habiz alcanzado a erear en los dos libros anteriores, que quedan erigidos con toda su
belleza de concepios y su riqueza formal como ¢l momento culminante de una
experiencia, vital y de escritura, pero ne como el punto culminante de una conciencia.

Large lamento es, asi, ¢l punto de llegada a una conciencia que nos limita el
alcance de los textos anteriores, pere que nos amplia, con ia recuperacidén de toda esa
aventura sugerida, la perspectiva humana de la voz poética. En estos poemas Salinas sale
de lo que Marichal llamaba la “fase de descentracién en el 1l de la amada”, gue es la que
corresponde a La voz a ti debida y Razdén de amor, para acceder a esa fase de
“sobrecentracién” definitiva. El paso, tan complejo, no puede explicarse sin tener en cuenia
todas las circunstancias biograficas, personales ¢ histdricas, por las que atraviesa el poeta
desde 1936 a los poemas de E! Contemplade. Y, desde luego, el acceso a esa conciencia
intima de las verdaderas sefias de la pasidn humana, estd registrado parcialmente en los
poemas de Largo lamento.

Desde esta perspectiva, Large lamento tiene, por lo tanto, una gran importancia
en la consolidacion de la voz poética saliniana, porque tras ¢l encuentre de una dimension
nueva y superadora de la divisién enre realidad ¢ idealidad por efecto del entusiasmo
amoroso, la voz podtica accede dolorosamente a su dimensidn completa y contrastada ante
g experiencia de la soledad. El fracaso del didlogo de amor, de la aspiracién a la
superacién por el impulso amoroso del Yo en el Otro, o, mejor, del Otro, de lo ajeno, en el
Yo, significa el total encuentro de una subjetividad auténtica y dimensionada.

El aspecto existencial de la vida humana cobra primer plano, como lo cobra el
enfrentamiento doloroso con la fatal soledad del individuo. A eso apuntan varias de las
formas diferenciadas de la poesia anterior que recuperan en este conjunto de poemas
algunos retazos de la historia que Salinas vuelve a contar, en ocgsiones desde un presente
textual en el que no s¢ marcan los indicios de una ruptura, que, no obstante, se columbra
siempre como inminencia, y, en otras ocastones -tal vez en los poemas mds interesantes-
desde una temporalidad posterior a la ruptura, con ésta ya explicita.

Desde esa conciencia mds abarcadora a la que me refiero, Salinas ahonda aqui
en el sentimiento elegiaco, en el marce de un bucelismo renovado en ¢l que la ciudad es la
realidad empirica negativa, el espacio de la frivolidad, y de los valores de clase que forman
el muro de crstal que separa a los amantes, y el campo el dmbito ideal y privilegiado del
proyecto, es decir, ahora, del recuerdo amoroso.
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No¢ sabemos, no queremos saber -0 no podemos conocer todavia- la anécdota
real que inspfré esta escritura, perc es indudable gue, como voz, 1a madurez de la que
asume el lamento, el desamor, la soledad, la conciencia del tiempo que destruye y las
posibles aiternativas para el acceso al equilibrio, la voz de Largo lamento, es ya la que nos
trasmitird en las entregas sucesivas al Salinas enfrentado al hombre comeo ser histérico y
abocado a Ia temporalidad insuperable.

El titulo del libro nos remite a la rima XV de Bécquer: “largo lamento/ del
renco viento” y marca el tono de crisis amorosa que impregna el libro. Large lamento
plantea, en su conexién con el verso de Bécquer, la referencia a una poesfa y a una poética
-a una concepcién del lenguaje- que es, frente a las referencias medieval y petrarquista de
los dos libros anteriores, decididamente contempordnea. El amor como tema, expresado
por medio de la queja como una ilusidn irrealizable: la nueva perspectiva, por lo tante, de
fa ausencia y del desamor desde los que se nos entrega 1a historia entera a nueva luz.

Asi, en efecto, a lo large del libro hallamos poemas enteros o partes de poemas
en los que se cuentan los origenes, o momentos distintos de una relacién amorosa que es,
en esencia, la de los libros anteriores. Y también poemas donde la voz enlaza con ese
después que es sencillamente expresién del ahora, de la realidad de una voz que ya se
materializa en solitario, en didlogo imposible. A unos corresponderd el sarcasmo o la
ironfa. A otros la expresién desolada y melancélica. A todos una mezcla de queja
concretada en lo anecdotico, en lo temporal o en lo espacial, y de reflexién generalizada
sobre el sentido del amor en la vida humana, como realidad, como idealidad, como sueiio o
comao autoengarno.

A pesar de lo absolutamente que se impone el sentido dramatico de soledad y
tristeza por el alejamiento definitivo de {a amada, la voz de Salinas vuelve a presentarse, tal
vez més que nunca, cuidadosamente elaborada, con voluntad artistica y con un repertorio
mdis amplio y, sobre todo, mds complejamente engafioso de imdgenes que consiguen dar a
cada poema un valor general de quiebra de 1a fe en ciertas formas del sentimiento del amor.

En este sentido, abundan los momentos en que la palabra se entretiene en la
creacidn de eriginales imdgenes sensortales. Asi, el fondo metropolitano de esta historia, el
de la ciudad de Nueva York, estd presente todo el ticmpo en este libro. Es el nuevo
escenario en que el poeta sitita adecuadamente el tono de la historia de amor que nos
vuelve a contar. Y son imégenes cargadas de sentido sarcastico en las que el arte de todos
los tiempos se combina con la vision critica del espectdculo a la vez fascinante v engafioso
de la urbe mederna, como veremos. Los rascacielos, por ejemplo, aparecen vestidos

con tinicas & cuadros,

de luz y sombra, por {a noche, coro
de linguidos y esbeltos Arlequines
en el aire ambictose de Manhattan.

De diversas formas, 1z historia de amor que Salinas nos entrega en este libro,
siendo sustancialmente ta misma, adopta unos tonos mas graves, y estd expresada de
manera mucho més contrastada, en claroscuros que la intervencién frecuente de la ironfa o
¢l sarcasmo vuelve mds significativos,
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Efectivamente, el “nosotros” aparece en muchas ocasiones cuestionando los
pardmetros de los otres y del mundo cotidiano para poder analizarse en su realidad y en sus
aspiraciones superiores, si bien, en esta nueva temporalidad, situado en el territorio del
sueiio. Estos versos, por ejemplo, del poema “[;Cuanto nos falta por fueratl]”, apenas
supenen cambio algune respecte de los versos de La voz a 11 debida o de Razon de amor:

Neos hemos ido prebando
las vestiduras ajenas:

NC Sirven para nosotros,
todas nos estan estrechas.
Ne. Las medidas del mundo
son para t1 y para mi,

las medidas de Iz pena.

No. ;Por qué querer vivir

en las medidas estrechas
que tanto daiio nos hacen

al ponérnoslas

sobre los cuerpos del suefio?

No son pocas tas ocasiones en que advertimos, dentro de un discurso semejante
al de La voz a ti debida, una variacién minima. Olvidar el tiempo, olvidar el nombre y ¢l
mimero y las cosas ne es una forma dc inaugurar el amor, ahora, sino una tentativa de
mantenerlo a partir de un presente problemaético. Se sugiere un descanso de la ensofiacidn
para alejarse de una realidad dificil entre los seres. El poeta muestra hibilmente las
transiciones del espiritu en un desesperado aferrarse a las palabras como sustitutivos de una
realidad amenazadora:

Mira, vamos a salir

de tanto ser td y ser yo.
Deja tu cuerpo dormido,
deja mi cuerpo a tu lado,
déjalos.

Deja tu nombre y el mio,
deja lo que nos dolio

y vamos & descansar

de nosotros, con nosotros;
vamos a jugar a que éramos
los mismos, pero otros dos.
Ya sin el cuerpo ni el nombre
vamos a probarnos formas,
seres, 4 ver sl vivimos

en otra cosa mejor.
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Sin embargo, ¢n la reescritura de la historia amoresa, ¢l nombre, la reatidad
concreta de cada une de los miembros de la pareja ya no se puede eliminar ni esconder. El
texto anterior, que podria identificarse con los de La vez a # debida, cambia
completamente su sentido al cerrarse el poema. Asi, el abandono de las formas sensibles,
de los nombres, de 1o que tiene un significado social, se aparece, a esta nueva luz, como un
deseo, como un ensuefio cvasivo. Porque a Salinas se le impone que es imposible la
ensofiacion interminable, que la reatidad es distinta.

Ahora el final del poema convierte, por el contraste que se establece con la
realidad concreta en que los seres viven, en sombra de un deseo lo que en el primer libro de
amor era la incitacién a una aventura imaginativa en pos de lo desconocido en el amor:

Y luego verds qué alegre

es el regreso a nosotros,

¢l encontrarme contigo,
conmige, con el dolor,

con tn voz y con mi nombre.
Verds, veras qué milagro

£s mirarnos, €5 tocarnos,
verds qué revelacién

€8 vernos, volver a vernos
en estos rostros fatales
donde el alma nos vivié.

Por jugar a quc dejidbamos
de amarnos, ;qué verdadero
nos va a ser siempre el amort
jQué pareja

nos va a nacer, tan alegre,
tan segura, de este adids!

I.a voz poética verbaliza agu{ lo que no pretende ser sinc una manifestacién
patética del acabamiento. Las palabras reflejan, por antifrasis, lo que es en realidad la
desesperada conciencia del amor que nauvfraga. La voz se muestra como aparentemente
persuasiva -’verds”, “milagro”, “revelacién”, “verdadera”, “pareja alegre, segura”- para
indicar las sefias del desamor inevitable.

De acuerdo con ¢l importante crecimiento de lo concreto en este libro, tanto el
espacio como la multiplicacién de anécdotas que van creando el haz y el envés de la
aveatura amorosa permiten seguir tas huellas desordenadas de un amor que llega a su final
por la voluntad de uno de los amantes. Y, lo que es mds importante, permiten al poeta
indagar, una vez més y de manera mds completa, en el concepto del amor que sustenta su
poesia central.

Algunos de los poemas del conjunto presentan intemporalmente vna expresion
de plenitud por el amor. Conectados como estdn con la historia amorosa que ocupa toda la
poesia de Salinas desde 1933, pueden ser leidos como materiales inmediatamente
posteriores a Razon de amor, puesto gue contindan la linea del didlogo amoroso desde un
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mismo planteamiento de separacién fisica de los amantes, y sin intervenir la referencia a Ja
crisis de la relacién. En la edicion de Large lamento estén situados bacia el final v casi
une a continuaciéa de otro. Destacan “[Hora de la cita]”, “[Cuénto nos falta por fuera]”,
“[No, no mires a Jas hojas)”, “[La tierra tarda, tarda)” v “{Cancién de la vida total}”. Un
buen ejemplo de este tipo de poemas puede ser este ltimo, casi todo en pentasilabos, que
canta, con una serenidad y una sencillez nueva en la poesia amorosa de Salinas, la
realizacion plena del hablante por el amor y, a la vez, la aguda “conciencia dolorosa™ de la
caducidad de todo.

Como en los poemas de los libros anteriores, la ilusidn del amante por ¢l
encuentro transforma la espera, el tiempo, las cosas, en guillenianos “extremos de céntico™,
por la llegada de la “hora de la cita”, en el poema de estc nombre. Ya se vislumbra, sin
embarge, cn ¢ste poema, la presencia de sombras, personificadas en el sentide que adquiere
una forma de vida, la de “los otros” contra los que el poeta busca luchar al enunciar
roménticamente ¢l amor que se pretende:

La vida nos dice: “No.

No podéis.” Pero nosotros
decimos: “Si, si podemos”.
Sien la vida, en la de todos
no hay para nosotros hueco,
dos seres pueden hallar
otrg vida en esta vida,

s1 guieren seguir viviendo.

Sin embargo, estas continuidades de la poesia anterior son escasas y no sabemos
hasta qué punto convienen a la coherencia del conjunto (o tal vez si, aungue no en el lugar
que ocupan).

En cualquier caso, la mayor parte de los poemas constituyen claramente un aclo
de reescritura de toda la aventura humana a la Iuz del fracaso del amor. Algunos de estos
poemas, los mis directumente elegfacos, presentan sia ironias ni distanciamiento la
recapitulacién del poeta. Pero en la mayor parte Salinas utiliza una serie de recursos
irénicos o humeristicos que permiten distanciar al lector de la lamentable situacion del
hablante y recrear unyg historia de amor en la que no todo aparece tan luminoso ni
explosive como en los poemas de los libros precedentes.

Algunos de ellos presentan con una luz amarga lo que me parece propiamente la
reescritura de toda la historia, desde los primeros momentos. En “[El aire es ya apenas
respirable]” el texto se organiza a partir del didlogo con la amada ausente a base de
recordarle antiguas preguntas que nunca fueron contestadas adecuadamente porque ella -y
se nos va trazando asi su retrato nucvo- estd cerrada en si misma, a su propio y cursi
munde interiort:

La primera pregunta que te hice

fue cnando 4 tenfas
los brazos apoyados
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en una barandilla de recuerdos,

una tarde inclinada

sobre ese lago azul que llevas dentro,
mirando a cuatro dudas

con plumaje de penas,

tan blancas y calladas como cisnes,
que lo surcaban, sin moverlo casi.
Ti mirabas la estampa

confusa de t{ misma, te veias

en ella reflejada

pero con tal temblor, tan insegura
de tu propie existir, de 1o que eras,
que te marchaste huyendo

a buscar en tu armario alglin vestido
de denso terciopelo, y a probdrtelo.
Como esti hecho a medida,

meter el cuerpo en €l

es persuadirse unos instantes

por el censclador

y ajustado contacto de la tela,

de que se vive y de que somos algo
més que un reflejo trémuio

del que tenemos miedo, en aquel lago.

Sabiduria, por lo demds, que va mias alla del simple conccimiento individual de
la amada, puesto que aqui lo que ¢l poeta dice, ironfas incluidas, puede aplicarse a cada ser
humane. Es, pues, ¢l autoengafio y es ta pasién de independencia del Otro Io que Salinas
evoca en la reconstruccidn de la historia que tiene lugar en el poema.

En la reflexion sobre la historia completa, el hablante saliniano viene aquf a
sacar la conclusion de que en su amor, corporal y espiritual, planteado ambiciosamente
desde el inicio a la luz de la definicion que se ahonda en este libro y que luego veremaos, el
Ti no encaja en el proyecto totalizador y romdntice que el protagonista acarrea desde los
primeros poemas de La voz a i debida. De ahi las preguntas sin respuesta, de ahif la
imagen de 1a que, con los rasgos extremadamente irdnicos del retrato que abre este poema,
no abrié su entendimiento ni su corazén al que la pretendfa, al que querfa sacar “de ti tu
mejor 1,

El poeta juega a lo largo de todo el libro con el sentido plural y ambigue del
concepto de suefto. Un suefic que es a la vez aspiracién ideal e imposible, y también el
dormir sin conciencia, que alude a vivir sin conocer a fondo lo que el hombre se juega en
lo que esta viviendo cada dfa. Asf entendemos cémo en el poema “[Cara a cara te mire]” el
poeta dialoga con su propio destine a la luz del fracaso y, con estricta firmeza y
reminiscencias petrarquistas, afirma su asuncion del dolor actual a que le han trafdo
aquellos pasos:
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No, no estoy en e] mundo
ch $u pena, én su gloria,
en este amor, arriba,
porque una fucrza extrafia,
destino, lo dispuso
venciéndome, cual vencen
los cauces a sus aguas.
Estoy porue yo quiero,
porgque sf, porque si,
porque mi si Jo quiso.

A pesar de la imagen de un Salinas escribiendo poemas en los que se analiza -y
se pondera-, con amargura, pero sin sarcasmos ni quejas, el fracaso del ameor, que se puede
ver en los poemas recién citadoes, la mayoria de los textos del conjunto tiene un tone muy
distinto. Es evidente que la fuerza que muoeve a buscar el distanciamiente humoristico es la
frustracién y la presién de una scoledad involuntariamente alcanzada. Pero también lo es
que la eleccidn del marco irénico permite distanciar la expresion de esa voz desolada y a la
vez aportar nucvos elementos al conocimiento de la historia que subyace a la escritura de
La voz a ti debida y de Razon de amor, que sin estos poemas no seria posible, ni
completa.

El poema “Los puentes”, por gjemplo, es un nueve didlogo con la amada en una
temporalidad posterior a la de la ruptura. El texto gira en tomo al misme estimulo gue o
origina: el proustiano ponerse a recordar a partir del recuerdo de estimulos sensoriales, de
circunstancias puntuales del pasado que, de manera incidental, permiten al hablante dirigir
su discurso hacia la valorizacidn -un 1anto distanciada en el fondo- del recuerde de la
vivencia:

Nada mejor que pasar las noches

sin algas, en que enero

escribe cartas a la primavera

con niveos alfabetos sobre el mundo,
que abrirse la memoria, el vigjo dtbum
que lleva en casa varios afios

pucsto sobre la mesa de ia sala

para que se entretengan las visitas.

Y hoja por hoja,

sin miedo a que se escape tu mirada

con algun dios que cruza por la esquina,
Iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas
bajo los tersos parpados vacios,

4 cazar puentes, puentes como liebres

por los campos del tiempo que vivimos.
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E!l primer poema del libro, “Pareja, espectro” ya establece abiertamente ¢l tono
preponderante. En s este poema resume el libro como primera reescritura de 1a historia de
amor, desde los origenes al presente, remiticndo al erctismo, al desarrollo del amor, a los
ensuefios, pero también a imdgenes de la calle, a imposibles anécdotas de la vida cotidiana,
con lo que de negativo tiene la vida urbana en estos poemas.

Nunca agradeceremos
bastante a tu belleza

Es Ia belleza de la amante el leit motiv que cada vez que se repite aumenta el
sentido irénico de la valoracion de fondo. En cada secuencia la repeticidn anaférica de
estos dos versos van presentando imdgenes de lo cotidiano cada vez mds vulgares, mds
frivolas. Aparecen, asi, ridiculizindose, la inocencia original, los objetos de valor social,
las sedas antiguas, las “fresas que se deshacen romdénticamente en la boca”, el i€ de las
cuatre, la dama interesante que le es presentada y que estaba retratada por pintor abstracto
en un cuadro del museo, la alfombra persa del XVIII, las pulseras, los escaparates, los
articulos de luje, la burlesca liberacién de Dafne, la velada alusidn a la avaricia, al acto de
contar que ella le ensefia -a él, como un Tarzdn perdido en su realidad poematica. selva
virgen de abolicidén de las gramdticas y la aritmética. La valoracién de la misma helieza,
radicalmente distinta y negativa:

Y sobre todo, nunca,

nunca agradeceremaos

bastante a tu belleza

el habernos librado

de tu misma belleza, del terrible

influjo que podia haber tenido

sobre la calma de los mares, sobre Troya
y sobre algunos pasos mfos en 1a tierra.

Casi todos los poemas que abarcan la reescritura de la historia son extensos y se
organizan a base de transiciones que acercan la perspectiva al desengafic, al dolor o al
despecho del presente. Un buen ejemple es “[Ruptura de las cosas]”, donde Salinas
recupera toda la historia a partir del momento en que el amor acaba.

Tiene gran interés la recreacién distanciada y humoristica de la escena, la
inquietud del hablante -con una irénica identificacién con Luis II de Baviera- que alarga ¢l
tiempo, la sutileza del retrato de la mujer, una vez mds, frivola y manipuladora. Hay
bastante de misoginia en los retratos de Salinas en este momento, como en algunas de sus
obras no poéticas.

En el poema “[jCudntas veces te has vuelto!]” se entrelazan la ironfa amarga y
el recuerdo todavia vibrante de la relacién erética corporal, que en ¢l poema se trasciende
hacia la imagen cdsmica. e nuevo se trata de un poema en el que el protagonista poético
se queja de la imposibilidad de comunicacién con la amada. Aguf es el recuerdo de Ia
belleza del cuerpo de la mujer en 1a intimidad del lecho el gque comunica un cdlide y 2 la
vez desolado sentimiento de nostalgia:

54 wmm__ . __ GRAMAYCAL



[ Largo Lamentc como reescriturd

;Cudntas veces te has vuelto!
Recuerdo que una noche te pusiste
de espaldas a mi, como si me olvidaras.
(Es la espalda el olvido?

Tu espalda ancha, espaciosa

era un olvido

por donde mi recuerdo iba buscando
delicias de tu cuerpo frente a frente,
como otras veces me 1o diste;

igual que la mirada

$e pasea lristisima

de lncero en lucero,

por las estrellas de la noche, de esa
gran espalda, la noche,

del gran cuerpo del mundo, luz y dia.
Me faltaba

la luz total, 1 frente, ui de frente,
PEro mis 0jos

por el dmbito quieto de tu espalda
encontraban las sefias milagrosas

del otro lado, si, los restos de tu luz.
Y aesaluz de tu luna, de tu dorso,
del resplandor de ti que ain me quedaba,
supe esperar z que volviese el dia:

de un reflejo vivi de lo vivido.

Te volviste, por fin, al despertar.

La imagen concreta de ese recuerdo se amplifica para dirigirla a la gran
ausencia, a esa espalda vuelta definitivamente. A partir de esa amplificacion intervienen los
reproches, la infidelidad, ¢l silencio, la incomunicacién. Pero, como en otres poemas, el
final de éste trasciende lo que es puramente anecdético para afirmar una creencia del poeta
en otra forma de amor no alcanzado. Asf, de recuerde desolado pasamos a afirmacidn final,
serend y esperanzada del sentimiento del amor, como materia misma de Ja vida humana:

Por ti creo

en la vida que estd siempre queriendo
volverse hacia si misma, hacia la vida.
Por ti creo

en la resurreccion, mas que en la muerie.

En el repaso de la historia, Salinas busca el contraste entre lo que aparece como
un hondo y romintico sentimiento de la naturaleza, de la realidad del mundo, y la
imposibilidad de trasmitir esa capacidad de sutileza a la amada. En su reconstruccion, el
hablante aporta muchos mds datos que en los libros anteriores, donde apenas hay
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referencias a un ambiente social que, aungue no se valora desde una perspectiva cierta y
criticamente elaborada, sf se presenta como ajeno y, diria, como el determinante peniltimo
de la imposibilidad de alcanzar el amor que el protagonista propone.

De alguna manera parece entenderse que Salinas achaca a ese ambiente
consagrador de superficies las causas del fracaso de la relacion biografica que da base a la
escritura. Parece claro en el poema “[Como ya no me quieres desde ayer]”, donde ya al
reescribir los instantes del primer encuentro se incide en esas notas de superficialidad
sociat. La voluntad de recomponer a otra luz la historia de amor est4 explicita en el inicio
del poema:

Como ya no me quieres desde ayer,
{a memoria esta noche,

igual que mano torpe

toda llena de ruedas diminutas,
cuando quiere arreglar algiin reld,
repasa los recuerdos

de cosas que yo hice

por ganarme tu amor, y fracasaron.

El fracaso, de acuerdo con los versos que siguen vy con el contexto de otros
poemas donde se insiste en lo mismo, estd estrechamente relacionado con un ambiente
refinado, con una forma de ser inevitable al fin, y que se describe con sutil ironfa;

Te he dado ¢l fuego, si.

Era vn saldén en donde varias gentes
disimuiadas tras los antifaces

que los rostros se ponen en los rostros
en cuante que se encuentran dos personas,
decian unas frases

tan refinadas sobre el mundo

que el suelo se quedé todo sembrado
de menudos cristales o esperanzas.

Y como lo sabian todo, todo,

gracias

a los trajes de moda, a las ideas,

y a la complicacién de los cocicles,
las almas mis desnudas que allf habia
corrieron a esconderse

al d[timo rincén con lg vergiienza

de mariposas de un estilo viejo.

En la nueva imagen de la amada Salinas no deja muchas dudas acerca del

proceso que ha frustrado el amor ambicioso creado en los libros anteriores, pues siempre
en dltima instancia aparece la atenta a su cuerpo, a su belleza, a las apariencias en una
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sociedad de apariencias en la que el poeta se demora con una frecuencia muy significativa.
Asi, en el poema “{Dcja ya, deja ya por un momento]” insiste irénicamente en la

mcomunicacion definitiva.:

Deja ya, deja ya por un momento

de querer explicarnos demasiado
trabajando con ese ldpiz de carmfin, sobre tus labios,
las dos verdades paralelas

que tu boca callada nos ofrece

mas delicadas, aun, mis sutiles.

Antes de acentuarlas con 1o rojo.

Y sacandote el bello rostro naufrago,
todo empapado por tu propio suefio

y ofras menores cremas de belleza,

de los iltumos fondos del espejo,

en donde le buscabas sus tesoros,
escichame, te hablo

con absoluta claridad

de algunos de los modos de contacto
entre una y otros humana criatora. Mira.

La conclusién de esta larga serie de reproches y explicaciones es un concepto
del amor que, como hemos visto, se refuerza ante ¢l fracaso. Esa experiencia del fracaso se
deja sentir en una generalizacién irénica y a la vez esperanzada que recoje el poema

“Amor, mundo en peligro™,

donde, junto a un nuevoe balance, irdnico y romantico a la vez,

de la experiencia fracasada, surge el concepto saliniano tradicional de la pasién amorosa
que cobra nuevas dimensiones desde la nveva percepcion de la temperalidad v de la

muerte:
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Vigilar, sobre todo,

a ella, la aterradora
fuerza y beldad del mundo:
amoet, amor, amor.

Esa que cs grito y salto,
profesora de excesos,
modelo de arrebatos,
desatada bacante

que ileva el pelo suelio
parz inquietar Ios aires,
€sa

envidia de torrentes,
gjemplo de huracanes,
la favorita hija

de los dioses extremos
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-2mor, amor, amor-
que con su delirante
abrazo hace crujir

por detrds de la carne

que se deja estrechar

lo que mads se resiste

en este cuerpe humane,

a ternura ¥ a beso:

el destino final

del hombre: el esqueleto.
Amor, amor, amor.
;Porque quién ha sabido
nunca, si hace o deshace?
;Y si cuando nos arde

es que nos zlza a [lama,

© nos guiere cenizas?

En el origen, sin embarge, del nueve giro existencial que toma la visién del
amor ¢n estos poemas, ne puede olvidarse la base anecddtica de la que deriva, puesto que
la constante de este conjunte de poemas es su unidad argumentat, el cimulo de referencias
entremezceladas a una historia que el lector reconstruye como real, y también la densa
mezcolanza de nostalgia y delor, de reproche y amarguras que la ironfa no hace sino
reforzar, por més que el valor artistico de estos poemas se consolide también gracias al
perspectivismo irdnico.

Son también, por lo tanto, poemas de desamor, 0 de malamor, en los que més
que nunca es ¢l td el protagonista privilegiado. Y ese ti de ia amada estd mucho mis
perfilado que en los poemas de La voz a #i debida © Razdn de amor. En el poema
“Muerte del suefio™, el poeta la retrata sutilmente en su intima dureza:

Por ti he sabido cémo andan los suefios.
Llevan los pies desnudos

y parecen mas altos todavia.

EI alma por que cruzan se nos queda
como la playa que primero holld
Venus al pisar tierra, concediéndole
tas indelebles sefias de su mito:

las huellas de los dioses ne se borran.
Entre el vasto rumor de los tacones,
que surcan las ciudades colosales,

mi oido a veces percibe

un ramor leve como de hoja seca,

o de planta desnuda: es que te acercas,
por las celestes avenidas solas,

es que vienes a mi, desde mi sucfio.
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Une de los recursos mds empleados para destacar ese aspecto de la mujer es el
de acudir a la parodia mitoldgica para ironizar sobre la percepcidn del poeta de la
perspectiva desde la que ella enfrenta el mundo y el amor. En el poema “Duefia de ti
misma”, de expresivo titulo, aparece uno de los retratos mas destacados del libro:
seguridad e indecisién, refinamiento, consumismo, frivolidad en ¢l amor.

Pero tif tienes pies, tienes zapatos
nuevos, quiza recuerdes

que los compramos juntos.

Tu andar tan firme enorguliece al suelo
y le deja sembrade de recuerdos,
cual si no fuera terra.

Entonces di, ¢ por qué te estés tendida
en las noches de enero en tu divin
ovendo anuncios de abstracciones por la radio
y presintiendo vendavales proximos?
;O por qué sales al jardin vestida
toda de malva, como una hoja seca,
en busca de una brisa que te ame
despacio y con carifio?

No, Tus pasos son tuyos, sélo tuyos.
Tus pasos estdn llenos de caminos.
Alzate y quiere con los pies seguros
lo que has queride vacilante

hace ya muchos aftos con el pecho.
Sélo tu pase te hace o te deshace;

no los dioses

que fingen entre nubcs vago imperio.
Yo que admiro tus piemas

tan esbeltas y claras como auroras

sé que uno de tus pasos

puede vencer a un dios antiguo.

Y que no hay fabula

mas hermosa que un ser cuando camina
derecho a lo que quiere.

A veces es un tren, O es una tienda,

o es un baile de gala. a veces es

otro ser, escogide muy despacio.

Hay en tode el iibro como un juege de espejos cuyos reflgjos inseguros ¢l poeta
acecha para reconstruir el fracase de una manera inteligible. Son los juegos de conceptos
tan abundantes en estos poemas, la relacidn borrosa entre vigilia y suefio, entre querer
saber y querer ignorar, en una biisqueda, constante en la poesia de Salinas, de la verdad
esencial de las cosas y de los seres.
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Por eso, en “(;Qué olvidadas estdn ya las sortijas!])” el juego de conceptos y ¢l
juego de reflejos son intercambiables, puesto que nos acercan tan sdio oscuramente a la
verdad precaria e irrecuperable del tiempo pasado:

Qué clvidadas se sienten las palabras
que decian que nunca olvidariamos!
Cuando me olvidas, di:

ite acuerdas, por lo menos, del olvido?
Recordar el olvido,

aunque no tenga rostro, rombre, cuerpo,
es casi no olvidar lo que se olvida.

Porque la angustia que aparece en muchos de estos poemas, la angustia que
acompafia al sentimiento de soledad, es la de la incomprensidén de las cosas. Si el poeta
afirma: “mientras sepamos/ exactamente o que nos separa/ no habrd separacidn”, tiene que
constatar amargamente Ja muerte de ese amor gue provoca la escritura, la muerte de ese
suefio ¢n el olvido:

La muerte es

la niehla, alli en las almas, si, la niebla,
abolicidn de todos los confines,

gran naufragio de nimeros y nombres,

y un ansia a ¢iegas que recorre el mundo
clamando; “; En dénde, en ddnde

estd lo que tan lejos me queria?”

El texto viene a confirmarse como materia del reflejo, como cuestionamiento
definitivo de una ilusién de sujeto miltiple capaz de aniquilar ia angustiosa presencia del
Ortro, como verbal espejo en que el poeta persigue el recuerdo de dos miradas simultédneas a
la constatacién de una mirada solitaria:

iQué olvidado el espejo, si, el espejo,
en donde nos miramos una tarde

con nuestras caras juntas,

tan semejantes a los dos sofiados,
que un deseo comin nos subid al almal;
no salir nunca de €], allf quedarnos,
igual que en una tumba,

mas tumba de vivir,

tumba clara, de azogue

dende dos seres vivos que 1a buscan,
la cternidad alcanzan de los muertos.
Td te marchaste de él: era mi vida.

Y mientras yo contemplo en su vacio
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poblado de fantasmas de reflejos,

la soledad que es siempre

mi cara si la vee sin la tuya,

td, antes de ir a algin baile,

en otro espejo, sola, te miras a tf misma
con los ojos que un dia prometieron
que sdlo te verfas en los mios

Un grupo no pequefio de poemas, diseminados en ¢l conjunto, crea la
temporalidad mds tensa: el presente de la ruptura que se va produciendo desde la
perspectiva de la sola voz del poeta. La amada se presenta -y nos recuerda un punto a la
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa- como un ser de carne vy hueso metido de lleno en la
vida social. Y casi sicmpre ¢l retrato es el espacio donde se proyecta la queja o el
sarcasmo. La voz del poeta alude abundanternente a las reuniones sociales, a los bailes a
que ella asiste en su espacio lejano.

La “belle dame sans merci” que nos entregan estos poemas s una desconocida
para ¢l lector de Salinas, habitnado al mudo asentimiento que en los dos libros anteriores
reflejaba la voz poética en su dialogar. 1.a voz deja entrada ahora a la expresion de los
celos, y, con clios, en becqueriana referencia, a las historias en las que la amada tal vez
viva la ausencia. Asf, en el poema “[No me sucltes]”, donde 1z voz habla desde un
momento inmediatamente anterior a la ruptura definitiva que ya se anuncia, los reproches y
ia queja acentian los nuevos rasgos de ese retrato de la amada:

No te suelies

cuando se inclinen sobre ti y te inviten
2 aceptar el regalo que las fabricas
repiten por millares,

Picnsa en la gran dulzura destilada

por un alma tan s6lo para otra.

Y sin mover la mano

para poner azdcar en el té,

di: “Yo no tomo azicar”, sonriendo.
porque aungue estés sin mf por esas fiestas
¢l edlido recuerdo de una mano

estd siempre estrechandote & lo lejos:

y soltarlo porque es pura memoria,

€S mds traicién que abandonar un tacto.
También asi se pierden ¢ se salvan
cosas muy parecidas a la vida.

Aparle de algunos rasgos anecdéticos de la nueva imagen -el coche verde, las
marcas de tabaco, el ambiente social, etc.- hay un rasgo que el hablante destaca en el
personaje y que parece determinante de la separacidn de la parcja poélica y, a la vez, tema
polémice en la filosofia amorosa de Salinas: la dialéctica entre posesidn y libertad, entre €l
sujeto y el Otro.
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Si hay a lo largo de este libro el desarrollo de una filosofia del amor, la base de
los razonamientos de la voz podtica es la dificil aceptacion de la libertad del individuo. El
tema es recurrente en muchos de los poemas. Asi, en “[Perddname st tardo algunos afios]”,
uno de los mds interesantes de los ne publicados antes de 1971

Las manos son muy grandes y se puede
dejar a un ser entero en unas manos,

lo mismo que se deja

nuestro futuro si tenemos fe,

en nombres de dos silabas abiertas.
Pero las manos casi nunca saben

estar abiertas, siempre tienen ansia

de apresar, de cerrarse, haciendo suyo
€s0 que en ti no quicre ser de nadie

y que igual que los ampos de la nieve

a mi se me deshizo entre los dedos

por quererlo guardar. No encontré unas
que supieran estarse, invariables,

tal como ti las quieres, todas palma,
como estdn las Hanuras para el cielo
que en ellas vive eternamente ibre,
entregado a su azul.

Unas manos conozco

donde podrias descansar a gusto,

si no fueran las mias. ;Si, qué suefio
entregarte a unas manos,

como si fueran otras, y otro yo.

Parte del patetismo que ¢l tema de la posesidn adquiere en los momentos mas
oscuros del libro se debe a la confrontacién delicada entre posesidn y libertad, en ocasioncs
anotando la percepcidn retrospectiva de 1a invasidn del desamor entre los versos de los
libros anteriores. En el poema “[; Te acuerdas del laberinta?}™:

¢ Unidos? Nunca estards
unida, junta, conmigo,

en un laberinto: sdlo
puedes estar junto a mi,
cuando sientes muy abiertos,
para irte, para quedarte,
los rumbros y los caminos.
iCémo me doli6 la vida
cuando te vi en la mirada
que ya te estaba pesando
en andar asi conmigo:

GRAMAYCAL



I Large Lamento como reescritura

que ya no eras mia, nol
Que a mi lado te tenfa
no tu alegria gozoza,
no, ni tu alegre albedrio,
sino un penoso buscarle
salidas al laberinto.

No hay propiamente desbordamiento sentimental en este libro. La ironia, la
sencillez del lenguaje y el conceptismo amoroso establecen la distancia minima para que el
poema comgo escritura consiga saltar al otro lade de la lecturs sentimental. La constatacidn
de una aceptacion resignada del fracaso complementa el humorismo sarcéstico o la ironia
de muchos momentos. Las preguntas se suceden no sélo a lo largo de los versos, sino en
los mismos arranques -que no titulos definitivos- de los poemas. Salinas ensaya una voz
poética cuyos chjctives son muy distintos de los de los dos libros anteriores. Desde una
referencia argumental distinta, la del fracaso del ameor, su nueva voz indaga, registrando
cuidadosamente en sus imdgenes la experiencia amarga de la rupturz, la esencia del amor
de la pareja humana.

Uno de los rasgos de Large lamento mis destacados es la importante presencia
del escenario urbano de Nueva York, y el papel decisivo para el juego de tonalidades de la
voz poética gue en muchos de estos poemas cumple la realidad urbana. La presencia de
todo este tipo de clementos, ademds de situar el escenario de una historia de amor que
fracasa, cumple una funcién estructural importante como base para desarroilar, sobre todo,
el andlisis y el retrato social de la figura femenina, cuya voluntad, cuya psicologia v cuyas
actitudes son la clave del fracaso.

Hemos visto que se pertila una protagonista aficionada z las reuniones sociales,
muy atenta al cuidado de su belleza, que se rodea de vestidos y objetos caros y para la que
es un valor cotidiano la referencia cultural exquisita: las marcas caras y conocidas, las
conversaciones refinadas, lo que en ciertos ambientes suele entenderse como alta cultura,
las convenciones. Salinas ironiza abundantemente a lo largo de todos los poemas en torno a
esos elementos de la vida cotidiana gue enredan a la amada en sus telas y que, finalmente,
la separan del protagonista de los pocmas. La ciudad y su atmdsfera social viene a dar los
materiales necesarios para este retrato irdpice, y permite que los recursos humoristicos
puestos en juego scan cficaces. Complementariamente, las referencias culturales directas
siempre estdn frivelizadas, y en particular la presencia de lo mitolégico, que sirve para
establecer comparaciones ridiculizadoras de una altivez o de una seguridad social que
desnaturaiizan a la persona.

Igual sucede con funcidn decorativa de los escenarios vegetaies, de los jardines
repletos de signos verlenianos o modernistas que refuerzan esa atmdsfera cursi en contraste
con un sentimiente de la naturaleza mucho mas honde. Porque, en efecto, el peeta busca
destacar el contraste entre todo ese mundo urbano y la presencia simbélica del mundo
natural, en ¢l que se mueve tode el complejo imaginario de imagenes que dan cuerpo al
mundo de valores del hablante.

Por ello no puede minimizarse el valor de iz presencia de la naturaleza, que, si
es ambiente de fonde que alterna con ia de la ciudad, es también ia base fundamental de las
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imdgenes. Las aspiraciones a un ideal de amor, 13 soledad, ¢l sentimiento elegfaco tan
caracteristico, se sustentan cn ¢l recurso a una naturaleza sentida hondamente y que se
guiere presentar como auténtica para gue contraste con ese otro escenario de la vida
artificial y sofisticada que lleva al silencic y al fracaso de las ilusiones.

De 1a misma forma, si en la plasmacién de una hipervaloracion de la belleza del
cuerpo de {a dltima Venus Salinas insiste en los adornos que cubren su cuerpo, en la
atencion a los detailes: el pelo, los ojos, los labios pintados, las atractivas piernas, el cuerpo
enfundado en valiosas telas o en la mis valiosa materia del desnude como mercancia,
cuando quiere hablar del amor en su mejor sentido, cuando remite a la relacién def amor
con la existencia humana percibida en su temporalidad, siempre hay una referencia de
talante barroco a lo més intimo, a los huesos, al esqueleto que el tacto o el abrazo percibe,
en imdgenes hondamente existenciales;

Lo que yo te pido

es sélo que seas
alma de mi dnima,
sangre de mi sangre
dentro de las venas.
es que estés en mi
como el corazdn
mio que jamds

veré, tocaré,

y cuyos latidos

IO $e Cansan minca
de darme mi vida
hasta que me muera.
Como el esqueleto,
el secreto hondo

de mi ser, gue sélo
me verd 1a fierra,
pero que en el mundo
es el que se encarga
de tlevar mi peso

de carne y de suefio,
de gozo v de pena
misteriosamente

sin que haya unos ojos
que jamds le vean.

Complementando los tonos sarcésticos y la visién irdnica, Salinas alcanza a
expresar delicadamente el sentimiento elegiaco confrontando la soledad de su personaje
con la naturaleza luminosa y armdénica.

En “[Qué contenta estard el agua]” dispone el contraste entre los elementos de
una descripcion de la naturaleza en que todo es vida elemental y arménica en un ambiente
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diurno de “locus amoenus”, con el agua situada feliz en sus cauces, la luz del sol
iluminande el espectidcule de la naturaleza, el pdjaro perfecto elevando sus pios con un
cantico a la mafiana, y espiritu solitaric del que ha perdido la fuerza principal del ser
humano:

Pero el alma, dime, el alma,
que al otro dia de aquel

se encuentra ya sin mas ojos,
sin M4s manos, sin més pies
que los tristemente suyos,

que los solos,

dime ; En qué cauce, en gué luz,
en qué canto va g vivir

§i ya no le queda mds

que ¢l cuerpo suyo a esa alma?

La repentina irrupcidn del sentimiento del paso del tiempo dota a esta poesia
final de la secuencia amorosa de Salinas de una nota de precariedad y de un patetismo
inéditos. Enfrentado a la soledad, el hablante lirico se ve irremisiblemente enfrentado
también al tiempo y a la muerte de los sentimientos y de las ilusiones. Salinas atina en su
expresidn de esa dimensién temporalizada multiplicando los mecanismos que trasmiten al
lector 1a tensién espiritual de su personaie, en lucha contra el olvido:

Lo que yo te pido
es que |a corporea
pasajera ausencia
no nos sea olvido,
ni fuga, ni falta:
sino gue me sea
posesion total

del alrna lejana,
eterna presencia,

En uno de los poemas publicados al final del libro, “[Anochecido otofie]”
encontramoes uno de los mejores poemas de Large lamento, aquél en que el sentimiento
elegfaco se adelgaza y a la vez se potencia en la sencilla relacién entre las gotas de la lluvia
y las lagrimas de la tristeza infinita del solitario:

Un ansia de llorar,

unos ojos ardiendo

desde un alma transida,

las miran deslizarse.

Y se paran las lagrimas
gue en su borde temblaban:
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1o salen, no hacen falta,
ya tienen otra forma.
Porque alli en el cristal,
con tdgrimas de lluvia,

de Dios, de cielo, estd

sin que lo vea nadie
llorando un alma humana.

Largo lamento significa la pérdida de la relacidn con el td de la amada y ya en
El Contemplado se inicia el didlogo con el ti esencial bajo el simbole del mar, Por cllo, la
pérdida del amor como tema ¢n Large lamento significa también su reconsideracién, a la
tuz de la unilateralidad, de la soledad del sujeto que se expresa en los poemas y que
convierte a Salinas es el gran analitico del amor en la poecsia de su generacidn, ahora mds
que nunca. El cambio de perspectivas tras la muerte de la relacién amorosa puede supener
tristeza y desolacidn, pero supone también el distanciamiento suficiente para reescribir fa
historia a nueva luz y, de hecho, supone un acentuamiente del impulse de profundizacién
en el sentide de su sentimiento y del sentimiento amoroso.

Tras la explosion sentimental que crean los versos de La voz a ti debida, Salinas
pasé en Razdn de amor al andlisis del sentimiento, mucho mds circunstanciado. En Large
lamento asistimos al claroscuro, a una vision mucho mds didlectica del amor, desde la
circunstancia de la pérdida que se nos narra. Es ahora cuando verdaderamente Salinas se
acerca a una expresién y a una visién mds honda del sentimjento amoroso, No es sélo la
pista que da el titulo becqueriano, sino también la constante imitacion, cuando no parodia
irénica de la poesia de Bécquer -también de Guillén- en muchos de los momentos en gue la
primera lectura podria inducir a una interpretacién demasiado inmediatamente desolada.

En Largo lamento coexisten dos registros complementarios que deben
establecerse en sus caracteristicas. Por un lado, la continuidad del anahisis del amor en
terrenos conceptuales que tienden a menudo a sustentar una vision idealista y abstracta del
sentimiente amoeroso. Por otro, una importancia mayor que nuaca en la representacién con
imégenes de lo concreto ¢l mundo de la realidad. No se trata sélo de las frecuentes
alusiones a la ciudad o 2 los detalles de los encuentros de los amantes. Se trata, de manera
sobresaliente, de la impertancia que tiene el cuerpo humane confugurado como espacio de
ta experiencia en estos poemas.

En una poesia centrada en el andlisis del amor a partir del desamor y del
desengafio, el constante recurso a las imagenes corporales refuerza la impresion de historia
real y vivida por la voz que habla. Es el abrazo reiterado en estos poemas, es ia presencia
de las imagenes sensoriales del tacto como eiemento tan decisivo como las visuales, v, por
el tacto, la reflexién sobre el amor y sobre el tiempo y, consecuentemente, sobre la muerte.

Las imdgenes de lo corporal dan sustento a la reflexidon en que Salinas relaciona
el amor con las demds instancias de la conciencia humana y, en estos momentos criticos,
con Ja reflexién sobre e} acabamiento de las ilusiones v sobre la muerte fisica. En este
sentido, ¢l poema “L.a memoria en las manos”, de corte proustiano, significa una fusién de
ambos elementos: sensacidén y conciencia.
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También recuerdan ellas, mis manos,
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.
Nada mas misterioso en este mundo.

Los dedos reconocen los cabellos
lentamente, unc a uno, como hojas

de calendario: son recuerdos

de otros tantos, también innumerables
dias felices,

dociles al amor que los revive,

Pero al palpar la forma inexorable

que defris de Ja carne nos resisie

las palmas ya se quedan ciegas.

No son caricias, no, le que repiten
pasando y repasando sobre el hueso:

son preguntas sin fin, son infinitas
angustias hechas tactos ardorosos.

Y nada les contesta: una sospecha

de gue todo se escapa y se nos huye
cuando entre nuestras manos lo oprimimos
nos sube del calor de aquella frente

De acuerdo con Ja experiencia del fracaso del amor de carne y hueso, la dnica
via es la del ensueito roméntico, y petrarguista, diria, de que lo que el amor ha querido ser
solo puede realizarse en otro dambito intuide, el del suefio, el del desec. Como dice en el
poema “De entre todas las cosas verticales”, lo dnico que se salva del amor es el silencio,
la fuerza del amor sin la materia humana:

...La forma dltima

del amor, esa noche

€ra estarse muy quietos, en lo oscuro,
para fingir que va tan sdlo

dos limpias voces, puras, paralelas,
quedaban de sus vidas, de sus ansias.
Habitantes, por fin, del parafso
donde sin pena o condicién de carne,
de color 0 de nombre, de fecha o de sollozo,
las voces verticales

de los que tanto amaron torpemente,
echados, sobre el mundo,

puestas en pte, derechas

igual que llamas de su propia lumbre
traspasan las moriales fronteras

que de si mismas arden, silenciosas,
se dicen o que tienen que decirse

sin encender las luces de sus cuerpos.
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De hecho, es el amor fatal el que ha obligado al protagonista de esta poesia a
poner los ples en el suelo, a contemplar intelectualmente ¢l desmoronamiento de las
ilusicnes, del suefio, propiamente, £se que en este libro protagoniza ¢l ideal perdido v
observado con una ejemplar entercza.

En “Muerte del suefio” puede constatarse ¢como, a pesar de los textos que
remiten a la afirmacidn de una sublimacién espiritual del fucge amoroso, el suefio es una
forma de manlener como materia verbal la creencia en el amor absoluto, destinado al
fracaso en la aventura poética de este protagonista:

Y por ti he visto 1o que nunca viera:

el cadéver de un suefio.

Lo veo, diz a dia, al levantarme, aqui, en mi cara,
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.)
Me lo siento en las manos,

enormes fosas llenas de su falta.

Esta yacente: tumba le es mi pecho.

Me resuena en los pasos

que van, como viviendo, hacia m1 muerte.
Ya sé el secreto dltimo:

el cadéaver de un suefio es carne viva,

es un hombre de pie, que tuvo un suefio,
y alguien se lo matd. Que vive finge.
Pero ya, antes de ser su propio muerte,
esth siendo el cadiver de un suefio.

Por ti sabré quiza, cdme viviendo

se resucita adn, entre los muertos.

En sintesis, Largo lamento recoge los dltimos poemas de una historia de amor
que gueda como tema central de la poesia de Pedro Salinas. Pere, en efecto, lo que de esa
historia de amor nos entrega son reconstrucciones de recuerdoes, recuperacion de
modulaciongs del sentimiento, sombras de un pasado, el caddver de un amor literario.

Lo que queda verdaderamente vivo en estos poemas, entre ironfas y sarcasmos,
entre imigenes ingratas, es una figura humana, la del protagonista poético que se debate en
su soledad vy su nostalgia buscando salidas para una reafirmacién del sentimiento amoroso.
Un sentimiento ahora contrastado, entendido desde sus raices en la contradictoria y frégil
naturaleza humana, mucho mas complejo que nunca.

51 La voz a ti debida v Razon de amor alcanzan su mejor significado a la luz de
este libro, ignalmente la produccién poética posterior de Salinas resulta mucho mds clara a
partir del conocimiento que estos poemas nos ofrecen de la voz humana que extiende su
mirada a aspectos del mundo mds abarcadores y dramdticos.

E! hombre que habla en Largo lamento esta exorcizando hasta donde es posible
los fantasmas del fracaso, perc no sale incélume de la experiencia del amor. Queda en la
voz de Salinas un temblor de amargura que remite con frecuencia a Ja experiencia de la
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soledad. El sentimiento elegiaco alcanza a toda la dimensidn humana del protagonista de
estos versos, que se enfrenta con una irremisible scledad y con la conciencia hicida de la
muerte, en una nueva percepeidn de la temporalidad que matiza todos los poemas.

En un magnifico poema, “La falsa compaiiera”, el poeta ensaya un didlogo
solitario con la naturaleza, que -trasunte de la amada- se vuelve inhdspita con toda sa
belleza y se cierra a cualquier posibilidad de consuele romantice. En una sencitla
abstraccidn -que nos recuerda la poesia de Antonio Machado-, el agua, el cielo, los 4rboles
y los péjaros, la tarde toda se percibe ajena y silenciosa. Extremando la belleza de ]a tarde
en una evidente utilizacion irénica del estilo guilleniano, el poeta alcanza a expresar su
sentimiento de abandono y soledad, para luego, en rasge de apertura hacia el mundo,
decidir una eleccidn ética, dificil y precaria, que no queda sélo en gesto, sino que
trasciende a los poemas de los libros posteriores:

Y entre retlejos, vientos,
cénticos y arreboles,

se marché hacia sus fiestas
trascelestes, divinas,
salvada ya de aquella
tentacién de un insiante

de compartir la pena

que un mortal le llevaba,
Alin volvié la cabeza,

y me dijo, al marcharse,
que yo era solo un hombre,
que buscara a los mios.

Y empecé, cuesta arriba,
despacio, mi retormo,

al triste techo oscuro

de mf misme: a mi alma.
El aire parecia

un inmenso abandono.

Se trata, con el cnsayo de esta escritura, de adoptar una decisién doble: por un
lado, separar la atencién de lo particular para pensar el mundo comeo globalidad de
naturaleza e historia. Por otro, sin negarse a si mismo, asumir la dnica aliernativa posible,
algo asf como desenmascarar la conciencia del protagonista poético, que tiene que
“volverse sombra”, como dice en el poema del mismo nombre:

Volverme sombra, si,

porgue la sornbra no hace nunca dafio.
0 hace cse daito apenas perceptible,
hermano cn su dulzura de los céfiros,
recordar, recordar sombras de sombras.,
echar de menos lo que hacia dafio,
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y amar el dolor que nos hicimos,
y gue ahora va se llama de otro modo.

Pero no todo en este libro es desolacidn o rabia contenida. También en Largo
lamento Salinas nos entrega wna reelaboracion del concepto del amor que conociamos en
sus libros anteriores. Las nuevas dimensiones de la experiencia del hablante permiten
ahondar mucho mds el valor humano del sentimiente amoroso, que se configura ahora con
la compleidad de tas palabras y los conceptos vividos. El poeta retoma las definiciones del
amor que vertia en los poemas de La voz a 1i debida y de Razon de amor y las valora a
partir de la expeniencia del fracaso. asi, en “Volverse sombra”, el amor, el mismo amor
ofrecido a la misma amada se presenta como vielencia del que ama sobre el objeto del
amor. Ese es el resuitado de la experiencia frustrada:

Y el dafio que hace &l hombre

a los seres mas tiernos

que nos arrancan siempre ldgrimas
porque los vernos,

tan sélo con mirarlos a los 0jos

-igual que a las gacelas y a las diosas-
a ellos y a su destino al mismo tiempo
estd en enamorarse. Se ilama amor.

Lo que antes era un amor que apuntaba a claridades se expresa ahora como un
destino final que para cumplirse exige una purificacién, su noche oscura y tormentosa, el
proceso difici] de llegar a lo mas hondo de un espiritu:

porque el amor que yo te ofrezco es
como una oscuridad al principio y exige
cerrar el paseo a tantas luces ficiles

para encontrar fa suya, en las entrafas.

Si en el poema “La rosa pura” vefamos la imagen irénica del amor que Salinas
opone a la irreductible identidad de 12 mujer a quien se dirige en estos poemas, en “[No me
sueltes]” el hablante insiste en un sentido idealista del amor en que no baste el
deslumbramiento o la materialidad fisica del deseo, sino donde se exija también la
voluntad de entrega, el amor como proyecto:

No hay un amor ni un cuento

que no tengan buen fin. Y si parece

que acaban mal es porque no sabemos

contar, amar hasta el final dichoso.

Para unas manos juntas que busca, todo es vispera.
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Sea como reproche, sea como altimo intento esperanzado de esta voz poética
por alcanzar una ¢ima amorosa, ¢l poeta afirma una y otra vez la exigencia voluntarista de
la entrega. Porque el amor se sigue proyectande como aspiracion a la armonia, a la paz, a
reencuentro de uno mismo en su integridad por el efecte de la imposible fusién de dos
conciencias. En “[Paz, si, de pronto paz]” encontramos claramente esta formulacién como
fruto de la expericncia de esa dificil relacion en que los amantes buscan su plenitud sin
abandonar las sefias de la propia identidad:

El alma dividida

por fin se unié a si misma
uniéndose a otra alma.
Esa es Ia paz. 1a paz

sélo se hace entre dos.
Entre dos que luchaban
por vencerse uno al otro,
y que al fin comprendieren
que la victorta siempre
deia atrds un caddver

de algo que sc queria.
Vencer es separarse,

ser dos, ] veacedor,

el vencido. Y no hay més
paz, unidad, victoria

sin muerte, que entregarse
las armas enconadas

con que nos defendiamos
¥ ser uno, en la paz,
dédndose las victerias

que antes nos separaban.

El protagonista de estos poemas se obstina en una ideologfa del amor como algo
esenciglmente espiritual. En realidad, ante la experiencia, Salinas redefine el sentimiento
amoroso mostrando el esfuerzo del personaje por trascender los elementos de la relacidn
fisica, a pesar de que a lo large de todo el libro se mantiene y se amplia respecto de los
libros anteriores, como segundo plano contradictorio y dialéctico, una intensa sensualidad
que se manifiesta en retazos anecdéticos de besos, caricias de lecho, erotismo tactil y visual
de los cuerpos que se atraen. Asi lo vemos en “[Deja ya, deja ya por un momento]™:

...Tu cabeza

cansada de ese peso incalculable del cabetlo

que intentamos contar uno por uno

aquella tarde gris,

por ver si asi se resolvia la gran duda

de si el amor es infinito o no,

se me apoyé en el hombro, ignal que una hora mds.
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Tan satisfecha ya

de su exacto encajar, que al fin supimos

to que quiere decir

1a juntura del brazo con el torso y su suave
doblarse protector: ¢s 1a primera

tentativa y la dltima, de hogar.

Mujer y hombre se salvardn del desamparo
siempre que la articulacidn feliz del hombro
funcione suavemente

cuando una cabeza se dobla.

Sin embargo, la inevitable aparicién de la soledad convierte la formulacion de
un amor gue el hablante va no puede seguir alimentando a solas en expresion de lo que
quiere verse, o decirse, como fuerza espiritval, en un intento de satvar, al menos, la fe en el
amor como fuerza positiva que eleva a los humanos. De aqui que ¢l recurso inmediato sea
el de invocar una definicién de la que estd ausente lo fisico, que va casi contra lo material.
Es lo que enuncia el poema “También las voces se citan™:

No se las oye: las voces

del amor no suenan nunca,
una sola y otra sola:

brotan las dos al juntarse,

o no nacen, se malogran,

Por eso la noche estd

llena de voces ansiosas

que se quicren. Y el silencio,
para el que vive en amor,

no es méas que un buscarse trémulo,
de dos voces veladoras.

Amor, en fin, entendido como afincamiento en la vida, como capacidad de
elevacidén por encima de la realidad, como suefio, de acuerdo con los versos finales del
libro: “86lo muere/ un amor que ha dejado de sofiarse/ heche materia y que se busca en
tierra,”

Una de ias més impresionantes experiencias de la esciitura del erotismo en los
poemas de este libro, en “.a memoria en las manos”, es el proceso que lleva a trascender la
caricia erética para alcanzar uaa percepcidn hondamente humana de la temporalidad
existencial:

También recuerdan ellas, mis manos,

haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.
Nada mas misterioso en este mundo.

Los dedos reconocen los cabellos

lentamente, ung a uno, come hojas
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de calendario: son recuerdos

de otros tantos, también innumerables
dias felices,

déciles al amor que los revive.

Pero al palpar fa forma inexorable
que detrds de la came nos resiste

ias palmas ya se quedan ciegas.

No son caricias, no, lo que repiten
pasando y repasando sobre el hueso:
son preguntas sin fin, son infinitas
angustias hechas tactos ardorosos.

Y nada les contesta: una sospecha

de que todo se escapa y se nos huye
cnando entre nuestras manos lo oprimimos
nos sube del calor de aquella frente.

No hay duda de que el Pedro Salinas que escribe estos versos ha controlado
radicalmente sus sentimientos, su escritura. Pero tampoco de que nos encontramos ante una
rueva conciencia, mas honda, més completa: la que posibilita Ia poesia posterior de
Salinas. La mejor manifestacidn de la nueva disposicién del poeta ante la poesia es la carga
de ironfas, el distanciamiento ironico con el que domina y encauza un romanticisme y una
honda filosofia existencial que ha adquirido en los afios en gue estos poemas se escriben, y
que luego se consolidan, por la fuerza de circunstancias muy diversas, desde los avatares
personales a la gran tragedia del exilio ¥ de la ausencia.

Largo lamento es, por todo elio, un documento imprescindible para situar, como
escritura, 1a solidez humana de su autor, el esfuerzo de voluntad que implica el control de
una escritura y de unos recursos que, en los afios inmediatamente posteriores darén sus
mejores frutos en una dimensién mucho més amplia y abarcadora.
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| ] Transgressdo em Clarice Lispector...

Em The Politics and Poetics of Transgression, Peter Stallybrass e Allon White
discutem ¢ concelto de “transgressZo” como uma prética que de alguma maneira inverta ou
altere a relacfio entre os elementos em uma estrutura bindria hierdrquica. Essa relac#o, esse
binémio, é formado por um elemento determinante, dominador, e outro que € determinado,
subordinado. Sendo aquele que estabelece a hierarquia e suas regras, o elemento
determinante {o “high stratum,” na terminologia de Stallybrass e White} se constitui como
tal, i.e., constréi-se uma identidade, a partir da caracterizacdo e delimita¢io do espago
baixo, do “low stratum,” daguilo que politica, soctal e/ou culturalmente é considerado
inferior, fraco, dependente. A relagdo “high” versus “low,” claro, n#o € estdtica, mas
contém em si duas perspectivas diferentes—"a histéria vista de cima” ¢ “a histéria vista de
baixo"—apresentando portanto uma visfo dialética sobre a questdo da hierarquia
(Stallybrass e White, 4}. Tal relagfio hierdrquica apresenta-se como possivel locus de um
ato de transgressdo e aparece em diversas esferas: por exemplo, “alta” cultura versus
cultura popular; Primeiro Mundo versus Terceiro Mundo; senhor versus empregado;
homem versus mulher.

Em Perto do coragdo selvagem {1944}, primeira obra de Clarice Lispector, hé
duas relagSes bindrias principais que se podem discutir aqui, Uma € ¢ bindmic homem
versus mulher, representado na relagiio da protagonista, Joana, com ¢ marido, Otévio, € na
relagdo entre o pai ¢ a mie da personagem. O outro bindmio contém g relagfo do
individuo, Joana, com a Instituicio sdeto-cultural na qual se insere. Essa Instituig#o, a Lei,
suas determinagdes e cédigos de conduta, € representada em Perto do coracdo selvagem
pelos diversos personagens com quem a protagonista se relaciona: o préprio Otavio, a tia,
0 tie, Lidia.

Dentro dessas trés relagdes hierdrquicas-—Otdvio versus Joana; pai versus mie
(pais de Joana}; Institui¢do sdcio-cultural versus Joana—vi0 ocorrer momentos de
transgressdo, embora nem sempre seguinde o modelo apresentado por Stallybrass e White,
Segundo este modelo, a transgressfo implica a2 permanéncia de uma hierarquia. Na
verdade, a transgressdo equivaleria a uma hierarguia invertida, a uma “inversio
simbdlica” dos elementos do bindmio: “‘Symbolic inversion’ may be broadly defined as
any act of expressive behavior which inverts, contradicts, abrogates, or in some fashion
presents an alternative to commonly held cultural codes, values and norms . . . “ (Babcock,
14: in Stallybrass ¢ White, 17). A transgressiio, no sentido que lhe ddo os dois autores, nio
elimina a relagio bindria hierdrquica {ou seja, continua a existir no bindmic um elemento
determinante e outro determinado), nem elimina a Instituicio sécio-cultural dentro da qual
o hinbmio se estabelece. Alids, € dentro do limite da Instituigéo, da Lei, que a transgress&o
tem lugar. Em Perto do coragdo selvagem, no entanto, observa-se uma outra forma de
transgressfio, uma que n#o se baseia na simples inversfio dos elementos do bindmio,
mantendo-se a relagio de dominagiio, mas sim na “ignorincia da Lei,” dos limites da
Institni¢io cultural que prevé e permite o estabelecimento de hierarquias.

O termo “ignordncia da Lei” representa aqui um ate consciente por parte do
Sujeito, & opglio de recusar qualquer ditame social como determinante de sua conduta.
“Tgnerar” tem assim ¢ mesmo sentide do verbo em inglés, “to disregard, to refuse to pay
attention to,” sentido que se encontra alids presente no portugués oral do Brasil. A
“ignordncia da Lei” leva ao estabelecimento de relagbes nfio determinadas pelo sistema
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patriarcal de poder ¢ que ndo sdo portanto por cle valorizadas, Por 1ss0 a “ignordncia da
Lei” ¢, segundo Hélene Cixous, uma atitude “feminina”; “Mother, daughter {or lover} are
linked by biood, not by convention, by the (name of the) law. This . . . leads to differences
in masculine and feminine relations to the law. . . Whereas the masculine position consists
in either transgressing or respecting the Jaw, the feminine simply ignores it” {Conley, 113).
Os termos “feminino” ¢ “masculino” sdo nsados por Cixous para adjetivar diferentes
posturas frente & Instituigio sdcio-cultural mas néo se referem de modo exclusivo a pessoas
do sexo feminino ¢ masculino respectivamente. Entretanto, o “feminino™ remete
imediatamente 4 mulher —a qual, por razdes culturais, tem sido socialmente
marginalizada — ¢ se associa entzo a todo individuo marginal, a todo elemento que deixa
de compartir dos meios de produgio e transmissdio dos bens e valores do sisterna patriarcal,
“masculine.”

A transgressdo € um elemento recorrente na obra de Clarice Lispector. Rita
Terezinha Schmidt, por exemplo, examina come em Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres {1969) Lispector “decenters the framework of traditional gender oppositions on
which the text is built™ (105), J4 Marta Peixoto, em um estudo sobre Lacos de familia
(1960), fala dos momentos epifanicos nesses contos como breves instantes de transgressio
durante s quais as personagens véem-se libertas dos vinculos familiares que as limitam:
“Their epiphanies, mysterious and transgressive, bring to consciousness repressed
material with potentially subversive power” (289; grifo meu). Nesses momentos de
transgressio, afirma Peixoto, “These women experience the reverse of their accepted
selves and social roles as mother, daughter, wife, as gentle pardoning, giving females”
{289). Esse instante transgressivo, que coloca as protagonistas de Lagos de fumilia fora da
posi¢cio que lhes € determinada pelo scu grupo social, ocorre novamente em A macd ae
escire (1961); agui € o crime de Martim ¢ ate de transgressdo que o arroja para fora dos
limites do seu grupo. Em A paixdo segundo G.H. {1964), romance que reproduz numa
longa seqiiéncia de epifanias os instantes revelatérios de Ana e outras personagens de
Lagos de familia, 0 momento de transgressio ¢ o encontro de G.H. com Janair e a barata; ¢
o abandono, ainda que temporirio, do seu espa¢o social ¢ a entrada no dominio pertencente
ac Qutro. A transgressfo se expressa entdo como um ato, no caso de Martim, ou como um
encontro, no caso de (G.H. Um encontro, um ato, um gesto, sao aquilo que distingue, na
obra de Lispector, o heréi dos cutros, do individuo comum, da comunidade: “Such an
action or encounter destroys the previous lives of these characters who then find
themselves apart from other men . . . (Machado, 107).

Em Perto do coragdo selvagem a protagonista assume a posicio de herdi niio
por um ato ou encontro, mas por uma atitude. Yoana coloca-se em oposigio aos outros, 4o
seu grupo social, primeiramente, pela extrema consciéncia que tem de si mesma, de sua
realidade interior assim como da realidade exterior, consciéncia que a impede de aceitar ¢
amoldar-se, como fazem Otdvio, os tios, Lidia, aos papéis socias de marido, mulher, mae,
pai. Joana, ao contririo destes, caracteriza-se pela inquietude e pela busca constante—-a
busca da “propria coisa,” do “it,” o “é da coisa,” como afirma Lispector em outros textos
(Seleta, xx, Agua viva, 9 ¢ seguintes). Qutro trago que distingue Joana dos demais é o
isolamento, por ela mesma procurado e que a caracteriza desde a infincta. Esta € marcada
pela presenga do pai mas, principalmente, pela auséncia materna. Enquanto a figura
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daquele surge logo ne inicio do romance ¢ volla repetidamente ao longo da narrativa, a
umagem materna aparece somente ao principio, no relato sobre a mulher avsente que 0 pai
faz a um amigo. A narradora menciona a mie uma dnica vez, de forma distanciada, como a
uma figura estranha ¢ temida: “Hoje . . . ela estava como medo de Elza. Mas ndo se pode
ter medo da mie. A mée era como um pai”’ {29). “A mie era como um pal.” A imagem que
Joana temy da mée chega-lhe através do relato paterno, e af Elza aparece como alguém que
domina, “independente,” “cheia de poder” (27), junto de quem o© pai torna-se “‘o tipo mais
simpléric” {28}, incapaz de alcangéd-la ¢ compreendé-la. Ha aqui uma pequena inversao de
papéis: Elza, dominante, temida, a que surge “fugazmente” (28} na vida de um homem
deixando-lhe uma filha {quando em um enredo tradicional é o oposto que ocorre—o
homem entra na vida da mulher, tem com ela uma relagdo que resulta na gravidez e logo a
deixa e a crianga, tdo repentino ¢ misterioso como quando chegou). O pai de Joana, como
que abandenado pela milher {ela “morreu assim que pdde,” 29}, dominado por sua
imagem, pequeno, “simpldrio,” procura ocupar o espago vazio deixado pela mae,
oferecende a Joana os cuidados ma{pa)ternais, assistindo preocupado a seus primeiros
passos em diregio a um destino: “O que serd de Joana?” (16}. Mas, ao final, a presenga
paterna parece ser insuficiente para suprir a falta da méae ¢ é por esta que Joana anseia,
quando adulta: “Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa, com seios grandes . . . .
Alguém que me recolha como a um ciio humilde, que me abra a porta, me escove e me
alimente, me queira severamente come a um cgo, s 1SS0 eu guers, como a um cio, a um
filho” (1538). 8¢ a imagem malerna € entdo uma de forga, o pai aparece como alguém fragii
que Joana deve proteger (192). A visdo que a protagonista tem dos pais refor¢a a idéia de
inversdo de papéis, ja que, tipicamente, a mie é quem representa para a filha passividade e
dependénciz, enquanto o pai representa qualidades opostas {Gardiner, 148)

As relagdes entre Elza e ¢ pai ¢ entre aquela e seu grupo social (familia do pai}
repetem-se através de Joana, pois a protagonista apresenta uma forma semelhanle de
relacionar-se com o marido, Otdvio, e com os demais. Joana apresenia 2 mesma qualidade
fugidia de Elza, 2 mesma atitude de n3o se deixar prender, mas que, ac contririo, faz com
que ¢ homem se deixe dominar, sinta-se “stmplério” como ¢ pai, “initil e afeminado™
como Otdvio frente a Joana (97} Joana, portante, tal come Elza, inverte uma hierarquia
que subordina a mulher ac homem, foge 4 posigfio de elemento determinado. Em seu
primeiro encontro com Elza, por exemplo, a reagio do pai é de incdmodo e perturbagio:
“Era fina, enviesada . . .. THo répida e dspera nas conclusdes, (o independente e amarga
que da primeira vez em que falamos chamei-a de brutat” (27). Perturbagio € também o
que sente Otdvio quando conhece Joana: “Fala com uma justeza de termos que horroriza,
pensou Otdvio com mal-estar” (96-97). Tal justeza de termos, ou crueza na maneira como
Joana enuncia a realidade, parcee transgredir s cddigos que regem as relagbes sociais ¢ €
isso que incomeda Otdvio, que depende tanto das “pequenas e cdmodas férmulas que o
sustentavam e the facilitavam a comunicagiio com as pesscas” (97). Essa aparente
transgressio dos ¢édigos sociais € ¢ que faz de Joana um elemento ameagador para os
outros—Otdvio, os tios, Lidia. Joana € chamada de “vibora™ pela tia ¢ por Otdvio (53,
198}, um termo que ecoa o modo como a familia do pai recebe Elza, como “o micrébio da
variocla, [como] um herege” (28). Elza encontra-se—tal como Joana—numa situagdo de
isclamento que nfo € nunca rompida, € nem mesmo sua morte a reconcilia com seu grupo
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social. Para a mie da protagonista, a morte parece ter sido o abandono desejado da vida:
“morreu assim que pdde” (29; grifo meu). Joana, entfo, herda da mfe essa atitude de
quem ndo s cristaliza na vontade do Outro, mas surge para este como uma presenga gque
incomoda

A imagem fugaz da mie contrapde-se a tia, esta sim uma figura tipicamente
“maternal,” que representa a normalidade das instituicdes sociais cujos codigos de
comportamento, interiorizados pela mulher, determinam a expressio dramdtica dos seus
sentimentos por Joana 6rfa. A tia e seu marido, como exemplos representativos da
normalidade social, estio imersos em uma existéncia rotineira; eles ndo vivem mas
“brincam” (66}, dentro dos papéis que assumem sem questionar. O termo que Lispector usa
aqui, “brincar,” tem em A ma¢d ne escuro um sindnimo na palavra “imitar,” vsada para
referir-se a um modo de vida superficial, vazio, porém completamente de acordo com os
preceitos sociais de comportamento: as pessoas nio vivem realmente, simplesmente
imitam o ato de existir {4 magd, 31}. Assim € com os ttos de Joana. Sua existéncia, ainda
que “morta,” d4-lhes no entanto ¢ respaldo do scu grupo social, conferimdo-lhes uma certa
autoridade, um determinade poder. Joana, ao contrdrio, nega-se a assumir um papel dentro
da normalidade em que vivem os outros, recusando entiio a comunicagiio com sua familia
adotiva dentro dos termos convencionais de obediéncia e gratiddo (53). Joana envolve-se
no siléncio, um siléncio que ndo € resignagdo ¢ que parece aos outros uma atitude de
desafio: “ela ¢ sempre calada, como se ndo precisasse de ninguém. . . E quando olha € bem
nos olhos, pisando a gente. . . * (52). Na casa dos tios, a presencga de Joana ¢ uma ameaga
principalmente para a tia porgue, nide aceitando assumir o papel da 6rfa agradecida ¢
humilde, tira & mulher o ponte de referéncia necessdrio para que esta cumpra sua fungio e
autoridade maternais. Rompidas as relagdes ordenadas dentro das quais cla sabe
movimentar-se, a tia procura uma maneira de retomar a autoridade sobre a sitvagio ¢ a
sobrinha: se Joana n&o ¢ a Orff obediente, entdo ela € um “bicho estranho,” uma “vihora
fria” (53). Caracterizando Joana como um ser diferente e perigose, a tia nfo s¢ encontra
uma justificativa para sua prdpria conduta (“Indti gostar de [Joana], initil fazer-lhe bem,”
53) como também reafirma sua prépria identidade como aquela que domina e determina a
situagio do Qutro: “The bourgeois subject continuously defined and re-defined itself
through the exc¢lusion of what is marked out as ‘low’—as dirty, repulsive, noisy,
contaminating, Yet that very act of exclusion was censtitutive of its identity,” explicam
Stallybrass e White (191),

Joana, ao contririo, furta-se a4 determinagio dos cddigos seciais—nio
transgredindo-os, mas ignorande-os. A ignoréncia dos cédigos e determinagdes sociais €,
segunde Héléne Cixous, um modo “feminino™ de relacionar-se com a [.ei, um modo ainda
mais sabversive porque coloca o Sujeito numa posigio alheia a Let, a Instituigiio sdcio-
cultural. Como observa Cixous, mencionando o episédio em que Joana rouba um livio ¢ é
vista pela tia, Joana € inccente, pois assume uma posicdo de ignorincia da Lei e ignorincia
da culpa (“Point of Wheat,” 7), e € dessa maneira que ela se toma tdc ameagadora ao
Cutro. A posigdo da protagonista em relagdo a4 Lei € o que a distingue ¢ afasta de Otdvio, o
qual se posiciona num medo de relagfio “masculina,” “content to wait before the Law™
(Canley, 102). Otdvio, tal como os tios, vive segundo um padrdo de normalidade,
observando e dependendo dos ¢ddigos que regem as relagdes sociais ¢ das “férmulas
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coémodas™ que facilitam a comunicagio entre as pessoas porque a mantém num nivel de
superficialidade e dentro de limites bem conhecidos.

Porque observa os limites da Lei e os codigos sociais de comportamente, Otdvio
é quem realmente é capaz de transgredi-los. Transgressio que ¢le comete quando, depois
de seu casamento com Joana, torna-se amante de Lidia, formando com ela e com o filho
que vai nascer uma “pequena familia” ilegitima. O que faz disso uma transgressio social é,
antes de mais nada, o fato de que assim Otdvio encara sen ato, envolvendo sua relagdo com
a ex-nojva em medo e culpa {132, [33-134). A relagfic de Otédvio e Lidia, transgressora no
sentide de addltera, coloca-se, entretanto, ainda dentro da Lei, a qual delimita o
relacionamente dos dois ne bindmic homem. determinante versus mulher: determinada.
Nz relagio Otdvio versus Lidia hd claramente o elemento de transgressfo como o véem
Stallybrass e White: Lidia, o estrato “baixo,” ¢ pélo subordinado, € a0 mesme tempo a
figura que detém “conforto e poder,” (Stallybrass e White, 156), capaz de seduzir o estrato
“alto” (o homem). A sedu¢lo & um processo ambigiio que implica cumplicidade {Gallop,
56}, a prépria palavra denota duas posigdes opostas—a de quem seduz e a de quem €
seduzido (Novo diciondric Aurélic). Dentro de um enredo tradicional ou um romance
“réseo” & Barbara Cartland, 0 homem € sempre o agente sedutor: Otdvio seria assim quem
teria seduzido Lidia, engravidando-a. Em Perto do coracdo selvagem, entretanto, pode-se
afirmar que acontece o oposto: ocorre a sedugfo de Otdvio por Lidia, a inicia¢io daquele
“into carnal [i.e. sexual] knowledge” (Gallop, 143). A sedugéo equivale pois a uma
iniciagdo que é, claro, simbdlica. Aqui, o que esta realmente representa € o fato de que a
relagiio com Lidia permite que Otdvio se coloque numa posiclo “sexual,” de “homem,” a
unica posi¢fo que cle sabe assumir e que The era impossivel com Joana. Ao ladoe da esposa
“sua qualidade de homem tornava-se intitil e ele ndo podia ser outra coisa sendo um
hemem™ {195}, justamente porque Joana foge 2 posigido “feminina” tradicional. Por sva
vez, Lidia, apesar de estar numa posi¢do subaiterna, dependente, exerce peder sobre
Otdvio, um poder que ela encontra na sua capacidade de procriagio. O estrato “baixo” se
associa entdo ao “alto”—a cultura “masculina” gue apoia a instituigo da familia—através
da maternidade e da aceitagfo, por Lidia, do papel de mulher “apenas fémea” {150).

Se a relagio de Otdvio e Lidia desenvolve-se segundo um esquema hierdrguico
de dominagio e poder, a relagiic que Joana tem com sew amante, o homem desconhecido,
desenvolve-se sem culpa e sobre a ignorancia da Lei, colocando-se portanto fora deta. A
protagonista ignora o nome do amante e seu passado e se apresenta a ele simplesmente
como Joana, desvinculada de um pai, um maride (do homem—o elemento determinante),
uma histéria. A auséncia de um nome coloca os dois amantes numa sifuagdo, senfo de
igualdade absoluta, ac menos de troca, em que nio hé dominador e dominado, onde a
identidade de um nao € determinada pelo outro. De Joana se poderia dizer, citando Cixous:
“I want to love cut—(beyond the Law}—Law: without judgement. Without imposed
preference. Does that mean outside of morals? Only: without wrong. Without faise,
without true” (“August,” 15).

Joana niio consegue se acomodar s limitagdes que ¢ casamento impde ao
individuo e, em particuiar, 3 mulher. Ela € capaz de inverter a hierarguia que coloca a
mulher em fun¢ice do homem e mais tarde vai mesmo romper tal relagZo. Joana € “pouco
passiva” e Otavio ndo € forte o suficiente para “obrigd-la a revelar-se ¢ assim destruir-se no
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seu peder” (97). Mas Otdvio nic sabe existir fora dessa relagfio e portanto necessita a
presenga de uma mulher, como Lidia, que a cla se amolde. Isto é, Otdvio nceessita a
presenga de um Qutro que se subordine, se deixe dominar, para poder construir sua
identidade como aquele que domina. E junto a Lidia que Otdvio encontra uma
possibilidade de existéncia segundo ¢ modelo de relagfio homem versus mulher que ele
conhece. Lidia € exatamente © oposto de Joana: Lidia é modesta, tem o “corpo grosso ¢
firme, come um tronce, as maos sélidas e bonitas™ (95); Joana, vista por Otdvio, ndo era
bonita mas sim “excessivamente luminosa,” como que feita de “linhas . . . frageis, um
esbogo™ (97}, (ndvio se sente dividido entre as duas, atraido tanto pela seguranga que Lidia
representa como pela possibilidade de risco ¢ aventura interior que Joana parece oferecer.
A prépria Joana reconhece aquilo que a outra pode representar para ¢ homem—o
conhecido, o estdvel, 2 mesma estabilidade que Joana recusa: “Imagine: ter sempre uma
pessoa o lado, nio corhecer nunca a solido . . . ndo estar consigo mesma nunca, nunca. E
ser uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destine tragado™ ¢159).

Ao destino {de-Mimitade que a mulher encontra no casamento, Joana prefere a
surpresa de destino que se constréi a cada dia, e para 1sso & solidio é um bem
imprescindfvel. Rompida a relaciio com Otdvio, Joana procura alcangar ¢ mesmo
isolamento que a caracterizava na infincia, € que a presenca do marido interrompera. E
entdo gue Joana prossegue nos Gltimos estdgios de um processo de auto-isolamento, de
auto-marginalizacZo, permitinde que Otdvio viva todo para Lidia, decidindo pelos dois
amantes ¢ destino da “pequena familia.” Cortando as dltimas amarras sociais, Joana
prepara-se para a solidio descjada e para realizar a viagem final que a levard a uma nova
vida e & sua afirmag8o pessoal fora de qualquer relagdo hierdrquica. Dentro desse processo
de auto-marginalizagio, a relagfio com o amante € a dltima cadeia—ainda que leve pelo
cardter provisério que Joana nela reconhecia- -a ser rompida. O abandono do homem,
assim como o abandono de Otdvio—a “partida dos homens”—deixa Joana entregue a si,
pronta para ¢ rompimento com seu grupo social. Completamente destituida de qualquer
ligagéo com o Ouiro, Joana atinge um estado de liberdade que € também “maldi¢iio” (210),
soliddo, marginalidade. Joana tem consciéncia disso, assim como sabe que somente dessa
mancira pode viver, porque dessa soliddo e marginalidade “vinha sua vida . . . e daf vinha a
criagio de cada instante futuro” (210}, A protagonista toma, portanto, uma decisio
consciente, opta pela responsabilidade de construir seu préoprio destine, rejeitando modelos
sociais de comportamento ¢ relagdes dentro das quais sua identidade ndo viria de si mas
dos outros.

Optando pela ruptura e pelo isolamento, a protagonista de Perte do coragio
selvagem tem que abrir m3o de qualquer desejo em relag@o ao Outro—o amor, a
maternidade -e colocar-se completamente fora de sua comunidade, isto &, rejeitar todo o
apeio vindo de seu grupo social. A auto-marginaliza¢do € entfic a opgio de Joana, seu
modo de posicionar-se frente ao Outre- a familia, o marido, ¢ amante - - ¢ de relacionar-
se com a Lei, esse “grande Qutro™ que determina rigidamente os papéis sociais e as
relagdes individuais. Joana ndo os transgride. Ou melhor, trasngride-os sim, mas de uma
maneira diferente, “feminina,” o que significa a auséncia do medo e da culpa, a ignordncia
da Lei e ¢ abandono de toda relagio hierdrquica pré-determinada.
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Este é o0 modele de compertamento que Clarice Lispector nos sugere em seu
primeiro romance—a transgressfo dos codigos sociais de comportamento pela
“ignordncia” dos mesmos, ¢ rempimento, através da auto-marginalizacdo do Sujeito, de
uma estrutura social rigida que estabelece espagos sociais bem demarcados. Entretanto, a
proposta de um posicionamente social que desvincula o Sujeito do seu grupo, da sua
sociedade, pode ser interpretada como utdpica ou como sendo a expressio de um
pensamento idealista. Idealista no sentido de que aceita a possibilidade de que o Sujeito se
construa uma identidade fora de qualguer relagio social, isto &, nfic considera o Sujeito
necessariamente come parte de um processo “materialista,” de um sistema concreto de
inter-relagdes. Lendo-se sucessivamente toda a obra de Lispector € possivel observar que
ela retoma sempre o problema da transgressio, marginalizagdo do Sujeito, ignorancia da
Lei e da culpa. Entretanto a prépria autora parece guestionar em seus livros o cardter
tdealista que transparece em Perto do coragdo selvagem.

A posi¢iio “feminina”—transgressiva, marginal, solitdria—da primeira
protagenista de Lispector vai reaparccer em suas narrativas posteriores, nio comeo um
modelo definitivo mas como uma proposta continuamente questionada e revisada. Pode o
Sujeito existir e realizar-se fora de sua comunidade, de um grapo social? A resposta seria
negativa tanto de um ponto de vista psicanalitico como de uma perspectiva histérico-
cultural, pois o Sujejto se define como tal a partir do Qutro € € resultade do intricamento de
um conjunto de relagdes sociais. Lispector parece levantar repetidamente essa questdo em
obras comoe Lagas de familia, A maga no escuro, Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres (1969), nas quais as personagens sucedem-se em om movimento pendular—em
direcdc a marginalidade e isclamento e em dire¢fio ao Qutro. Jd em Agua viva (1973},
porém, se sintetiza essa dualidade: aqui a narradora-protagonista ja atingiu um estigio
pessoal que exige soliddo, a libertaciic do Outro enquanto relagio afetiva imediata, ao
mesmo tempe em que apresenta a capacidade de se deixar tocar pelo Outro ¢ de também
tocé-lo, aproximar-se dele em solidariedade, irmanacgio.

O processe de busca e questionamento que se inicia na obra de Clarice Lispector
com Perto do caracdo selvagem finaliza-se em Agua viva, embora no seja este o (iltimo
livro que escreve. Mas € aqui, na narradora de Agua wiva, que se reencontra Joana pela
itima vez: “Um dia eu disse infantilmente: ex posso tudo. Era a antevisdo de poder um dia
me largar e cair num abandono de qualquer lei” {Agua viva, 28-29). Nesta passagem o
sujeitc narrativo relembra as suas préprias palavras (“eu disse™), as palavras que Joana
profere quando a tia & confronta ¢ repreende por ela ter furtado um livro de uma livraria:
“Eu posso . . . . roubel porque eu quis. $6 roubarei quando quiser. No faz mal nenhum, . .
. [S6 faz mal] Quando a gente rouba e tem medo” (Perto do coracdo selvagem, 52; grifo
meu). Assim reafirma-se a posi¢io que, jd no romance de 1944, a personagem assumira
diante da Lei. Uma posic8o que obedece a uma outra ordem, que ¢ feita da desarticulago,
do siléncio, da dissondncia (Agua viva, 67, 84), que, livre do medo e da culpa, se constréi a
partir da transgressdo.
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Este ensayo se centra en la dificit y complicada novela de Fernando del Paso que
inaugurd la carrera del novelista mexicano en e} afio 1966. La critica nacional y continental
no tardd en reconocer el valor ¢ interés de la obra, haciendo hincapié en su virtuosismo
formal v téenico y destacando como aspecto polémico la relacién entre mito ¢ historia en un
texto que para algunos lectores pecaba de mixtificacion e incluso de mala fel.

Enfocando José Trigo desde la perspectiva actual de los 90, disponemos de un
rico acervo de ideas y enfoques criticos que quizd sirvan para matizar nuestro
entendimiento de la novela, en lo que se refiere a sus significados mas profundos y los
contextos culturales a los cuales remite?. Para nuestros propdsitos, la obra del insigne y
malogrado hispanista, el Profesor Angel Rama, es una fuente de ideas especialmente
estimulante, gue abre nuevas perspectivas sobre el tema que nos concierne.

A principios de los 80 el profesor Rama publicd unos cstudios de amplias miras
en los que trazd una dtil distincién entre dos polos que enmarcan la literatura
latinoamericana, configurando un vasto campo de fuerzas en el cual se sitdan textos y
autores individuales?. Uno el polo cosmopolita, representado sucesivamente por autores
tales como Borges, Fuentes y Puig, tiende a ‘la instalacion plena y adulta en una tematica
universal, en unos personajes universales’ mediante la utilizacién de técnicas fordneas que
suponen una influencia modernizadora. El otro polo 0o movimiento —el pole
fransculturador—— ‘también se hace cargo de la herencia universal, también procura
abastecerse en el almacén externo (de procedimicntos técnicos)’, pero asimila este material
al mundo intelectuai y espiritual de las cultura autdéctonas que sobreviven en muchas dreas
del continente americano*. Autores como Asturias, Arguedas, Rulfo y Roa Bastos
ejemplifican esta tendencia a la asimilacién de elementos externos que sirven en pringipio
para realzar la vitalidad de los valores culturales nativos,

L.a distincién ente el pole cosmopelita y el polo transculturado tiene la virtud de
cubrir la cultura latincamericana en su totalidad, miencras facilita el encasillamiento de
obras y autores en puntos especificos gque median entre los dos pelos del horizonte cultural
continental. Ademds, el esquema de Rama gana en valor si se tiene en cuenta que los dos
polos a los que se refiere no necesartamente tienen que ser excluyentes, ya que se irata,
segin el autor, de ‘vastos mundes culturales que ceinciden en determinados individuos’,
situados éstos 1ltimos ‘en la interseccidn de los dos campos culturales’,

1. Una reaccion inmediata a la publicacidn de la novela fue la de Raméa Xirau,  José Agustin, Navarrete, Del
Paso”, en Didlogos, III, 2 {marzo-abri) 1967), 24-26. Véase lambién Nelson Marra, "México, una literatura cn
movimiento”, Temas, 14 (Montevideo, octubre-diciembre 1967}, pp. 28-32. La acusacita de mixtificacion Ia haria
Nara Dottori, *José Trigo o el terror a la historia”, en Nueva novela {atinoamericana, cd. Jorge Lafforgue, II vols.,
I (Buenos Alres, Paidas, 19697, 262-290,

2. El mejor gjermplo reciente es el estudio de Lilvia Soto, “Tres aproximaciones a José Trige”, Revista chilena
de tteratura, ndm. 33 {1987), pp. 125-54.

3. Angel Rama, © La tecnificacién narrativa”, Hispanamérica, XXX (1982}, 29-82, y Transcuituracidn
narrativa en América Latina (Mexico, Sigle XX, 1982). El primero de estos ensayos se encuentra también en
Angel Rama, La novela en América Latina (Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986}, pp. 294-360.

4. Angel Rama, La novela en América Lating, 347 & 351,

5. Idem, p. 342.
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La tesis de Rama ofrece un marco para nuestro estudio de José Trigo, novela
que por un lado pretende plasmar en forma artistica ciertos mitos y valores propios de ha
cosmovisién azteca, y por otro quiere consolidar los avances técnicos conseguidos en la
ficcién mundial gracias a las innovaciones hechas por James Joyce y otros escritores de la
vanguardia. Para empezar a medir el logre de Fernando del Paso en esa tarea doble,
conviene ofrecer un breve resumen de los aspectos temdticos mis significativos de su
novela, para luego investigar su relacién con una serie de contextos culturales gue, si bien
se prestan a un tratamiento analitico con distingos, en dltima instancia se complementan,
formando una sintesis de notable complejidad.

En un nivel puramente descriptivo, José Trigo denota las condiciones de vida de
los ferrocarriles del Distrito Federal de México en 1958 y 1959, que fueron afios de
viclentos enfrentamientos entre el gobierno del Presidente Lépez Mateos vy los ferrocarriles
dirigidos por Demetrio Vallgjo y otros representantes sindicales. EI marco histdrico de ta
obra también abarca la vida de la cindad desde su fundacién en el siglo XVI después de
Cristo, y la del pafs en la época que sigue a la Revolucién. Para organizar este vasto acopio
de material, Fernando del Paso construye un vehiculo narrative que compagina ia historia
de la comunidad de Nonoaico- Tlatelolco con la anécdota particular de dos individuos,
Luciano y Manuel Angel, cuyo antagonismo ocupa el primer plano de la narracién,

Ahora bién, més alld de estos componentes tipicos de los géneros de la novela
costumbrista y peliciaca, José Trigo examina la relacién entre dos culturas en ¢l México
moderno: la cultura azteca, de profundas raices milenarias, y la cristiana, de reciente
introduccién y arrolladora influencia a lo largo de casi cinco siglos. Tanto la trama como
los personajes de José Trigo ostentan un doble cardcter: p. ef. Luciano estd hecho en el
molde de Quetzalcdatl pere también en cl de Jesucristo. Manuel Angel, su antagonista y
complemento, hereda las caracteristicas nocivas de Tezcatlipoca, ademds de ajustarse a la
imagen de Lucifer. Se podrfan multiplicar los ejemplos, pero no son necesarios para
nuestra conclusidn: José Trigo atestigua el mestizaje cultural de México, captando la
pecularidad de una cosmovision plural, netamente definida

A esta somera descripeion del contenido implicite de José Trige hay que aftadir
otra observacién que se resume asi: la novela de Fernande del Paso estd veriebrada en las
ideas de la regeneracién y la resurreccién, que cenfiguran su Gliimo sentido. Porque, si una
lectura de la trama desemboca irremediablemente en un mensaje de derrota y desilusion, la
de sus estructuras mfticas descubre una serie de promesas de renovacidn, regencracion y
resurreccidn. En este complejo se reconcilian los valores autdctonos --la regeneracin
como elemento fundamental de la cosmovisién azteca y mesoamericana— v la fe en la
resurreccidn—-creencia fundamental del eristianismo..

Tomando en cuenta la complejidad formal y conceptual de José Trigo, no cs de
extrafiar que muchos comentaristas se hayan quedado en la superficie de la obra en el
momento de formular su interpretacién o critica de la misma. Pero, para hacerie justicia
hay que reconocer la profundidad y diversidad de los significados que encierra.

Adenirindonos en el terreno de la literatura comparada, recordamos los
esfuerzos de varios criticos por establecer vinculos entre José Trigo v la obra de James
Joyce. La hipdtesis de una influencia masiva del Ulysses y de Finnegans Wake es facil de
sostener, ¥ no hay razén para poner los argumentos de Dagoberto Orrantia, Aida Nadi
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Gambetta Cruk y Ramén Xirau en entredichoS, Sin embargo, si conviene ampliar sus
conclusiones para dar cabida 2 unas observaciones adicionales sobre la estructura de
ideas que encontramos en José Trige v en la obra de Joyce. Y es que, al margen de los
parecidos que abundan ¢n la organizacién formal y técnica de estos libros, existen
profundas semejanzas en la cosmovisién de sus autores que coiaciden puntualmente en
algunos aspectlos que hemos seftalado en nuestro recuento de los componentes lemdticos
de José Trigo. Tanto en el Ulysses como en Finnegans Wake, Joyce consigue expresar
una vision humanista del mundo, que da por supuestas la continuidad de la cspecie
humana y la regeneracion del orden natural. Un sentido panteista prevalece en las dos
novelas joycianas, pero sin cxcluir los valores y las referencias cristianas; una
combinacién de un marco de referencia sagrado y otro profano dota a ambas obras de
una rigueza de matices culturales que ayuda a comprender su evaluacién come obras
maestras de la literatura del siglo XX.

De esta descripcién de Ulysses y Finnegans Wake, se desprende que José Trige
debe mucho a los libros mas célebres del escritor irlandés de quien Fernando del Paso
dijera que habfa sido “mi maestro por excelencia™. A la luz de su declaracién y nuestro
comentario, serfa licito sospechar que la obra primeriza de del Paso fuera una calca de
Joyce, fabricada exclusivamente bajo el impulso rector del polo cosmopolita de la literatura
latincamericana. De hecho, se podrian aducir pruebas detailadas de una amplia asimilacién
del ejemplo de Joyce por parte de Fernando de Paso. Pero esto no significa que el autor de
José Trigo haya supeditado los valores culturales de México a un modelo fordneo. Mas
bien demuesira que su obra tiene una doble proyeccidn que remite tanto a la tradicidn
mexicana como a un marco de referencia exterior que suele autodefinirse como ‘universal’
y cuyo méximo representante, en el siglo XX, scria James Joyce, Con modestas
pretensiones de reivindicacién, se puede afirmar que las profundas coincidencias enire José
Trigo y las novelas de Joyce redundan desinteresadamente en ¢l beneficio de ambos
autores, que as{ quedan al margen de evaluacioncs jerdrquicas basadas en una falsa actitud
etnocéntrical.

El cardcter cultural hibrido de José Trigo invita a comparaciones con otras
obras, de la tradicién latinoamericana, que participan de su misma condicién y comparten
una misma postura moral y filosofica ante la existencia. El punto de referencia més
inmediato, en un sentido temporal, es Hijo de hombre de Roa Bastos. Publicada en 196(, la
novela pude haber influido directamente cn la composicién de José Trigo. Pero a fin de
cuentas, esa hipdtesis carece de importancia, ya que su confirmacion sélo aportaria un dato
circunstancial a una comparacién gue sc asienta firmemente sobre una sélida base de
coincidencias temdticas y culturales.

6. Dagoberto Orrvantia, “The Function of Myib in Fernando del Paso’s fosé Trigo™, en Tradition and Renewul:
Essays in Twentieth Century Latin American Literature and Culture (Urbana, [llincis, 1975), 125-38, Aida Nadi
Gambetta Cruk, “Las coordenadas miticas en José Trige”, Revista de literatnra hispancamericana, VII
{(Maracaibo 1974), pp. 153-85; y Ramon Xirau, “José Agustin Navarrete, Del Pase”, pp. 24-25.

7. Citado en Robin Fiddian, “James Joyce y Fernando del Paso”, frsula, 455 (octubre 1984).p. 10

8. Para una amplia discusién de este tema, véase mi csiudio, “lames Joyce and Spanish American Fiction: A
Studi of the Origins and Transmission of Literary Influence”, Bullerin of Hispanic Studies, LX VI {1989}, 23-39.
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Primero estd la dimensién espiritual de Hijo de hombre, donde el valor de Ia
vida humana se mide en términos de sufrimiento y sacrificio en aras de un noble ideal. De
nuevo como Luciano, es un personaje que ostenta cualidades que derivan de la figura de
Jesucristo: su nombre y apellido hacen eco de los de Jesds; su muerte en un incidente de fa
Guerra del Chaco es una especie de martirio y crucifixién que lo convierten en héroe
legendario. '

En segundo lugar, Hijo de hombre y José Trige coinciden en su presentacién de
los valores culturales de las comunidades que describen. El narrador de Roa da cuenta del
cardcter mixto de las costumbres de los pueblos de Sapukai e Ttapé, que tiene su origen en
la mescolanza de la cultura guaranf con la cristiana traida por los jesuitas en el siglo X VI
En lineas generales la experiencia histérica y antropolégica del pueblo hace pensar en la de
la comunidad de Nenoalco-Tlatelolco novelada en José Trigo

Por dltimo, se destaca la presencia en ambas obras del tema mitico de la
regeneracion sobrepuesto a la idea cristiana de la resurreccién. El texto de Hijo de hombre
va precedido por citas de la Biblia (del Libro de Ezequiel} y del Himno de los Muertos de
los Guaranies, que anticipan la accesidén del hombre a la inmortalidad. Varios de los
persongjes de Roa experimentan una regeneracidn espiritual que en el caso de algunos
promete extenderse mds alld de Ja vida terrenal.

Evidentemente, se podrian traer a colacién més ejemplos de coincidencias
tematicas y culturales entre José Trigo y otros textos latinoamericanos, incluyendo
Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias cuyo cotejo serviria para enlazar Fernando del
Paso con una tradicién literaria y un contexto antropoldgico propios de Centroamérica. En
este espacic no caben tales refinamientos, que postergamos para otra ocasién, De todos
mados, las comparaciones que hemos elaborado con un nfimero limitado de textos y
autores nos permiten situar José Trigo en una variedad de contextos. Por una parte, su
relacidn con la novela joyciana lo instala en un orden universal, e indica una proximidad al
polo cosmopolita de la literatura latinoamericana. Por otra, su afinidad al polo
transculturador que salvaguarda los valores regionales. De acuerdo con el esquema de
Angel Rama, la novela de Fernando del Paso ocupa un lugar privilegiado en el punto de
interseccién de los radios de los dos polos. A la luz de nuestro andlisis, s puede concebir
José Trigo como un niicleo donde convergen influencias diversas para formar una
compleja unidad artistica y cultural.

9. Las referencias cristianas de Hijo de hombre han sido estudiadas por vartos criticos, entre clios David
William Foster, “fijo de hombre: the Christ Symbol Accommodated” in Augusto Rea Bastos {Boston, G. K. Hail,
1978).pp. 38-64, and Donald Shaw, “Inverted Christian Imagery and Symbolism in Modern Spanish american
Fiction”, Romance Studies, 10 (summer 1987}, pp. 71-82 (77-79}.
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I Guerras literarias de Tirso de Molina

Pese a los numerosos estudios existentes del siglo de Tirso y lo conocidas que
son las rencillas y pugnas —tanto de tipo persenal como literario— que tuvieron lugar
entre los grandes autores de la época, es éste un campo que ofrece aiin posibilidades a los
investigadores y que no deja nunca de ser ameno. Celos y envidias literarias, disparidad de
estilos v antipatias personales llevaron a muchos autores barrocos a un continuo maldecir
unes de otros, a un continuo atacar las obras y prendas personales del contrario. En estas
guerras de letras Gabriel Téllez interviene muchas veces como paladin de Lope de Vega o
en defensa de su persona, atacada repetidamente. Sus respuestas a las acusaciones de las
que se le hace objeto aparecen en cf texto de sus obras como alusiones no siempre sutiles,
dirigidas en primer lugar a su oponente y, en segunde, a un pitblice que, por conocer al
detalle estas pugnas y seguir dia a dia sus vicisindes (tomando partido por el autor que le
era preferido), apreciaba y degustaba por asf decirlo ef contenido critico y mordaz de
dichas respuestas. Los personajes de las comedias se convierten en el vehfculo ideal para la
transmisién de las ideas y sentimientos de su creador, especialmente la “figura de donaire”,
que satiriza y divierte al mismo tiempol.

Mencidnese primero a un adversario de Tirso que solo lo fue en el terreno
literario v cuya enemistad con el mercedario nunca llegd al terreno personal: Luis de
Géngora. El motivo de tal antagomismo fue meramente el estilo. La forma clara y directa
de Lope de Vega y de sus scguidores —Tirso entre ellos— no podia dejar de disgustar al
creador del preciosismo espaiiol. Los discipulos del Fénix fueron duramente censurados
por Géngora y tildados con el remoquete de “patos”, en franca contraposicién con gl
mismo, que s¢ autodenominaba “El cisne del Bétis”. Tales alusiones se hallan en un
famosc soneto:

“Patos de la aguachirle castellana

que de su rudo origen facil niega

y, tal vez dulce, inunda nuestra vega,

con razén Vega, por lo siempre ltana2.(...)

Aqui se refiere la palabra “llana”™ al verso de Tirso y Lope, al que el cordobés
considera vulgar y rudo. En el resto de la composicién les acusa de falta de erudicidn y les
insta a que veneren a los cisnes.

A partir de este momento y para defender el estile de su maestro Tirso comienza
a intercalar en sus comedias burlas del estilo culterano. La popularidad de habla “culta™ en
la sociedad queda satirizada en su obra La lealtad contra la envidia:

D. Alonso.- Pudiendo
hablarme claro, ;por qué
vocablos obscuros usas?

1. Ndétese que el pablico de aquel tiempo sabia lo gue se estaba diciendo en el escenario y contra quiéa iban
dirigidas las invectivas del gracioso con mucha més precision de lo que podemos saber abora los gue nos
orupamnas del ema.

2. Luis de Génzora, Poesias, p. 230,
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Chacon.- Han dado en eso las musas
castellanas3.

Los criados de Tirso se mofan del estilo culto en general, construyendo didlogos
con fragmentos semejantes a las formas y estructuras gongorinas®. Veamos una burla de la
andfora, la acumulacién y el hipérbaton a la vez, figuras retdricas muy de agrade de los
culteranos:

Cristal.- (dnde quieres que se vaya
si eres corma de sb amor,
de sus pensamientos maza,
de sus gustos guindalete,
de sus libertades trampa,
de su voluntad maneota,
de sus pensamientos traba,
garabato de su vida
y aberracion de su alma®?

El poeta satiriza también frecuentemente las metdforas exageradas, que
acababan por convertirse en t6picos. Segin é€l, el habla culta era un vicio, una tendencia
muy generalizada a la que era dificil resistirse:

Bermudo._ Volvié entonces los dos...; Como
Haman criticos noveles®
tos 0jos en este siglo?
Que yo, si Dios no me tiene
de su mano, iba a llamarlos
“yemas de huevos celestes?.”

Ha de observarse que las fechas de muchas comedias que contienen estas
indirectas son posteriores a la muerte de Gdéngora (1627). Estas puyas se dirigian a su estilo
y seguidores {Tassis, Peralta, Paravicino, Soto de Rojas, Jauregui, Medinilia, etc.) y nunca
aparece mencionado el nombre del maestro®.

3. Tirso de Molina, La lealtud contra ta envidia, acto 11, escena 7. (Cito por la edicion de Obras completas de
Blanca de los Rios. Aguilar, Madrid, 1968)

4. Ver Habladme en entrando, 11, 13 y Escarmienios para ef cuerde, 1, 2111, 5.

5. Tirso de Molina, Mo hay peor sordo.. 111, 4.

6. Aqui “critice™ equivale a “culto™, “el que habla culto o con atectacién”™ (Diccionario de Auroridades).

7. Tirso de Molina, Amar por arte mayor, 111, 4,

8. E] mismo Lope. que sufrié también los atagues del cordobés, le tuvo siempre gran respeto y le dedicé un
clogioso soneto tras su Sbito.
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Otro recurso culteranista muy extendido, la hipérbole, es también parediado por
un personaje de Quien no cae no se levania, en alabanza de una criada fregona:

Britén.- & T con Leonela, fregatriz divina,
célebre desde el Ganges hasta el Tajo,
que, dando censo de agua a su cocina,
de los rayos del sol hizo estropajo??

En muchas otras obras de diversos afios incluye Tirse sus burlas de los
cuiteranes, llaméndoles “poetas con cdscara”, que hay que romper para entenderles. Y en
todas ellas se encuentra respaldado por Lope, compafiero suye a la hora de defender el
teatro que ambos hacian, ante los ataques de un renceroso enemigo también de
importancia: Miguel de Cervantes.

La contienda entre Cervantes y Tirso no es nada mds gue un reflejo de sus
diferentes actitudes estéticas. Aunque durante algunos afios ceinciden ambos en la escena
literaria, pertenecen a movimientos distintos. En efecto, el Barroco, con su rafz clara de
reencuentro con los valores nacionales, halla en Lope y en sus discipulos sus maximos
representantes, mientras que Cervantes era en parte, por su formacion y gustos, todavia un
hombre del Renacimiento. A este aspecto hay que afiadir la frustracion dramdtica de
Cervantes, quien intent$ alcanzar el éxito como autor dramdtico sin conseguirlo!0. Su
venganza por su propto fracaso consistid en censurar las comedias que Tirso y Lope
popularizaban. En Ef ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha afirma gue la poesia es
come una doncella tierna y de poca edad, pero que no quiere ser manoseada ni traida por
las calles ni publicada en las esquinas de las plazas, aludiendo esto a los carteles que
anunciaban las comedias, a las que denomina “espejos de disparates, eiemplo de necedades
e imdgenes de lascivia” y a las que ridiculiza por eliminar las tres unidades clédsicas de
accion, tiempo y jugarll.

Tirso toma partido por Lope, para defender al género dramdtico, y contesta
ampliamente a lo anterior en Los cigarrales de Toledo, hablando de El celoso prudente,
estrenada en 1615:

“Afilen agorz los zoylos murmuraciones en la piedra de su envidia.
Veamos si hallardn en los que parten un pelc alguno en esta digna
representacién. Censuren los Catones este entretenimiento, que por mas que
le registren no tendrén las costurnbres modestas mejor ocasién de distraerse.
Aqui pueden aprender los celosos a no dejarse llevar de experiencias

9. Tirso de Molina, Quien no cae, no se levanta, 119,

10. £n realidad Cervantes intent$ demosirar 4 Ja posteridad que su aventura teatral no habla sido un fracaso en
absolute. Dijo que él fue quien redujo a trea las cinco jornadas de la obra cldsica tipica (quitdndolc e mérito a
Cristobal de Virugs) y el primero que supo presentar en teatro “las imaginaciones o pensamientos escondidos del
aima”. Todo esto queda consignado cr ¢l “prologo” a Ocho comedias ¥ entremeses nuevos.

11. Miguel de Cervantes, £f ingenioso hidaleo don Quijote de la Mancha, vol. [V, pp. 241-42, Espasa Calpe,
Madrid, 1956,
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mentirosas; los maridos, a ser prudentes; las damas, a ser firmes; los
principes, a cumplir palabras; los padres, a mirar por la honra de sus hijos;
los criados, a ser leales y todos los presentes a estimar ¢ entretenimiento de
la comedia, que, en estos tiempos, expurgada de las imperfecciones que en
afios pasados se consentfan en los teatros de Espaiia y limpia de toda accidn
torpe, deleita ensefiando y ensefia dando gusto!2.”

Y en su obra El vergonzoso en palacio define a la comedia de la forma
siguiente:

Tarso.- Manjar de diversos precios
que mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.
Mira lo que quieres ser
de estos dos bandos!3,

Tirso alzd repetidas veces la voz por Lope, que no siempre contestd & los
ataques que se le hicieron!4. En Los cigarrales de Toledo Téliez afirma que Lope fue quien
puse a la comedia en la perfeccidn y sutileza que tenia y que ello era bastante para que sus
discipulos defendieran su doctrina contra quienes la impugnaren. Pero Cervantes signid
insistiendo en sus atagues. En Viaje al Parnaso del afic 1614, llamé a las comedias
“disparates recitados” y anies, en El licenciado Vidriera (1613}, (precisamente compiada
del auto No le arriendo la ganancia de Tirso, escrito en 1612}, va habfa dicho que los
poetas espafioles eran tan pocos que cast no hacfan nimero. Ademds, Tomds Rodaja, el
protagonista de la novela ejemplar citada, podia considerarse como un trasunto de Tirso
pues, al sanar, su nombre “Rodaja” se convertia en “Rueda”, y una rueda era el emblema
del escudo heraldico de los Molina,

La respuesta de Téllez fue, en este caso, indirecta. En 1614 Alonso Fernéndez de
Avellaneda publica la Segunda Parte del Quijote, instado guizé por Lope y Tirso.
Cervantes comienza desde este momento & zaherir mds a Tirso de un modo personal. Sus
ataques se centran en el tema del linaje, pues es sabido que era desconocida la procedencia
de Tirso, aunque se murmuraba que era hijo ilegitimo de Pedro Téllez GirGn, Duque de
Osuna y Virrey de Sicilia!®. En la segunda parte del Quijote, Cervantes dice repetidas
veces que un personaje “tenia el grado de doctor por la universidad de Osuna®, “era

12. Tirso de Molina, Los cigarrales de Toledo, p. 380, Aguilar, Madrid, 1963

13. Ibid., Ef vergonzoso en palacio, 11,14,

14. Sobre los problemas especificos de Lope de Vega es de gran uvtilidad ¢l estudio Une guerra literaria del
siglo de Oro, de Joaquin de Entrambasaguas (.8, L C., Madrid, 1967)

15. En torno a cste teina se ha escrito mucho. Blanca de los Rios, en su estudiasmo por el mercedarto, insistiy
siempre cn la veracdad de esta teoriz, Otros criticos no comparlen su opinidn y han intentade desacreditarla,
Independientemente de esta polémica, se emple6 el nombre de Osuna para zaherir a Tirse, tuviera o no relacion
con ¢l politico mencionado.
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graduade por Osuna”. Alude, ademds, a la bastardia por boca de Sancho, quien dice; “Eso
pido, y barras derechas” {pues es sabido que, en herdidica, las barras perpendicuiares son
sefial de bastardia); y en el Vigje al Parnaso ya habia afirmade que tenia escrita una
comedia titulada Ef gran bastardo de Salermo.

En iz scgunda parte del Quijore la abundancia de referencias al linaje es tal que
Tirso se ve obligado a responder en La mejor espigadera (también de 1615}, diciendo que
no hay mds que dos linajes, que son: tener y no tener; y, para defenderse de la afrenta,
ataca repetidas veces a Don Quijote:

D. Rodrigo.- iHay sucesos semejantes?
Chinchilla.- Cuando los ilegue a saber
Madrid, los ha de poner
en sus novelas Cervantes
aunque en el tomo segundo
de su manchego Quijote
no estardn mal, como al trote
los lleven por ese mundo
las ancas de Rocinante
o el burro de Sancho PanzalS.

Ante la noticia de que Cervantes pensaba publicar la segunda parte del Quijote,
el gracioso de Tirso en No le arriendo la ganancia (1613) habia comentado:

Recclo.- Después de muerto, Cervantes
la tercera parte he hecho
del Quijote(.. 317

Durante toda esta conticnda obtuvo Téllez ventaja, hasta el momento en que se
atac6 su vida privada y su origen, que no podfa defender con argumentos. En cuanto a la
pugna mantenida en relacién con las comedias, el gusto del pablico en su siglo y la erftica
moderna, le concedieron ampliamente la victoria.

Més curioso es el caso de la rencilla con Juan Ruiz de Alaredén quien, como
Tirso, era también seguidor de Lope. No se han hallado pruebas textuales de ataques
directos a Tirso por parte del mejicano, pero sf se sabe que en 1617, justo a los tres afios de
estrenar éste su primera obra, ya se habia granjeado la antipatia del Fénix y sus discipulos,
probablemente porque su dogmatisme y meralidad extremados no podian aceptar el vital
desenfrenc lopesco. En su obra Lus paredes oyen Ruiz de Alarcon censura duramente la
innovacién de Lope de mostrar en sus comedias mujeres en traje de vardn, por considerarlo
inmoral. Probablemente la critica de este elemento {que Tirso aprecié y empled
repetidamente en Ef amor médico, Don Gil de las calzas verdes y varias otras de sus obras)

l6. Tirso de Molina, £{ castige del penséque, 1, 10
17. 1bid., No le arriendo fa gunancia, 1, 1
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fue bastante para incitarle a comenzar su ataque. También pudo influir lo agrio del cardcter
del mejicano, debido a su defecto fisico, pues era jorobado. Tirso le motejé con el nombre
de “Don Cohombro de Alarcén, un poeta entre dos platos.”

Sin embargo los atagues son bastante velados y suaves y muchas veces se
reducen 2 una mencidén de las obras de Alarcén en un momento inusitado de la accidn. No
era dificil para el publico recoger estas alusiones sutiles, debido al limitado mimero de
obras que eseribid el mejicano, quien fue el menos prolifico de su generacidén. Veamos una
mencidn a La verdad sospechosa en la obra de Tirso Averigiielo Vargas:

Cabelio.- ;Conocéisme, sabeis cosa
contra esta verdad que digo
y defiendo, sospechosa?!®

Una alusién a Las paredes oyen en la comedia El celoso prudente, siempre en
boca de la figura de denaire:

Gascon.- Calla, lengua,
que publicaran mi mengua
las paredes que te oyeron'?.

Y mds adelante, en la misma pieza:

Gascon.- Aungue ahora vengo a hablarte,
supuestoe que oyen las piedras,
las paredes y ventanas?C,

(...}

(ascon.- Paredes, ;no habldis vosotras?
S, que por eso os han dado
orgjas nuestros proverbios
y quien oye, que hable es claro?!.

En cuanto al origen americano de Alarcdn, también se hallan citas en las obras
del mercedario, como en La villana de Vallecas, donde leemos:

Aguado.- Razon el que afirma tiene
que cuanto de Indias nos viene
es bueno, si no es los hombres22,

18, Tbid., Averigiielo Vargas, 11, 2
19, Tbid., Ef celoso prudente, 1T, 11
20 Thigd., 11,13

21, Tbid 111, 14

22, 1bid., La villuna de Vallecas, 11, 4
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El matrimonic del mejicano fuc asimismo motivo de burla para los graciosoes de
Téllez, ya que la prometida de Alarcén se llamaba Clara Bobadilla, con cuyo nombre se
hicieron juegos de palabras:

Pabilillos.- Entre tu buena fortuna
¥ no hagas por desdichas
reverencias con corcovas
encomiéndate a las bobus
que son duefias de las dichas2?,

No obstante, Lope de Vega no supo agradecer siempre la lealtad de Tirso y, a
medida que avanzaba la fama de éste, sc enfriaba la amistad del maestro, por 1o que Téllez
hube de sentir los ataques de Lope, motivados por celos estéticos. En Los cigarrales de
Toledo, del aito 1621, Tirso se habia nombrade a si mismo discipulo de Lope y ¢ habfa
elogiado, hablando de “la excelencia de nuestra espaiiola vega”. Pero al aiio siguiente va
comenzaren para Tirso los motivos de queja. En 1622, cn las fiestas para la canonizacidn
de San Isidro, se celebraron varios certimenes poéticos. Lope, que era juez, premid a su
hija de cinco afios, dejando sin premio a su discipulo. Ademds, en el romance que cl fénix
leyé en aquella ocasién, mencionande 2 los autores mds importantes de la £poca, no
incluyé a Tirso. En las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos hallamos una hiriente
alusidn a los “discipulos irreverentes™ y a las “legiones de poéticos mochuelos / de
aquellos que murmuran imitando”24. Tirso contesté mencionando los celos artisticos de
Lope en Antonia Garcia, hablando de vn poeta:

Bartclo.- {...) que niega ¢l habla 4 su amigo
cada vez que escribe bien?23,

En la comedia Quien no cae no se levanta, del afio 1628, Tirso alude al “lobo en
piel de oveja”, siendo “lobo™ (“lupus” en latin) una referencia a Lope. En 1630 Lope elogia
suavemente a Tirso en Ef jardin de Apolo, mientras que alaba grandemente a olros poetas
menaores. Pero lo que més le dolié al mercedario fue la defensa que Lope hizo en una carta
al Duque de Sessa del libro de Quevedo El chiton de las taravillas (1630), obra que
defendia al Conde-Duque de Olivares y su polftica econdmica y que, por haber este
encarcelado al Duque de Osuna, supuesto padre de Tirse, tomd éste ditimo como una
afrenta personal.

Ya declarada abiertamente la guerra, Téllez ataca a su maestro. Los muchos
amores de Lope fucron ¢l tema del que mds sc valid Tirso para sus sdliras. En No hay peor
sorda..., del afo 1632, se hacen constantes alusiones a “amores desenfrenados™:

23, Ibid, Prispera fortuna de don Alvaro de Luna, 1, 5

24, Lope do Vega, Rimas del licenciado Tomé de Burguillos, en Obras escogidas, Vol. 11, p. 248, Aguilar,
Madrid, 1973

25. Tirso de Molina, Antona Garcra, 111, 3
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Cristal.- (...y que porque se multiplique
Castila, si lo deseas,
les ha dado pareceres
no muy a la ley de Dios
que tenga de dos en dos
los hijos y las mujeres26,

En los ditimos afios de su vida publica Lope La Darotea {1632}, novela sobre
sus amores juveniles, y llama a esta obra “Pdstuma de mis musas, Dorotea, y por dicha de
mi la mas querida, dltima de mi vida"Tirsc en la obra antes citada, hace constantes
referencias al nombre de Dorotea:

Cristal .- Notable cosecha ha habido
de Doroteas hogafio.
{.)
Dofia Lucia.- Dorotea, jno es la dama
que le escribe y es su esposa’?
Cristal .- Una, y ésa toledana,

sé que aqui se doroteg??,

Pero esta pugna de celos y estas rencillas acabaron en 1635 con la muerte del
pocta “de los cielos y la tierra”. Tras ella, Tirso se arrepiente de su postura y clogia
incondicionalmente al Fénix en su obra En Madrid y en una casq. del aiio 1637;

Ortiz.- Fue prodigioso y poco celebrado
si con sy ingenio se miden
sus alabanzas?8.

Pero la enemistad que mas dolor le causd a nuestro autor fue la mantenida con
Francisco de Quevedo, del que en su dia fuera amigoe intimo y entrafiable y al que tuvo que
atacar repetidamente, aungue con causa un tanto justificada. Quevedo habia sido secretario
del Duque de Osuna, que fue encarcetado por orden de Lerma. Olivares continud el
proceso, mutiende Osuna en 1624 en prisidn. Tirso se rebelé contra la postura de Quevedo
cuando éste acepté una Secretarfa en palacio. Quevedo, por su parte, acusé los ataques de
Tirso y en La Perinola y la Vida del buscon, donde mencionaba a los autores
contemporéneos, no citd a Tirso. Mds adelante se le atribuyd una redondilla, escrita en la
pared de una pastelerfa, y que deciza lo siguiente:

26. Ibid. No hay peor sorde..., 11, 14
27 id., 1114
28. Ind., £n Madrid v en una casa, 1, ]
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“Vitor don Juan de Alarcon
y ¢l fraile de 1a Merced;
por ensuciar la pared

¥ no por otra razén.”

A esta redondilla contest¢ Téllez en su comedia Amazonas en las Indias:

Trigueros.- Imprenta es la pared de la locura
y el carbdn, pluma y tinta del delito.
Juzgad si es imprudente ¢l que se afrenta
de motes en paredes de unz venta??.

Y en otra pieza, comenta:

Baldn.- Y que me lo han de pagar

mds de cnatro motilones

que, ensuciando paredones,

picnsan gue no han de tornar

a dar a prumas mestizas

que envidiar y que roer,
Clora.- Y eso, jcudndo tien que ser?
Balén.- Mas dias hay que longanizas30.

También hallamos mencién de este episodio en ofras comedias3!. Tirso tomé la
iniciativa en burlarse del defecto fisico del poeta (Quevedo utilizaba lentes):

Chacon.- Mal adquirird valor
quien, por no mirar su honor,
tiene sélo media vista3?2.

La lucha continué. En 1626 Quevedo presenté un arbitrio a las Cortes de
Menzén de “Redencidn preservativa” en la que solocitaba la supresidn de las Ordenes
Redentoras de la Merced y las Trinitarias33. Téllez, por su parte, atacé a la condicién de
valido de Quevedo. En la obra El privar contra su gusto, se lee:

Calvo.- Calvo, no bufonicéis,
que ese oficio ya esta dado*.

29, Ibid., Amazonas en las fndias, Til, 4

30 Ibid., La ventura con el nombre, 1,3

31. Como, por ejemplo, Los balcones de Madrid, 11, 10

32, Tirso de Molina, La leafiad contra e envidia, 11, 16

33, El argumento esgrimido por Quevedo era que el presupuesto para las drdenes bastaria para fletar barcos gque
climinaran a los corsarios, por lo que asi no serian necesarios fos rescates que dichas drdenes Nevaban a cabo.

34, Tirso de Molina, Ef privar conira su gusta, 11, 15
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Y en La prudencia en la mujer llama a Quevedo “juglar lisonjero”35, Cuando
Quevedo, en su Cuento de cuentos, intentando expurgar la lengua espadola de
imperfecciones, consura la costumbre de hacer nombres de verbos, Tirso contesta, en el
“préloge” a la Quinta Parte de sus comedias, diciendo que el deducir nombres de verbos
€% cosa comun entre los dramadtices, pere que algunos ne lo entenderdn, porque cojean del
entendimiente, lo que era alusidn descarada a Quevedo.

La tension llegd a su punto culminante en 1630, cuando Quevedo publicé en
Zaragoza El chitén de lus tgravillas, escribiendo en ¢l comienzo “Obra del licenciado todo-
se-save. A vuesa merced que tira la piedra y esconde la mano™. La expresion “tirar piedras”
se convierte en el punto de choque de los dos escritores y Quevedo advierte que es
temeridad echar piedras en el tejado del vecino, teniendo el propio de vidrio,

En No hay peor sordo... Tirso contesta;

Cristal.- Que suele tirar piedras guien no alcanza,
con que llegando arriba
ya que el fruto no goza, lo derriba3®,

El chiton... se hallaba lleno de alusiones mordaces. Quevedo se burla del origen
de Tirso -su punto débil-;

“Sentiria mucho que tan grave personaje se corriese de gue se le llame
merced, ya s€ que a ratos es casi excelencia, casi sefioria y a ratos, vos. Todo
esto, batido a rata por cantidad, le viene de molde a una merced reverenda.”

A esto Tirso prefiere hacerse el desentendido. En la comedia Habladme en
entrando, cuando un personzje suyo se encuentra en una sitnacién peligrosa dice: “No es
tiempo de tarabillas, huid.” (l.o que viene a significar: “No es tiempo de tonterias o cosas
sin importancia™). El tema del Chitén cra justificar la baja y devaluacién de la moncda.
Tirso recurre a la frase “cercenar moneda”™ {que equivalia a falsificarla, adulterando su
valor) en la obra antes citada, afirmando que cercenar moneda es delito manifiesto. No hay
equivoco posible en esta alusidn, pues el personaje acusado de lal carge es un tal Don
Fadrique, con una cruz roja al pecho, es decir: con la cruz del habito de Santiago, come la
que Quevedo habia recibido por sus servicios. e este personaje se dice o siguiente;

Cristal.- Que se ponga le avisad
en cobro, que la justicia
le acaban de dar noticia
que, cuando en Madrid estaba,
los doblones cercenaba.
iMirad qué extrafia malicia’??

35 Mmd., La prudencia en la mujer, 11, 1
36. Ibid., No hay peor surde.. . 11, B
37, Ibid,, 11,5
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Muchos otros detalles se podrian dar sobre ia interaceidn literaria y humana de
estos autores, pero valga lo escrito como ejemplo ilustrativo de estas singulares rencillas de
las que fueron testigos los corrales de comedias y el Mentidero de Madrid.
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|| fronia y sarcasmo de ...

Uno de los rasgos todavia no destacados suficientemente en la poesia de
Gustavo Adolfo Bécquer es ¢l sentido autorreflexivo -metapoético- de muchos de sus
verses, y el papel central que tiene en ese procedimiento el recurso a las diversas téenicas
de la ironia. En este breve articulo sélo pretendo destacar la funcidn irénica de casi todas
las referencias directas al concepto de ‘risa’ y de ‘sonrisa’, dejando al margen las
abundantisimas ironfas y sarcasmos que llenan las Rimas.

Evidentemente, una parte de las recurrencias de estos conceptos no tiene mds
sentido poético que el de incidir en una descripcién del personaje femenine tal y como se
percibe por el hablante. Hay siempre, sin embargo, una perspectivizacién mediante Ia cual
el pocema tiende a expresar los efectos de esa sonrisa, tépica, en el hablante, que,
indefectiblemente posibilitan la expresién del sentimiento intimo de éste.

Tu pupila es azul y cuando ries
su claridad suave me recuerda... {Rima XIII)

Esta sonrisa pertenece a la mds tierna poesia de &lbum. Robert Pageard afirma
que esta rima sefiala la primera manifestacién piblica de la nueva poesfa becqueriana, no
creo que sea casual la utilizacién del término reir, sino la primera aparicién de un recurso
que le proporcionard el distanciamiento necesaric, sin el cual ne habria podido conseguir [a
expresion contenida que lo distingue del resto de los poetas del romanticismo espaiiol.

Cuando se clavan tws ojos
en un invisible objete

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,

por leer sobre tu frente

el callado pensamiento...
(..}

diera, alma mia,

cuanto deseo... {Rima XXV}

En este caso lo deseado por Bécquer es: la fama, el oro, la gloria, y el genio; un
precio bastante elevado por una sonrisa, y un buen ejemplo de la ironiz que le permitird
“negociar” con aquellas cosas a las que dedicé gran parte de su vida, {y que “irénicamente”
no consiguid hasta después de su muerte.}

En las rimas XXVII y XXXV Bécquer utiliza una imagen de la sonrisa alejada ya
de los tdpicos anteriores. No se trata de la simple descripcion de un elemento gestual: se
trata de sonrisas dotadas de una ‘extrafia’ vida; sonrisas como relampagos o cotnoe cascadas
de agua, si se me permite seguir con el matiz ajgo irracional que plantea Bécquer en las
metiforas e imdgenes de ambas rimas.

Despierta ries y al reir tus labios
inquictos me parecen

relampagos de grana que serpearn
sobre un cielo de nieve, {Rima XXVII}
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Rie y su carcajada tiene notas
del agua fugitiva.
Llora... (Rima XXXIV}

La risa y el llanto aparecen asociados en la mayorfa de las ocasiones en la poesia
becqueriana. Generalmente se contempla el objeto poético en ambas acciones. ;Es
arriesgado seftalar que, posiblemente, para Bécquer la mujer ideal seria aquella que
poseyera alguna de estas dos sonrisas? Y la poesia, jtambién sonaria igual? No seria
descabellado acercarse a la lectura de esta ecuacidn como el resuitado poético de la
inquietud creadora y vital del poeta, que no quiere desligar definitivamente amor y
escritura -recordemos la explicacidn que da en las Cartas literarias a una mujer acerca de
esa misma ecuacién: poesfa=td.

En torne a esta forma de sublimacion de la sonrisa femenina las rimas XVII y
XXIII muestran cémeo la desbordante fantasia del poeta daré forma casi humana a
elementos aéreos y metafisicos:

Hey la tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
ihoy creo en Diost (Rima XVII}

Por una mirada un mundo;
por una sonrisa un cielo; {Rima XXIII}

L Qué lector actual puede acercarse a estas rimas sin concluir su lectura con una
sonrisa? Sonrisa, en la mayorfa de los casos, burlona. Si consideramos que Bécquer tenfa la
pretensién de que su poesia perdurara a través de los siglos, sin duda debemos creer que,
de nuevo, se trata de un guiito del poeta. Posiblemente, en este grupo de rimas se
encuentran las sonrisas irénicas mds sutiles que nos ofrece el poeta a lo largo de su obra,
No podemos olvidarnos tode lo que de artificio tiene para este poeta -y para todo buen
poeta- la escritura de emociones, sentimientos y desecs.

Siguiendo con el proceso de gradacidn que pretendemos establecer sucintamente,
es esencial sefialar agucllas rimas en las que la ironia es ya protagonista absoluta de la
accidn. Esta ironia surge, pensamos, de un sentimiento real que se pretende tragmitir, del
dolor més fntimo del poeta. La sonrisa es el vehiculo que permite a Bécquer poetizar sobre
Su amargura vitat.

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa jumnto a mi,

y pasa sonriéndose y yo digo

Como puede reir?
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Luego asoma a mi labio otra sonrisa
mascara del dolor,

y entonces pienso:—Acaso ella se rie,
como me ric yo. (Rima XLIX)

La técnica narrativa cercana a la forma teatral del mondlogo-didlogo permite el
distanciamiente necesario de la accidn y facilita asi la ironizacién de sentimientos
demasiado cercanos y demasiado dolorosos que de otro mode no serian susceptibles de
burla. Estd cuestiondndese, no Jo olvidemos, toda una sensibilidad tdpica, que ya el
romanticismo de los afios treinta y cuarenta ha cuestionado en la literatura espafiola.

i Te embarcas? gritaban, y yo sonriendo

fes dije al pasar:

Yo ya me he embarcado; por sefias que aun tengo
Ja ropa en 1a playa tendida a secar. (Rima LXXI))

La idea de la risa o sonrisa que enmascara el dolor la encontramos ya, en los
primeros romdnticos {Espronceda, por ejemplo) pero se trata de una carcajada, mds que de
una sonrisa, casi un esperpento. Bécquer sigue esta tradicién pero evita la sonrisa
atormentada del primer romanticismo y caracteriza su sonrisa con una sutil ¢ irénica
venganza. Es curioso ver como permite que en sus textos ¢n prosa aparezca la carcajada
burlona y amarga

“Me hallaba a un punto de divertirme, cuandoe entre el murmullo y las
risas de los concurrentes percibi una carcajada; una carcajada estrepitosa,
resonante, aguda, pero se apagé temblando y confundiéndose con el chogue
de la vajilla y ¢l cristal de las copas.”

“Mi conciencia y yo©

y en las rimas la recubra de sutileza hasta convertir esta carcgjada en una sonrisa tan ligera
COMO un SUSpPiro.

i Te rics? Algin dia
sabrds nifia, por qué:
Ta lo sabes apenas
Y vo lo sé.

Yo 3é por qué sonries
y lloras z la vez... (Rima LIX)

Vuelven a aparecer la sonrisa y el lHanto aseciados, como expresién del
sentimiento amoroso. La sonrisa es el fruto de la juventud de la amada y de la falta de
experiencia amorosa, El poeta, liberado de estos sentimientos, contemplara la accién con
una fingida complacencia. “Porque el cachorro ignora /la clase de animal que en verdad
es”, dice un poeta actual.
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Deseo terminar con la sonrisa que, 2 mi juicio, se adapta mejor a los postulados
del romanticismo por su cardcter irreal, casi fantasmagérico: se trata de una sonrisa que
Bécquer situa en el bello rostro de una mujer muerta, una sonrisa que acentda el cardcter
enigmdtico de la figura y a la que no podemos atribuir ningtn calificativo por desconocer
la causa que la ha provocado, senrisa sepuleral que arrastrard al autor hacia “la sed de lo
infinito”, la bisqueda de la dulzura y la tranquilidad del reposo etemo. Tal vez el Bécguer
mds irdénico sonrfa ante la dificil clasificacién de esta sonrisa que trasciende ¢l mundo real.

De Ja sonrisa dltima

el resplander divino

guardaba el rostro, como ¢l cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo. (Rima LXXVI)

Esta breve descripeidn de la sonrisa becqueriang debe confirmamos la teoria de
que Bécquer sigue siendo, sin duda, el primer poeta moderno, la protagonista de algunos de
sus versos es el antagonista del “angel de amor™ romaéntico, gérmen de la mujer fatal del
modernismo, la risa vy la sonrisa diabdlica serd uno de los rasgos caracteristicos de esta
mujer fatal. No podemos olvidar la advertencia de Robert Pageard respecto de esta nueva
poesia becqueriana, ni la afirmacidn que me habia atrevido a hacer al decir que en ella la
sonrisa no era un elemento ocasional, sino un vehicule de expresion poética.
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I Lo posmoderno: lo asexvado

1- Introduccion.

En este articulo se propone una interpretacién de las caracteristicas
fundamentales de lo posmoderne desde un punto de vista a mi juicio no suficientemente
explotado, el de la significacién simbdlica. Como objeto de andlisis, se parte de un texto
emblemdtico, “Caballeria rusticana” de Bufiuel, para tratar de comprobar cémo el deslinde
sexual, la pérdida de la figura del “padre simbdlico”, estd en la génesis de la cultura de lo
posmedemne y sus manifestaciones artisticas.

2- Lo pos(f)modernao.

Se empezard por definir el campo de aplicacion objeto de este anélisis; por

rechazar el términe “postmoderne”, en cuanto implica un “después de” lo moderno, para
centrarnos en la posmodernidad eatendida como el discurso vinculado a la modemidad,
como su “sombra”, su alter ego.
La modernidad comienza con la Tlustracidn v su discurso prometeico ligado al
ractonalismo, luege continuado por la Revolucién francesa y el orden del discurso artistico
por el neoclasicismo {creencia en la posibilidad del arte como objetive-racional y por tanto
codificable estrictamente en el academicismo Iustrado: casl podria decirse del intento de
crear una ciencia del arte). Por el contrario, la posmodernidad supone la absoluta
subjetivizacidn del discurso. St por algo se caracteriza la contemporaneidad es por esa
explosidn del Yo hasta cierto punto caotizada: un Yo desgarrado en las vanguardias de
contacto con lo real {camino del realismo al expresionismo), ¢ un Yo hipercognitivo (Yo
s&”; del cubismo a los minimalismos: la unica verdad son los elementos formaies,
semidticos}.

Para comprender el sentide de esta afirmacidn, deberiamos recurrir a la
interpretacion lacaniana del arte. La teoria de Lacan se articula alrededor de tres instancias:
lo real, lo simbdlico y lo imaginario. Lo real es ¢l espacio de lo incomprensible, la materia
en sf, el cuerpo. Seglin Lacan, el contacto con Jo real {con ¢l cucrpo, por ejemplo) es
potencialmente productor de goce; pero, en un grado excesive, deviene en algo siniestro (
es el ojo cortado de Un perro andaluz de Buftuel). Por eso, afirma, nos defendemos de €l
{aunque al tiempo lo buscamos) con palabras, con lo simbélico. La ciencia, la religidn, el
arte son desde csta Optica una reelaboracion de lo real, una proteccién mediante palabras de
aquetle que no podemos entender, ¥y cuyo contacto es hiriente. Mientras el modelo de
represeniacion cldsico cae del lado de lo simbdlico, rodeando de palabras-historia, de
narratividad, ese hiriente espacio de lo real, potencialmente siniestro, literalmente
disimuldndolo, sublimdndolo, lo posmoderno supone una toma de contacto con lo real
desimbolizado.

Somos seres hablantes, e incluse (segiin la interpretacién de J. David Nasio!)
“somos seres habitados por el lenguaje”, “superados por el lenguaje”, lo gue equivale a
decir que cuando hablamos nuestro cuerpe (como puro goce, como energia psiquica, del

' Juan David Nasio, Cinco Lecciones sobre la Teoria de Jacques Lacan. Gedisa, Barcelona, 1993, p.46.
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cual el cuerpe organico serfa simplemente la caja de resonancia) queda afectado. Es decir,
lz palabra, ta simbolizacidn (la ciencia, el arte, el mito} es una defensa contra el goce. Y, a
la inversa, donde la palabra desfallece, como en el arte, aparece el goce.

Si el suefio de la ciencia es semeter la materia a su discurso, en la cultura
posmoderna esta posibilidad ¢s radicalmente negada: sélo podrad hacerse un discurso
simbolizado (artificial, radicalmente subjetive, a lo sumo intersubjetive), de una verdad
igualmente artificial, y por lo tanto percibido come faiso.

Si en el arte cldsice lo sintagmatico, le narrative (lo manifiesto: 1o real} aparece
tamizado por la metdfora de lo Auto/reprimido {o reetaborado), las vanguardias sacan a la
luz, ponen de manifiesto de forma pornografica lo que antes era pura latencia metaférica.
Precisamente, una de las caracterfsticas de lo posmodemno (frente a la basqueda de pureza
del medernismo} es la mezcla, el collage, el pastiche... en definitiva, o impuro, lo ecléctico
{los paisajes de Cielo sobre Beriin de Wenders), lo anacrdnico (la comisarfa con pucrtas
“western” en Blade Runner), lo desacralizado.

Tiempos y espacios absolutos aparecen continvamente negados: en el mondlogo
interior del Ulises de Joyce (no olvidemos el crucial momento que en el afio de su edicion,
1922, vive la ciencia fisica con la enunciacién del principic de indeterminacidn), en Ff
inmortal y otros relatos de Borges, en el eclecticismo de los “neos” {neogdtico, neocldsico,
etc.). Las escenografias de las peliculas posteriores al Modelo de Representacidén
Institucional del cine clasico de Hollywood? registran frecuentemente un sentido
atemporalizante: buena parte de las peliculas de los aitos 50 se dedican a desmontar el
aparato semidtico del cine clasico, a parediar los géneros anteriores (en tanto movimientos
codificados), haciendo presente el punto de vista de la representacién {“mostrando” la
ciémara como ¢n la nouvelle vague, o haciendo que el actor se dirija al piblico como en el
teatro becquettiano), es decir, mostrando carnalmente que lo gue se representa s una
representacion, un artificio: es lo que puede denominarse “efectos de la verdad”,
encarnacién de las estructuras del montaje, presentes asi en el propio marco de la cbra
artistica para hacer patente su distancia {; insalvable en lo posclisice?} con la realidad: es el
caso de la radical autonomia de la cdmara va presente en Sed de mal de Orson Welles.
Ademds, retatos come Las pdjares de Hitchcock dejan de tener clausura, fin: el final de la
pelicula supone una abolicion del horizonte (inundado de péjaros, no humano: pérdida de
ta palabra, que ningun protagonista logra finalmente articular}), asi sin diferencia topologica
posible (no se puede llegar a ningdin sitio, tode es un espacio-invadido, un espacio-
repeticion tan siniestro como las ciudades modernas y sus lineas ortogonales ¢ idénticas).
Si la literatura cldsica es el espacio donde se hace posible decir la verdad, las vanguardias
son el espacio de mostracidn de la mentira.

Asf, todo su discurso semidtico aparece ligado al plano de lo imaginario
(aspeceto éste gue es reconocido sin rubor por la propia obra vanguardista, a veces de forma
absclutamente explicita), como una mascarada, como puro artificio asignificante, Al igual
que les sucede a los argonautas, navegar en ¢l espacio se torna preciso, pero vivir no.

? Segiin la nomenclatura, ya de uso generalizado, de Noel Biirch.
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En las vanguardias, la cxperiencia de toda palabra es una farsa®, por lo que
cualquier discurso es huero. Asi sucede en el mondlogo interior del Ulises de Joyce®, buen
efemplo de esa azarosidad del lenguaje, de esa pérdida de significacién, de ese “grado
cero” del discurso, que se escribe sélo.

3- Entre el no-padre y ! padre-siniestro,

La palabra corresponderia en la vision freudiana-lacaniana al padre (al padre
simbélico). Y esta es una de las caracieristicas béasicas de lo posmoderno: la dificultad, la
casi imposibilidad de asumir la funcién de padre (la funcidn de produccidn simbdlica de
padre}, de “héroe™ (el héroe es aquél capaz de mantener la palabra, de soportar el sacrificio
que exige sostener ese simbolo hasta sus ditimas consccuencias). Las derivaciones de esta
inexistencia del padre, de esta desarticulacion de la personalidad bajo el principio del
placer, se cuentan precisamente como los rasgos peculiares de la produccidn artistica
posmoderna: delirio de la fragmentacidn {corporal®, temporal -eclecticismos ahistorizantes
y sin tiempo-, espacial -pastiches y espacios de la representacion sin clausura-...}, ludismo
elloico-incontinencia verbal®, cotidianizacion de lo escatolégico, operacién de
desconocimiento e indiferencia, amoralidad (“morat de lo divertido™), desacralizacidn
narcisista {ironia-parodias), etc.

Precisamente es este el ambito donde inscribiremos Caballeria rusticana de
Bufiuel. Recordemos la funcién del padre simbdélico: por un lado, ha de prestar su palabra
fundadora, su “si, quiero” al hijo. En definitiva, marcar un “para qué” en la vida del hijo,
un punto cero sin el cual no hay sentido (ni siquiera desde un punto de vista estrictamente
topoldgico: no hay un principio), y por lo tanto no puede haber espacios-tiempos
afirmables. Sabemos, por Freud, que el azar desaparece en el momento en el que
producimos un sentido: creemos que el azar existe en tanto permanece como inexplicado,
es decir, real. El discurso, asi, hace que estalie el sujete que no estd “sujeto” a un sentido.
Por otro lado, el padre ha de enunciar la primera negaciéa (base del principio freudianco del
Superyo}: €l renuncia a la posesidn sexual de los hijos (la pérdida del padre simbdlico en el
accidente contempordneo se traduce en una cultura incestuosa, siniestra) a cambio de

* En Oda maritima de Pessoa, aparecida por primera vez en ¢l nimero 2 de 1a revista Orphen, en 1915, signada
por el heleronimo Alvare de Campos: “Ven cuidadosa/ ven maternal,/ paso a paso, enfermera antiguisima que
cstuviste sentada/ a la cabecera de los dioses y as fos ya perdidas/ y viste nacer a Jehovd y Jipiter/ sonriente, pues
todo es para ti falso e indtil.”

4 Jung afirma gue a lo largo de todo el Ulises de Joyce, no se estd hablando de ninguna alegoria, sino del
sitnbolo como expresion de una entidad inaprehensible: Ulises quicre ser una consciencia desligada del objeto, del
CUEFPO.

3 Comrespondiente al complejo del delirio del despedazamiento, precedente a la formacion de una imago del yo
que supone la superacion edipica.

8 ~Sr. Smith: jEl Papa se empapa! El Papa no como papa. La papa del Papa/ Sr. Martin: jBarar, Balzar,
Bazaine!/ Sra. Martin: jPaso, peso, piso!/ 8¢, Smiht: (A, e, i, 0,u,2, 8,1, 0,u,2,e,1,0, 8,1/ Sr. Martin: /B, ¢, d, f,
g. h, o, n p.r,os t, v, w,ox, 2! Sr. Martin: {Del ajo al ojo, del ajo al hijo!™ De La cantante cafva, de Engéne
Icnesco.

UIB-6 i m 145



Martin 1. I

marcar su posesidn de la madre de éstos, y por 1anto interrumpe el deseo de posesidn
materna del hijo. Esto es precisamente lo que permite al mifio (hasta entonces incapaz de
percibirse distinto de aquello que es ¢l objeto de su placer, la madre} diferenciarse,
autoidentificarse, establecer una topologia espacial y corporal adecuada. Cuando falta la
figura del padre {porque ninguna palabra es afirmada, sacralizada, por la percepcidn de
toda limitacién como “artificial” y falsa), aparece una descompensacién, lo femenino-
placer lo puebla e invade todo: a la vista de los textos dominantes en el occidente
contemporéneo, es este el gran drama de nuestro tiempo.

4- Caballeria rusticana de Bufiuel.

Tras esta introduccidn, estamos en mejores condiciones de afrontar el andlisis
textual de Caballeria rusticana:

“En medic de la tarde truncada sin paisaje ni remota luna un drbol seco
crispaba sus implorantes ramas, tendiéndolas hacia el espejo inflexible del
cielo que reproducia hasta el infinito aquel atroz gesto.
Sobre la cuerda del horizonte, tres pastores inmdviles sin conciencia ni
cayado, ponian una enigmdtica vifieta al increible atardecer.
Eramos tres hermanos. El, Ella y Yo.

EL=ELLA

ELLA=YO

EL=YO
Eramos tres gemelos. Bajo nuestro techo nunca besos de cristal florecieron
en nuestras frentes. Es triste y humilante hablar de ello pere éramos tres
gemelos partogenélicos.
He aqui lo que sucedié una tarde, mejor adn aguella tarde truncada sin
paisaje ni remota Juna. '
Durante largo tiempo hasta cast perderlo de vista, mi hermana asomada al
gético ventanal, vinica luz solitaria de la estancia le habfa dicho adiés con la
blanda caricia de sus paficlillos. Luego se habia sentado junto al hogar y aili
hilando habia diluido las horas con sus miradas, siempre con rumor de
arroyos, siempre virgenes como convenia a su condicién de doneella.
Sin embargo, de su corazdn pesaba el negro presentimiento de la tarde, con
el mondtono e inflexible oscilar de un péndulo.
De pronto, ladré el jardin. Alguien marchaba por la avenida.
iAHIL.. Por fin.
Volvié EL. Eran las seis v pico del tiempo. Pero volvid sin ELLA. ;DDdnde
la habia dejado? ;Qué hizo de su casta alegria? ;En qué hosco minuto se
unié & ELLA para siempre con la tarde hermética, escalofriante, irremediable
como ¢l pasado?
Despaverido, conteniendo la respiracién le vi entrar sin preguntdrselo. En
sus ojos temblaba aiin el dltimo estertor del dfa.
Mi hermane dejé caer en un rincén su viejo fusil drabe y se puso a sollozar
juato al fuego.
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;Qué angustia Dies mic?

- Hermano es posible que ti, a ELLA, a nuestra hermana...

Sin exhalar un grito, retorciase de dolor. Las lagrimas rodaban caudalosas
por su rostro, mas antes de cacr a tiersa se le iban cuajando por las mejitlas,
por el pecho. Eran lagrimas ardientes, ldgrimas de cera y el arrepentimiento
vivo como una lama temblando sobre su cabeza. Ya todo €l se derretia como
un gruese ¢irio.

Atadas, codo con codo, entraban en la estancia las tinieblas.”

Luis Bufiuel, Caballeria rusticanu

El texto aparece presidido per una caracteristica fundamental: la
indiferenciacidn de los personajes. El narrador, *Yo”, asume pronte la autoria (“Eramos
tres hermanos [...17; “He agui lo gue sucedid una tarde [...]7}, adopta un punto de vista
hasta cierto puntc omnisciente. Sin embargo, acaba por confundirse, por ceder el papel de
conductor del relato, para ser receptor del propio discurso de la enunciacidn: “;En qué
hosce minuto se unié ELLA para siempre con la tarde hermética [...]17”; “Hermano, es
posible que td, a ELLA, a nuestra hermana...”

Perc no se trata simplemente de un proceso de deconstruccion de lo afirmado
{aungue en este caso afirmado desde el punto de vista de la autoria de la enunciacién}, sino
que éste se ha de inscribir en el marco mas amplio de la indiferenciacién sexual que preside
todo el relato. Caracicristica €sta, por otra parte, que conforma el espacio propio del
discurso de lo posmedemo.

EL=ELLA=YQ. Los nombres no encuentran, tanto al principio como al final del
texto, su lugar diferenciable, su espacio propio. Si la anterior proposicidn en mayiisculas es
de por sf un mecanismo especular, la misma confusién EL=YO se reproduce de cara a la
relacién Narrador-Objeto de] Relato. El discurso, podriamos decir, escapa a la posibilidad
de ser articulado de manera continua y coherente. Porque, para existir continuidad en lo
narrado, s previa condicién que exista continuidad en el warrador, que en el texto se
desvela inexistente, inasumible.

La gradacion de la identificacidn-conlusién de personajes domina asi buena
parte del relato: primero hermanos, luego iguales, luego gemelos, finalmente
partenogenéticos. Narrativamente es esta misma confusién topolégica, esta
indiferenciacién de dénde acaban los respectivos espacios 1o que preside un contexto
delineado asi como amosfo, sinicstro, finalmente habitado por las tiniebias. ;Diénde se
ubica cada uno en cada momento, en esta ceremonia de caotizacién del discurso?: si en el
sexto parrafo YO todavia ve 2 ELLA, sin solucién de discontinuidad en el séptimo y
siguientes son EL y ELLA quienes mantenfan una aludida coexistencia en un mismo
espacio. Finalmente esa inquietante afirmacidn (jo pregunta?), grado méxime de la
ambigitedad: “-Hermano, es posible que t, a ELLA, a nuestra hermana...” ;Sc alirma o se
pregunta? Podriamos perder imitilmente el tiempo analizande los argumentes en pro y en
contra de ambas posibilidades (;enunciada por EL, hacia Y07, jpregunta -en todo caso sin
ta grafia propia de la interrogacidn directa- de YO hacia EL?); perc lo clerto es que se trata
del momente culminante de la destruccién del discurso, de la negacidn de la posibilidad de
que nada sea diche, porque carecemos de los elementos minimos indispensables: alguien
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gue diga y alguien al que se diga algo. En el texto no estdn diferenciados, y por lo tanto
podriamos decir que en cierto mode no existen. Lo que queda es, pues, pure eco, pura
reverberacion del lenguale, la constatacidn de que toda palabra es imposible, de que no
logra ser sustentada en medio de un discurse que Ja justifique.

Elflos personajefs {7) aparece/n literalmente flotande, “colgado/s” (por emplear
una palabra posmoderna} en un espacic de suma indiferenciacién, tanta como la existente
en su interior. En definitiva, este texto es vélido ejemplo de que lo posmoderno aparece
intrinsecamente ligado al plano del deseo, del que los personajes no logran salir porque no
poseen un principio delimitado, porgue ne poseen un padre simbdlico: el sujeto se concibe
como “gemelos partenogenéticos” entre los cuales no hay un limite claro, porque son
azarosamente concebidos, porque carece del proceso generador de la identidad individual
(el padre), y por lo tanto sdlo pueden deambular siniestramente por el plano de sus deseos,
de su macabro goce: YO=EL+ELLA. No hay ningin contacto sexual en el tex{o que no sea
abrupto, que sea simbolizado, acotado: no hay “besos de cristal” que florezcan en “nuestras
frentes”, ni tampoco “remotas lunas™: todo contacte resulta invasive, abrupto, inasumible.

El hombre tras su nacimiento fisico ha de nacer simbélicamente (eso es
precisamente ser hornbre); es decir, ha de separarse del planc de su deseo, st se quiere, ha
de diferenciarse de 1a madre simbdlica (fuente de todo su placer). Si no, esta relacidn (que
aspira a ser una relacion absorbente, total) aboca al sujeto a una falta de identidad: sin su
clausura por parte del padre no puede haber una percepcién del sujeto como distinto al
objeto de su deseo {y en este sentido hablamos de un segunde nacimiento). Sin embargo,
elflos personaje/s de Bufiuel no aparecen como capaces de deslindarse (siquicra
topoldgicamente).

En segundo lugar, se trata de un discurso caotizado por cuanto la diferencia
sexual es literalmente {en los textos de vanguardia, en cuanto a tratamientos de lo real
desimbolizado, tode es manifiesto) aniquilada. Lo mascualino y Io femenino aparecen
siniestramente imbricados: “mi hermano dejd caer en un rincdn su viejo fusil drabe y se
puse a sollozar junto al fuego.” La confusién de roles (“fusil”/’soliozar frente al fuego™)
preside todo el relato de forma tortuosa (“se derretia como un gruese cirio”: Jo masculino
cede ante lo femenino)

(No es acaso el mismo mecanismo que rige Un perre andaluz? El lorquianc
“1Qué perfume de flor de cuchilloi” y otros textos similares reflejan la sensualidad/goce
{“perfume de flor’™) ante ese desgarro de lo real, literalmente “cuchillo”, lo que corta, lo
que mata, lo que supone el acceso a lo carnal reflejado también en ese inicio igualmente
lorquianc de la pelfcula de Bufiuel. Tras el predmbule de la citada pelicula, la primera
escena nos muestra un hombre en bicicleta desvirilizado, vestido como nna delicada
adolescente de colegio de monjas {en nuestra ELLA, “siempre virgenes comeo convenia a
su condicién de doncella”, con “su casta alegria™). En Caballeria rusticana’, este acceso
carnal (de “fusil drabe™} también supone un goce necesariamente tdxico, como todo

7 No vamos a entrar en el comespondiente analisis, pero seria productivo tener en cuenta la intertextualidad
{otra de las componentes propias de ese espacio ecléctico de lo posmoderno, frente a la pureza dei modernismo)
latente entre esta obra y la conocida pieza musical.
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encuentro con lo real cuando no estd clausurade, cuando no existe una prohibicidn, una
palabra que delimite lo prohibido, el incesto: finalmente, EL ha de derretirse como un cirio,
su masculinidad (con la que aparece identificado, dado gue en el peniltimo pérrafo se
efectia la igualdad EL=CIRIO) no puede resistir ante el goce, y “despavoride”, se ha de
derrctir, literalmente se ha de delimitar mientras el propio espacio fisico del entorno se
desdibuja con él: “entraban en la estancia las tinteblas”. Es decir, no queda nada: todo
YO=EL=ELLA e¢s inconsciente porque no hay nada que lo sujete, porque no hay nada que
lo contenga, y por ello se derrite, se desparrama {como en los textos de Sade, ;por qué no
desparramarse y desparramar semen?)

El caos espacial v temporal se refuerza con otros elementos textuales. El
espacto, toda topologia posible, se vuelve ilimitable, desdibujado (“En medic de una tarde
truncada sin paisgje ni remota luna [...]™), fosilizado (“Sobre la cuerda intacta del horizonte
[...]I'"s “;Por qué los dos sutiles remos de la tarde -luz y sombras- no surcan aires ni
estilizan formas?”; “en el mds lejano rincdn del cicle”™) También en ¢l nivel de la
deconstruccién temporal encontramos elementos como “habia diluide las horas con sus
miradas”, “Eran las seis y pico del tiempo™, “;En qué hosco minuto se unié ELLA para
siempre con la tarde hermética?”.

Esta constatacién, propia de Cabulleria rusticana pero traspoiable a la
gencralidad de los textos posmodernos, nos sitda ante una necesaria reflexidn: jpor qué
esta incapacidad de fijar tiempos y espacios absolutos, también visible en su eclecticismo
ahistorizante, en ¢l eclipsamiento del horizonte temporal (esc horizonte que en nuestro
texto es “cuerda intacta”)? No hay tiempos ni espacios porque no hay origenes, porque no
hay un “segunde cero” ni una “coordenada cero”: el hombre posmodemo estd concebido
azarosamente {hablamos, bien entendide, desde el punto de vista simbdlico}, sin un padre-
héroe capaz de pagar el precio que implica instituirse en padre-simbolico, y que permita al
sujete existir {podriamos afiadir “sexualmente”): “tres gemelos partogenéticos™. El tinico
espacio n¢ femenino, el de fuera de la casa, el jardin, aparece precisamente como el
amenazador: “ladré el jardin”, “tarde hermética, escalofriante” (*tarde” no es concebida en
el texto como elemento temporal, sino espacial, lo de fuera), “arbel seco” que “crispaba sus
implorantes ramas”.

Los textos generadaos por los esquizofrénicos muestran precisamente esta misma
confusién, esta incapacidad de delimitar su espacic propio. Su discurso es incoherente por
la imposibilidad de mantener un punto de vista dnico, dado que se confunden con los otros
seres de la narracidn, con sus familiares, con los objetos...

El texto constituye una plaga de la no temporatidad: por un lado, sucedid “una
tarde, o mejor atin aguelia tarde truncada sin paisaje nt remota luna” (el propio mecanismo
narrativo, en definitiva el deseo del narrador de contar, de contar como €] quiera, se hace
explicito: sucederd cuando YO disponga, cuando mi deseo dispenga); por ofro, ese
“mondtono e inflexible oscilar de un péndulo” que no logra diferenciar tiempos, que no
logra significar su funcién. Sin embargo, més clarificadora resulta la desarticulacién
temporal del pirrafo que comienza precisamente por un ambiguo elemento cronoldgico,
“Purante largo tiempo {...]". Es un espacio-tiempo imposible de reconstruir: ELLA estd
asomada al “gético ventanal” (ndtese la explicitacién de ese elemento ahistérico, lo
“gdtico”, antes del sustantivo como forma de subjetivizacién) y luego se sienta, El
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posteriormente regresa, pero sin ELLLA... La relacidn causa-efecto, al igual que en la fisica
cudntica formulada también en la segunda década del siglo, no es necesaria, ¢§
indeterminable. O, si se prefiere, no existe una articulacidn temporal légica: “luego”, “de
pronto™, “dénde”, pierden su funcién de articulacidn 16gica.

EL, tras su fatal encuentro con ELLA, vuelve a espacio de lo femenino, la casa-
junto al fuego, espacic que, desimbolizado, necesariamente ha de tornarse hiriente, capaz
de deshacer con su Hlama a quien habita el espacio de su deseo. Es decir, no es capaz de
separarse de su propio deseo, m siquiera consumdndolo (para Lacan, autor paradigmatico
desde el punto de vista cientifico del posmodernismo, el deseo no puede ser satisfecho
porgue no ticne cbjeto, se desarrolia en el plano de lo imaginario): ese temblor en sus ojos
del “altimo estertor del dia” (de la imagen tras consumar su desec) anticipa esa “llama
temblando sobre su cabeza™ de la gue no puede librarse. En definitiva, se traia de un texto
posmederno por esa idea implicita de gue nada puede satisfacer en la realidad, todo
defrauda e incluso hiere,

Todo, pues, se vuelve siniestro eco, pura reverberacion incapaz de significar: tal
vez |a misma que preludia el marco donde se desarrolla la escena, ese “espejo inflexible del
cielo que reproducia hasta el infinito aguel atroz gesto”. Hasta cierto punto, sc trata de un
relato asi sin principio ni fin, un viaje del negro atroz del cielo (sin “remotas lunas™) a la
estancia {el espacio mas intimo de lo femenino-casa, “junto al fuego™) igualmente
penetrada por “las tinieblas™.

Pero Caballeria rusticana no es una excepcidn dentro del panorama, del amplio
elenco de textos que constituyen la parte dominante del discurso artistico del occidente
contemporaneo, ¥ que hemos denominado “posmodernos™. La némina de ejernplos serfa
casi inabarcable, incluyendo creaciones recientes en el campo cinematogrifico: tal es el
caso de Instinto bdsico, cuya ditima escena es antoldgicamente ilustrativa de la confusién
de roles simbodlices masculing-femenino. No menos significativo e igualmente explicito ¢s
el siguiente parrafe de Oda maritima de Pessoa, en el que emerge esa hiperpresencia de la
mujer frente al deseo del hombre, descompensactén que conlleva necesartamente a que
€ste goce sea sddico:

“iSer mi cuerpo pasivo la mujer-todas-las mujeres

Que fucron violadas, muertas, heridas, desgarradas

por los piratas!

iSer en mi ser desgarrado la hembra que tiene que ser de ellos (...}
Porque elia gozaria con vosotros, pero sélo en espiritu, enfurecida
Sobre cadéveres desnudos de las victimas que hacéis en ¢l mar!™®

Sc trata de un proceso de inevitable neurotizacién, en ¢l que las siniestras
Madrinas que sc instalan, impotencia y ntopia (desgarro y ansia del tode), son las
generadoras de un quedarse estancado en el planc del deseo: problema por otra parte
emergente en ¢l occidente contemporaneo.

¥Fernando Pessoa, “Oda maritima”, 1915, admero 2 de la revista Orpheu..

150 e _ GRAMAyCAL



B Lo posmoderno: lo asexuado

5- Conclusion.

Hemos obviado otras posibies aproximaciones al andlisis textual de Caballeria
rusticana, para ceatrarnos en las coordenadas simbdélicas del texto, en su talante de
deconstruccion y caotizacion del discurso propio de lo posmodemo. Es lorzoso que nuestra
interpretacidn se quede “coja”, resulte parcial. Sin embargo, nuestra propuesta, ain
admitiendo su insuficiencia formal, ha pretendido ir mas alld. Con nuestro andlisis hemos
pretendido reivindicar fundamentalmente dos aspectos que consideramos productivos a la
hora de intepretar dichos textos, y que ahora glosamos 2 modo de conclusién:

—ILos relaios posmodernos han de interpretarse de forma textual, literalmente,
tan al pie de la letra como son emitidos. En el esquema lacaniano los hemos de situar del
lado de 1o real desimbolizado: lo que en los textos cldsicos es ejercicio de reelaboracién, de
ocultacién, en los textos posmodernos es un gjercicio de mostracidn (aunque ésta
salisfaccidn inmediatizada del deseo sea hirienie, como en la comentada escena inicial de
Un perro andaluz, e insatisfactoria, como en Caballeria rusticana}.

—Las caracterfsticas propias de lo posmoderno derivan de la indiferenciacion de
roles sexuales simbédlicos, o, st se prefiere, de la imposibilidad de sostener la palabra
fundadora, la palabra del padre-simbdlico.
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I Ef hombre gue trasladaba...

A Cecilia Zokner, esta breve reflexiin
sobre nuestras letras y nuestra historia

La historia de nuestro continente -ya se sabe- es la de un texto selectivamente
codificado por tenaces fabuladores; un ejercicio de imaginacion que ha reducido distintas
versiones de ia realidad a un discurso homoldgico, determinade por una vision de mundo
especifica que con frecuencia insiste en ignorar sus evidentes contradicciones. En lo gue
se refiere al encuentro violento de esos dos mundos ocurrido en 1492 y zhora recordado, es
-como en el caso de tantas otras guerras- una historia en su mayor parie escrita por los
vencedores, excepcionalmente rescatada por los vencidos. Si bien es cierto que continuar
hablando de “descubrimiento™ es insistir en un problema scméntico {(descubrir =
encontrarse con/dar informacidn sobre una realidad desconocida por eflos hasta entonces;
descubrir = crearfadaptar esa nueva realidad a los limites de su propia imaginacion, etc.),
lo que si resulta incuestionable cs que hubo un proceso de sometimiento, una muy bien
organizada y determinante Conguista: burocritica, rmilitar, pontificada. Como sugiere
Eduarde Galeano:

. en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque
previamente la habian descubierto, muchos miles de afios antes, 1os indios
que la habitaban. Pero también se podria decir que América no fue
descubierta en 1492 porgue quienes la invadieron no supieren, o no
quisieron verla.!

Colén la vio con los ojos de Marco Polo, e intentd describirla en un lenguaje
exuberante que resaltaba ante todo el potencial mercantil de lo que iba encontrando; pero
tuvo la desgracia de morir sin poder aclarar su error, convencido de haber encontrado su
Paraiso Terrenal, su Catay y su Cipango. Como lo anota Beatriz Pastor, las Cartas de
Cortés son un “discurso de persuasidon” que ficcionaliza la realidad con un propésito
politico determinado: “El objetivo de las Cartas de Relacion no es el relato escueto y ficl
de la verdad, sino la creacién de vna scric de modelos ficcionales que aparecen
subordinados a un proyecto de adquisicién de fama, gloria y poder”.2 Bernal Diaz del
Castillo, destinado a escribir la apologia de Cortés, lo harfa acercdndose un poco al tono
inicial de Colén, describiendo un Nuevo Mundo repleto de maravillas.> Un mundo que en

1B Galeano, El descubrimiento de América gue todavia no fue y otros escritos (Barcelona: Laia, 1986}, 115,

2, Pastor, Discursos narratives de 1a conguisia: mitificacion y emergencia (Hanover: Ediciones del Norte,
1988}, 146.

3 Notese el asombro del cronistaY desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en berra
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por mivel como iba 2 México nos guedamos
admirados y decfamos que parecia a Jas cosas de epcantamiento que cuentan en el bbro de Amadis... y avn
algunos de nuestros soldados decian que si aquello que vian si era entre sueiios, y no es de maravitlar que yo lo
cscriba agui desla manera, porgue hay mucho que ponderar en cilo que 1o s€ cdmo lo cuente: ver cosas nunca
ofdas, ni vistas, ni aun sobadas como vimos”, B, Diaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conguista de ia
Nueva Espana (Madad: 1975}, 178,
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la lgjana Europa seria recibide en medio del asombroe creado por tan fabulosos relatos: la
Fuente de la Eterna Juventud, la isla de las Amazonas, el suefio de El Dorado.

En 1511, el fraile dominico Antonio de Montesinos aportarfa una significativa
dosis de inquietud espiritual a esa visién maraviliada al aprovechar un sermén que
pronunciaba en la isla Hispaniola para hablar por primera vez del sufrimiento de los
indigenas.® Sus preguntas cuestionaban directamente el fundamento ético y legal de Ia
Conquista, y sefialaban con acierto la tragedia humana que yacia en ¢l fondo de aquelia
empresa de expansidn territorial castellana, alianza de cruz y espada. La protesta iniciada
por Montesinos se convertiria en la ¢cbsesion principal de Fray Bartalomé de las Casas,
cuya lucha en defensa de los indigenas habria de caer lamentablemente en los errores
caracteristicos de una utopia paternalista. Juan Ginés de Sepdlveda, principal contrincante
de las Casas en este debate, intentarfa por su parte definir la empresa conquistadora como
una guerra justa. Amparado cn el aristotélico dictamen de que la esclavitud es
consecuencia de una ley natural, Sepdlveda servia a su Dios y a su Rey declarando que
cualquier mal que pudiera aquejar al buen salvaje lacasiano era consecuencia inevitable de
su condicién inferior.3 Era evidente que las edénicas aguas de Coldén quedaban
contaminadas.

Mucho se ha diche sobre lo bueno y lo malo del encuentro escriturado
inicialmente por el propio Almirante, victima de la euforia y la confusién. El discurso del
conquistader o pacificador -como se llamaria posteriormente- quedaria ampliamente
formulado por las versiones de cronistas que buscaban, en la mayorfa de los casos, fijar sus
propios nombres en las respectivas historias. A la mirada del invasor se unirfa
posteriormente el testimonie directo de los propios indigenas cuyas voces habian sido
lamcatablemente apagadas en e} fragor de la contienda. Era la Visidn de los Vencidos o Fl
Reverso de la Congquista, como sefialara en su valioso aporte Miguel Ledn-Portilla.8 Una
importante labor de rescate que se ha visto a su vez complementada con el aiiadido de
nuevos textos coma el publicado recientemente por Ronald Wright, Stolen Continents,’
con interesantisimas muestras de ese discurso subyugadoe -Azteca, Maya, Inca, Cherokee,
Ircquois-, tratando felizmente de remediar el impacto de una vieja mentira: no se llega al
grado de desarrollo alcanzado por algunas de nuestras culturas precolombinas sin descubrir
el valor poético de 1a palabra. Con inquistante tristeza fo confirmaria asf el hablante lirico
mexica:

4 Véase, Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conguest of America (Boston: Littie, Brown
and Company, [965),17-22,

5 Para un bucn resumen de este importante debate véase ¢l estudio arriba anolado de 1. Hanke, The Spanivh
Struggle, capitvio VIIL

Véanse, M. Ledn-Pontilla, Visidn de los Vencidos. Refaciones Indigenos de la Conguista (México: Joaquin

Mortiz, 1959), Ef Reverso de la Conquista. Relaciones Autecas, Mayas e Incas (México: Joaguin Moertiz, 1964}, y
Literaturas de Mesoamérica {México:Secrciaria de Educacién Pibtica, 1984). Véanse también: Demetrio Sodi
M., La Hiteraturg de los Mayas (México: Joaquin Mortiz, 1964), y Angel M. Garibay, Lu literatura de los Aztecas
(México: Joaquin Mortiz, 1964).

TR Wright, Stelen Continents. The New World Through Indian Eyes since 1492 (New York: Viking Pinguin,
1992
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e El hombre gue trasladaba...

En los caminos yacen dardos rotos;

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanes pululan por calles y plazas,

y estdn las paredes manchadas de sesos.

Rojas estdn las aguas, cual si las hubieran teitido,
y si las bebiamos, eran agua de salitre.
Golpedbamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros.
En los escudos estuveo nuesiro resguardo,

pero los escudos no detienen la desolacién... 8

Mucho sufrimiento humano, en efecto, habria de ser el rasgo sobresaliente de tan
ambiciesa tarea imperialista; eran dos universos dispares los que allf se tocaban y ficil es
supoener la viclencia que surgiria de tal chogue. No estd de mads recordar aqui gue junto al
conguistador mitificado en su heroismo y el irdigena sometido o exterminado, estdn
también el aventurero que se extravid vencido por su propia ambicién, v el infeliz que
sucumbid a su febril idealismo. Son lz otra cara de aquella realidad, el elemento
desmitificador de la cuestionable epopeya. Sus experiencias, también relatadas, conforman
-como acertadamente sefiala el estudio de Pastor- “el discurso narrativo del fracaso™.?
Suficientemente registrado ha quedado junto al sufrimiente del indigena el del mismo
Colén, el de Cortés, el de Pizarre. Alvar Nifiez Cabeza de Vaca relata en sus Naufragios
las penalidades sufridas por €] y sus acompaitantes en una odisea que dur6 cerca de diez
aitos, aunque tal vez sea la singular figura de Lope de Aguirre -el Loco, el Peregrino- quien
mejor sintetice ese aspecto tragico de la Conguista como proceso degradador de
importantes valores humanos. Nada de esto, por supuesto, es nuevo, y ha quedado
suficientemente historiografiado; pere su impacto de cierta forma ha sido menor.
Curiosamente, han sido los novelistas -hacedores de ficciones- quienes se han dado & la
tarea de re-escribir algunas de estas historias. Quiero precisamente hablar aquf de uno de
esos episodios impresionantemente tragicos de nuestra historia, rescatado por el poder
creador de la ficcién, audaz ejemplo de una escritura que nos ayuda a ver mejor esa
escondida cara de la guintocentenaria epopeya.

Bastante conocida es la obesidén del novelista chileno Carlos Droguett {1912} por
todo Io que de alguna forma se refiere a la sufrida realidad del hombre contemporineo:
Sesenta muertos en la escalera (1953), Eloy {1953}, Patas de perro (1963), El compadre
(1967}, El hombre gue habia olvidado (1968), y Todas esas muertes (1971) son, en efecto,
una galerfa verbalizada del dolor humano. Relativamente menos conocida, su trilogia

8 Ms. Andnimo de Tlateloico (1528}, citado por M. Ledn-Pontilla en £f Reverso de la Conguista, 5 edicidn
{México: Joaquin Mortiz, 1977), 20-21,

9 Tal concepto lo desarvolia convincentemente esta investigadora en las paginas 190-212 de su estudio antes
citado,
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histérica apunta igualmente a la misma condicién: 100 gotas de sangre y 200 de sudor
{1961), y Supay el cristiano (1967} tienen como eje central una serie de episodios
ocurridos en Chile durante la Conquista, telén de fondo al drama personal de Pero Sancho
de 1z Hoz, acusado de traicién contra Valdivia, y finalmente ajusticiado. Ef hombre que
trasiadaba las ciudades,'0 (ltima novela publicada hasta ahora por Droguett, cierra ese
ciclo reforzando la agonizante visidn de ese tiempo histdrico con el desarrollo de
acontecimientos gue tienen lugar en ese confuse espacio: la aventura ocurre en la region de
Tucumén (Argentina), v el aventurero es Juan Niifiez de Prado.

Cronistas ¢ historiadores nos permiten resumir este episedio de la siguiente
mancra. Culminada Ja parte més dificil de su campafia como Pacificador del Perdg, ¢l
Licenciado Pedro la Gasca debid enfrentarse al descontento de muchos de los soldados que
habian participado en la campafia contra Pizarro y que esperaban consecuentemente su
recompensa; para aplacarios, les dio derecho a conguistar nuevos territorios y fundar
poblaciones. Fue asi como Juan Niifiez de Prado -en ese momento alcalde de las nuinas de
Potosi- recibié autorizacién directa de la Gasca para fundar un pueblo en Tucumén, donde
junto a un abundante nimero de naturales esperaban encontrar también oro y plata,
posibilidad gue premiaria con creces les contratiempos de tal diligencia:

La provisién firmada en los Reyes el 19 de junio de 1549 daba
como motivo de poblacién en el Tucumdn el deseo de extender ia fe catdlica
entre los indios y tracrles a la religién cristiana... Contenfa el decumento
minuciosas recomendaciones de traer en paz y obediencia a los naturales,de
nombrar regidores y oficiales de Cabildo, de ejercer el oficio de justicia
mayor y capitén de “la dicha poblacion”,y le facnitaba para repartir tierras,
solares y encomiendas de indios...!!

Desafortunadamente para Nifiez de Prado, su misién habriz de incomodar los
planes de Valdivia en Chile, quien trataba ignalmente de ensanchar su territorio, y guien
veria en el desplazamiento ordenado por la Gasca ung expansién enemiga. El conflicto
surgié, y el asentamiento fundado por Niffiez se convirtid en una poblacién condenada a un
constante peregrinaje. Tode parece indicar que en 1550 Niftez habia logrado, en efecto, su
propésito de fundar una poblacién bautizada con el nombre de Barce, en el valle de
Tucumén. Un atagque accidental y mal calculado de los soldados de éste a los de Valdivia,
encabezados en este momento por Francisco Villagra, colocaria a Nifiez de Prado en la
penosa situacién de rendir inicialmente el dominio de su posesidn al oficial det Gobernador
de Chile . Marchado éste, la alternativa de Nificz fue organizar el primer traslado: Barco
IT surgirfa a sélo 25 leguas de Barce [, entre junio y julio de 1551. El traslado siguiente
tendrfa lugar posteriormente, y Barco Il guedaria emplazada en 1552 en territorio de los
Juries. A Villagra lo substituyé Francisco de Aguirre, con instrucciones directas de

0¢ Droguett, Ef hombre que trasladaba fas ciudades {(Barcclona: Noguer, 1973), pp. 420. Todas mis citas
corresponden a esta edicitn; al pie de las mismes, y junto a Ja sigla EHTC, indicaré las paginas correspondicntes,

 Roberto Levillter, Mueva Crénica de lo Conguisia de Tucumdn, 4 edicidn, tomo I (Madrid: Sucesores de
Rivadeneyra, 1927}, 161.
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Valdivia para poscsionarse definitivamente de la montable y desmontable Barco, y en ella
entré en mayo de 1553, leyendo la provision gue trafa de su superior: la frigil y moévil
civdad cambiaba nuevamente de amo. Nuidiez fue apresado y enviado a Chile. Laironia de
la historia es que fuera entonces el nuevo propietario de Barco III quien organizara su
posterior traslado:

Parccidle a Francisco de Aguirre mas convenicnte, por las
complicaciones que pudiesen surgir y la justificacién de sus actos, mudaria a
otro sitio. Era demasiado vano para tolerar la obra del vencido. Queriendo
revestir la propia con caractercs de creacién transcendental y de aperturg de
nueva era, borré la ajena en sus restos materiales y hasta ¢l nombre que la
recordara. Por junio de 1533 alzé la ciudad, segiin testimonios de varios
conguistadores, a media legua de distancia, a orillas del Dulce, en el lugar
hoy lHamado “Pueble Viejo”. Satisfecha su soberbia, bautizé Iz “nueva”
poblaci6n, Santiago del Estero. Era, en realidad, la “Barco”, de Niifiez de
Prado, en su cuarta metamorfosis.!2

Hasta aquf lo que la historiografia convencional nos informa sobre este singular
episodio ocurrido en lz temprana crénica de América. Més de cuatro siglos después,
Carlos Droguett retoma novelfsticamente este acontecimiento para ilustrar con él la
crueldad y deshumanizacién que servirfa de fondo a la imperial empresa de 1a Conquista.
Ef hombre que trasladaba las ciudades reduce la epopeya a unza incursién en la condicién
de sus protagonistas. Los otros clementos: el paisaje en que tuvieron lugar los
acontecimientos, o las razones que los motivaron, adquicren en la realidad ficticia un valor
secundario. Este tratamicnto criginal de la materia histérica por parte del novelista
confirma Ia caracteristica sobresaliente de toda su obra: su preocupacién por descubrir y
revelar, ante tode, la tragedia que inevitablemente se esconde en el interior de cada
individuo. Tal ambicién queda explicitamente anunciada dentro del texto en las notas
iniciales del capiiulo de apertura, el “Primer traslado™:

La primera medida que deberé tomar sera describir a mi personaje,
no diciendo cudnta estatura tenia, si era pletérico o enfermizo, ni tal vez
tampoco su edad, sino més bien las marcas de su edad, las canas en el pelo o
la barba, las arrugas en la frente, los tajos de la gucrra en el pecho y en la
memoria, sino presentar un retrato de su estado dealma, de su dnima
desamparada y por esc mas robusta, de sustemores. dudas, esperanzas,
desfallecimicentos, brios, venganzas, deseos, realizaciones. (EHTC, 15,
énfasis mio)

Este propdsito de presentar el alma del protagonista determina la estructura del
relate v aclara el valor del mismo como escritura. La capacidad de desplazamiento de un

g Levillier, Mueva Cronica, 137.
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plano externo a otro interno es inmediatamente puesta en evidencia por el texto al cambiar
rapidamente el enfoque narrativo, viéndose suplantada la voz del narrador bdsico por el
discurso interior de os personajes. Todos los mecanismos utilizados por Droguett estén al
servicio de una mejor presentacién de esa interioridad del mundo novelado: alternancia
entre 1a voz de un narrador bdsico y la conciencia de los diferentes personajes, descripeion
de narrader omnisciente, descripcion desde una segunda perspectiva o focalizacién,
miiltiples narradores. El lector tiene asi la impresién de sumergirse directamente en el
conocimiento de estos episodios con Ja inmediatex reflejada por la conciencia misma de los
protagonistas. El ticmpe de la narracidn también amplia sus Iimites iniciales mediante ¢l
uso de dos procedimientos claves en la estructura del relato: Ia reiteracion de diferentes
motivos del acontecer, y el didlogo suspendido.)? Pero sin duda lo mds impactante de este
ejercicio de escritura guarda relacién con la realidad por ella revelada. El novelista acude
directamente a [0s cronistas para dar testimonio de una historia esperpéntica, bastante
diferente de la cast apacible versién enmarcada tradicionalmente por el discurse oficial.
Ficcidn y archive, esta version droguettiana de la Conquista de América se ve reducida a
una tragedia existencial donde, en su angustiada soledad, el hombre no tiene ninguna otra
redencidn para su sufrimiento, salve la muerte.

El valor determinante de ésta quedaba apuntado en la trilogia histdrica de
Droguett desde el primer momento, en ia visién del soldado Martin Candia: “Se es
soldado, trabajador de ia muerte, y soldado de la conquista, trabajador de la terrible muerte,
de la muerte lenta, con tormentos, con indios™; !4 0, como comentan en la misma historia ¢l
sacerdote, Quiroga, y Alonso de Monroy:

-Overon, sefiores? jesto es la conquista! -La verdad, esto es la
congquista. jLa parte terrible, fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar
muchas veces para llegar al oro y a la gloria; -suspiré Quircga.-Es la
desgraciada verdad. El conquistador camina senda de muertos. Un largo
puente. Y al final, al final estrecho, tanto que ya no puede escapar, lo estin
esperando la fortunao el propio caddver indtil y vicio -agregd con amargura
Monroy.-Ese es nuestro destino, hijos y compatriotas mios, un horrible y
bello desting, pero aqui estd con vosotros 1a religion que no os sueclta de lay
manos y os da juventud y fuerza y ain belleza -dijo ¢ sucerdote.13

Vale la pena recordar aqui la forma en que el escritor se vie en aquella ocasién
obligado a justificar su actitud ante guienes consideraban su tratamiente de este tema
demastado esperpéntico:

I3 He estudiado antes estos mecanismos en La novefistica de Carlos Droguett: aventura y compromise
{Madrid: Plicgos, 1983), por o misme resulta innecesario repetir tales observaciones aqui.

[E¥e] Droguett, Supay ef cristiano {Santiago: Zig-Zag, 1967), 88.

5¢ Diroguett, Supay ¢f cristiane, 139-1440,
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Se me critica el tono sombrio, irreprimible, la saciedad de mis
temas taconeados de gritos, lamentos, sangre... Comprendo. Querfan una
novela de nervios apaciguados -0 sin nervios-, querian una conquista
exangiie de América, una suave, cncantadora, versallesca, administrativa y
reglamentaria conquista; han querido seguramente, unos conguistadores
dociles, amables, snobs, rastacuercs hambricntos, pero elegantes y donosos;
unos aborigenes encantadores, suavemente acogedores, tibiamente
sonrientes, progresivamentedéeiles v adoctninados, clamande de redillas que
los conguistaran. 16

La verdad resultaba muy distinta en la version de Droguett, y asi lo expresaba €1 en otro
moImento:

Agquella era la muerte en vida, es decir la més terrible muerte; de
ahf me explice la crucldad, la crueldad total con el indio y con el espafiol,
las hazafias que lindaban en lo milagroso o en lo mentiroso, ¢l apéstol
Santiago espada cn mano junto a los espafioles, junto a los frailes
arrcmangados de sotanas, cra un vociferador més. Sangre y barro, rezos
imprecaciones, la conquista de América es una porientosa, una demonfaca
exageracion, como ¢l arte surrealista. Crueles y primitivos, amorales y
salvajes, como los primeros cristianos, eran los espaiioles, porque éste era el
principic del mundo también, un mundo nuevo que se estaba esculpiendo a
pura violencia y puro crimen,!”

No otro es el argumento de Vasquez, capitdn de Juan Nifiez de Prado, al tratar de
justificarse y justificar la crueldad de la empresa:

Sefior, dijo Vdsquez, padre, padre Cedrén, la justicia parece
siecmpre bdrbara, ;jno era justo Dios Jehovd con sus infieles, su justicia no
cstaba liena de sangre? Bajé la voz y 1o quedd mirando y al hablar otra vez
parecia que ¢l mismo tenia miedo. La justicia estd chorreando sangre, padre,
pero no solo en Tucumdn, ni en Chile ni en la ciudad de los Reyes ni en
Tenochtitlan ni en el comedor del margués Francisco Pizarro m en el lecho
de don Diego de Almagro ni en Jos peldaiios de la catedral del Cuzco ni
siquiera en el siglo XVI, Dios tiene las manos empapadas, jqué importa que
lo estemostambién nosotros, que trabajamos directamente en ello? Traemos
la civilizacién y la vida y la cruz y la espada de Espafia, pero mira cudnta
muerte debcmos dejar como rastro para meter vida ajena en un mundo
extrafio, en un cuerpo extraiio, padre. (EHTC, 182)

19 Se traia aqui del arliculo de Droguett “Cien golas de sangre y doscientas de estupor”. publicado en fLa
Nacion el 24 de septiombre de 1961, p. 2, como respuesta a los ataques del crilico Alone, expresados por éste en
“100 gotas de sangre v 260 de sudor, novela por Carlos Diroguetl”, E7 Mercurio, 10 de scptiembre de 1961, p. 10.

17 Este texio estd tomado de la carta gque Droguent escribicra a Alberto Ostria Gutiérrez, asesor litcrario de Ja
cditorial Zig-Zag, fechada en Santiago ¢l 31 de enero de 1960,
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No cabe duda que en estas palabras se transparenta la contradiccidn de la
Conquista. En los trabajos y desventuras de estos hombres sintetiza Droguett el aspecto
tragice del suefio imperiaiista de Castilla. El individuo lanzado a esta tarea trajo consigo lo
que posefa: insatisfacciones y deseos de grandeza; al penetrar en tan diferente forma de
realidad, tiene lugar el despojo recfproco en el cual €l viclenta ese desconocido universo, al
tiempe que éste lo transforma en un ser solifario, inseguro y extrafio a todo lo que le rodea.
Es evidente que el interés de Droguett es revelar la zozobra que resulta de ese mutuo
despojo, reducible a una angustiosa existencia, contaminada de muerte y soledad. Patética
resultaba la descripeidn que de ellos hacia el narrador en Supay el cristiano:

Venian cansados desde mucho tiempo atrds, desde una tierra muy
sola, muy calurosa, erizada de indios en los contornos. Habian caminado
todo ¢l tiempo en un sonambulisme lleno de desconocidas amenazas y
olviddbanse de la real aventura que estaban siguiendo. Les quedaba lejos, en
la memoria, que iban en busca de tierras para el rey, para el virrey... Se
hundian con rabia tierra adentro y qué prolongada era la tierra, se extendfa
maés, todavia més, todavia otra legua, otro afiebrado dia de tierra, sélo por
martirizarlos, por amargarles la conquista... Pensaban en la mujer
esquivadamente, con golpes de pavor, como pensaban en el agna, una cosa
rara y preciosa que antes existié y que quizds en otra parte, en Lima, en
Madrid, en Flandes, podria todavia existir. Mas aquf estaba sélo la tierra que
subia por las patas de las cabalgaduras para encontrarlos. Un cansancio para
ellos. Sélo los pumas Horande a lo lejos, cuando la tarde caia hasta ¢l suelo y
les mostraba los solos y abandenados que se hallaban.!8

Para acompaiiar su soledad Juan Niftez de Prade funda una ciudad, y para
defenderla se transforma en un nuevo Sisifo. Es una ciudad viva, con calles, plazas, sillas,
camas, techos, puertas, y ventanas. También con sus horcas, por supuesto. En ella
encuentra representado Nifiez el sufrimiento que da razdén a su vida; de ahf que
constantemente €| se vea a si mismo como un nuevo Cristo, y a su fragil cindad la
transforme metaféricamente en una cruz: *...naci para hacerlo, vine al mundo a llevar la
ciudad de un lado a otro, de un destino a otro, de un desastre a otro desastre, como mis
dolores, como las peregrinaciones de Jesus cayéndose y alzéndose con la cruz...” (EHTC,
167). Aunque en su propic Calvario Nifiez invoca al Padre [“padre, padre mio, tengo sed™
{65, “padre, oh padre, por qué me has abandonado” (109}], y hasta cree escuchar la voz de
Cristo recorddndole “mi reino no es de este mundo” (55}, la transposicidn metaférica no
pasa de ser una ilusién poética que no logra salvarlo de su irremediable destino:

La soledad, la soledad es lo que nos devora, decfa para sf, mirando

al padre Cedrén pequefiito en la tierra, confundide ya con clla, cavando Ia
tierra para echar en ella su soledad y tenderse junto a ella, junto a la pala, el

18 C. Droguett, Supay ef cristiano, 108-108
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hacha y la pica, esas herramientas de su soledad y su desesperacién, los
borceguies que s¢ mecian leves en el aire y que no estaban del todo viejos y
caminados y consumidos, que estaban completamente vivos, llenos de esa
tierra viva que es el barre, del olor de la ciudad abandonada, marginaban
mas esa soledad... (EHTC, 326}

En su frustrado suefio de conquistador la guimérica imagen de su ciudad también
terminard abandondndolo. Para perpetuar el absurdo, Aguirre no sdlo heredard la ciudad
sino también la pasidn por conservarla, y organizard el siguiente traslado. En las palabras
finales del fundador se descubre claramente [a forma en que Carlos Droguett resume su
visidn de tan deshumanizadora experiencia:

Estas enfermo, seiior, estas enfermo y deseas que yo también lo esté.
Lo estds, aunque yo no quicra, aungue ti no quieras, no soy el enfermo sino
la enfermedad, me has tocado, has tocado esa ventana, has cogido esa silla,
has abierto v cerrado las puertas, me has tocado, recuérdalo, la has tocado,
Aguirre, no lo olvides, ticnes la peste, la misma peste,estds deseando coger
el hacha y llamar a los carpinteros y pegar gritos entusiasmados y
desesperadoes, ver desmoronarse las murallas en una nube de polvo y de
recuerdos, ;verdad?, ésos, sefior, son los primeros calofrios de la fiebre,
pere es una grandiosa fiebre que te entrega un mundo a trueque de algunos
quejidas y sollozos. (EHTC, 407-408, énfasis mio)

De quejidos v sollozos supoe sin duda también Pedro de Valdivia -pacificador de Chile-
quien, en carta dirigida a Carlos V el 15 de octubre de 1550 desde Concepcidn, decia a su
emperador que el sacrificio de su campafia le habia costado cien gotas de sangre y
doscientas de¢ sudor, expresion gue para Droguett condensa la sufrida historia de la
conquista de cse Nuevo Mundoe. Tode parece indicar gue no habia proteccién adecuada
contra la grandiosa fiebre de que hablaba Nuifiez, quien habria podido hacer suyo el grito
de dolor que antes recorddbamos del poeta azteca: “En los escudos estuvo nuestro
resguardo,/pero los escudos no detiencn la desolacion...”.

Tode esto ocurria, no lo olvidemos, mientras en Valladolid las Casas y Sepilveda
discutfan si era posible ¢ no considerar ¢l proyecto imperialista castellano como una guerra
justa. Las Casas veia en jos indigenas seres inocentes a quienes habia que salvar;
Sepilveda, por su parte, sélo veia en ellos pecadores que merecian scr sometidos a toda
costa, aplicdndoles -de ser necesario- los mayores castigos. Corona e Iglesia ajustaron
burocraticamente la imagen de la nueva realidad segdn mejor convenia a sus propias
ambiciones. Buscaban cro y almas, y nunca -a pesar de los esfuerzos hechos por ambas
instituciones- Hegaron a responder satisfactoriamente las preguntas que hiciera ¢l fraile
Antonic de Montesinos en su sermdn dominical aquella temprana mafiana de 1511.
Podemos ficilmente suponer que son parte de ese gran arsenal historiogrifico que
mantiene viva tan importante contienda; el inquietante archivo que seguiremos indagando
durante los préximos quinientos afios. Entretanto, sobre lo que si no queda duda alguna es
sobre el alte precio pagado en esa lucha por conquistadores y conquistados.
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Tzvetan Toderov dedica su ensayo La Conguéte de I'Amérigue {(1982) a una
mujer maya que, habiendo prometido a su difunto espose morir antes que dejarse violar por
el invasor espafiol, insistié en cumplir su promesa y como castigo fue lanzada a los perros
para que la devoraran [el episodio le cuenta Diego de Landa en su Refaciin de lus cosas de
Yucatdn}. En tan cruda anécdota Todorov ve un significativo ejemplo del fracaso de un
encueniro de dos mundos donde ¢! une no pudo comunicarse con ef ofro; un des-encugntro
con consecuencias lamentablemente trdgicas. Su propdsito al escribir ese libro -nos dice- es
“gvitar que esa historia y mil otras como ésa sean olvidadas™.1¥ Quizd sea éste el sencillo y
necesario acto de conciencia que todos nosotros estemos llamados a hacer al emprender un
inventario de aquella singular experiencia accidentalmente iniciada hace quinientos afios.
Al enjuiciamiento maniquec he preferido imponer el discurse directo de una voz que busca
rescatar lo més profundo de esa contienda, vista a (ravés del inevitable y omnipresente
sufrimiento humano. Carlos Droguett ¢s lo suficientemente explicito desde el comienzo de
su teXio en cuanto a lo extraordinario de la aventura que narra: “Esta es una historia loca
porque la Espafia del siglo XV también era un ser loco, desmesuradoe, profundamenie
prictico, sofiador, vagabundo, extraordinariamente lirico... cuando comienza la conquista,
ella envfa a sus podridos a convalecer 2 América; algunos sanan; ofros s¢ pudren mds”.
Sin duda Juan Ninez de Prado forma parte de éstos Gltimos, y en su tragedia personal el
novelista chileno ha querido ver un temprane momento ligade a ese continuo batallar
histérico que parece definir el destino de nuestro continente. Que su novela haya sido
dedicada a Ernesto Che Guevara, simbolo contempordneo y trascendente de ese destino,
aclara la dimensién de su firme propdsite. A su manera, eso es también Jo que €1 ha
querido recordaros.

191 1 odorov, The Congnest of Americe. The Question of The Other, trad. del francés por R. Howard (New
York: Harper & Row, 1984), 247,
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I Espacio: la esencialidad ...

“Yo creo que ¢l ideal pudiera consistir en hacer ideal la vida, exaltdndonos,
niveldndonos; niveladas ideales las vidas todas, exaltdndolas; que el hombre
posee la facultad de crear y contemplar, mezclar el trabajo y el ocio, el ocio
profundo y el profundo trabajo. Si nosotros fomentamos la aspiracién de lo
ideal en los demds, estaremos mucho mds cerca de realizario, ya que los
otros pueden verlo asf en nosotros. Crear un ideal no quiere decir dejar de ser
corriente, comtn, como vulgarmente se cree; el ideal sitdia la vida entre 4njel
y demonioc, con un arranque de libertad mutua y de unidad, al mismo tiempo,
en su filo de contacto que es separador y unidor a la vez, puesto que causa
una herida; hombre y mujer con ala blanca y ala negra. Hay que encontrar el
ideal, insisto, encontrarnos el centro de iz vida, el diamante del venerc; y
para encontrarnos ese vivero que es el venere, hay que estasiarse primero en
ella, como el poeta, para comprenderla, y luego, con dinamia mayor, amarla
y gozarla, recrearla cada dfa en todos los sentidos de la palabra recrear y
recrear también, cada dfa, la confianza en ella y la de ella, dnica forma de
realizarla en plenitud, de consumirla sucesivamente, de conseguir merecer

nuestra conciencia, nuestro Dios deseado y deseante™.

En 1954, Espacio se publica por primera vez de forma integra, tres fragmentos
en prosa, en Poesia espaiiola®. Desde este momento, la mayoria de los criticos reconocié
su importancia. Importancia del poema en sf mismo, importancia del poema en la obra
Juanramoniana e importancia, finglmente, en la literatura contempordnea universal.

Sin embargo, los estudios criticos acerca de Espacio no van mdas alld del anélisis
de la génesis e inspiracidn del poema, de la constatacién de los datos autobiograficos que
Juan Ramén vierte en el texto o de un andlisis [ineal de éste; es decir, se analizan temas y
motivos segiin van apareciendo en el discurrir de Espacio, pero no se atiende apenas a la
fuerte globaiidad de sentido que tiene el poema,

Aurora de Albornoz, en su cstudio sobre Espacio, titula uno de los tltimos
epigrafes “Espacio: culminacién, recapitulacidn y critica de la ‘Obra’”>. Este titulo
condensa magnificamente lo que el texto supene en la trayectoria poética de Juan Ramon,
trayectoria que el propio poeta designaba con el término “Obra”, con mayliscula.

Espacio surge para Juan Ramdn como “respuesta dltima” que sdlo podia llegar
en sus tiempos finales*. Y es que Espacio supone la culminacién y recapitulacién de
muchos de los elementos que habian integrado anteriormente la poesia de Juan Ramén.

| De “Quemaros del todo”, Politica poéiica, ed. de Germén Bleigberg, Madrid, Alianza Tres, 1982, pags.
486y s

2 Para un detaliado cstudio de las diversas fases de composicidn y publicacidn que atraviesa Espacio me remito
al trabajo de Howard T. Young, “Génesis y forma de ‘Espacio’™, Revista Hispdnica Moderna, Ano XXXIV,
mims. 1-2, Nueva York, 1968, Recogido por Aurora de Albornoz en Juan Romdn Jiménez, Madnd, Tauras, El
escritor y la critica, 1983, pdgs. 183-193.

3 Awrora de Albornoz, Juan Ramdn fiménez, Espacio, Madrid, Editora Nacional, 1982, pag. 89

4 En términos similares se expresa Juan Ramdn en el “Prélogo” antepuesio a la primera edicidn mexicana de
Espacie. “Prélogo” recogido en la edicién citada de A, de Albornoz, pdg. 112,
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Elementos en evolucidn constante que, mediante la eritica, van siempre més alld. Temas y
maotivos ya constatables en el Diario de un poeta reciencasado y que desembocarin en
Dios deseado y deseante, pasando por La estacion total. En este sentido, Espacio se
consolida como texto clave en la obra juanramoniana.

Creo que puede sostenerse que el sentido de este texto, con su indagacién
constante y definitiva en la conciencia del pocta -tal y como se desarrolla ¢t términe en el
poema-, s¢ corresponde estrechamente con una preocupacién general de Juan Ramon en su
ultima etapa de los afios cuarenta y cincuenta. Y esta preocupacién se definc en un doble
sentido de imbricacién mutua. Por un lado, la constante reordenacion y recreacion de sus
poemas, llevada a cabo por Juan Ramén para distintos proyectos de libros “definitivos”.
Por otro lade, el tematizar esa inquietud y ese deseo de sintesis de la palabra poética (“El
nombre conseguido de los nombres™) que culminard en los pocmas incluidos en Dios
deseado v deseante.

Espacio permite el acceso a una conciencia global del poeta, a la altura de la
vejez, en lo que sc refiere al significado de su actividad creadora en los momentos de
conclusion de la Obra, Quizd sca esto lo que hace del poema una culminacién, ademds de
un gran poema: el acierto de materializar el acceso a esa conciencia global de Juan Ramén
en una voz dramatizada, que moncloga y dialoga, y también en una voz fucrtemente
temporalizada, tanto por la divisién en fragmentos que corresponde a los distintos
momentos de escritura del texto, como por la tensa y extensa argumentacion de Espacio.
De forma complementaria y no explicita, el proceso de esa argumentacidn sirve de
reflexidn llena de claroscuros en tomo al proceso creativo de la dltima época, con lo que
este texto estaria ligado a otros de cardcter metapoético, como ¢l muy anterior “Vino,
primero, pura...”, de Eternidades®.

La evelucidn a la que me referia se registra también dentro del mismo Espacio,
que se constituye como una globalidad de sentido integrada por sus tres fragmentos. Asi, el
decir de Juan Ramén en los dos primeros fragmentos queda radicalmente modificado y
complementado por el tercero. Evidenciar esto es, a mi juicio, fundamental. En este
sentido, Francisco J. Diaz de Castro sestiene que “las opiniones acerca del optimismo del
poema cstdn mediatizadas, a mi entender, por la atencidn preferente otorgada a los dos
primeros fragmentos y por la presién que ejercen sobre esta lectura las de La estacion total
y Animal de fondo™ .

Aun cuande la critica ha detenido su mirada en muchos de los problemas que
Espacio entrafia, los resultados han sido diversos y las conclusiones se muestran en
ocasiones contradictorias. Sin embargo, la mayoria de los estudios existentes sobre el
poema tienen algo en comin: parten ¢ se apoyan en las referencias acerca de Espucio que

5 Libros de poesia de Juan Ramdn Jiménez, ed. de Agustin Cabailero, Madrid, Aguilar, 1979, pdg. 1291.

5 Ibidem, pig. 555.

7 Francisce J. Diaz dc Castro, “Espacio come culminacién de la podtica de Juan Ramén Jiménez”, en Juan
Ramén Jiménez. Peesin total y obra en marcha, ed. de Cristobal Cuevas, Actas del 1V Congreso de Literatuea
Espativla Conternporanea, Universidad de Malaga, 1990, Barcelona, Anthropos, 1991, pags. 265-287. Cit. pég.
265,
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el propio Tuan Ramén plasmé en diversos lugares®. Estas referencias han sido 2 veces mal
interpretadas y han dado origen a afirmaciones, en mi opinidn, del todo inadmisibies. No
pretendo ahora examinar cada uno de los juicios del poeta, pero si es preciso detenerse en
una cuestion: el asunto de Espacio.

Juan Ramén Jiménez se refirié a Expacio como poema “'sin asunto, en succsion
natural”®. Esta expresion ha llevado a la critica a una gran confusién. Se llegé a pensar que
Espacio no tenfa un “asunto” definido. Los temas en €l expuestos eran muchos, pero se
disponian de manera cadtica, segin le iban viniendo a la mente al poeta, es decir, en
“sucesidn natural”. Nada mas lejos de la realidad.

Segdn creo, A. de Albornoz daba con la clave del poema al cvidenciar en éi la
presencia de una idea “obsesiva™ la idea “destine de la ‘conciencia’™. La conciencia se
constituiria como el “desarvollo al méximo de las posibilidades del ‘yo’ vivo, actuante,
sintiente, pensanie, ...y -por supuesto- creador.”!°

Espacio no es una creacion cadtica sin organizacién alguna. Muy al contrario,
temas y motivos'!, v los conceptos generados por las diferentes asociaciones de éstos, se
entretejen en un complejo entramado en torne a un mismo eje: la conciencia. Entramado
que, zhora mds que nunca, es fusién. Y lo que el concepto de conciencia supone
experimenta un cambio progresivoe dentro del avanzar del poema y en el marco de la obra
del dltime Juan Ramén Jiménez.

1. “L.os dioses no tuvieron mas sustancia que la que fengo yo™.

“Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo” s frase recurrente
sobre la que Juan Ramoén sustenta todo ¢l pocma. Pero es, ademds, frase generadora del
procese que sigue ¢l yo hasta “poseer™ su conciencia. Es la frase con la que sc inicia el
poema y con la que concluye, cuando el poeta se dirige a su conciencia del mismeo modo en
que comenzé el poema: “Ya te lo dije al comenzar: ‘Los dioses no tuvieron mds sustancia
que la que tengo yo'"12. El lector debe tomar la alirmacidn inicial del poeta como axioma,
practicamente. Sin embargo, necesita del desarrollo de Espacio para comprender. Con la
recuperacién o el retorne de la misma frase, la memoria del lector es activada, credndose
un sentide global: Espacio. Porque es 2 lo largo de Espacio cuando el lector comprende de

8 Carta de Juan Ramdn a Luis Cernuda en julio dc 1943 y caita 4 Enrigue Diez-Canedo el 6 de agosio de 1943,
en Juan Rameén fiméne;. Carias literarias, sel. de Francisco Garfias, Barcelona, Broguera, 1977, Y “Prologo” ala
primera edicitn mexicana del pocrna, on Juan Ramdn Jiménez. Espacio, ed. de Awrora de Albornoz, Madrid,
Editora Nacional, 1982, pag. 89,

? Cartas..., op. cit., pag. 59.

10 Espacio, ed. cit., pag. 74,

' Con el érmine “motive”, hago referencia a unidades minimas teinéticas que funcionan en ¢l discurso
poético con posibilidad de carparse de vaiores simbdlicos.

12 Ed cit. de Aurora de Albornoz, pég. 59. Todas las citas texinales de Espacie estdn tomadas de esia edicidn.
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forma progresiva cémo el yo busca un estado de conciencia absoluta, cémo lo consigue,
qué es lo que ese estado supone finalmente y cdmo esa conciencia se resuelve en imdgenes
espaciales’3.

Tres elementos bdsicos conforman esta frase: dioses-sustancia-yo. En ella se
puede observar un movimiento degradante. Los dioses son desposeidos de alge que se les
suponia: se les creyd mds sustancia que al yo. Pero su sustancia y la del poeta ¢s la misma.
Es la negaci6n comparativa la que gencra ese movimiento degradante. Los digses son
sitnados en el mismo nivel que el yo. Y se equiparan porque su sustancia €s la misma.
Ahora bien, jcéme se desarrolla en Espacio la igualdad dioses-yo?

El yo poético se presenta en Espacio como principio tnico irreductible de todo
lo creado:

“Pero si yo no estoy aqui con mis cince sentidos, ni el mar ni el viento son
viente ni mar; no estdn gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y
lo escribo que Jo estdn” (pig. 44},

El Dios creador de todas las cosas es en el poema el yo creador de todas las
cosas. F) “creo en Dios creador” es convertido en el “creo en yo creador”'®. En “Poesia
cerrada y poesia abierta”, Juan Ramén afirmaré:

13 La resolucion de la conciencia en imdgenes espaciales se evidencia ya en La estacion total En este sentido
creo que es significative el poema titulado, precisamente, “Espacio™
“Tu forma se deshizo. Deshiciste e forma.
Mas w conciencia queda difundida, igual, mayor,
inmensa
¢n la totalidad.

Y te sentimos
alrededor, en el ambicnte pleno
de ti, tu mds gran ti,

Nos miras
desde wodo, nos sumes,
amiga, desde todo, en i, como en un cielo,
un gran amot,
oun mar.”
Libros de poesia de JRS, op. cit, pig. 1.164.
14 Asi lo manifiesta también Juan Ramén en La estucidn total:
“Ensefia a dios 2 ser 1.
S¢ solo siempre con todos,
con todo, que puedes serlo.

{Si sigues w voluntad,

un diz podrds reinarte
solo en medio de w mundo}
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“El poeta es un creador. Lo que aparentemente no existe lo ¢rea, y si lo crea
gs porque sus elementos existen {...) Nombrar las cosas ;no es crearlas? En
realidad, ¢l poeta es un nombrador 2 {a manera de Dios: ‘Hégase, y hdgase
porque yo lo digo’”?>.

Es Juan Ramén, el poecta, quien nombra en Espacio y al nombrar crea la
realidad, Ia realidad que es Espacio y la realidad contenida en Espacio’®. Y crea, segiin el
dictar de su voluntad absoluta, a la manera de Dios. Y a la manera de Dios imbuye a lo
creado una parte de sf mismo, su paz o su inquietud:

“Noche igual, todo serfa igual si lo quisiéramos, si serlo Io dejdramos. Y si
dormimos, jqué abandonada queda la otra realidad! Nosotros les
comunicamos & las cosas nuestra inquietud de dia, de noche nuestra paz”
(pdgs. 24 y 8.}

Todo lo que rodea al poeta es porque €] lo crea y entonces le pertenece como parte
integrante de su espacio interior, iltimo reducte asimilador de la totalidad. Por csta razén, la
otra realidad, 1a que no pertenece al poeta, queda abandonada cuando €ste duerme.

Del mismo modo que Juan Ramén crea su “realidad” exterior, crea también su
espacio interior!”. El espacio donde ha de residir su ideal, que es gloria creada por el yo
mismo. El ideal no debe ser buscado fuera del espacio interior del yo, ya que no hay nada
superior a un yo creador a fa manera de Dios'®: “Nada es superior al hombre més que su

Solo y contigo, mds grande,
mds solo que el dios que un dia
creiste dios ceando nino.”
“El creador sin escape”, 1. “El ejemplo™, Libros de poesia de JRJ, ed. cit, pag. 1.182.

13> Politica poética, op. cit, pag. 210.

16 A, de Albomoz observa, cn el “Fragmenio tercero” especialmente, “una serie de sentimientos y reflexiones
relacionadas con la palabra, la poesia o el poeia, visto como rembrador y creador de las cosas, al nombrarlas”,
Espacie, ed. cit., pag. 77,

17 Senala M. Julid que en Espacio, “se mencionan al menos cuatro Srdenes de reatidad: l2 que nos acoge, a2 que
percibimos por los sentidos, la que recordamos y la que sohamos”, El universe de Fuan Ramdn Jiménez (Un
estudio del poema "Espacio” ), Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pdg. 121. Esto tal vez sce asi. Ahora bien, €3
preciso subrayar gue estos “drdenes de realidad™ son todos clios creacidn del yo poético. “Ordenes de realidad™
que serdn asurnidos e integrados por ese Yo en su espacio interior, que asimisino es creacidn suya,

BEn “Creador segundo™ de La estacidn total, es el yo poético quien crea en su espacio interior un todo eterno:

i Qué me importa, sol seco?
Yo hago ia fuente azul en mis cntrafas.
Nieve sin luz ;¥ guc?
Yo hage en mi corazon la fragea grana.
{QJué me importa, amor hurno?

Yo hago la eternidad de amor en mi alma”
Libras de poesio de JRJ, ed. cit, pag. 1.178.
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revenir. El ideal no existe, por lo tanto, sino a nuestre lade, mejor dicho, & nuestro
dentro™?. Y este ideal consiste en desarroliar la vida en plenitud. Plenitud creada por Juan
Ramén en Espacio y plenitud que debe ser creada por cada yo para si mismo:

“La gloria es come es, nadic la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y
el dios actual estd muy lejos, distraido también con tanta menudencia grande
que le piden. Si acaso, en sus momentos de jardin, cuando acoje al nifio libre,
lo tinico grande que ha creado, se encuenira pleno en un si pleno”™ (pag. 44).

El dias actual es un yo mis que también debe crear su plenitud dentro de sf
mismo. Y esta plenitud serd su inica Creacidn, Gnica creacién para su adentro. Asi pues, ¢l
yo es un dios creador de todo lo exterior y de todo 1o interior, de una realidad absoluta,
inmensa y eterna?®. “Nada es Ia realidad sin el Destino de una conciencia que realiza” (pg.
44), dird Juan Ramén. El Destino es la forma que el yo creador adopta en Espacio. El yo
poético, en su trayectoria hacia la conciencia, se va creando dia a dia. Con el transcurrir de
su propia historia, va dando sentidoe a las cosas y su interioridad va creciendo.

“Mi Destino soy yo y nada y nadie mds que yo, por cse creo en €l y no me
opongo a nada suyo, a nada mio, que él es mds que los dioses de siempre, el
dios otro, rejidos, como yo por el Destino, repartidor de la sustancia con la
esencia. En el principio fue el Destino, padre de la Accidén y abuelo o
bisabuclo 0 algo mds all4, del Verbo™ (pag. 38).

9 41a razdm hevoica”, Polltica poética, op. ciL., papgs. 162y 5.
M Ey “Pocta y palabra” de Lu estacion fotaf, esto se evidencia con claridad: el poeta es creador de lo absoluto
con su “pombrar preciso”. Reproduzeo a continuaci6n las dos dltimas estrofas:
“Die todos los secretos blancos, negros,
concurre & €l en eco, enamorada,
plena y alta de todos sus tesoros,
la profunda, caliada, verdadera
palabra,
que solo €l ha oido, oye, oiid en su vijilancia.
La carne, el alma una de €1, en su aire,
son crioRces palabra:
principio y fin,
presente sin s vuelta do cabeza,
destine, laima, olor, piedra, ala, vaicderos,
vida y muerte,
nada ¢ eternidad: paiabra entonces.

Y € es el dios absorto en el principio,

comipleto y sin haber hablado nada;

el embriagado dios del suceder,

magotable en su nombrar preciso;

el dios uadnime en et fin,

feliz de repetirlo cada dia todo.”
Libros de poesia de JRT, ed. cit, pag. 1.172.
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La precision de liméncz no deja lugar a dudas. El Destino, su Destino es €l
mismo. Cada yo posce su Destino (nico e intranslenble, Destino de muerte y Destino de

vida. Cada dios tiene su Destino. El Verbo tiene su Destine. Destino que es uno mismo, su

yo mismo?!.

“l.os dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yo©, afirmé el poeta,
porque el Destino es su yo, porque su yo es su Destine. Porque nada es la realidad sin su
Desting, sin su yo, dnico creador de realidad. El yo que posee la misma sustancia que Jos
dioses. Y es éste el Desting de “una conciencia que realiza”. La frase imcial, “los dioses no
tuvieron mas sustancia que la que lengo yo”, conduce de este modo al concepto de
conciencia®®. Segun creo, en qué consiste esa conciencia y ¢6mo realiza serén las claves
para intentar una aproximacion a Espacio. Aproximacidn que quizds debe tomar como
punto de partida la explicacion de la sustancia por la que los dioses y el yo se equiparan,

2! Con respecto a esta cuestién, M2.T. Font afirma: “Unido con su deidad, ef pocia canta esta glorioss enlrega
definitiva. Sigue siendo ‘yo’ y su ‘dios-Desting’, "El'. Este es el dios supreme que esta por encima de tedos. Es el
dios creador ‘repartidor de la sustancia con la eseneia’, v es el dios cavsa”, Espacio: Autobiografia lirica de Juan
Revnon Jiménez, Madrid, Insola, 1972, pags. 139 y 5. A mi juicio. esta aulora no establece de (orma rotunda la
identidad “Destino-ye™. Y sepln creo, cs aqui donde debiera residir ¢l fundameato de su afirmacion. El “dios
supremo gue estd por encima de todos” es el yo nisimo, cada yo misme. El yo poético que no estd “unide con su
deidad™ porque &l cs dios. El dins-po creador gue con su sustancia, tiempe y espacio, hallard su estado de
conciencia esencial.

Por otra parte, M. Julid sostiene que “en "Espacio’ el destino es origen que da lugar a la accién”, Fi universo de
JRS.. op. cit, pag. 137. Esto tal vez sea asi y la razon estriba en gue ¢l Destino es el yo y por tante, el yo ¢s ¢l
dnico origen de toda “accidn™ posible.

R gegon T Blasco, el (érmino conciencia ¢s clave en la escritura juanramoniana de cste momento”, Antologia
paftica, Madrid, Ciledra, 1987, pdg. 88. Véase especialmente la nota 227, donde este autor traxa la trayccroria del
concepto de conciencia. Por otra parie, M. T. Foni © A. de Albornez también aportaron definiciones de este
concepto. M*'T. Font estima que “para Juan Ramdn conciencia ¢s |a capacidad de desarrollar el propio
discernimiento, la sensibilidad ética y la estética, conjugando la tradicidn y la experiencia; es, por tanto, la suya una
conciencia creadora y unificadora con los poderes de valorizar y erear, ddndole sustancia al ser”, Amobiografla
lirica..., op. cit., pag. 181, Para A. de Albornox, 1a conciencia consiste en el “desarrollo al méximo de las
posibiiidades del *yo’ vive, actuanie, sinticnie, pensante..., y -por supuesto- creador”, Espacio, ed, cii., pag. 74.

Bl origen de esta idea de conciencia puede ser rasireado, en principio, en ol Kempis y en el Krausismo.
Antonio Sinchez Romeralo senala ) afio 1897 como la lecha en que Juan Ramdn, “siendo colegial de los jesuvitas
del Puerto de Santa Marfa, debid de leer un aforisme de Tomds de Kernpis gue le impresiond *hasta la obsesion'”,
Ideolojia {1897- 1957). Metamdrfosis, IV. Barcelona, Anthropos. 1990, pag. XVI En la “Introduccion” de esta
misma obra, A Sinchex Romeralo recoge las palabras de Jiménes contenidas cn un prélogo para Critica
paralela: “Me gusta afiadic ahora que el primer aforismo que escribi (a mis 18 afios exactos) fue una traduccidn
del pasaje de Tomas de Kempis gee dice en latin: *Si attendis quid apud te sis intus non curabis guid de te
loguantor hominis’, que yo puse oh cspaiiol ast: *Si niras lo que cres dentro de ti mismo no tendrds cuidado de lo
que de ti digan los demas horabres’. De modo que Kempis fue, hacia 1899, el primer pensador guc influyo en que
yo gscribiera pensamigntos o mdximas, como entonces se decia”, pdg. XVIL Considere que esie aforismo al gue
hace referencia el poela es esencial para el origen de la idea de conclencia.

Por otra parte, J. Blasco Pascual afirma: “Diversas procedencias se han sefialado para centrar conceptualmente
ct uso que Juan Ramon hace del término, pero sobre tode, se ha referido ¢] término conciencia juanramoniano a
Krausc y a su Ideal de humanidad para la vida”, Antologia podtica, ed. cit., pig. 48. Iin este sentido, Graciela
Paiau dc Nemes ya apuntaba que “de la Institucion derivd Juan Ramén un moderno conceplo del ascetismo, que
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2. La sustancia del yo: tiempo y espacio.

Tras la afirmacidn con la que sc inicia Espacio, “los dioses no tuvieron mis
sustancia que la que tengo yo”, Jiménez recoge en orden inverso los elementos que la
constituyeron; “Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir”
(pdg. 9). El yo se convierte en centro. Los dioses quedan reducidos a punto de referencia.
La sustancia es definida®®. El tiempo todo y todo el espacio integran la sustancia del yo
poético, & integraron la sustancia de tos dioses. Es “la sustancia de todo 1o vivido y de todo
lo por vivir” la que los iguala??.

Juan Ramon anhela la totalidad, su conciencia. Y ésta se consigue mediante 1y
confluencia de cada unc de los tiempos concretos por los que transcurre el existir del poeta,
Tiempos coneretos preflados de vivencias, de suefios, de recuerdos, de olvidos v de
espacios; del vivir total del poeta: “Y lo que veo, 2 un lado y otro, en esta fuga {rosas,
restos de alas, sombra y luz) es sélo mio, recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido”
(pig. 9).

Una acumulacidn de sustantivos genera de improviso una concatenacién de
momentos temporales absolutamente dispares, pero en perfecta combinacién zhora. Y
todos ellos confluyen en el yo, porque son tiempos que le pertenecen. Recuerdo y ansia, es
decir, retazos de lo que fue y agitacion en lo mds fntimo por lo que serd. Presentimiento y
olvido, es decir, lo que se cree que serd en el futuro y lo que no se recuerda del pasado®,

El pasado, el presente y el future integran al poeta, que no encuentra explicacién
solo en su presente, en cada momento presente. No es un punto fij¢ en un tiempo y en un

nada kenia que ver con regiones geogrificas sino con caracteristicas nacionales: era necesario ser un arskicrata en
su propia tierra. Después definirfa. ‘Aristocracia, a mi modo de ver, es ¢l estado del hombre en gre se unen —unidn
sumi- an cultivo profundo del ser interior y on convencimiento de la sencillez natural del vivir idealidad y
cconomia. El hombre mis aristocrata serd, pues, el gue necesite menos esteriormente, sin descuidar lo necesario,y
mis, sin ansiar Jo superfluo, en su espirite™, Vida y obra de Juan Ramdn Jiménez, Madrid, Gredos, pags. 314 y 5.
A mi juicio esia definicidn de “aristocracia” enfaza con lo gue 12 posesion de la conciencia representa para ¢l yo.

2% Juan Ramén sintetiza en esta frase citada 1o que integra la sustancia de su yo potico. Sin cmbargo, M. T.
Fort va mis ailé y considera que la globalidad del poema, Espacie, fue para Jiménez “una necesidad nacida de las
profundidades de su scr, un ansia de fijar su sustancia y una respuesta para acallar sus propias dudas™,
Autobiografia lfvica..., op. cit, pag. 63,

24 Pura M. Julid, 1a “tensién dialéctica” que se establece en Espacio entre los dioses v €l yo crea “el liempo cn
¢l cual va 2 manifestarse el mondloge”™ del pocta: “E tiempo es presente, pero un presente que contiene el pasado
y s¢ esfuma en el futurg: ‘una fuga raudal’™, Ef universo de JRJ, op. cit., pig. 90. Esta afirmacifn me parece
acertada. Ahora bien, tal ver sea preciso matizar gue ¢l pasado contenido en el presente no se “esfema” en el
futuro, sino que se reafirma en un movimienlo constante de una temporalidad a otra.

25 M. Julid chserva que ese @ un lade y otro hacia €l que mira ¢l pocta “podria significar a un lado y otro del
presente, lo cual equivale a decir en el pasado y futuro {...). Lo que ve a un lado y otro cs su realidad subjetiva”,
£4 wniverso de JRJ, op. cit., pags. 90 ¥ 5. A un lado y otro, 1o que rodea al poeta, sc resuelve en ticmpos, porgue 1a
finica sustancia del yo es tiempo y es espacio. Sustancia sobre 1a gue ese yo fundamenta su espacio interior -tal
vez 1o que Julid denomina “realidad subjetiva”-, pero tambi€n sus espacios exteriores. La realidad total creada por
el yo-dios con lo dnico que posee: tiempo y espacio, su sustancia.
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espacio: “No soy presente sélo, sino fuga raudal de cabo a fin” (pdg. 9). Lo que define al
yo poético es el transcurrir por sus temporalidades, su “fuga raudal”26.

Asf pues, el yo es transicidn permanente, movimiento continuo?’. Y esta
transicidn se lleva a cabo a través de todos los tiempos y de todos los espacios que
constituyen la sustancia de ese yo. Es esta transicion la “fuga raudal” a la que Jiménez se
refiere en Espacio. Y esta transicion es la forma de lograr la totalidad, la conciencia,
“eternidad verdadera de eternidades™?s.

El transcurrir del yo por todos sus tiempos genera la convergencia de éstos en
un tinico 4mbito inmenso, cn un presente completo, el de la conciencia. El poeta encuentra
entonces su explicacion en ese presente absoluto?®. Pero ha debido acudir & su pasado v a

26 M. T. Font también alude a este prevente del poeta “en movimiento perenne de principio a fin™, Sin cmbargo,
creo que parte de un plantcamiento ervéneo de lo que es la sustancia del yo. Sostiene que “para Juan Ramén,
sustancia es la forma que define el ser continente, el ser vive”, Autobriografin lirica..., op. cit., pag. 70. A mi
Juicio, sustancia es en Espacio lo que el yo contienc, lo gque posee, y ne la forma del ser continente.
27 Con respecto a esto, c1eo guc s fundamental 1o expuesto por Juan Ram6n en una de sus conferencias, “La
razdn heroica™
“La transicidn permanenie es ¢l estado més noble del hombre (..) Transicidn es presente completo,
que une el pasado y ¢! futuro nada menos, es ¢l movimiento del pasado, el presente y el futuro en un
£3tasis momentineo sucesivo, en una sucesiva eternidad, eternidad verdadera de eternidades,
MOMEnios eternos.”

Politica poética, op. cit., pdg. 173.

2 Ese transcurrir del yo por sus tiempos se evidencia también cn “El creador sin escape”, 2, “Ajuste” de La
estacion tetal. Integracién de todos los tiempos posibies en wa solo dia inmenso y completo, en una conciencia
universal:

“Quié dificil es unir
el ilernpo del frutecer
con cf ticmpo de sembrar.

{El mundo jira que jira,
reedas gue nunca se unen
cn una rueda tokal).

Un solo dia ta vida,
un dia completo y todo,
que no se acabe jamds.”
Libros de poesia de JRJ, ed. cit,, pag. 1183,
29 Presente absoluto y Gnico del que Juan Ramén hablard ya en La estacion total. Asi, en le dllima estrofa del
poema “La gracia™ dird:
“Y jqué feliz. el que la alcanza
en el presente Gnico!
quien puede sorprenderla en su ansia de nosotros
instante universal en que concueren
para nosotros y elia,
ante la complacencia de o eferno,
gracia, todas as primaveras!”
Ibidem, pég. 1.284.
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su futuro, a lo que fue y a lo que sera™. Asi pues, la idea de cambio es fundamental en ¢l
concepto de conciencia. Cambio que es representade por el fuege: Y soy un dios sin
espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; sélo con lo que es producto
de 1o vivo, lo que cambia todo; sf, de fuego o de luz, luz” (pig. 10). Lo dnico que el yo
posee es el “producte de lo vive”, aquello en cambio permanente. Porque el yo ¢s eterno
dinamismo, movimierto continuo a través de sus tiempos, a través de los tiempos donde
tedo lo vivo transcurre y cambia: “;Hay otra cosa més que este vivir de cambio y gloria?”
(pag. 14).

Jiménez s6lo cuenta con su sustancia, con su tiempo y su espacto. En su tiempo
y en su espacio encontrard las respucstas a sus preguntas: “;Qué es, entonces, la suma que
no resta; dénde estd, matemadtico celeste, la suma que es el todo y que no acaba?” {pag. 13).
La vida tal vez sea una suma: suma de vivencias, nostalgias, olvidos... Una suma que al
avanzar “resta” tiempo y termina en la muerte. Juan Ramén se pregunta por la cternidad,
por “la suma que no resta”, por la inmensidad que nunca termina. Y “la suma que no resta”
se halla en el 4mbito de 2 conciencia.

En este dmbito “todo es mas™ “;8i, todo, todo ha sido mds v todo serd mds! No
es el presente sino un punto de apoyo ¢ de comparacién, mds breve cada vez; y 1o gue deja
y lo que coje, mds, mas grande” (pags 23 y s.). El tiempo es ahora absoluto para el poeta.
El presente es s6lo un punto donde convergen el pasado y el futuro. La “suma que no
resta” se constituye con aquello que el presente resta, “defa”, y con aquelio que ¢l presente
“coge”. Es el tiempo absoluto de la conciencia del yo, porque en el ir hacia la conciencia
“todo serd mds”.

Es Juan Ramon quien crea su conciencia partiendo de la sustancia de su yo,
sustancia que es tiempo y que es espacio’!, En “Quemarnos del todo”, conferencia
impartida en 1954, Jiménez afirmard: “Nuvestra felicidad me parcce a mi que estd en ¢l

buen uso que hagamos del ticmpo y el espacio en gue nos ha confinado nuestro destino™32,

M A, de Albornoz registra aqui 1a influencia de Henri Bergson y emplea términos acufiados por éf, tales como
“perpétuel présent” o “présent qui dure”. Y esta influencia ¢s observada cuando Juan Ramédn crea en Fspacio “on
‘presente perpetuo’, cuya perpetuidad nada tiene en comin con la inmuoiabilidad; un presente que ¢s continug
moviimniento; que se ensancha en todas direcciones, cogiendo dentrg de si el pasado: que, por supucsio, deja de
serlo tan pronte come viene a hacerse parte del presente; a ser presente”, Espacio, ed. cit., pdgs. 83 y <.

3 Espacio, segiin dice Jiménez en el “Prologo™ a la primera edicidén mexicana del poema, ¢s “la respuesta
formada de la misma csencia de mi pregunta o, mis bien, del ansia mia de buena parte de mi vida”, ed. de A. de
Albornoz, pag. 112. Para J. Blasco, esa pregumta “tiene que ver con el recordar per qué he nacido y con la
sustancia sobre 1a que se levanta la conciencia. El yo Hempo encuentra una razén justificadora de ta existencia: ln
puesta en pie de un yo espacio linal, que es la conciencia; una conciencia que, cuando la muerte rompa su forma
de hombre, seguird viviendo como puro espacio”, Antelogia poética, ed. cit., pag. 93.

32 politicy poética, op. cil., pag. 403,
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3. El espacio interior.

“El espiritu es inmanencia en marcha, devenir; un seguir siendo, como el
oleaje ¢ el ondeaje de un mar siempre nueve sin salir de sus aguas ni de sus
playas, y que es nuevo s6lo porque cambia de olas constantemente, porque
€s movimiento y movimiento en marcha”33,

Jiménez apunta en estas palabras, pertenecientes a “La razén heroica”, dos
juicios que estimo fundamentales para lo que shora me propongo explicar:

a) El primero de estos juicios reside en ese “seguir sicndo”, en el “devenir”
constante del yo. La sustancia del yo poético es fusion de tiempo y espacio. Y es esta
fusion espacio temporal la que genera el “seguir siendo” en renovacién constante, Es el
transcurrir, e} movimiento de Juan Ramén por sus tiempos y sus espacios™?. No el
transcurrir del tiempo y del espacic sobre Juan Ramén. Ya se aludid, en otro momento, a la
esencialidad de la idea de cambio.

b) El segundo de los juicios se contiene en las siguientes palabras: “como el
oleaje o el ondeaje de un mar siempre nuevo sin salir de sus aguas ni de sus playas”. El
“oleaje” o el “ondeaje” representan esa renovacién siempre “en marcha”. Ahora bien, la
renovacién se produce en el dmbito del mismo mar, en “sus aguas” y en “sus playas”, en su
interior. Y esto es lo que ocurre con el yo. La fusidén espacio-temporal siempre “en
marcha”, su renovacidén continua es generada en el espacio interior de ese yo, porque su
sustancia es tiempo y espacio.

Asf pues, si ¢l poeta es sélo tiempo y espacio, fusidn de lo que cambia siempre; si esto
s lo que constituye su sustancia, todas las claves se hallarin en su espacio interior, porque
todo lo que el poeta posee reside en este espacio;

“. Quién sabe mds que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido,
podrd decirme a mi qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sa-
be, yo lo s¢ mas que ése, y si quien lo ignora, mds que ése lo ignoro” (pig. 9)

Juan Ramén se antepone a tode lo humano y a todo lo divinoe “qué hombre o
qué dios”-, pues es €| quien “sabe” de sf mismo mds que cualquiera. Es en su interior
donde encontraré las respuestas a su totalidad dnica, a “lo que es” y a “lo que no es™. Esen
su interior dende residen su saber y su ignorar, la luz y la sombra de un sol absoluto.

El yo se hace a si misme. La comprensidn de que todo reside en su espacio
interior serd la gloria suprema, su vnica verdad®3, porque todo lo llena la “luz de dentro™

B Ihidem, op. cit, pag. 157.

3 M® T. Font afirmard que “cada cual es 1o que deviene, lo que hace de si mismo™, Autobiografia lrica..., op.
cit., pag. 110. Estimo quc esto cs fundamental para comprender el yo como espacie inferior en el poema.

35 Para A. Sénchez Romeralo, “el modo de csa conquista, de ese cumplimiento, tha a llamarse inmanencia”,
Actas del Congreso de fuan Ramon Jiménez, 1, Huglva, Instituto de Estudios Onubenses, 1983, pag. 76.
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“Todo se ve a 1a luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son mas que
chispas de nosotros, gue nos amamos, perlas bellas de nuestro roce facil y
tranquilo. jQué luz tan buena para nuestra vida v para nuestra eternidad?”

(pdgs. 19ys.).

Es 1a “luz de dentro” 1o dnico pleno, lo Gnico que permitird el estado de
conciencia, la cterna inmensidad6.

Todo, absolutamente tode, pertenece al interior del yo poético. En este espacio,
es donde el poeta debe aunar sus espacies y sus tiempos, donde alcanzard el méaximo
desarrollo de sus posibilidades vitales. Aquel chopo de luz ya se lo dijo en Madrid:
*“*Terminate en ti mismo como yo'” (pdg. 14). La plenitud reside en ese “terminarse en si
mismo” que serd la “verdad dnica™’:

“Lo que sea’, es decir, la verdad dnica, yo te miro como me miro a mi y me
acostumbro a toda tu verdad como a la mia. Contige, ‘le que sea’, soy yo
misme, y 14, tu mismo, misma, ‘lo que seas™ (pag. 26).

La *verdad unica” encuentra su lugar en el espacio interior, la “verdad dnica”
que es el ideal formado por la misma sustancia y la misma esencia que constituyen al yo,
que integran su espacio interior®®. Esto es lo que Jiménez observa en “Quemarnos del
todo™:

¥ En La estacidn total, Timénee ya proclama la asuncidn en su espacio interior de un todo universal. Es su yo
Quicn asume ¢ integra cn se propio interior toda la sustancia cdsmica:
“Que nada me invada de fucra,
que sdlo me escuche yo dentro.
Yo dwos
de mi pecho,

{Yo todo: ponlente y aurora,
amor, amistad, vida y suedo.
Yo solo
URiverso.)

Pasad, no penséis en mi vida,
dejadme sumido y esbelto,
Yo wno
en mi centro.”
“En un ¢entro”, v 3 “El ser uno”, Libros de poesia de JR/, ed. cit,, pag. 1,232,
3T M. Tuli sefata cémo el chopo de uz en Madrid, recordado ahera en América, “propone al pocta una leccion:
encuentra en i la perfeccién natural que potencialmente posees™ Y mis adelante, concluye que ese chopo
“simboiiza la soledad y la scguridad de ser y estar en uno mismo”, Ef universo de JRI, op. cit., pdg. 103,
3% A, de Albornoz observd que “aquello que se encuentra estd cn alguna parte, y -me parece- nunca fuera del

i

poeta, sino por el conirario, en alguna zona de sw ‘yo'”, Espacio, ed. cit, pag. T4. Crec que habria que matizar, sin

embargo, que aguello no se encucntra en alguna zona del yo, sino en ¢l espacio interior del yo como retalidad.
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“El ideal no hemos de considerarlo nunca lejano ni inexistente, porque ¢l
ideal estd en nosotros mismos (...} 8, yo digo que el ideal existe y que esta
cerca, puesto que siendo nuestro es de nuestra esencia y nuestra sustancia™?,

4. Los espacios exteriores.

El estade de conciencia se crea en el interior del yo, porgue en ¢l espacio de lo
interno es donde reside su sustancia. Sin embargo, es preciso tener en cuenta lo que supone
el exterior que rodea al poeta y cdmo influye en el proceso que sigue Juan Ramén hacia su
conciencia®®. Y en este sentido hay un hecho constatable.

En tedo ¢l poema se produce un flujo desde los espacios exteriores hasta el
espacio interior, ¢s decir, desde lo que rodea al poeta hasta lo que ocurre en su yo mas
intimo?!. Los formantes de la “realidad” exterior son observados por Jiménez para ser
incorporados a su yo y lograr un estado de conciencia plena. La conciencia se forma por
apropiacién de lo exterior®?. El yo no sc diluye en lo exterior, sino que lo exterior s¢ va
concentrando en ¢l yo:

“Pasan vientos como pijares, pdjaros igual gue flores, flores, soles y lunas,
lunas soles como yo, come almas, Como CUETpos, Cuerpos comeo la muerte y
la resurreccidn; como dioses™ {pdg. 10).

El viejo recurso retérico de la anadiplosis crea un juego de analogias miiltiples.
Diversidad de elementos que se van identificando primero: “vientos como pajaros, piajaros
igual que flores”, y fundiendo después: “flores, soles y lunas, lunas soles”. Y la fusion
opera al maximo con términos totalmente opuestos: sombra y luz, términos que a un
mismo tiempo se complementan. Fusién de contrarios que se globaliza en la unidad del yo:
“lunas soles como yo”. Y finalmente, tras una pausa mas marcada, ia analogia suma:
“como dioses”, porque “los dioses no tuvieron més sustancia que la que tengo yo™*>.

3% polirica poética, op. cit., pag. 406,

40 ), Blasco analiza ires conceptos de reatidad observables en la podiica de Jiménez: reafidad invisible, realidad
mdgica y realidad visible. Sobre estos tres conceptos fundamenta el estado de conciencia que el yo crea cn su
interior. La explicacion de este autor me parece fundamental para lo que me propongo desarrollar ahora. Véase La
poética de tuwan Ramen Jiménez. Desarroilo, contexto y sistema, Universidad de Salamanca, 1981, pigs. 233-243.

4 Para A. de Albornoz, o que rodea al pocta es “todo un munde de seres y de cosas que, en una comiinua

iy

tansforracion, van rocdndose, fundiéndose, en otros, otras, ‘yo'”', £spacio, ed. cit., pig. 98,

42 M. Julid considera Ja relacidn “hombre-cosmos” como “el terna principal del poema”, y explica gue csia
relacion “seré formulada con imigenes diversas para ir acercéndonos a lo inefable, a lo gue no puede ser
aprehendido de otra forma, porgue toda definicidn enclaustra y limita la infinitud que el pocta quiere abarcar™, Ef
universe de JRJ, op. cit, pig. 107, Seguramente, ese inefable serd la conciencia gue se resuelve en ¢l poema en
imégenes espacialcs, tales como el dmbito de la inmensidad y el dmbito de la oquedad.

43 Con respecto a este periodo citado del poema, M. Julis explica que se crea “la impresién de que odo estd
intirmamente trabado y de gue en déltima instancia ¢l 10de es uno: sustancia de dws™, Ef universo de JRJ, op. cit,,
pdg. 80, Sustancia de un yo-dios que es tiexupo y espacio,
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La naturaieza es constituyente esencial del universo de Espacio. LLa mayoria de
los motives gue integran este universo, como el sol, el mar, €l drbol, €l pdjaro, etc., estin
tomados de la naturaleza. Asi, es la naturaleza el componente mds importante de ese
exterior que redea al poeta y que éste asume en Ja creacién de su conciencia.

La razén del papel preponderante que Juan Ramdn otorga a la naturaleza en el
poema reside, seguramente, en que es la naturaleza la que contiene todo lo vivo, la
representacion global del cambio permanente, Todo 10 vivo, 1o que cambia todo era lo
dnico que ¢l yo peosefa en su interior. Ese interior encuentra su reflejo exterior en la
naturaleza.

Una vez mas, a través del motivo del sef, Jiménez establece una vinculacién,
una identificacién entre su propic ye y las plantas, integrantes de esa naturaleza viva en
cambio permanente:

“iQué inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a mi, sonrio
volviendo ya al jardin abandonado! ;Esperan mas que verdear, que florear y
que frutar; esperan come un yo, lo que me espera; mas que ocupar el sitio
que zhora ocupan en la luz, mds que vivir como ya viven, cOmo vivimos;
mis gue quedarse sin luz, més que dormirse y depertar?” (pdgs. 11 y 5.).

El verdear, florear ¢ frutar es el miéximo desarrollo de las posibilidades
contenidas en la sustancia de las plantas. Una vez logrado este méximo desarrcllo, no
pueden esperar mds que “ocupar el sitio que ya ocupan en la luz”. Y es aguf donde se
produce la identificacién de Jiménez con las planfes. El también busca, en su interior, ese
desarrollo pleno representado por la luz total*. El yo camina haciz la totalidad, hacia “el
sitio del seguir méas verdadero™ (pag. 12).

Todo o exterior pertenece al espacio y al tiempo del yo poético, a su sustancia,

porque todo es asumido e integrado en el interior del yo para ser convertido en

conciencia®®. Todo es susceptible de ser convertido en conciencia®.

44 M. Julid analiza este periodo cenirando su alencién en la pregunia del poeta: “La esperanza de los objetos
natarales es la del poela, pero st hay pregunta es porque ial cosa ne puede afirmarse, sino exponerse como
posibilidad y no més”, Ef universo de JRJ, op. cit., pdg. 97, Ei poeta hailard finalmente el estado de conciencia, su
esperanza, Pero este estado lo ha visto antes reflejade en la naturaleza que €l asumird ¢ integrard en su yo.

45 La fusion del yo postico con la naturaleza se manificsta ya con toda su fuerza en La estacion tolal:

“No sois vosolras, 11cas aguas
de oro las que coméis
por el helecho, es mi alma.

No sois vosotras, frescas alas
libres las que os abris
ai s verde, es mu alma.

No sois vosotras, dulces ramas
rojas las que os mecéis
al viento lento, es mi alma.
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Ahora bien, ;jcéme se establece este flujo de lo exterior a lo interior? Tal vez
pudiera hablarsc de dos formas de comportamiento:

a} La primera de ellas se desarrolla cuande el poeta detiene su atencidn en un
elemento concreto del exterior. Este elemento le servird a Jiménez para reflejar en su
espacio interior lo que representa. El flujo es entonces directo e instantaneo. Asi, por
cjemplo, el chopo de luz en Madrid o el mar.

Fl chopo de luz evidencia para el poeta la creacién de un cstado de desarrolto
total en el espacio interior de este elemento, en su sustancia: “y €l qué insigne con lo suyo,
verde y oro, sin mejor en el oro que en lo verde” (pag. 14}

El mar, asimismo, serd 4mbito de conciencia porque actia como espejo del yo.
A €] acudird Jiménez para “recordar” ¢émo se hizo su sustancia. Hay que insistir aqui en la
importancia de una frase recurrente a lo largo de todo el poema: “Para acordarme de por
qué he nacido, vuclvo a ti, mar” (pag. 20},

b) La segunda de estas formas viene dada por la observacién de un determinado
espacio cxterior. Juan Ramdn observa este espacio y lo “describe”. Pero su “descripcién”
no se reduce a lo que ve, sino que lo observado en ¢l exterior revierte en el interior del
poeta®’, en su sustancia, que era ticmpo y espacio. Y este reverter se produce por una
identificacidn creada por el propio poeta. Asi, los espacios exteriores pasan a crear nuevos
espacios en el tiempe del interior del yo. Jiménez crea de este modo espacios temporales
que se imbrican para constituir en su interior un dmbito total de tiempo v espacio: su
conciencia.

Si la primera forma de comportamiento del flujo exterior-interior se producia
instantdneamente, esta segunda forma precisa del desarrollo del espacio exterior y del
desarrollo del espacio interior para que se produzca la identificacidn que generard ei
proceso explicado. Proceso que, sin lugar a dudas, queda en manos del yo.

Esto ocurre, segin creo, cuande Juan Ramdn observa el espacio del “drbol de
inviemo™

“No estaba seco el drbol de inviemo, como se dice, y yo crel en mi juventud,;
como yo, tiene dentro el verde, el oro, el grana en la rafz y dentro, muy

Na sois vosotras, claras, altas
voces las gue os pasdis
del sol gue cae, es mi alma.”
“Reino pentitimo”, 2, “Es mi alma”, Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pig. 1.226.

46 Me parece importante lo sehalado por M. Julid: “La imaginacidn del poeta pasa por un fenémeno de
dilatacion del ser que lo abarca todo: el poeta se siente totalidad, no ya parte sino todo, universo, mundo en que ¢
*sin disolverse™, Ef universe de JRI, op. cit, pdy. 81.

4% LLa razdn de este hecho, creo que ha sido magnificamente sintetizada por A. Sanchez-Romeralo: "Porque lo
que importaba, y creo que importd siempre, en 1a poesia de Juan Ramdn Jiménerz, no era tanto ba realidad como fa
senyacion, la impresién que la realidad dejaba en la conciencia, posiblemente por el convencimiento de que
aquélla sélo podifa encontrarla dentro de ésta”, Actas..., op. cit., pig. 69.
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adentro, tante que [lena de color doble infinito. Trence de invierno soy, que
en la muerte va a dar de si la copa doble llena que ven sélo como es los
deseados™ {pdg. 22).

Lo que el peeta observa es un drbol de invierno que se creyé seco. Y es
entonces cuando el flujo de lo exterior a lo interior se establece. Juan Ramén se da cuenta
de que este drbol de invierno no estd seco v por ello, “cree en su juventud”, La
identificacion del yo con el arbot se produce de forma plena, y su base es el dmbito de la
conciencia. Conciencia realizada en el interior del drbol, en su rafz y que por elia, lo Tiena
todo de “color doble infinito”. Y Juan Ramén es ahora “tronco de invierno” en plenitud de
conciencia que dard de su propia sustancia “la copa doble llena™® que sélo alcanzan los
“descados™’.

Segiin esto, creo que en Espacio se produce una convergencia de tiempos y
espacios correspondientes a elementos exteriores al yo poétice, pero percibidos por él, v
del tiempe y espacio interiores a ese mismo yo poético. Asi, Juan Ramén asumird ¢
integrard en su interior una naturaleza percibida en plenitud para lograr, asimisme, su
dmbito de plenitud total: su conciencia®®, Lo que define a la naturaleza es csa plenitud y
esto es lo dnico que debe ser comprendido para que €l yo alcance su conciencia®!: “Cémo
se burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es” {pdg. 26).

4 No estoy de acuerdo en este punto con la lectura que ofrece M>.T. Font: “Esta ‘copa doble llcna’ parece ser la
representacion de toda la naturaleza y )a realidad de su poesia, en 1a totalidad de su obra”, Antobiografia livica...,
op. cit., pag. 101.

4 No puedo estar de acuerde con la explicacién de M. Julid: “Las metaforas “juveatud' para denoiar la
primavera exierior, & ‘invierno', la vejez personal, unen el munds exterior e intimo, aunque la plenitud se alcanza
con la vesurreccion”, £f universo de JRJ, op. cit, pag. 117. La pleaitud se alcanza en ¢! esiade de conciencia
individual, conciencia que tras la muerte del yo corporal ird a integrarse en una conciencia universal,

30 Segin M*T. Font, “‘Espacio’ constituye la sucesiva expresién lirica de un dinamismo espacial cuya
traycctoria osciila cotre la subjetivizacién del cosmos © inleriorizacién del espacio y la objetivizacidn de lo
imangible, extrasensorial ¢ inmanente: la conciencia”, Autobiografin lirica..., op. cit., pag. 185.

3! En “El otofiado”, Juan Ramén se presenta en esa \otalidad de conciencia. Un yo cargado de frutos, repleto de
vida como una naturaleza en plenitud:

“Estoy completo de naturaleza,

en plena tarde de Aurea madurez,
alto vienio en o verde traspasado,
Rice frulo recdndito, contengo

to grande elemental en mi {la ticrra,
el fucgo, el agua, ¢l aire), el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmino olor: la sombra huele a dios,
emano son: lo araplio es honda midsica,
filtro sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido,
con densa redondez de limpio ins,
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5. La funcién de lo autobiogrifico,

La presencia de lo autobiografico es innegable en Espacio. Irrumpen en el
poema, con mayor o menor frecuencia, lugares en los que Juan Ramdn vivid, personas que
se relacionaron con él, sucesos, alusiones a poetas, citas textuales o ecos de éstos,
autocitas>?, personajes literarios. Es lo que Aurora de Albornoz llamé “la realidad vivida
en ¢l fondo de la realidad creada’™?,

Desde el estudio de M* Teresa Font3*, los datos biograficos que el poema
contiene han quedade ya localizados y no voy a volver yo sobre ellos. Sin embargo, a pesar
de la importancia que esta localizacién supone, hay algo que, a mi juicio, es fundamental,
Y es ello, el fijar la funcién que tienen todos los jirones de vida recogidos por Juan Ramén
en Espacio, 1a funcidn de lo autobiografico. Ya que, desde el momento en que estos jirones
se integran en su escritura, interesan por su valor textual mds que por la constatacién de
unos retazos de vida mds o menos verificables®?,

El recuerdo tiene un papel destacado en Espacin. Gracias a él, Juan Ramén
recupera lo que un dia le pertenecid: tiempos y espacios pasados que ahora pudieran
parecer lejanos o perdidos: “Pino de la corona, jdénde estds?, ;estds mds lejos que si yo
estuviera lejos?” (pag. 17). Pero, a pesar de la aparente pérdida de lo que ya terminé en su
tiempo y en su espacio, el recuerdo recupera para el yo aquellos tiempos y espacios
pasados: “Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que es fin para nosotros es fin,
pues que se¢ vuelve conlra nosotros, y el verdadero fin nunca s¢ nos vuelve” (pdg. 13). El
recuerdo que es creacitén del propio yo y que hace que éste, en su espacio interior, posea
todavia lo que ya no ticne®®. El recuerdo que revierte en Juan Ramén aquello que creyd
finalizado. Por eso, “nada de [o que es fin para nosotros es fin™.

El recuerdo adopta representaciones concretas. Es decir, un elemento
determinado del universo de Espacio le sirve al poeta para localizar ese mismo elemento en
sus tiempos y en sus espacios pasados. Asf, el drbel podrfa ser el pino de Fuentepifia de la
nificz de Juan Ramdn; el perro sera el misme perro de Moguer, Sevilla, Madrid o Miami; el
mar serd el Mediterraneo o el Atléntico; o las garzas®’:

del seno de la accidén. Y lo soy todo,
Lo todo que es el colmo de 1a nada,
¢l tode que se basta y que es servido
de lo que todavia es ambicidn.™
La estacicn total, Libros de ppesia de JRJ, cd. cil, pag. 1.140.

2 vgase A de Albornoz, "El seatido de la cita y ta autocita en ‘Espacio’™, en Actas..., op. cii., pags. 117 a 124.

W Espacio, ed. cit., pag. 80.

3 Autobiografia lirica..., op. cit.

33 Seftala A. de Albornoz que Jiménez, “una ver creada la obra, se convierie en ‘protagonista poermatico’™,
Espacio, ed. cit, pag. 80. La funcidn de lo autobiogrifico gira cn torno a este “protagonista” gue se va haciendo
en ¢l pocma,

56 Esta funcién del recuerdo o la memoria fue ya vista por A. de Albornos: “al texto llegan continuamente
retazos de escenas ‘vividas' por el protagonisia de Espacio. La mewmoria va salvando del pasado eso que
llamamos asi: Pasado. Va (...} convirtiendo el pasado en presente”, Espacio, ed. ci., pag. 81.

57 Para M. Julid, sc crea “un sistema de equivalencias que rigen desde el comienzo del poema”, Ef universo de
JRI, op. cir., pdg. 155,
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“Las garzas biancas habladoras en noches de escursiones altas. En noches de
escursiones altas he ofdo por aguf hablar a las estrellas, en sus
congregaciones palpitantes de las marismas de lo inmenso azul, como a las
garzas blancas de Moguer, en sus congregaciones palpitantes por las
marismas de lo verde inmenso” (pag. 52).

Otras veces, una “leyenda” es la que recupera espacios y tiempos: “Leyenda
inesperada: ‘dulce como la luz es el amor’, y esta New York es igual que Moguer, es igual
que Sevilla y que Madrid” (pag. 31). O una sensacién del poeta es la que hace retornar lo
pasado: “Puede el viento en la esquina de Broadway, como en la Esquina de las Pulmonfas
de mi calle Rascdn, conmigo” (pags. 31y s.).

De esta forma, tiempos y espacios pasados son recuperados por Juan Ramén.
Pero en lo autobiografico no s6lo cuenta la recuperacién que opera el recuerdo. Este
pasado que ahora retorna al yo se funde con su presente, y pasado y presente s¢
proyectarén hacia e futuro del poeta®®. Espacios y tiempos que, una vez més, convergen en
el espacio interior del yo; un yo en transcurrir constante de una espacialidad a otra, de una
temporalidad a otra. Espacios y tiempos que convergen en el dmbito de la conciencia,
porque el recuerdo supone la recuperacion del yo mismo para s{ mismo.

Es asi como se crea un dnico 4mbito de inmensidad, un Gnico dmbito de
eternidad:

“En el jardin de $t1. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid; habi€ con
un perro y un gato en espafiol; y los nifies del coro, lengua eterna, igual del
paraiso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el rayo de sol
derecho, vive, donde el cielo flotaba hecho armonfa violeta y ore; inis ideal que
bajaba y subia, que bajaba...” (pag. 33).

Serd el Ambito de 1a unidad total, de la conciencia, porque St. John the Divine es
San Juan, porque un perro y un gato americanos hablardn espafiol, porque cualquier mar es
un mar fnico, ¢ el “amor es dulce como la luz” en cualquier lugar; porque Juan Ramén
logra la unidad de sus tiempos y de sus espacios en la inmensidad y la eternidad tnicas de
su conciencia®®.

58 En La estacion iotal, €l yo siente la certeza de que se reencontrard con ese liempo pasado. Tiempo pasado
que asumide en el espacio interior del yo creard la “gloria una”. Asi, Juan Ramén dird en la dltima estrofa de
“Pasado™

'S¢ que lo he de encontrar
mas all# siempre, punta
del mar, cima de otra
tierra, en la gloria upa.”
Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pig. 1.236.
5% M. Julid entiende que la noche de San Juan es “fa noche del amaor”, y e esta noche, “todo se asocia y funde™,
Et universo de JRJ, op. cit, pdg. 129, Fusién por amor de un todo en conciencia universal.
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Y es aqui, a mi joicio, donde se encuentra la explicacién de o que Jiménez
escribid a Cernuda:

“Ahora, hace tres afios tengo en mi lapiz un poema que llamo’Espacio’ y
sobrellano ‘Estrofa’, y Hevo ya de él 1135 péjinas seguidas. Pero sin asunto,
en sucesion naiural. Creo que en la escritura poética, come en la pinturz o la

miisica, e} asunto es la retdrica, ‘lo que gueda’, 1a poesia™®®.

Una vez que lo autobiogréafico realiza su funcién vy se crea el ambito inmenso de
la conciencia, entonces to anecddtico, el asunto, ya no importa. El asunto que es copiz de
lo que se entiende por “realidad”. Espacio utiliza lo anecdético para trascenderlo y llegar a
lo universazl, a la inmensidad y eternidad de la conciencia. El estade de conciencia es un
estado esencial. Del mismo modo, un poema “sin asunio” centra su mirada en lo esencial,
prescindiendo de lo anecdético, de lo concreto. Y por tanto:

“Todos somos actores aqui, vy sélo actores, y el teatro es la ciudad, y el
campo v el horizonte, ;¢ mundo! Y Otelo con Desdémona serd lo cterno.
Esto es el hoy todavia, y es el mafana aiin, pasar de casa en casa del teatro de
los siglos, a lo largo de 1a humanidad toda” {pdg. 48).

La 16gica de lo csencial, de lo universal asume la légica de lo particuiar®!
cuando la poesia sélo es “lo gue queda’®?, cuando el yo se afianza en su interior. Cuando
todo es conciencia en el yo interior, es 1a sucesidn natural del “tercer ritmo” (pdg. 41).

6. Los ambitos de la conciencia: la inmensidad y la oquedad.

El concepto de conciencia es esencial en Espacio®. Juan Ramén da forma en el
poema a 4mbitos que, de una manera u olra, recogen el estado de conciencia ¢reado por el
yO poético en su espacio interior. Son éstos el ambite de la inmensidad v el ambito de la
oguedad. Y cada unc de estos dmbitos representa algo para la conciencia. Asi, el &mbito de
la inmensidad supone la posesién de la conciencia. El 4mbito de la oquedad, el abandono
de la conciencia.

5 Carigs literarias, ed. cit., pag. 59. Los subrayados son mios.

81 Adopto el término “Mégica” de J. Blasco Pascual, Antologia poética, ed. cit., pig. 90.

82 41 5 gue queda” tiere mucho que ver con la idea de la desnudez. Y esto es lo gue M*T. Font constata:
“Segiin su poesia se va depurando, Juan Ramén aspira a crear momentos ekernos, toda una metafisica de
desnudeces; lo que queda, o lo intangible, con formas hechas poesia, wna vez trasmutadas e inexistentes las
realidades”, Awtobiografia lirica..., op. cit., pag. 135.

63 M*.T. Font ya advierte esto, cuando condensa lo que “dice muy cspecialmente ‘Espacio™ en las siguientes
palabras: “cada vno tiene Ia obligacién de buscar 4 ese dios inmanente {...) a ese dios que da sentido a nuestra
realidad, encontréndonos”, Auobiografia livica..., op. cit.,, pdg. (1), Ese “dios inmanente” quee es la conciencia
del vo realizada por el yo.
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a) El dmbito de la inmensidad o 1a posesién de la conciencia.

Juan Ramdn crea en su escritura el Ambito de la inmensidad, porque ¢s el yo
poético quien desarrolla en Espacio el proceso hacia la posesidn de su conciencia®. Y en
este proceso, el poeta atraviesa diversas fases, representadas en el poema por distintas
espacialidades que culminardn en el dmbito de la inmensidad y la posesion de Ja
conciencia. Estas fases a las que me estoy refiriendo son las siguientes®®:

1. La esperanza mégica.

2. El suefio de un ideal deseado.

3. La observacion de una naturaleza en plenitud.

. L.a posesion de la conciencia.

s

1. La esperanza mdgica.

“Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los fundia cn
clara plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre
los dos, en los dos v en ninguno, y una gota de alto iris perla gris temblaba en
ella” {pag. 11}.

Mar y cielo, espacios inmensos, se funden, sin perder su individualidad, para
crear la unidad de lo dispar y por eso “doble y sola realidad™®®. El poeta se acerca al centro
de ¢sta fusién inmensa: en ella una isia y en la isla, una gora de iris.

64 No puedo estar de acuerdo con lo gue afirma M".T. Font: “El momento del conocimicento {o plena
concicncia) es fugaz y onico en cada see”, Awtobiografia lirica..., op. cit., pig. 92. La posesidn de {a conciencia no
creo gue sea en Espacio un momento, $iro un estado del yo. Un estado que ¢l yo construye al Aacerse a si mismo,
dia a dia, con su sustancia: iempo y espacio. Y este hacerse no ¢s instantaneidad, sino devenir.

63 Kn el andlisis que ahora realizaré me voy a centrar en el “Fragmento primero” de Espacio. Ademds, seguiré
el praceso hacia la posesion de la conciencia de wna forma lincal. Sin erabargo, csto no se corresponde con la
rexlidad textual, sino gue es mds bien on intento metodeidgico de organizacidn.

% Ey ¢sta la “doble y sola realidad” que en el poema “El viento mejor” de La estacidn totaf se presenta como
“esta doble belleza”. “Doble belleza™ que supone la “esperanza” para el poeta, como lo supondrd en Espacie.

“Profundidad aiin quicta y rama ya en exalte,
verde verano ain y otofio ya cobrizo,
carne a6n sucelenta y ya espinte ardiente,
vida mdjica adn y ya muene preciosa.

(Y ¢l viento uno 1o menea toda,
lo confunde y 1o funde en una sela oz
y le da su sentido al paraiso.)

iQué realidad mejor, qué mayoer esperanza
que csta doblc belleza, enamorada libre,
esta infinita plenitud presente, avsente,
de la muerte y la vida en abrazo de glorial”
Libros de poesia de JRS, ed. it pag. 1281
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Cuando la mirada converge con el centro dnico de lo inmenso, entonces se
revela lo que esa espacialidad concreta representa para el yo poético: “Allf estarad
tembldndome el envio de lo que no me llega nunca de ofra parte. A esa isla, ese iris, ese
cante yo iré, esperanza méjica, esta noche”™ {pag. 11). El centro de la fusién, el centro de
esa espacialidad donde el yo iré es su esperanza mdgica®’.

A mi juicio, esta espacialidad representa el estado de conciencia que Jiménez
espera lograr, Tal vez sea preciso subrayar que su ir se producird “esta noche”, es decir, en
la oscuridad; y, seguramente, su ir le conducird a fa luz total del reencuentro consigo

mismo, con su conciencia, con su “jardin abandonado™ “{Qué inquietud en las plantas al
sol puro, mientras, de vuella a mi, sonrio volviende ya al jardin abandonade!” {pag. 11).

2. El suefio de un ideal deseado.

Juan Ramédn desea el eterno ideal y, antes que en su propio yo, cste ideal es
representado por otra espacialidad, que se introduce ante la duda del poeta, ;suefio o
realidad?:

“Suefio, ;jhe dormido? Hora celeste y verde toda; v solos. Hora en que las
paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale v entra en
todo, de y por todo, con una comunicacién de luz y sombra” {(pdg. 19).

El suefio crea una espacialidad que representa el ideal descado por Juan Ramén,
Espacio Unico y verdadero en el que se integrara, porque todo habra sido asumido por su
conciencia. Asi, los limites de una hora desaparecen, ya no hay ni paredes ni puertas. Sélo
queda el ambito inmenso de la conciencia del yo®. El espacio pierde sus limites y
envuelve por completo al poeta; pero también, su “alma” se expande totalmente y cubre
todo el espacio. Es la espacialidad inmensa de lo deseado®.

3. La observacién de una naturaleza en plenitud.

Ya analicé con anterioridad ¢dmo los espacios exteriores al yo eran susceptibles
de ser convertidos en conciencia. Pues bien, es en la naturaleza, antes que en su interior,
donde Jiménez observa el estado de plenitud que luego le pertenecera’:

67 M*.T. Font considera que esta esperanza mdgica es, para Juan Ramén, “el ideal que €} quierc representar por
la imagen atusiva: ‘El eavio de 1o que no me llega nupca de otra parte’, es lo imangible, adonde ¢l pocta se
propone b, un lugar fuera del espacio”, Awtobiografia livica..., op. cit., pig. 76. Estimo acertada la primera paric
de esta afirmacion. Ahora bien, “adonde el poeta se propone it no es un “lugar fuera del espacio”. Bs un “ingar™
sin iimiles concretos, lemporeles o espaciales. Lugar creado por el pueta cuando asume e integra en su interior
toda su sustancia, y se funde con lo exterior, Es of cspacio absoluto.

88 Magnifica me parece la lectura que M®.T. Font realiza: “Todo es conciencia ‘la fuz de dentro’, que refieja gl
cosmos {...) Para Juan Ramdn, la dualidad inlerna y externa desaparece, ‘toto cs dentro'™, Awmiobiografia livica...,
op. cit., pég. 96.

% vgase el andlisis que de este periodo citado de Espaci plantea M. Tulia, Ef universe de JRJ, op. cit., pgs.
13ys,

M E] estado de plenitud observado en la naturaleza es constatable ya cn La estacion total. Pleaitud que leva a
la armonic. Asi, el poema “La plenitud™
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“El riachuele iba hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas
de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilade. Todo estaba en su
verde, en su flor; los mismos muertos en verde y flor de muerte; la piedra
misma en verde v flor de piedra. Allf se entraba y se salia como en ¢l lento
anochecer, del lento amanecer” (pag. 20}.

La plenitud consistia en el miximo desarrollo de la sustancia del espacio
interior. No importa lo que sea, los mucrtos, 1a piedra o el yo, pero todo debe alcanzar este
méximo desarrolle, porque en €] reside la plenitud del estado de conciencia. Y una vez
mads, en esta ¢spacialidad de plenitud, se borran los limites, y eatonces se funden ¢l
“anochecer” y el “amanecer”, y “entrar” es “salir’’!.

4. La posesidn de la conciencia.

“iInmensidad, en ti y ahora vivo; ni montafias, ni casi piedra, ni agua, ni cicio
casi; inmensidad, y todo y sdlo inmensidad; esto que abre y que separa ¢l
mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abriéndolos y separdndolos, los deja mis
unidos y cercanos, Henando con lo lleno lejano 1a totalidad!” (pag. 25).

“Delante estd el carmin de la emocion.
Y al fando de 1a vida,
por el suave azul nublado,
entre las cobres hojas iltimas
que se curvan en éstasis de gloria,
la eterna plenitud desnueda,

{Y el agua una se ve més.
El color es més él, mis s6lo &1,
el olor s0lo tiene un Ambito mayor,
el calor tode se oye maés.

Y grita
en el aire, en el agua,
sobre el calor, sobre el olor, sobre el color,
ante el carmin de la pasion segunda,
Ia esterna plenitud desnuda.}

iArmonia sin fin, gran armonia

de to que se despide sin cuidado,

en luz de ore para luego verde,

que ha de ver tantas veces todavia,

ante ef carmin de 1a ilusidn,

la interna plenited despudal™
Libros de poesia de JRY, ed. cit,, phgs. 1.146 y s.

UM T. Font ofreci6 ya una interpretacién muy semejante a la mia; “La naturaleza entera de} cementerio en

‘Espacio’ estd ‘en su verde’ ¥ “en sv flor’, por decir en su momento de plenitud gloriosa {...) En tal sitio se borra
el tiempo y todo es espacio suspendido entre la noche y el dia”, Autobingrafia livica..., op. cit., pigs. 97 v s.
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Por fin, el dmbito de la inmensidad; la esperanza mdgica, ¢l ideal sofiado, la
plenitud observada. Ef 4mbito de la totalidad y lo absoluto’2. Un 4mbito creado por la
destruccidn de limites -ni piedra, ni agua, ni cielo-; por la fusidn de contrarios -fodo y sélo,
abre y separa, mary cielo, ciele y tierra-. Bl ambito de la conciencia que el yo posee.

Solos el yo y la inmensidad: “jEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo
y todos! { Yo con la inmensidad!™ (pdg. 29). Es ahora, cuando ¢l yo posee su conciencia o
porque la posee, cuando io dnico que colma a ese yo es su sustancia: espacio y tiempo en
plenitud”®. Y entonces todo es Iuz en él, del mismo medo que el sol Tue foco de conciencia.

La posesién de la conciencia es la que lleva a Juan Ramdn a afirmar; “Esto es
distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo™ (pég. 29). Esto es el ambito de la conciencia:
la inmensidad eterna del yo poético que €] misme ha creado para sf y que ahora asume e
integra’.

T2 En “Paraiso” dc La estacidn total se verifica también el dmbito de lo inmenso creado por la destruccién de
limites espaciales y temporales. Ambito de lo absoluto, imagen espacial en la que se resuelve la “Gitima verdad™:
“Como en la noche, el aire ve sn fuenie
ocnita. Esta la tarde limpia como
la eternidad.
La eternidad es solo
lo que sigree, lo 1gual; y comunica
por armonia y luz con lo erreng.

Entramos y salimos sonziendo,
llenos los ojos de totalidad,
de la tarde a la eternidad, alegres
de louno y lo oiro. Y de seguir,
de entrar y de seguir.
Y de salu..

{Y en la frontera de las dos verdades,
exattando su Gltima verdad,
e} chopo de oro contra el pino verde,
sintesis del destino fiel, nos dice
qué belio al ir a ser es haber sido.)”
I, “Lo que sigue”, Libros de poesia de JRJ, ed. cit., pag. 1.138.

" A. de Alburnoz incide en la idea de que ese Ambito inmenso se crea en el interior del yo mediante la
destruccion de los limites: “cuando ya nada rodea y odo se llena de inmensidad, todo se hace inmenso, inmensa
inmensidad, dentro de un espacio-tiempo interior. Interior, o psiguico, ya gue, obviamente, sélo en el fondo del
hombre es posible hallar ese espacio”, Espacio, ed. cit., pag. B5.

M M. Julii concluye lo siguiente: “A lo largo del fragmento se fue vicado como los seres animados e
manunados, las cosas lejanas y abstractas, lo interior y o exterior, ia vida y la muerte, ¢l tiempo y el espacio,
estaban cntietcjidos formando upa unidad constituyente de la sustancia csmica. La dualidad del comienzo ha
sido resuelta: el ‘yo' es la inmensidad”, £ universo de IRJ, op. cit., pdg. 126,
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b) El émbito de 1a oguedad o ¢l abandono de la conciencia.

Cast al finalizar el “Fragmento tercere” de Espacio, Juan Ramdn dird: “Esto era
en las marismas de la Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo. [Qué
soledad, ahora, a este sol de mediodial™ {(pag. 52). Y es en este momento del transcurrir del
pocma cuando el dmbito de la inmensidad es ocupado por el dmbito de la oquedad. Esto
era es el ambito de lo inmenso en que el espacio tnico y total es penetrado por ¢l tiempo
todo. Pero, el ahora representa la soledad presidida por un sol culminante, sol de mediodia.
El sof que fuera foco de conciencia y que crea ahora el espacio de la soledad.

Y es entonces, cuando Juan Ramén, por medio del motivo del cdncer, descubre
el 4mbito de la oguedad y lo que éste representa: el abandono de la conciencia, El cdncer
que es s6lo Aueco y que se revela al poeta cuando éste lo aplasta. El cdncer con el que el yo
poético se identifica. Céncer y yo, ambos huecos. 8i Juan Ramén cred para si mismo el
dmbito de la inmensidad, crea también ahora el ambito de la oguedad, “el hueco revelado
por mi” (pag. 55}.

Juan Ramén logré en su espacio interior la posesidn de la conciencia, y ahora la
conciencia abadona ese mismo espacio:

“Revolucidn de un todo, un infinito, un caos instantdneo de carne y cdscaras,
de arena y ola y nube y frio ¥ sol, todo hecho total y dnico, todo abel y cain,
david y goliat, céncer y yo, todo cangrejo vy yo. Y en el espacic de aquel
hueco inmenso y mudo, dios y yo éramos dos”’” (pag. 56).

El espacio es un huieco inmenso. 5i el dmbito de la inmensidad fue un dmbito
total, también lo serd el dmbito de la oquedad. La unidad de contrarios -abel y cain, david
y goliat, cancer y yo- vuelve a ser absoluta. Unidad que es Aueco. El yo asume e integra en
su interior este nuevo ambito creade y se presenta entonces como fueco que debe llenar la
conciencia. Esa conciencia total que es ¢l universo.

Pero el abandono de la conciencia es irrevocable. Y, por primera vez en
Espucio, el yo poético se dirige a su conciencia de forma directa: “Conciencia. ..
Conciencia, yo, el tercero, el caido, te digo a ti {;me oyes, conciencia?)” {pags. 56 v 5.). Un
yo que ni siquiera estd seguro de que su conciencia pueda oirle. Un yo escindido,
desgajado, porque su plenitud, su unidad residia en la posesidn de la conciencia que ahora
le abandona’®. Porque la conciencia fue su “Dios deseado y deseante™7:

3 En 1a lectura gue de este periodo realiza M*T. Font, se etablece una vinculacidn entre Jiménez y San Juan de
Iz Cruz: Y el poeta y el hombre mseparables se sienten solos -separados del dios- en el espacio insondable de
aguel ‘hueco’. El poeta sufre en 'Espacio’ una segunda ‘noche oscura del alea’, pero ahora con olra angustia, la
de 12 aniquilacién de su formae ¥y la preccupacion por e destine de su conciencia”, Aufobiografia lirica..., op. cit.,
pégs. 177 y s. Es decir, ;qué scrd de la concicncia cuando sc deshaga 1a forma corporal del yo? El yo gue cred su
conciencia con su sustancia, y fue dios,

T8 Ln Espacie e abandonro de la conciencia se consuma para €] yo. Un yo, que escindido, no sabe qué serd de
su conciencia. Sin embargo, en Lo estacidn total, esta conciencia separada del yo ird a integrarse ¢n upa
conciencia universal, fusidn cosmmica absoluta:
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“Dime ti todavia: ;No te apena dejarme? ;Y por qué te has de ir de mf,
conciencia? ;No te gustd mi vida? Yo te busqué tu esencia. ; Qué sustancia le
pueden dar los dioses a w esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al
comenzar: “Los dioses no tuvieron mas sustancia que la gue tengo yo”. ;Y te
has de 1r de mf td, td a integrarie en un dios, cn otro dios que este que somMoOS
mientras ti estas en mi, como de dios?” (pdgs. 58 y 5.).

La afirmacién con la que Juan Ramén inicidé Espacio se explica ahora
totalmente .

“No te has ido. Es que antes,
unidos cuerpo y alma,
estabas entre ef mundo,

Y zhora {(no te has ido),
alma y cuerpe distantes,
el mundo estd entre ti.”
“Con la tlor més alta™, y 4, “Una mujer partida”, Libros de poesia de JRJ, ed. ciL., pag. 1.212,
77 Me remito a las palabras de Jiméner con las que comencé este articulo.
8 Las reforencias bibliogrificas de este articulo asi como su contenido remiten al estado de fa cucstion sobre c
terna en ¢l afo 19591, fecha de entrega de este trabajo.
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N Jenare Talens: reflexion tedrica. .

Herederas en gran medida de los logros alcanzados por el formalismo ruso, las
diversas cornentes del estructuralismo literario han abordado el estudio del lenguaje
poétice desde el paradigma tedrico de considerar el poema como una manifestacidn
lingiiistica peculiar, dotada de elementos retdricos y expresivos particulares. Pocos, muy
pocos autores, sefiala José Marfa Pozuelo Yvancos (1988, p. 213), “hasta la mitad de la
década de los setenta, se preguntaron por la especificided pragmidtica del poema, o dicho de
otro modo, por la poesia como forma especial de comunicacidén entre un emisor ¥ un
destinatario™. Integrante del circuito semidtico de la comunicacidén artistica, es
precisamente el nivel pragmdtico al que queremos dedicar una atencién especial en estas
pdginas, en las que veremos codmo se presenta y como se comporta en el andlisis semidtico
de un texto artistico singular: la poesia de Jenaro Talens (Tarifa, 1946), concretamente en
cuatro de sus obras: Otra escena/Profanacion (es) (1980a), Proximidad del silencio (1981),
Tabula rasa (1985) y El suefio del origen v la muerte (19883, Hay en la vida de Talens
dos facetas (e) poeta y el prefesor universitario de Teoria de la Literatura) cuya relacién es
de causa-efecto; tal como ¢! misma ha explicado en alguna ocasidn, la teoria ha sido el
instrumento del que se ha servide para reflexionar sobre su propia labor poética: “pero en
mi caso haber publicado una decena de libros de ensaye o de teorfa ha sido una manera de
reflexionar por escrito sobre temas que de un modo u otro me precocupaban ¢omo escritor
[...] Se puede seguir muy bien el sentido de mi trabajo ensayistico si sc va viendo
paralelamente lo que ocurre en la poesia que escribfa por esas fechas. La poesia ha sido
stemnpre el motor principal y quien ha marcado ias pautas” (Talens, 1986, p. 42). Jenaro
Talens jlustra con nitidez esa actitnd caracteristica de nuestro tiempo segin la cual ia
creacidn poética suele ir acompafiada de una especulacidn, de vna reflexidn tedrica acerca
de esa misma creacidn poética, actitud fundada para la modernidad por Baudelaire y
sancionada por peetas comno Rimbaud, Mallarmé, Valéry ¢ Eliot.

Superados los parciales y limitados enfoques con que la lingiifstica ha abordado
el estudio del lenguaje poético hasta bien entrada la década de los setenta (enfoques
predominantemente inmanentistas orientados hacia la descripcidon de las estructuras
sintdctico-semanticas y fonoldgicas que configuran el texto), ese mismo estudic se ha visto
enriquecido y completado de forma notable por la inclusién de factores extralingiiisticos,
considerados durante mucho tiempo como irrelevantes en el proceso de la comunicacién
artistica. Analizar el comportamiento de estos factores y la funcién que adoptan en el
discurso literario es completamente relevante para determinar el cardcter y el alcance
artistico de un texto poético particular.

Desde un punto de vista puramnente pragmatico, escribe Ursuta Oomen (1987, p.
139), “la poesia no puede ser definida ya por las propiedades gramaticales de su lenguaje,
sino por el comportamiento particular de los distintos factores comunicativos”™ (autor,
receptor, tiempo y espacic de la enunciacion, espacio de percepcidn de la enunciacion,
propiedades fonolégico-sintdcticas y contenido semdantico del enunciado, interrelacidn que
se establece entre el autor y el receptor a través del texto artistico, etc.}.

! Citaremos utilizando las siguientes siglas: QE/P, PS, TR y SOM.
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De entre los factores comunicativos que acabamos de mencionar nos fijaremos
en cuatro que . Qomen (1987, p. 140} destaca sobre los demds. Son todos ellos factores
cuya naturaleza no es lingiistica, que superan el espacio del texto y pertenecen a ¢se
escenario més amplio que ¢s el hecho literario: 1) el destinador y el destinatario (que, como
veremos, pueden o ne coincidir con el autor y el receptor del texto); 2) el tiempo y ¢l lugar
de la enunciacién; 3) el espacio de percepcidén de la enunciacion; y 4) la interrelacidn gue
puede establecerse entre autor y receptor de} enunciado. Veamos cdmo se presentan y
como funcionan estos factores en los textos poéticos mencionados de Jenaro Talens.

El propio Talens (1978, p. 47) ha escrito que dentro del nivel pragmatico “se
integran por una parte aquellos elementos que remiten a la relacidn autorfobra y a la
correspondiente obraflector, y por otra la referida al lugar de insercidén de ambos, como
sujetos de una prictica significante, dentro del conjunto de pricticas que constituyen una
formacidn social”. Autor y lector sen, a la vez, productores y productos del discurso
artistico, causa y resultado del mismo, voz y sonido, principio y fin. Desde un punto de
vista estructural el texto se presenta como ¢l factor primordial de la comunicacidn artistica,
donde el autor y el receptor han perdido buena parte de su entidad; frente a esta
concepcidn, desde una perspectiva semidtico-literaria el autor (gue, insisto, puede ¢ no
coincidir con el emisor, con el destinador) es reivindicado como un elemento decisivo en ¢l
circuito de la comunicacidn poética: “Sin autor, no hay obra; pero es esta verdad
perogrutlesca la que para muchos teorizadores literarios precisa demostracion. Devolverle
su importancia no implica restituirlo al trono desde el cual goberné la critica, sino
reconacer el hecho obvio de que el poema recibe su intencidn significativa del poeta, y de
que a éste lo ha movido un designio de comunicacidn, sin el cual no pucde imaginarse
¢6mo se hubicra decidido a gscribir” (Lazaro Carreter, 1990, p. 20). Sin embargo, esta
recuperacién del auter como factor integrante del proceso de la comunicacion artistica esté
muy zlejada de la visidn que de ese mismo autor tiene ia critica positivista, materializada
en la falacia biogréfica que pretende ver en toda manifestacidn del yo artistico una
extensién del yo real del poeta. El autor se presenta ahora desprovisto de intencionalidad,
perfiles psicoldgicos definidos y voluntad subjetiva; es una “funcidn-lugar [que] posee una
serie de caracterfsticas que podriamos intentar esquematizar en tres bloques: a)
organizacidn de un mundo; b} trascendencia de lo concreto-individual; y ¢) deseo de placer
{intelectual o fisico, o ambos a la vez)” (Talens, 1978, p. 49). El primer blogue alude a ias
relaciones que se establecen entre el mundo real y €l mundo del texte, que se presenta ya
como algo independiente de la intencionalidad del autor que provocd su puesta en marcha.
El segundo blogque tiene que ver con la naturaleza critica, incisiva y revolucionaria que
toda manifestacién artistica consecuente debe poseer; esto es, cuestionamiento, puesta en
tela de juicto tanto de los contenidos artisticos como de la manera particular de tratar
dichos contenidos. El tercer bloque, comiin a todas las pricticas artisticas, pone en
funcionamiento ese resorte que abre la Ilave de la esteticidad. Fernando .dzaro Carreter
{1987, p. 168} defiende la posicién del lector como ¢l lugar donde se actualiza el valor
estético de la obra literaria: “el papel del lector ¢s decisivo: a €l corresponde poner en
marcha todo el proceso comunicativo [...] El lector es quien corre con la iniciativa de crear
ta situacion de lecturg [...] Y es en esas circunstancias de lugar, tiempo, cultura, temple
animico, ¢te., donde se actualiza la obra literaria, creada como mera propuesta por el autor.
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Es alli, por tanto, donde esa obra adquiere, si lo adguiere, su valor estético”, Manuel Angel
Virquez Medel (1987, p. 121), que parte del componente pragmitico que presenta la
semidtica, sitia también esie valor estético en la recepcidn del texto artistico: “La semiosis
estética serd la produccidn de sentido {estable} que se origina del proceso de lectura que
transforma un espacio textual en texto. Resulta de la convergencia entre determinados
rasges del espacio textual y la ‘convencién de esteticidad’ o norma social que nos permite
reconocer un texto como artistico. Esa ‘convencidn de esteticidad’ forma parte de nuestro
modulo de recepeidn individual como ‘cddigo estético’™.

Los factores que intervienen en el proceso de la comunicacion artistica hacen de
éste algo verdaderamente complejo e influyen de forma decisiva en el modo en gue se
utiliza ¢l lengugje literario, y, viceversa, la manera cn que se presenta este mismo lenguaje
contribuye a perfilar los rasgos definitorios de esos factores. De entre los lactores
comunicativos que seifala U. Oomen nos fijaremos en primer lugar en los papeles del
destinador y del destinatario. Mientras que en la mayoria de las situaciones légico-
comunicativas identificamos la utilizacidn del pronombre personal yo con ¢l hablante, v la
de # con el destinatario, en la lirica, en muchas ocasiones, los pronombres personales no
codifican de la misma mauera este sistema de referencias?. Auin mas que otros discursos
artisticos, la lfrica muestra numercsos casos en los que desconocemos la identidad que se
esconde tras ¢l yo del destinador, que se presenta mdas o menos préxima, mis 0 menos
alejada del destinatario tanto en el espacio come en ¢l tiempo. Dada la ambigiedad
referencial caracteristica del lenguaje poético, resulta a veces diffcil alcanzar una
identificacién precisa del yo hablante, y es entonces la polivalencia interpretativa (el yo
denota a varias personas} un recurso perfectamente factible>, Hay, sin embargo, en la
poesia de Jenaro Talens muchos casos en los que es evidente la identificacién del
destinador con el poeta,

Caido el antifaz morir de mievo
el goce dnicamente de un desnudo cpitafio
la solidez de mi poema haciéndose estertor (OF/P, p. 36)

2 Los pronombres personales pertenccen a esa clase especial de unidades gramaticales que Jespersen denomind
conmutadores (shifters ). Segtn lakobson, los conmutadores {que se caracterizan por su referencia obligatoria al
raensaje en cuestion y por ia ausencia de un dnico significado general constante) se asocian al objeto reprasentado
por medic de una regla convencional y mantienen con ese mismo objeto vaa relacién existencial: “¥o significa la
persona que dice yo. Asi, de una parie, el signo yo no puede veprescntar a su objeto sin ser asociado al mismo
‘por medio de una regla convencional’ [...] . Por oira parte, €l signo yo no peede representar a su objeto sin ‘estar
en relactdn existencial’ con el mismo: la palabra yo designando al locutor estd existencialmente relacionada con
su elocucion” {Jakobson, 1975, p. 310).

3 Luis Belirdn Almetia {1990, p. 40} revisa las categorias de sujeto de Ja enunciacidn y sujelo de conciencia e
el discurso narrativo, y propone uha concepcin dialogica de la2 erunciacidn y sus sujeios en la que “las categorias
mecénicas, producto de una constelucion de oposiciones binarias, deben ser sustituidas por categorias dialécticas
que respondan a clementos materiales concretos de 1a produccién del discurso™.
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{IME reconoces aire

bajo la corteza de las palabras en que fui?
mi voz navega sin vacilaciones

en un paisaje de sonidos {OF/P, p. 46)

Vagas apreciaciones con que amueblo un orden
que nada espera cobijar. Ah, s1 mi voz pudiese
vivir con ignorancia en la indefinicién (PS, p. 39)

Sabrds que, al fin, no hay nada misterioso,
cdmo y dénde se inicia, tras €l maquillaje,

£se mondlogo de sombras que llamamos poema.
Yo, que tanto be escrite sobre 1o que ignoro,

va no pretendo comprender... (TR , p. 17)

Cuando escucho el azar

de estas palabras que te escribo

es lo que no sabemos que podemos ser

lo que mi cuerpo escribe desde su silencio {SOM , p. 87)

una identificacién que hace del yo hablante el sujeto activo de una reflexién permanente
sobre el propio acto de la escritura poética, en el que la voz, expresion de la existencia del
poeta, es un sonido mds en ese universo poblado de palabras. Asf, ¢l poeta es (o ha sido) en
ta medida en que dice {0 ha dicho) palabras, en una linea de pensamiento muy préxima a la
del Beckett de The Unnamable : “1'm in words, made of words, others” words [...] I'm all
these words, ali these strangers, this dust of words, with no ground for their settling, no sky
for their dispersing, coming together to say, fleeing one another to say™. René Jara (1989,
p. 27) ha escrito: “La construccién del sujeto ha sido uno de los puntos de mira
privilegiados de la investigacion poética de Talens, pero su estructura es absoiutamente
otra. El ‘yo’ no existe fuera del texto; en el acto mismo de decir [“No se dice lo que se
hace, se hace un decir”, afirma Talens (1978, p. 48}], el sujeto se estructura a sf mismo y al
mundo como objetos, como materiales de derribo y engafiosa fundacidn. El ‘yo’ es vn
lugar vacio, sujeto y objeto de la referencia a la vez. La aventura del lenguaje es el iinico
acontecer al que tiene acceso”. Acontecimiento que, sin embargo, es perfectamente
compatible con este verso de OF/P : “vivo donde no accede mi lenguaje” (p. 43). Vida y
literatura son ya dos formas diversas e indisociables que expresan la compleja unidad del

4 Jenaro Talens es un recorocido y apasionado lector de la obra de Samvel Beckett, parte de la cual ha
traducido al espaniol y 2 la que ha dedicado algunos trabajos.
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universe experiencial dei poeta. La traduccidn 2 un acto de habla de la aventura pogtico-
imaginaria tiene un referente claro y preciso, ademas de fisioldgico: “No sélo no se puede
eludir nuestro cuerpo como lugar desde ¢! que enunciar cuanto decimos sino que, mas alla
de todo eso, séle consideramos decible (al margen, por supuesto, de su misma y probable
imposibilidad de ser dicho) lo que nos atafie y nos implica. Saliros, pues, de nosotros para
buscar la objetividad de los hechos es ignorar que, como ya afirmaba Nietzsche, no hay
hechos sino interpretaciones” (Talens, 1979, p. 11)5. Por otra parte, una excesiva
mitificacién del cuerpo como lugar desde el que el yo establece su relacidn con el exterior
y como espacio del que dependen tante la identidad del sujeto como su concepcién del
munde puede conducir a posiciones extremadamente egotistas, socialmente reaccionarias y
peligrosas, obsoletas desde un punto de vista artistico en el sentide de que alimenten
principios como el narcisismo o, una de sus formas més fristes, el patetismo. Gilles
Lipovetsky {1992, p. 61) ha descrite este resurgir del cuerpo como objeto de veneracidn y
culto en las sociedades contemporineas;

la representacidn social del cuerpo ha sufrido una mutacién cuya
profundidad puede compararse con el desmoronamiento democrético de la
representacién del prdjimo; el advenimiento de ese nuevo imaginario social
del cuerpo produce el narcisismo. Asf como la aprehensidn de la alleridad
del otro desaparece en beneficio del reino de la identidad entre los seres, €l
cuerpo mismo ha perdido su estatuto de alteridad, de res extensa , de
materialidad muda, en beneficic de su identificacidn con el ser-sujeto, con
la persona.

En la poesia de Jenaro Talens, que ileva a la préctica artistica ese segundo
blogue gque €l mismo atribuye en sus textos teSricos al autor {vid. supra ), la reflexion
sobre ¢l acto y el objeto poéticos aparece como un motivo fundaments] en sus diferentes
discursos {artistico y tedrico). En “Los cuadernos de Riverview Tower”, postfacio de TR,
escribe Jenare Talens: “Se ha dicho que esa aventura [la escritura poética] tiene que ver
con ¢l conocimiento, pero no escribo cuando sé, sino cuando ignero, forzade por la
obstinacién que otorga ¢l desconcierto ante lo incomprensible; cuando sentir se vuelve tan
insoportable que resulta necesario ¢l exhorcismo, en ese extinto didlogo con alguien que va
no soy, aunque pretenda devolverme, hecha imagen, una experiencia cuyo tnico estatuto
de verdad radica en su imposible verbalizacién™ (p. 89). Una reflexion sobre el acto y el

3 Miche! Foucault. en un ensayo sobre la hermenéutica moderna basado en las técaicas de interpretacion de
Nietzsche, Freud y Marx, lleva casi hasta el paroxismo la idea nietzscheana acerca de que no hay hechos sino
interpretaciones: “en el fordo ya todo es interpretacidn, cada sipno s en sf mismo no la cosa que se ofrece a la
interprelacion, sine la interpretacidn de otros signos |...] . Esto se observa ya en Marx, que no interpreta 1a historia
de las relaciones de produccidn, sino que interpreta una relacién que se da ya como wna interpretacion, porque se
ofrcce como natural. {ncluso Freud, no inierpreta signos, sino interpretaciones |1 De esta forma Nietzsche se
apodera de inlerpretaciones que son ya prisioneras unas de otras. No hay para Nictzsche un significado original.
Las mismas palabras no son sino interpretaciones” (Foucault, 1981, pp. 36-37),
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objeto poéticos que el poeta coloca la mayoria de las ocasiones en la voz del sujeto
poemdtico, un ser sometide a profundos y permanentes cambios, recreado y transformado
constantemente en el proceso de [a escritura, ¥ que ha side motivo de meditacién
continuada en Talens (1986, p. 40):

Me parece que la dnica forma materialista de plantear {a problemdtica del
sujeto poemadtico es hacerlo en términos de espacio en proceso de
constitucidn/transformacién constante. Por el contrario, cerrar ese espacio
en torne a una especie de sujeto Gnico (la persona fisica, pongo por caso) ¢s
transformar el sujeto (histdrico) en ideoldgico, porque es falso. La idea de
sujeto concebido como un espacio en el que se desarrolla fa escena venfa del
concepte de cucepo de Nietzsche [..] @ un lugar cambiante que, como ha
dicho Klossovski, es un cuerpo procesual o un proceso corperal mds gue un
cuerpo fijado como tal®.

Hay, por el contrario, otros casos en los que ¢l destinador no se identifica
necesariamente con el poeta, ni con ningun otro referente extratextual , sino sélo con
arreglo al sistema de relaciones inherente al universo del texto. Frente a la actitud patética
defendida tan a menudo en €pocas pasadas, la lirica contempordnea s¢ caracteriza por
presentar un swjete poético andnimo, desprovisto de cualidades y atributos que puedan
identificario con facilidad. Jenare Talens se sirve en muchas ocasiones de este sujeto
podtice andnimo y autorreflexivo e ilustra con él algunos de los logros alcanzados por la
lirica moderna: la ruptura de la conexidn automatica entre sujeto poético ¥ autor del poema
¥ la conquista de un universo poético donde la autorreflexividad y la ambigiiedad son
caracteristicas csenciales. Los ejemplos sigirientes muestran cste sujeto junto a una de las
aspiraciones mds intensamente perseguidas por las Hricas moderna y contemporinea:
expresar lo indecible, decir ¢l silencio.

Dice, quizd no adviertan mi silencio. (PS, p. 99)

[...] con exasperacién cambia de rumbo, dice
“buscas las lineas entre los silencios, yo

buscaba sdlo los silencios”, dice

*el s0] se pone cuando nos tocamos™ (PS5, p. 101}

En otras ocasiones la identidad del destinador, sin coincidir con ia del poeta, queda
perfilada con precisién en el texto, que nos proporciona la informacién necesaria, como ¢n
el primer fragmento del poema “Mondlogo de Peter Pan”,

6 También de Nietzsche procede ¢l abandono de la idea metafisica del sujeto entendido como unidad, ajeno o
cscisiones, transformaciones y dialéclicas, idea caracteristica de cualguicr filosofia de la reflexion basada en la
autoidentificacion y en Ia reconciliacién del sujeto consigo mismo, ¥ gue una ontologia hermenéutica radical
como la propuesta por Nictzsche ha combatido (Vattimo, 1989, p. 43).
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He vigilado durante Jas largas noches de tu invierno
la imagen de esos nifios en el jardin,

esa tribu de nifios que sonrien,

hechos de tiempo, y t6tem, y aventura,

una hilera de rosiros sin disfraz

donde a menudo huiste, deseando

que el relator del suefio fuese yo. (SOM ., p. 51).

En la configuracién del destinatario del discurso artistico se producen procesos
semejantes a los gue acabamos de ver en el papel del destinador. Es necesario, en primer
tugar, diferenciar las categorias de lecter y de destinatario. El lector {(que puede o no
coincidir con el destinatario del texto) reconstruye €l poema en la lectura y se introduce
como una parte activa en ef proceso de la comunicacidn poética, en ¢l que un acto de habla
ha sido transformadoe en un discurso artistico: visto asi, el lector reactualiza el poema
dotandolo de significacidn al poner en marcha ios resortes necesarios gue convierten ese
poema cn un lexto vive v dindmico, sometido a continuas y siempre diferentes lecturas. En
“El espacic del poema”, poética incluida en £l vuelo excede el ala (1973) y reproducida
después parcialmente en (1980b), de donde cito, deja constancia Talens de la importancia
que tiene para ¢l la figura del receptor de la obra artistica: el hombre que contempla un
cuadro 0 el que lec un poema “se ha introducido, como parte active , en un proceso de
transformacidn cuyo final [...] es €] mismo como producto y como resultado.
Transformacidn que es muerte y es renacimiento [...] Muerte del estatismo y la
insignificancia de unos signos [...] para dar paso al dinamismo de la significacion” {p. 262).
Por lo que respecta al destinatario (categoria en la que ahora nos vamos a centrar), s muy
frecuente en la linca contempordnea que a través del #i ¢l pocta s¢ esté hablando a si
mismo, en un procese de desdobiamiento, proyeccion de la propia imagen {ahora
desvirtuada) y fragmentacidn de la identidad que tiene en el espejo la forma de
representacion simbodlica méds empleada’,

1 quienguiera quc seas
renuncia al otro que no eres
en ¢l cubil de cada espejo
insiste
en explorar tus limites
no te asuste ese rostro artificial
que te devuelve tu mirada (GE/P . p. 57).

El i ameroso ocupa un lugar sobresaliente en ¢l discurso poético de Jenare Talens; es un
ti gque se presenta diluido en zonas de sombra debido a las distintas posibilidades de

7 Tda Blesa (19907, en un trabajo cuyos presupuestos son validos para otros poetas, analiza las diferentes
variantes Con que se presenta ¢l motive dei espejo v su capacidad de generacion de diversos temas en z poesia de
f.eopoido Marfa Panero.

s 20



Saldafia A,

interpretacién a que puede ser sometido (persona fisica perteneciente al drea de influencia
de la vida del poeta; destinatanio imaginario; el propio lector},

El dia

viene ahora hasta nosotros como presencia sdlida y el aire que me

azota dice que en ¢l silencio oscuro de mis pases hoy someos al fin dos, yo,
td, nunca nosotros ni su crimen lejano, reconocida td, por quien camino.
(PS,p. 30

Es posible que el ui
texto poético), como

Duerme bajo la misma oscuridad, junto a

los mismos muebles, ¢n el mismo cuerpo

doade a menudo penetraba, como

aprendizaje tibio y cotidiano,

hablando en el idioma de tw desnudez,

y algo que no eras 4, ni yo, de pronto nos hacia

naufragar al dictado de una explosidn inexplicable. (TR, pp. 9-10)

La luz me piensa. Escucho

como tu cuerpo hilvana los atardeceres

en esta claridad recién llovida

¥ se posa en la piedra. Ah, si anuaciase

el gorjeo del sol y el agua inmovil.

:QOyes?, la noche habla

y un aire arrecia sobre el promontorio

que forman mis dos manos sobre ti. (SOM , p. 58).

se refiera al padre, o al lector {nombrados o no expresamente en ¢l
en los ejemplos siguientes:

;Coémo decirte ahora, padre mfo,

cuando los afios han derramado en ti su obscenidad,

ese rasguiio blanco que no hiere,

que ha llegado mi otofio, y tengo miedo? (SOM , p. 23)

Fingir que escucho mi silencio

la sorpresa de un cuetpo sin segunda vez
Sacrificar incluso su belleza

en medio de esta claridad siempre difusa

Supongo que comprendes 1o que quiero decir. (SOM , p. 67).

Sin embargo, en la mayoria de las ocasiones ¢l destinatario interpelado con un ## no puede
ser identificado (dada la informacién suministrada en el texto) de manera inequivoca con
un sujeto parlicular, como en los siguientes ejemplos:
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;Quién eres? Te descubro

precipitdndote en la duracién

que no dura, en esa movible voluptuosidad
con que los parpados crepitan bajo la pantalla,
yertos de par en par o un murmullo de hélices
desvaido junto al velador., (GE/P, p. 13)

8¢ que estds y no estds.

Hay alguien dentro, pero no eres ti.

Echa el cerrojo y sumérgete, desnude, en el jardin,

en la fiesta de la luz, junto al laurel y bajo las estrellas. {SOM , p. 60).

En resumen, en el discurso poético de Jenaro Talens la ambigiiedad, la multiplicidad
sémica v la extensién de papeles hacen del yo v del 1 (y, por tanto, del destinador y del
destinatario) unos factores que se diferencian (debido a su uso desviado) radicalmente de
los otros modos de comunicacidn verbal; en este mismo discurso poético ¢s frecuente el
uso de yo y ui como destinador y destinatario de contenidos imaginarios, irreales,
fantasticos; el referente real, sin llegar a desaparecer, pierde frecuentemente en la lirica
{género ficcional) buena parte de la entidad gue tiene en otros géneros referenciales e
histéricos; por otra parte, el lenguaje poético se caracteriza en muchas ocasiones por la
falta de contextualizacién del acto de habla del que procede el poema, lo cual facilita el
resorte de la ambigiiedad v la diversidad interpretativa de los posibles referentes.

El segundo grupo de factores que interviene en la comunicacidn artistica en el
gue nos vamos a fijar es el formado por el tiempo y ¢l lugar de la enunciacién, cuya
expresion en el texto poético estd figada al destinador y al destinatario, factores ya
contemplados. Mientras que cn la comunicacién verbal (oral o escrita) gue se produce en
las situaciones cotidianas el hablante da por conocida la localizacidn espacio-temporal o la
precisa correctamente si desca aludir a ella, en el lenguaje poético, sin embargo, al igual
que ocurre con el uso de yo y ai , no rigen las mismas normas de comportamiento. El
destinador puede utilizar el tiempo presente (o el pasado o el futuro) sin indicar un punto
exacto de referencia al que sea posible adscribir su enunciado, o todos a la vez en un
proceso en el que se han borrado las huellas del paso del tiempo,

Prudente, el fuego rompe
broza en los muros, ne es abril ni sucna
ningun rumor en Ja enramada, es tarde,
tarde para fingir, los vidrios no conocen
el subterfugio de representar, (QE/P ,p. 17)

hablo de méscaras que sucedieron
o que suceden

o sucederdn (OE/P , p. 66)
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Sabrds que, al fin, no hay nada misteriose,
cémo y dénde se inicia, tras el maquillaje (TR, p. 17)

ese enemigo que inventd el espejo
y me instalé sin verme en su mirada (TR, p. 83)

Todo le que seré, lo que soy, lo gue he sido

estd inscrito como una herida que no sangra

sobre tu rostro quieto, ¢l tiempo de la pérdida

y el tiempo que Hamamos de la reconstruccién (SOM |, p. 39).

Desde gqué tiempos nos habla esia escritura poética? ;En qué lugares se sitida? Las
dimensiones légicas del orden espacio-temporal se han roto. El poema se caracteriza por la
quiebra del sistema cronologice y la suma de espacios interpuestos. [Desconocemos cuando
se han producide {0 en qué moemente se estén produciendo o cuando espera el poeta que se
produzcan} los acontecimientos descritos en los textos anteriores, st bien poco nos importa
pueste que dicho conocimiento, en el lenguaje poético, no tiene ninguna relevancia para la
comprensidn de la totalidad del discurso artistico. El destinatario relaciona el empleo del
tiempo presente en los textos poéticos, escribe U. Gomen (1987, p. 144), “ne con un
momento concreto del tiempo ‘real’, sino con e] tiempo del acto de hablar, que no puede
definirse en relacién con un tiempo medido”. Al igual que ocurria con el destinador y el
destinatario {factores de la comunicacién artistica sometidos, como hemos visto, 4 la
ambigiiedad, la multiplicidad sémica v la extensidn de papeles), la expresién de las
dimensiones de ticmpo y de espacio en el discurse poético de Jenaro Talens también estd
marcada por la posibilidad de una diversidad referencial, perfilande asf un juego muy scrio
en el que vida y literatura aparecen constantemente entrelazadas en un intento de dar
respuesta a la pregunta esencial,

Mientras, ti y yo aprendamos la impostura
de fingir estar vivos en este trozo de papel.
Empapado de otoiio y de una lluvia que no existe
ya no me busco en ti. Reposa en paz
en esa isla sin nembre rodeada de tiempo,
el reino frigil de tu eternidad, y olvidame,
No tengo espacio ya para tus suefios.
Otros, aquf y ahora,
esperan que regrese hacia un futero
que ellos me ayudarin a construir.
Miro este cielo en ruinas
repetir fa experiencia de ser cielo
¥ la luna que galopa sobre mi nuevo rostro
va sin disfraz, el mio, me pregunta, ;quién
soy?

(SOM , p. 61).
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El tercer factor que considera U. Gomen es el espacic de percepcidn, sintagma
con el que designa “la totalidad de factores que les vienen dados a los participantes a través
de la situacion. El espacic de percepcidn proporciona, por tanto, a los participantes en el
acto de habla un conocimiente o percepeién comunes de los objetos y acontecimientos
implicados en la situacién™ (1987, p. 144). Tal como hemos contemplado que ocurria con
los factores anteriores {destinador v destinatario, tiempe y lugar de la enunciacidn), en la
comunicacion no poética el destinador debe contextualizar su enunciado si quiere hacer
referencia a la situacidn de la que parte; por ¢l contrario, los textos poéticos ¢stan liberados
de esta servidumbre, y presentan frecuentemente objetos, situaciones, experiencias, actos,
procesos, hechos y acontecimientos desconocidos por el destinatario, quien, sin embargo,
los hace inmediatamenie suyos integrandolos en su universo referencial:

Nunca fuera tu cuerpe mas que el aire que pasa.

Aqui, donde convergen la inmovilidad

de tu rostro, la niebla que sucede al amor,

la indeterminacion de la lluvia sobre la terraza (OF/P | p. 15)

Y sin embargo ¢s luz.
Puedo tocarla. Es aire.
Toda csta luz de estio,
tan diamantina como tu presencia. {PS, p. 23)

La mesa esta vacia. Y junto a elia so-
lamente un bulto en una silla. Es grande y silencioso. (TR, p. 43)

Ella dormita en el salén. No ¢s un
suefio. La miro respirar. Sonrie. (SOM , p. 20}

El lenguaje poético tiene una enorme faciiidad para transgredir los limites espacio-
temporales que rigen el lenguaje cotidiano, y crear asi [o que U. Oomen denomina
“espacic de percepcidn abierto” {1987, p. 146}, no sometido a restricciones de lugar o de
tiempo y que provoca, como los faciores anteriormente considerados, una diversidad
referencial que se traduce en una multiplicidad sémica. Frente al lenguaje cotidiano, que se
caracteriza por ser una manera limitada de conocimiento v de apropiacion de los elementos
constitutivos de la realidad, el lenguaje poético de Jenare Talens muestra en numerosas
ocasiones lo fragil v débil de este conecimiento vano, lo quebradizo e inscguro de esta
apropiacion sélo imaginaria, donde el mutismo (esa forma activa de practicar el silencio)
se revela como el estadio dltimo al que conduce la conscienciz de esta situacion,

[...] murmulles que todo lo inventan
igneos, vy tode lo confunden

[.]

Mi nombre son los 0jes que obscrvan cuanio mire
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perdido en la presencia que los nombres ocultan.
Y asi, dictado por los huecos,
lo indecible se anuncia (OE/FP, pp. 13-14)

Hablo con imégenes que no sea lo que digo; ne podria de otro modo.
Hubo un tiempo en que hablar simulaba que fuimos lo que ahora
somos [...] Aprender e silencio desgarra lo innombrable. {PS, p. 72)

[...] Hoy, tres meses después de

mi treinta y siete aniversario, he decidido at fin

que escribir mis poemas ne es conversar con nadie

-para qué construir silaba sobre silaba otre nombre que no
existe- (TR , p. 30).

La interrelacidn que se establece entre autor v receptor es ¢! idltimo factor del
procese de la comunicacion artistica en el que nos vamos a fijar; dicha interrelacién se
produce por la inclusidén {explicita o no} en el texto poético de verbos realizativos {decir,
inquerir, alegar, afirmar, preguntar, aconsejar, informar, interrogar, declarar, revelar, etc.),
con los que el destinador proporciona al destinatario (o solicita de é1) a través de un acto de
habla un determinado enunciado,

Hoy que tu piel resume

su opacidad, esctichame:

sdlo a ti me dirijo,

sol invisible, noche, mi sola posesion
cuando nada poseo. Un otofio irreal
hunde en mi sus raices. {(OE/P,p. 73}

Oye, cansado, cémo prevalece el desafio de las voces, nieve fluyendo en
0jos ya sin cielo. (PS5, p. 48)

(.-.] Dime, di quién soy,
esta voz que antecede a un habla muda,
y brota y te acaricia y note toca (TR, p.9)

[...} Me pregunta mi

nombre, supone que soy extranjero,

{mi tez morena, dice), but don 't worry , que

€l es también, me dice qué caro estd tedo

y §i le invito a ua jugo de manzana. {TR, p. 44}

[...] Dice que

es el asombro quien nos hace humanos,

el asombro compartide de ser dos, *;comprendes?”
Dice que llora como si me amase. (SOM , p. 68).
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Naturalmente, los enunciades expresados en los ejemplos anteriores mediante los verbos
realizativos no denotan actos de habla realizados tal y como se enuncian y en ese mismo
instante por el poeta, sino, en cada caso, “un enunciado que representa un acto de habla”
(U. Comen, 1987, p. 147). En suma, la interrelacidn gue sc establece entre autor y
receplor, entre poeta y lector se traduce en un sistema complejo de influencias reciprocas
en el que el lector puede incidir en el texto poético recreando el destinador y el
destinatario, el tiempo y el Jugar de la enunciacién, y el espacio de percepcién del acto de
habla representado en el poema.

Tal como hemos viste, la multiplicacién de los niveles comunicativos se da de
una manerg constante en la poesia de Jenaro Talens, una multiplicacion que procede del
peculiar tratamiento a que somete el poeta los diversos factores de la comunicacién
artistica; este peculiar tratamento dota al lenguaje poético de una riqueza extraordinaria al
multiplicarse las posibilidades de comunicacidn. Ya que el texto peético no es
necesariamente resiltado de la voz de un destinador concreto, asi como no esta dirigido a
un solo destinatario particular, puede (ese mismo texto poético) ser leido e interpretado en
diferentes momentos y lugares; ya que el texto poético procura la posibilidad de hallar en
él diferentes tiempos y espacios, momentos y lugares alejados y extrafios pueden ser
contemplados por el receptor como coexistentes y conocidoes; ya qgue el texto poético,
finalmente, se caracteriza por presentar espacios de percepcidn abiertos, puede transgredir
los limites espacio-temporales v las restricciones de plausibilidad y de verosimilitud que
rigen no sélo el lenguaje cotidiane sino también los géneros narrativos ficcionales. La
poesia de Jenaro Talens se presenta as{ como un discurse artistico complejo y
problemaético cuyo aleance y delimitacidn resultan dificiles de precisar dado el peculiar
compoertamiento en el texto de los distintos factores comunicativos que hemos considerado
en estas paginas.
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. Valle-Incldn en La Nacion ...

El 4 de junic de 1899 el diario La Nacién de Buenos Aires publicé un artfculo
de Rubén Dario que no ha sido recogido, segin creo, en ninguna de las recopilaciones de
su obra periodistica. Se trata de una semblanza de Valle-Inclan, en la que Darfo presenta,
desde Madnd, al joven escritor espafiol, desconocido practicamente en ¢l Rfo de la Plata.
Después de la consagratoria presentacién de Dario, el periédico inserta un fragmento de lo
que mis tarde se llamaria Sonata de estio. Este fragmento tiene sumo interés para estudiar
la génesis literaria de la Sonata; ¢l lector reconocerd en la "Lili” del libro “Tierra caliente”
a la futura Nifia Chole de las Memorias del Marqués de Bradomin.

Valle-Incldn habia publicado Lili {(Fragmento del libro "Tierra caliente”), con
variantes y con ¢l titulo La feria de Sancti-Spirtus, en Apuntes de Madrid, el 1 de enero de
1897. El texto estd mis cerca de las primeras narraciones cosmopolitas de Valle-Incldn que
de la perfeccién de las Sonatas, y por eso me parece doblemente valioso, ya que, por un
jado, los aficionados al gran escritor podran leer un texto casi nuevo y valorardn su frescura
y. por otro, los especialistas podrdn comparar estilo y contenido y valorar su evolucidn.

Dionisic Gamallo Fierros publicé hace aftos un fragmento del articulo de
presentacién de Dario, sin precisar su origen, en el mimero de Homenaje a Valle-Incldn de
la Revista de Qccidente (nov.-dic. de 1966). En este articulo, titulado "Aportacienes al
estudio de Valle-Incldn™, dice Gamallo Fierros:

Conocida es [a semblanza en prosa de Valle-Inclén incluida por Dario en su
libro Tode al vuels (1910), pero estimamos ain mds valiosa, practicamente
inédita, por olvidada o desconocida, esta otra que paso a reproducir y que
debe corresponder a 1899 o 1900 {(p. 352).

Por mi parte, publiqué este articulo en ¢l Boletin de la Asociacidn
Internacional de Valleinclanistas (n° 4, setiembre dc 1989). Como dicho Boletin sdlo
tiene una circulacidn limitada a los miembros de la Asociacidn, creo que vale la pena
darle mayor difusién, y por esta razén lo vuelve a publicar, acompafiado ahora del
fragmento de Valle-Inclan.
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De Rubén Dario
La joven literatura
II
Un estilista
Lo que vendra

Madrid. 6 de mayo de 1899

iEpater le bourgeois! Esta infantil satisfaccidn ha acariciade siempre los
cendeulos y ciertas individualidades artisticas. Asombrar o asustar al profane, al gordo
rentista, al colega timido, al vecine poco al corriente de las intimidades y locuras de las
musas. Aquel dandy de Alcibiades era partidaric de ese furn y su perro descolado, es una
de las primeras inquietudes del burgués, en ¢l curso de la historia. Hoy algunos artistas o
pseudo artistas, cercenarfan las siete colas de un bajd, ¢ la de la osa mayor, vy no quedarian
satisfechos. Se emplean toda suerte de ocurrencias, facecias; hechos, gestos, palabras.

Benvenuto tiene una manera; Cyrano otra; Byron otra. Los romdnticos
encicnden de purpura sus chalecos y dejan crecer merovingeamente sus cabelleras, fruc
usado hasta hoy. Baudelaire sataniza su conversacién; en las capillas de los dltimos
tiempos no queda ninguna extravagancia por hacer. No se puede negar que cuando la
sinceridad obra, cuando el caricter se manifiesta sin velos en esas inocentes farsas, cllo
presenta un aspecto alegre y agradable para el observador. El talento tiene el derecho de
divertirse de la manera que le venga en gusto, pero ha de imperar siempre ese talento. Un
poeta puede se payer le téte de un obeso propietario, como un gorridén pararse sobre la
cabeza de un buey. Lo malo son las exageraciones y sobre todo las imitaciones de los
personajes de segundo y tercer término. Y si Bertoldo se propone ser misterioso o
espiritual, ya calcularéis las consecuencias. Las dltimas ideas filosdficas, los dltimos
movimientos artisticos, el snebismo internacional, la circulacidn de tantas revistas
independientes y modernisimas, ha turbado muchas seseras en la juventud intelectual de
todos los paises. La pose ha llegado a lo insoporiable, las mediocridades han creido ficil
ignalarse a los artistas geniales, copiando ¢ antmando sus rasgos extraordinarios. Se¢ ha
bargjado un atimero dade de ideas; se han mal digerido unas cuantas teorias de filosofia y
arte, y he allf que cualquier implume pato hace de cisne de Lohengrin; cualquier
Jovenzuelo enamorado de si mismo, como el mono de la fabulilla que sabéis, es un
superhombre, idbermeinch.

En Francia habia notado casos inauditos de verlainismo, satanismo y ocultisme;
en nuestra incipiente iglesia de Buenos Aires, no faltaba el niczstchista y el wildista; y en
los grupos de Madrid que he observado, los casos son de una gravedad que a la inmediata
resalta. Confieso que después de ciertas gracias, ciertas ocurrencias, ciertas salidas, ciertos
estetismos y ciertas superhombrias que he podido apuntar, reconozco que nuestros
modestos antiburgueses bonaerenses no son mas que pueriles moreira de un entartung de
importacidn. Aquf donde apenas acaba de abrirse una que otra ventana del feudal y secular
edifico para que penetren la luz y el aire de afuera, unos cuantos rayos descompuestos, una
bocanada de viento alemdn, de la odre de ese admirable loco del Zarathusta {sic), han
revuelto mds de un cerebro juvenil, que, con el justo desec de una renovacién de ideas y de
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un cambio de rumbe, se precipita a lo primero que encuentra extraiio y nuevo. Mozos de
verdadera inteligencia y de no escasa instruccién ticnen por moda lanzar en su
matlabarismo de taparrabo las més estupendas paradojas. Porque asi habldé Zarathusta; y
perque el ser inmoralista da cierta importancia de iniciado entre los aristos, sc juego
estipidamente con el concepto del honor, de la moral; se habla de Cristo en peores
términos que Nietzsche; se defiende y se proclama la libertad pentapolitana de Sodema, se
niega todo aquelio que hasta hoy ha sido proclamado como verdad, por la simple comezén
de estar en ¢l lado opuesto; se declara imbéciles a Homero, a Shakespeare, a Cervantes. Si
por casualidad se habla de los contempordneos y se traen a cuenta los nombres de Niifiez
de Arce, de Campoamor, de Valera, de Galdés, de los hasta ahora considerados
generalmente como maestros en Espaila, los calificativos que se les suelen dar son idiota,
bestia, acémila. Y en esa juventud los que asi hacen detonar sus ocurrencias, escriben
prosa o verso, algunes con brillo y talento legitimos; no son locos, mi se encuentra ¢xcusa
explicable para esos juegos de tan dudoso gusto. Estos petardos verbales revientan entre
ellos mismos. Unos y otros se conocen & maravilla. Cuande le oigo, piense: (A quién
quieren épatar estos jovenes? Porque lo que es a mi no me epatan. A cierto
inteligentisimo escritor de pocos ahos que suele producir estallidos de frase contra el
cuarto mandamiento de la ley de Dios, Ie dirfa yo que leyese lo que Ledn Bloy asegura
haber escuchade de labios de Jean Richepin, en un capftulo de los Propos d'un
entrepreneur de demolitions. Quercr ser raro por fuerza es de una candidez desoladora.
Aqui se llama eso “tener cosas”. Los romanticos ¢como Petrus Borel tenian cosas; Villiers
y Barbey tenian cosas. La mayor parte de los colaboradores del Mercure tiene cosas. jEste
es el motivo para que un joven de excelente cepa espaiiola, de sangre viva y asoleada, en
un pafs en donde no se ha pasado por las evoluciones mentales que han preducide cn otras
partes peregrinas novedades ideolégicas, nos vengan queriendo hacer pasar por manzanas
de ceniza del Mar Mueito sus manzanas espafiolas que dan sabrosa sidra nativa? Hacen
sonteir estos tudescos de Uitima hora, estos feos renebrosos. Preferible era el antiguo y
melenude “genio no comprendido™. Y en cuanto a los dogmatismos que sc exhiben, a las
magistrales naderias que se proclaman, a los descubrimientos fizmbres con que os
gratifican creyendo instruiros, es todo de un modernismo de tal especic, que uno se echaria
en brazos de Cafete o de Grilo, sin vacilar. No existe el amor, ¢l estudio noble, a la
erudicién sincera. El ansia de figurar estd sobre todo, a utilidad inmediata, el parecer antes
que el ver. ;Pero es asi toda la juventud espaiola? me diréis. No. Yo sé que existen , en la
generacion nueva, cspiritus estudiosos y serios, que respetan, en la generosa pasidn del
arte y del pensamiente, la gravedad que trae consigo la frecuentacién de las ideas, la labor
de los dirigentes, y que cultivan su propia individualidad ajenos al sainete psicologico y a -
la presuntuosa logomaquia.

Ramén del Valle Incldn es un escritor que podria ser tachado de poseur a causa
de sus bizarrias indumentarias. Ciertamente Valle Incldn ticne "cosas”; pero estdn
sustentadas con un ardor artistico de elegido, con libros de prosa exquisita, labrada,
miniada, nielada. Es dificil soportar un rato de su conversacidn; pere lo es mucho mds
dejar de leer una pdgina suya cn que |a miisica de la palabra se envuelve encantadoramente
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en un drgano armonioso de oro fino. No corta la cola & su perro porque no lo tiene como
Sawa; pero deja crecer su cabellera, alarga sus cuellos gladstonianos de manera inverosimi]
y los acompafia de corbatas fastuosas que servirian de chal a una mujer, Y ha escritc
Epitalamio, librito bijon, cuyo defecto seria quizd el demasiado culto a D’ Annunzie y la
exageracion de la delicadeza;, Femeninas, es otro libro, de cuentos, episodios vividog o
creaciones imaginativas, en que se funden, en una aleacién plausible el asunto y el estilo.
Es la primera vez que sobre la castiza narracién castellana se pasa la sombra de un vuelo
de péjaros franceses. Son las aves herdldicas del condestable d" Aurevilly, que pasan cerca
de esa bella y tragica Rosarito; y en La Nifia Chole, una sensacion intensa de la vida
tropical, vahos de las Américas torridas, ¢l alma voluptuosa y encendida, de la tierra
caliente, expresada en escritura artistica extrafia a la indole castellana, sin dejar de mostrar
las calidades nobiliarias del espafiol dureo de los mejores tiempos. Yo dirfa que es un
escritor arabesco, en ambos sentidos del arte, en el sentide de ornamentacién y en ¢l del
ensuefio, Le han comparade con Nerval; paréceme que la comparacidn pedia hacerse mds
Jjustamente con Robert Louis Stevenson. A los dos les calificaria yo de verdaderos
"platénicos”, en lo que esta ¢lasificacién puede explicar de adoracién del verbo en su mis
intimo misterio, y de la forma como complemento de la creacién ideoldgica. Valle-Inclin,
que no ha leido a Stevenson, estd macerado en la teoria verbal y estilistica del inglés, a los
lejanos v maravillosos ecos del helénico Crarilo. Cuando se es un artista de tal
aristocracia, bien se puede usar un cuello mds large que los demas y una corbata
semejante al velo de Tanit.

iCuriose personaje, curiosa vida de aventuras! Valle-Incldn es de origen
gallego; hoy reside en la corte después de haber andado largamente por la mitad del
mundo, Ha sido cdmico, periodista, fraile trapense, militar mejicano. Es un fildsofe que
sonrie con tristeza, apenas al pasar la juventud, y que ha enrcontrado el divino refugio del
arte bajo los vientos de la vida. En viaje a su ciudad ideal ha pasado por la Mancha; y no
podrd ocultar jamds sus puntos de contacto con el sublime Caballero. Su quijotismo es
excepeionalisimo, complicado de Renacimiento y misticismo milenario. En politica es
carlista porgue D. Carlos es buen mozo y vive en Venecia. En los nuevos de la literatura
se le respeta por la imposicién de su estilo y su fervor de Belleza. Prepara dos obras que
apareceran en breve, Tierra caliente, recuerdos e impresiones de sus viajes por América, y
Adega, cuento largo, o nouvelle, de gue han publicado algunas revistas capitulos sueltos.
Hay en ellos las mismas calidades de manera, las mismas preocupaciones de plasticidad y
de ritmo, los conocidos procedimientos y la gracia de la melodia d’annunziana. Si a
ningln espaiiol del proletariado intelectnal, a ningln deraciné de los pululantes por la
corte, a ningdn obrere del cerebro aconsejaria yo el viaje a una cindad como Buenos
Aires, g quien fuertemente procuraria disuadir de su tentativa semgjante, si la tuviera,
serfa a este mismo escritor. Es un consagrado y una victima de su formisme. Incapaz de
escribiv en un diario, ajeno en abscluto al periodismo, repdrter imposible, inierviewer
absurdo, tendrd que huir azorado de nuestra existencia practica y agitada, en donde ya ¢s
palpable ia ruda competencia de actividades.
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Une que otre libro, novela o poesfa publicado después de la guerra, anuncia que
algo del ambiente moderno comienza a circular dentro de los limites espafoles. El
pensamiento regional ha florecide, no sin los inconvenientes de a2 novedad. Asf sorprende
en volimenes de versos de poetas andaluces, cantos con ajenjo y bohemia nebulosa, a
despecho de la luminosa manzanilla y de los amores de reja y copla. Es la misma
enfermedad gue ha recorrido nuestro continente. Para felicidad ha nacido en Andaluciz un
Ganivel. Y con lo que de él queda, hay simiente para luego.

Y a propésito que hoy se imponen en la literatura castellana son en su mayor
parte de provincia. Bilbao, que tan solamenie era notada por su actividad industrial y su
trafago de comercio, cuenta con tres ¢ cuatro bombres que en Madrid se cotizan con
ventaja. Catalufia por su parte, Lo lamentsble es que los principales elementos intelectuales
de Catalufia se muevan dentro del estrecho cfrculo de su idioma provincial, Rusifiol, por
ejemplo, no ha publicado sino un solo libro en castellano. Las cbras catalanas son
escasamente traducidas al idioma nacional, y a veces se concce ¢l aparecimiento y el
mérito de una produccién por lo que de elias dice la critica extranjera. El Mercure de
France publicard proximamente La alegria que pasa, pieza teatral de Rusiiiol, traducida
por Marius André, y en castellano no conocemos semejante obra, ni ninguna de las de ese
admirable artista, o de los otros autores catalanes.

Lo que vendrd, si Dios lo quiere v se va por buen camino, dados los factores
existentes, serd en la regeneracion aguardada y no imposible a pesar de los pesimistas, una
literatura en que s¢ atinen todos los elementos variados de la nacién en un solo haz () una
literatura de base nacional en la corriente del mundo. Ella no serd producto ni de retardados
ni de snobs, sino de las inteligencias fortificadas en un estudio sdlido y metddico, al tanto
del movimiento universal y que no pretendan forzar ¢l cardcter propio por sendas extrafias,
Con incursiones en el mismo propio terreno de [a literatura patria, con un Banviile siquiera,
para la poesia que renovase vigjos nitmos y formas olvidadas, con seguir ahondando en la
mina de los Vives y de los Lulios de que se han aprovechado tantos extranjeros; con
romper y abandonar trabas initiles y pesos que impiden el libre uso de las alas, la
conguista futura estd por cierto, mas que asegurada. Es el momento de la buena voluntad vy
la comprensidn del juste destino. Es tomar el trabajo de la mente en su valor integral, lo
que se necesifa. "Hacer Espafia” dicen algunos. Espafia estd hecha y deshecha. Si hay
nacién que tenga contextura de una sola pieza, es la espafiola. Espafia es como una vieja
basilica atacada antafic por catapultas y ogafio por cafionazos; una que otra pared se ha
derrumbado y bajo los escombros han quedado las riquezas interiores, pero quedan los
pilares principales y los cimientos macizos en los siglos. Sobre ellos la edificacidn sera
obra del genic de los arquitectos que traigan el deseo vivo, el querer vigoroso, la esperanza,
la fe en las propias energias.

Rubén Dario

P.D.: D. Francisco Santomé, que llegard a Buenos Alres en el transatlantice Reina Maria
Cristina, va, segin se me dice, apoyado por el Sr. Silvela v por las sociedades de Escritores
y Artistas y Autores dramaéticos y compositores, para negociar, de aceerdo con los
representantes espafioles en América, la implantacidn de leyes o de disposiciones
gubernativas que amparen los derechos de los escritores y maestros peninsulares. EI Sr.
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Santomé es un publicista distinguido y simpético para los americanos; pero es de poner en
duda que logre alge que no sea arreglos basados exclusivamente en la buena voluntad,
dada la no existencia de tratados especiales. El director y propietario del Mundo de los
periddicos, por otra parte, encontraré Iz buena acogida que merece.
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De Valle Inclan
Lili
(Fragmento del libro PTierra caliente™)

Mi antiguo compaficro Andrés Hidalgo murié en Méjico completamente
olvidado. Su caballerango —un negro poeta y tafiedor de guitarra— me envid las coartillas
de “Tierra Caliente”, jaquel libro que su pobre sefior escribfa y que me confiaba al morir!
Si a la sazdn alin permanece inédito, bien sabe Dios que mia no es la culpa. Tengo paseado
todo Madrid con ¢l manunscrito bajo el brazo, y donde quiera hallé la misma respucsia:

—A su amigo de V. nadie le conocfa.

Me he resignado, y espero mejores tiempos. Publicaré ¢l libro cuando sea rico y
lo regalaré a los que conocieron al pobre e infortunado Andrés Hidalgo.

Ahora, ved algunas pdginas tedavia inéditas y que envio exclusivamente para La
Nacidn

Lili se levantd al amanecer y abrid los balcones. En la slcoba penetrd un raye de
sol tan juguetdn, tan vivo, tan alegre, que el verse en el espejo sc deshizo en carcajadas de
oro. El canario agitdse dentro de su jaula, prorrumpid en gorjeos; Lili también gorjes cl
estribillo de una cancidn fresca como la mafiana. Estaba muy bella arrebujada en aquel
peinador de seda azul que cnvolvia en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me
miraba guifiando los 0jos, v entre borboteos de risas y canciones besaba 10s jazmines quc
se retorcian a la reja. Con ¢l cabello destrenzdndose sobre los hombros desnudos, con su
boca riente y su carne blanca de camelia entreabierta, Lilf era una tentacién jtenia
despertares de aurcra, alegres y espléndidos?

De pronto volvidse hacia mi con un mohin encantador:

— jAuriba, perezoso! jArribal

Salté de la hamaca. Lili reclamaba el cumplimiesto de cierta promesa que yo la
empefiara tiempo atrds. Lili queria ver las ferias del Silval, aquellas ferias que al comenzar
la primavera se juntaban y hacian en la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en
los caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin més concierto que ¢l deparadoe por la
ventura. Viéndome ya en pie, Lili huyd velozmente, alborotando la casa con sus (rinos.
Saltaba de una cancién a otra, como el canario los travesafios de la jaula, con gentil
aturdimicnte, con gozo voluble porque el dia era azul, porque el rayo de sol refa alld en ¢l
fondo encantado del cspeje. Baje los balcones resonaba la voz del negro que se daba prisa a
embridar nuestros caballos. Los estores cafdos temblaban al soplo de matinales auras, y los
jezmines de la reja por aromarlas, sacudian como Pierrot su caperuza de campanitlas. Lil
volvid a entrar. Yo la vi en la luna del tocador acercarse sobre la punta de sus chapines de
raso con un picaresco reir de los labios v de los dientes. jQué alborozada me grité al oido!:

—i Vanidose! (Para quién ic acicalas?

—Parz ti, Lilf.

—; De veras?

Mirabame con ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos
arremolindndomelos. Lucgo me alargaba un espolin de oro para que se calzase en aqucl pie
de reina, que no pude menos de besar.
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Salimos al patio, donde el negro esperaba con los caballos del diestro;
montamos y partitnos, Las cumbres azules de Jos montes se vestian de luz bajo un sol
dorado y triunfal. Volaba la brisa en rafagas bravias y sclviticas como acezar de jaguares
en la manigua. El alba impregnada de efluvios nupciales, tenfa largos estremecimientos de
rubia y sensual desposada. 1.as copas de los cedros iluminadas por el sol naciente, eran
altar donde bandadas de péjaros se casaban besdndose en los picos. Lili tan pronto ponia su
caballo al galope como lo dejaba merdisquear en los jarales. Durante todo el camino no
dejamos de cruzarmos con alegres cabalgatas de criollos y mulatos; desfilaban entre nubes
de polvo al trote de gallardos potros enjaezados a la usanza mejicana, cen sillas recamadas
de oro y gualdrapas bordadas deslumbrantes como capas pluviales, Senaban ios bocados y
las espuelas, restallaban los 1dtigos, y 1a cabaigata pasaba veloz a través de la campiiia. El
sol arrancaba a los arnescs biondos resplandores, y destellaba fugaz en los machetes
pendientes de los arzones. Nosotros refrendbamos los caballos que relinchaban y sacudian
las crines. Lili arrimaba su poney a mi montura, y me alargaba la mano para correr unidos,
$IN separamos...

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista al real de la feria, tumultuoso,
impactente, con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozén de los cencerros
acompafiaba 1as apuestas y decires chalanescos, y Ja llanura parecia jadear bajo aquel
marcial y fanfarrén estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Sobre ¢l lindar
del bosque, a la sombra de 10s cocoteros, la gente criolla reia y cantaba un ruideso jaleo de
oles y palmadas. Reia el vino en las copas y la guitarra, sultana de la fiesta, lloraba sus
celos moriscos y sus amores con la blanca Iuna de la Alpujarra. El largo lamento de las
guajiras espiraba deshecho entre las herraduras de los caballos. Los asidticos —mercaderes
chinos y japoncses— pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre
tacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza.
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentie,
pregonando con femeniles voces abanicos de sdndalo y bastones de carey. Sentadas & la
puerta e los bohios, negras andrajosas adornadas con amuletos y sartas de corales, vendian
platanos y cocos. Eran viejas de treinta afios, arrugadas y caducas, con esa fealdad
quimérica de los idolos. Su cspalda lustrosa brillaba al sol; sus senos negros y coigantes,
recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, come
si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgreitadas arrojando maldiciones
sobre fa multitud, parecian sibilas, de algin antigue culto Iibrico y sangriento. Sus crios
tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las barracas y se metian
huroncando bajo los toldos de la lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y
guajiros, al son de la miisica més burlesca de Offenbach, ejecutaban aquellas extrafas
danzas voluptuosas, que los esclavos trajeron del Africa; y el zagalejo de colores vivos
flameaba (sic} en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con que a Ia sombra
patriarcal del baobab eran sacrificados los cautivos.

Desde que entramos en el real de la feria, monstruosa turba de lisiados nos cercd
clamorante. Ciegos y tllidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando
bajo las patas de los caballos, corriendo a rastras por el caming entre aullidos y Padre
Nuestros, con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas,
desmedradas, horribles... Se enracimaban golpedndese en los hombros, arrancdndose los
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chapeos, gateando la moneda que les arrojdbamos al paso. Y asi, entre aquel cortejo de
hampones llegamos al bohio de un liberto, antigno esclave de mi casa: el pase de las
cabaigaduras y el pedigiiefio rezo de los mendigos trdjole a la puerta antes que
descabalgdsemos. Al vernos corrié ahuyentando con el rebenque la astrosa turba y vine a
tener el estribo de Lili, besdndoela las manos con tantas muestras de humiidad y contento
cual si fuese una reina la que legaba. A las voces del negro acudié toda la prole.

El liberto estaba casado con una andaluza que habia sido doncella de Lili, La
mujer levanté los brazos al encontrarse con nosotros:

— ;Virgen de mi alma! ;Los amitos!

Y tomando de la mano a Lili, hizola entrar ¢n el bohio.

— ;Que no me la retueste el sol, reina mia, pifionsico de oro, que viene a honra
mi pobresa!

El negro sonrefa mirdndonos con sus 0jos de res enferma, 0jos de una
mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se
miraron y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia: Un guajire tenfa
dos potricas blancas jcosa mas linda! Blancas come palomas. Eran la gala de la feria. Al
verlas el negro ¥ la andaluza habian tenido ¢l misme pensamiento;

— jQué pintura para la volanta de nifla Lili!

Y aqu{ fue donde nifia Lilf, no quiso oir mds:

— jAy! si me las comprases!... Vamos a verlas...

Habiase puesto en pie, y se anudaba apresuradamente la cinta del sombrero.

— iVamos!... jVamosi...

La andaluza refa maliciosamente,

—Cémo se conoce que su merced no le satisface ningiin antojico.

Dejé de reir, y afiadid como si todo estuviese ya resuelto:

— El amito va con mti hombre, Para la nifta estd muy calurosa la sazén.

Entonces el negro abrié la puerta y Lilf me empujd con mimos y arrumacos miy
gentiles. Salf acompafiado de mi antiguo esclavo, que al verse fuera, empezé por suspirar ¥
concluyé salmodiande el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lade con la cabeza
baja, siguiéndome como un perro entre 1a multitud, interrumpiéndose y volviendo a
empezar, siempre zangueando cuitas de paria y de celoso.

— jElla toda la vida con hombres, amite!... jUna perdisién!... ;Y no es con
blancos, nifio! jAy, amito; no es con blancos! A la gran china se le da todo por los
morenos. Digame no mds, qué sinvergiienza, nifiol...

Su voz era resignada, lastimera, llena de penas, verdadera voz de sierva.

Habiamos recorrido la feria sin dar vista por parte algunga a las tales jacas
blancas. Sin duda habian sido vendidas. Ya dibamos la vuelta, cuando me senti detenido
por el brazo. Era Lili: estaba muy pdlida, y aun cuando procuraba sonrefr, temhblaban sus
labios. Yo adiviné una gran turbacién en sus ojos: puso ambas manos en mis hombros, y
exclamé con fingida alegria:

— Ovye, no quiere verte enfadado.

Colgandose de mi brazo, aitadié:

— Me aburria y he salido... A espaldas del bohio hay un refiidero de gallos ;no
sabes? Estuve alli, he jugado y he perdido. jLa vida de]l hombre malo, hije de mi alma!
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Interrumpiése, y volviendo la cabeza con un gracieso movimiento lleno de
ligereza mundana, me indicé a un inglés alto y desgarbado que se descoyunté saludando.

— Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Yo me incliné apenas. Aquellas extravagancias de Lilf producian siempre en mi
4nimo un despecho sordo y celoso tal, que pronuncié con la mayor altivez de gue fui capaz:

— ¢ Qué debe a usted esta seftora?

Habiame figurado que el jugador rehusarfa galantemente cobrar su deuda, y yo
querfa obligarle con mi actitud fria y desdefiosa. El caballero sonrié con la mayor cortesia.

— Antes de apostar, esta sefiora me advirtid que no tenfa dinero. Entonces
convinimos que cada beso suye valfa mil centenes. Tres besos ha jugado, y los tres ha
perdido.

Yo me sent{ palidecer. Pero cuél no seria mi asombro al ver que Lili
retorciéndose las manos, demudada, casi tragica, se adelantaba exclamando:

— Yo pagaré! ;Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentindome con el inglés, le grité restaliando las
palabras como latigazos:

— jEsta mujer es mia y su deuda también! Antes de una hora tendrd V. su
dinero.

Y me aigjé arrastrando a Lili. Anduvimos algin tiempe en silencio; de pronto
ella, eprimiéndome el brazo, murmurd en voz muy queda:

— jOht jqué gran sefior erest | Te has arruinado por mit

Yo no contesté. Lili empezé a Horar en silencio; apoyé la cabeza en mi hombro,
y exclamé con un soliozo de pasidn infinita:

—- iDios mio! jQué no haria yo por til...

El libro de Andrés Hidalge termina sin mentar mdés a Lili. Pere yo sé harto bien,
que aquella mujer no supo hacer por mi pobre amigo otra cosa que acabar de arruinarle; y
ante el desastre de su fortuna, Andrés Hidalgo solamente tuvo valor para pegarse un tiro...

Lili le llordé amargamente y encargd ¢l luto a Paris.

Ramdn del Valle Incléin
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| | El desafio del pdrroco...

Réquiem por un campesino espaiol!, llevada al cine por Francesc Betriu en
1985, es una de las obras mas populares de Sender y la que ha tendide a acaparar la
atencion de la critica. Los crftices han subrayado la base histérica de la obra, la fuerza de
su mensaje politico y social?, a ta vez que han sefialado sus dimensiones miticas y
simbélicas3, Me gustaria contribuir a este anélisis comentando las relaciones entre
Réguiem y otras obras del autor; en particular la obra de preguerra Vigje a la aldea del
crimen {Madrid, 1934) y textos mas o menos contempordneos de Régquiem: los primeros
libros de la serie Crdnica del alba, (Barcelona, 1965-66) v dos versiones de la misma
novela El verdugo afable (Santiago de Chile, 1952} v The Affable Hangman (Loudon,
1954). Consideraciones de este tipo sugieren que Réquiem no s, como algunas veces se ha
dicho, una obra de protesta politica al estilo de las que Sender escribié antes de 1939, Mds
bien, al no preccuparse por las victorias materiales, Sender llega a desafiar al lector con
cuestiones morales y psicolégicas en un estilo que se aproxima al de las obras de
posguerra. Mi andlisis se centra en la figura de Mosén Millan.

Réquiem —igual que Eil verdugo afable / The Affable Hangman— incorpora y
modifica material de Vigje a la aldea del crimen®, obra de preguerra basada en unos
articulos sobre Casas Viejas que Sender cscribié para La Libertad®. Tanto Réquiem como
Viaje destacan la manera en que una protesta de campesinos contra el hambre, la pobreza y
las miserables condiciones de vida conducen a una matanza indiscriminada y a una
represién viclenta. Las considerables similitudes comprenden detalles como el Duque

Para detalles bibliogrificos completos con respecto a Sender y la critica sobre el, se debe hacer referencia a
Charles L. King, Ramdn J. Sender: An annotated Bibliography (1928-74) (Metuchen, N3, 1976); su "A Partial
Addendum (1975-82)..." en Hispania, 66 (mayo 1983), 209-16; y Elzabeth Espadas, 'La visidn critica de la obra
de Ramndn J. Sender: ensayo bibliografice’ en Homenaje a Ramdn J. Sender, editado por Mary §. Visquez
{Newark, Delaware 1987) pp. 227-87.

1. Publicads primero bajo el titulo Mosén Milldn (México, 1953}, y después con el titule Réquiem por un
campesino espanol en Noeva York, 1960, Mis referencias s¢ remiten a la edicidn reciente {Barcelona, 1974}, la
primera adwmitida por Ja censura espafiola.

2. Ver P. McDermott, 'Ramén Sender: "Un gran recuerdo tipico'™ Romance Studies, 3 (1983), 47-59, 1a
introduccidn a su propia edicion de Réquiem (Manchester University Press, 1991) y David Henn, 'The Priest in
Sender's Réquiem por un campesino espafiol' The International Fiction Review 1 (1974), 106-11,

3. Ver Anget Iglesias Ovejero, "Estructuras mitico-namrativas de Réquiem por un campesing espafiol’, Anales de
Literatura Contempordnea, T {1980), 215-36; Isabel Criado Migrel, Milo y desmilificacién de la goerra en dos
novelas de posguernra’ en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, | Eds, A,
Gallego Morell, Andrés Soria y Nicolas Marin, (Granada, 1979) pp. 333-56; Malcolm Alan Compitelly, "Réquiem
por un campesino espafiol and the Problematics of Exile' en Homenaje a Ramon J. Sender pp. 89-99.; A.
Percival, 'Sociedad, individuo y verdad in Réguiem por un campesing espanol’, Ottawa Hispanica, 4 (1982}, 71-
78 y Carlos Serrano, 'Réguiem por un campesino espaiiol o el adids a la historia de Ramén Sender', Revista
Hispdnica Moderna XL11 (1989), 137-49.

4. Eduardo Godoy Gallardo —Problemadtica y scntido de Réguiem por un campesino espaiol’ en Ramon J.
Sender in memoriam: antologia critica, ed. José Carlos Mainer {Zaragoza, 1983), pp. 425-35 (p. 433, nota ,9)—
seftala Vigje como la fuente del material para Réquiem, aungue no indica cémo lo desarrolld Sender.

5. Ver Patrick Collard, Ramdn J. Sender en los aiios 1939-1936. Sus ideas sobre la relacidn entre literatura y
sociedad (Gent. 1980} pp. 170-73.
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ausente confabulado con los otros terratenientes, y los perros que de noche lamen 1a sangre
derramada de los campesinos masacrados. Algunas de las diferencias entre dichas obras
provienen del momente de su composicién o de cuando los hechos que describen tuvieron
lugar: en Vigje, Sender critica la recién estrenada Repiblica por no haber sido capaz de
controlar a los enemigos tradicionales del campesinado, es decir, los terratenientes, la
Iglesia y las fuerzas de la ley y el orden {pp. 200-202); para 1953 (en Réguiem) la
Repiiblica podia ser evocada, quizd con profunda nostalgia, como un tiempe de fe en la
reforma. Pero hay otras diferencias de mayor envergadura.

En primer lugar, numerosos criticos —entre ellos José Luis Castillo-Puche® y
Raymond Skyrme’— han sefialado que, en Réquiem Sender se ha preocupado de reducir
toda especificacidn del paisaje geogréfico y de los antecedentes histérnicos, preeminentes en
Viagje. Esto agudiza e] foco humano de la historia y a la vez lo universaliza. Mis aun,
mientras que en Viaje (cuya primera versidn, Documental de Casas Viejas, se subtitulaba
Episodios de la hucha de clases) Sender se preocupaba de la lucha de clases y el
individuo— ya fuera sacerdote o campesino— no importaba mucho, en Réquiem si que nos
preocupan los individues. En verdad, una diferencia esencial entre las dos obras reside en
la nueva caracterizacién de los protagomnistas, Mosén Millan y Paco. Ciertos cambios nos
obligan & variar considerablemente nuestra apreciacién del lider de los manifestantes:
Sender hace que las recomendaciones politicas del gobierno en Madrid sean la causa
inmediata de la accidn campesina en contra del Duque y no un folleto anarquista; ademas
relaciona la protesta de Paco y los aldeanos con la preocupacion altroista por mejorar las
condiciones de vida de la gente que vive en las cuevas. El efecto es la amplificacién del
valor de Paco y la legitimacién de sus acciones. El se preocupa mis de los otros que de si
mismo. No es simplemente un héroe o una victima inocente como Curro Cruz, sino que

6. Ver José Luis Castillo-Puche, Ramon I, Sender: ef distanciamiento del exilio (Barceloa, 1985) pp. §2-83

7. Ver Raymond Skyrmwe, 'On the chronology of Sender's Requiem por un campesino espaiiof ¢n Romance
Notes, 24, 2, (1983-4), 116-22. A mi parecer la indiferencia de Sender por l2 especificacion emerge a pesar de la
determmacién de Skyrme de conectar la novela a un tiempo y lugar reales. (Para comentarios sobre la
historcidad en otras novelas de Sender, véase mi Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological ldeas in
the Post-Civil War Novels of Ramdn Sender (London, 1986) -pp.50-51 y nota 9, pp. 93-95 y nota 30) A Sender e
conmueven consideraciones idiostncrdticas y artisticas mds que histGricas al escribir Réguiemn. Sitda la novela en
Aragdn, porque proviene de ahi aunque el escenario aragonés no tiene sentido histdrico segin ha afirmado Carlos
Serrano (p.144). Se podria afadir que ¢l escenario andaluz habria sido mds apropiado, y consonante con la
derivacion del relato de Casas Viejas. Es por razones artisticas por las gee la boda de Paco, que significa el
principio de su plena participacidn ¢n la vida aduita del pueblo, se ha heche coincidir con ta flegada de ia
Republica que ofrecerd (o por lo menos prometerd} nuevas oportunidades para los jdvenes campesinos, lales
como él, que fueron elegidos al ayentamicnio def pueblo. A Paco le matardn en una purga al principio de la
guarea civil {0 como se la quiera llamar) porque al hermapo de Sender, Manueld, e mataron. La exacta duracién de
la Repiiblica es wrelevanle: todo o que se necesita es tiempo suficienle para iniciar la reforma agraria por un
gehbierno republicang, para que se ponga en marcha en el pueblo, v para que |z mujer de Paco conciba un nifto
antes de la guerra. Los cinco aitos de historia no tienen nada que ver, El presente de la novela, durante el primer
aniversario de la muerte de Paco, se sitda después del conflicto duranie una paz en la que muchos como Mosén
Millan buscaban ocultar tras un velo hipberita de paz y normalidad un pasado vergonzoso y viclenio. Se podiia
afirmar que este escenario corresponde 2 la Espaiia de la posguerra franquista, aungue no habian pasado tres afios.
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ademds es la figura de Cristo®. Otros cambios se refieren a Mosén Millan. Bl es una nueva
creacion. En Vigje a duras penas figuraba un sacerdote. Por el contrario os dos titulos —
Réquiem por un campesino espariol y Mosén Milldn— de la obra que principalmente nos
concierne, confirman el hecho de que Sender estd mds preccupado con la reaccién de
Mosén Millin a la protesta y la muerte de Paco y con el tipo de réquiem que &l puede
oficiar que con los detalles de dicha protesta. De todos modos, un afio después del
desarrollo de los acontecimientos, éstos tienen menos imnediatez. No se trata de que
veamos las cosas 4 través de los ojos o la conciencia del sacerdote en Régquiem, lo que no
ocurre, sino de que su melancdlica presencia lo impregna tedo, y requicre nuestra atencidn.
Vamos a fijarnos en €l antes de considerar la otra nueva creacién de Sender, Paco.

Una interpretacion bondadosa de Mosén Milldn le afiliaria de hecho a una linea
conservadora pero teolégicamente sostenible y respetable segin la cual ¢l papel de la
Iglesia es puramente espiritual —la salvacién de las almas?. Adopta la pasividad dejando a
un lado las cosas de este mundo!0— lleno de maldades!!—, 1a politica, la injusticia social
o cosas por el estilo. Ese tipo de compromisos puede poner en peligro la autoridad
espiritual de la Iglesia. Mosén Milldn declara su posicién en varias ocasiones. Habla de los
‘designios de Dios', etc. Pero su mds estremecedora y conmovedora declaracion al respecto
aparece ¢n las dlumas palabras que dirige a Paco: 'A veces , hijo mio, Dios permite que
muera un inocente. Lo permitié de su propio hijo, que era mds inocente que vosolros
tres.'(p.100) El significado de sus palabras reside no sélo en la asociacién de Paco con el
Cristo inocente que murid con otros dos hombres, sino en la expresidn del mds poderoso
cjemplo de no-intervencidn y pasividad que se pudiera imaginar. Mas aun, se podria aducir
que la mueric de Jesucristo tuvo un propdsito y formaba parte de los ‘designios de Dios',
contra los que la intervencién no era ni apropiada ni deseable. Pero dejando a un lado este
argumento, en términes simples si fa inocencia de Jesucriste no fuera suficiente para que

8. Curiosamente la fuente de una parte del sitabolismoe de Réguiem se encuenira en el mismo Vigje. En esta
obra es un bandido legendario al estile de Robin Hood quien se comparaba con Jesucristo. Ademis la
comparacion no proviene de Sender sing de un contemnporineo del siglo XV Sender simplemente transcribe un
informe y comenta, 'El atrevido paralelo del proceso de Diego Corniente con la Pasion de Nuesiro Sefor, hubiera
podido valer a R.G. de B. (el autor), un proceso de Inquisicidn.' (p.192) Es obvio ¢l significado de la apropiacién
y aplicacion de la comparacion a Paco en Réguiem. Cedric Bussele es uno de Jos criticos que han investigado el
simbolismo religioso de Réguiem, véase Religious symbelism in Sender’s Mosén Millan, Romance Notes, 11,2,
(1969-70), 482-86.

9. David Henn no compaite csta perspectiva. ‘Millan's intcrest shoueld have been both the spiritval and the
plysical weil-being of his parishioners.. {hej shirked his profcssional and professional obligations.’ (p.108)

10 "El cura dio la razdn a la abucla: ¢l chico habia nacido dos veces, una al mundo y otra a la iglesia. De esie
segondo nacimiento e] padre era el cura parroco.'(p.17)

1. Ver la discosién entre Mosén Millan y Paco sobre la necesidad de las fuerzas de orden en forma de la
Guardia Civil {pp. 52-53}. La Guardia Civil era un lema de controversia en Vigje lambién:

Seran diversos, o quizd no lo sean tunto, 105 sentimicnios que la Guardia Civil inspira por atqui; pero es rauy
cloguente gque quinicntas obreros hablen de la casa-cvartel como de un lugar donde hay pan y vestidos
abundantes... En lincas gencralcs, el aspecto de la vida cn Casas Viejas es ¢sc. ;Monarquia? ; Repiblica? Hambre
por un lado, miedo por otro. La Guardia civil, que ejerce protectorado civil, segin dicen los propietarios; titania y
despotisma, seglin los campesings. (p. 36)
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Dios todopoderoso interviniera a su favor cuando su vida estaba en juego, jcon qué
autoridad podria esperarse que un humilde ministre de su Iglesia interviniera en asuntos
como la injusticia de las cuevas? Al proponer este argumento no pretende negar los
aspectos desagradables y lamentablemente inadecuados de la personalidad de Mosén
Millén que se manifiestan, por ejemplo, en la prisa con la que quiere abandonar las cuevas
{pp. 36-37), ni los aspectos personalmente tranquilizadores de algunas de sus afirmaciones
teclégicas, ni tampoco el hecho visible de que la Iglesia espafiola durante este periode no
se regia por principios teolégicos de ningtin tipo. Lo gque quiero decir es que su postura
teoclégica tiene sustancia. Sus argumentos no son triviales, sean cualesquiera los motives de
Sender al proponerlos en boca de Mosén Millan. Claro que las opiniones de Mosén Milldn
no sen en ningin sentido las de Sender.

Ahora quiero referirme a El verdugo afable!?, novela contemporanea de
Réguiem. También presenta a un sacerdote, el padre Anglada, que practica la no
intervencidn y justifica la actitud pasiva de resignacién y fatalismo, caracteristicas
comunes a Mosén Millan. Del mismo modo Ramiro, ¢l personaje principal, comparte dicha
actitud llegando a citar en su apoyo ideas del hereje quietista Miguel de Molinos;

Esta doctrina aconsejaba la no resistencia al mal, el tranquilo
envilecimiento por la aceptacién de todas las miserias que de fuera llegan al
alma hasta sentirse situado en 'una soledad irrespirable’ en ia cual el alma
rendida va aniquilandose...

Consciente ¢l hombre de su prépia insignificancia, de su bestialidad natural
y de su criminalidad, con el aima sorda y muda, con el espirity inerte como
una roca, esperaba a Dios si queria venir. {174)

En cierto modo ¢l padre Anglada y Ramiro Vallemediano son variaciones de
Mosén Millin y su pasivismo justificado teclogicamente; el padre Anglada respetable
aunque intelectual y moralmente satisfecho; Ramiro, sensible y moralmente recto. De los
dos el futuro verdugo es con mucho el mds importante —el padre Anglada es un tanto
antagonico de Ramire. Al final de El verdugo afable hay muchos niveles de ironia, algunos
de los cuales nos permiten reconocer n cierta medida la credibilidad moral e intelectual de
la postura quietista de Ramiro, una forma extrema de la pasividad de Meosén Millin,
aungue hay que seftalar que ia pasividad de Ramiro va acompaiiada de su prépio sacrificio.
Mis aun, al propio Ramiro no ie cabe duda de que, por muy justa gue fuera la causa y
moderados sus métodes, Curro Cruz y sus compaiteros de protesta (hermanos ideolédgicos
de Paco y sus camaradas) son culpables en cierta medida de la orgia de sangre que tuvo
lugar en Benalup/Casas Viejas. La idea clave de la novela es que un active compromiso
politico y social, no importa lo bien intencionade que sea, puede desembocar en maldad y
violenciar la alternativa moral més responsable es permanccer al margen sin
comprometerse. Estag consideraciones le obligan a uno a reflexionar sobre ia posicidn
teoldgica y filosdfica que adopta Mosén Milldn.

12. La novela s¢ publicd por primera vez en Santiago de Chile. Todas las citas remiten a ia edicidn mids
reciente, Barcelo, 1981
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Los argumenios que deficnde Mosén Milldn son los mismos de la institucién de
que forma parte. Pero si, como sedata Patricia McDermotti3, 1a Igiesia no admitié lo
equivocado de su postura durante la Guerra Civil hasta 1971, jc6mo se podria esperar una
postura individual disidente de un simple cura de parroquia apenas educado, como Mosén
Millan, durante el desarrollo de la misma? ;No hay ahf un indicic de que Mosén Millin es
una victima de la Iglesia, no solo de su discutible teologia sino también de sus
maquinaciones politicas? Durante el siglo anterior a la Guerta Civil la Iglesia habia llegado
a identificarse con la clase terrateniente y de hecho lu parroquia de Mosén Millan dependia
de las donaciones del Duque y don Valeriano, lo que hacia muy dificil para €] o cualquier
otro miembro de la Iglesia espafiola mantener una postura quc no fuera conservadoral?. Es
mas, los valores fundamentales de la Iglesia, dejando a un lado su conservadurismo social
y politico, eran aquellos con los que €l podia haberse identificado, por lo menos en tiempos
de paz: lo suyo era una vocacidn no un simple trabajo. En la zona del Pronunciamiento,
bajo el toque de queda, como observa Gabrie] Jackson!’, 1a mayoria de los sacerdotes se
adaptaron a lo que estaba ocurriendo igual que el resto de los espafioles: 'Village priest
were expected to serve on the local purge committees, and they were neither more cruel not
more gencrous than their fellow members in voting penalties.’

Sender describe las circunstancias cn que Mosén Millan descubre el paraderc de
Paco con especial cuidado. A la luz de lo que Stephen Hart!® ha descrito como el
laconisimo verbal de Sender el mimero de paginas dedicadas a detallar Ia motivacién del
cura es extraordinario. Es posible sacar de clias la interpretacion de premeditacién y
alevosia por partc dc Mosén Milldn, como hacen Henn!7? y otros. En verdad es cierto que
los sefioritos y las nuevas autoridades, incluido don Valeriano, deseaban saber dénde se
habian escondido Paco v efectivamente Mosén Millan fue a visitar a los unicos que Jo
sabian. Tambén es verdad que, deliberadamente, Mosén Millan dio la impresién de
conocer ¢l paradero de Pace v que esto condujo a la posterior revelacion del lugar de

T 13 Dr. Melermot, en ‘Ramén Sender: "un gran recuerde tipico” °, p.54, considera que tanto Mosén Millin
como Paco son figuras representativas. Hasta cierto punto esioy de acuerdo con ella con respecio a Paco, pero
opiage que ¢l drama de Mosén Milldn tiepe una imporianie dimensién individual. Ex interesante notar al respecto
que la denuncia de Paco por parie de Mosén Millin es prefigurada en Ef verdugo afuble {1952), donde una mujer
celosa revela el escondite de su cumado. El acto Neva a su muerle. Sender se centra en el remordimiento de la
mujer en el {lercer) aniversario. La denuncia no tiese dimension polilica y no estd involucrada la Iglesia en
absolulo. Asimismo e5 un caso de psicologia individual en las posteniores versiones tevisadas: The Affable
Hangman {1954), "The Clouds did not pass’ in The Pen in Exile, ed. Paul Tabori {London, 1954} vol. L, pp. 126-
33, y £l verdugo afable (1970).

14. Conservador por temperamento, Mosén Millan clara ¢ ingenuamente identificaba 1a preservacidn del status
guo con la moralidad. Por 1o 1anlo enia miedo de que la Guardia Civil se marchara, ver Ja nola 11, y se opone a
cambios tales como las propuestas agrarias de reforma por lemor a 'alborotar 2 la genle o remover las bajas
pasiones.’ (p.69) Sobie ci conservadwismo dei catolicisrao espafiol tradicional y el micdo al cambio; ver José
Jiménez Lozano "Un ensayo de psicologia catdlica” en Meditacidn espaficla sobre la libertad religiosa,
{Barcelona, 1966) pp. 17-28.

15. Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War (Princcton New ersey, 1967), p. 306.

V6. Stephen Hart, Sender: ‘Réquiem por un campesine espafief Critical Guides to Spanish Text 49, (London,
1990} p. 49.

17. 'Miilin deliberately elicits the hiding place from Paco's father' David Henn (p. 110)
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escondite. A la vista de los datos, pedria parecer razonable concluir gue tales son las
técnicas tipicas de alguien que est4 acostumbrado a extraer informacidn de las confesiones
de la gente vy que estd dispuesto a renunciar a sus principios con tal de rccuperar su
decadente prestigio en la aldea. En soporte de dicho argumento afiadimos, para su
vergiienza, que Mosén Milldn no era may digno de confianza en lo que a confidencias se
refiere: lo que en cierta ocasién le dijo Paco en privado —'Parece que a los duques les ha
llegado su San Mariin'— llegé al conocimiento piblico de manera exagerada a través del
carasol (p. 69). Ahora bién, el texto no dice declaradamente que Mosén Milldn pretendiera
descubrir el escondite de Paco o traicionarle. Mds bien nos permite leer, en una lectura
bondadosa, gue ésa no era su intencion en absoluto. Si €] engafid a los padres al darles la
impresidn de que conocia el escondite —a est¢ el narrador omnisciente lo llama frampa -
la motivacion para tender la trampa vy su visita a los padres de Paco parece originada en su
amistad con ellos y en una necesidad psicoldgica personal; de nuevo escuchamos al
narrador cmnisciente:

Por unos de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces
la necesidad de mostrarse meritoria, Mosén Milldn did la impresidn de que
sabia donde estaba escondide Pace. Dando a entender que lo sabia, el padre,
y la esposa tenian que agradecerle el silencio. No dijo el cura concretamente
gue lo supiera, pero lo dejé entender (85)

Y este fue precisamente el efecto que causd en el padre, quien comienza a verle
con un respete nuevo: 'Si lo sabe y no ha ide con el soplo, es un hombre honrado vy
‘enterizo’ {85-6). No hay motivos para dudar de la afliccién del sacerdote por lo que estaba
ocurriendo en la aldea, recordado muchos afios después como ‘horrible confusion y sobre
lo que é] tha a quejarse varias veces a las nuevas autoridades. Sus intenciones al ir a ver a
los padres no eran altruistas pero tampoco cran totalmente bajas; €1 queria creer que cra
una persona integra y digna de confianza y queria que la familia de Paco e viesc de esc
modo. Necesitaba su aprobacidn. De heche, fue por casusalidad como se enterd del
escondite de Paco. Descubrirlo no fue necesariamente parte de sus intenciones.

La ironia de la vida guiso que el padre del Paco cayera en aquella
trampa...{y) revel6 ¢l escondite del hijo. {(85-86}

Y ia reaccién de Mosén Milldn es de preocupacién y temor mds que de triunfo.
Sus satisfacciones aqui v més tarde las produce ¢l considerarse za sf mismo una persona de
fiar més que sacar o pasar ningun tipo de informacidn.

Aquella noche Mosén Miildn durmié en una calma que hacia
tiempo no conocia {p.86) Y le gustaba sin embargo, dar a entender que
sabia dénde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era
capaz de nobieza y lealtad. (87-88)

Entonces la casualidad intervino y conspiré para poner a este hombre débil y
simpidn en situaciones morales y psicoldgicas adn mds dificiles. Habia complicaciones
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teolégicas también, que podfan aportar racionalizaciones ficiles: '"Quizd de aquella
respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero sus afectos no eran por el
hombre en si mismo, sine por Dios. Era el suyo un carifio por encimz de la muerte v la
vida, Y no pedia mentir.' (p. 89) Su ccoperacidn posterior con los fascistas procede no
tanto de un intento infame de ganar y buscar favores con ellos sino de cierta pusilanimidad y
una aceptacion demasiado ingenua de la promesa de que Paco conseguiria un juicio justo!®,
Psicoldgica y moralmente, Mosén Milldn no estaba preparado para los retos que la guerra le
present6. Pero estos retos son muchos y dificiles. Una lectura cuidadosa de Réguiem no
permite al lector hacer ninguna condena facil de él. Es un pobre hombre, débil y solitario,
pero de ninguna manera es un malvado. Creo que Sénder, y su narrador omnisciente, ha
tenide muche cuidado en la manipulacidn de los detalies que conciernen a Mosén Milldn
para asegurar que semos capaces, si ne de sentir compasidn por €1 o disculparle, al menos de
comprender qué es lo que le hace compertarse como se comporta. Y ésa es una de las cosas
que dan al libro un cardcter inquietante y de desafio. La figura de Judas es débil més que
mala. O segiin a problematica concepcidn de la maldad presentada en este libro: el cura ¢s
malo por ser débil. En cierto modo las acciones de Mosén Millan no son menos condenables
porque se originen en una debilidad y un autoengafic que nos resultan comprensibles.
También es humano y sensible, lo que se hace inmediatamente evidente si
comparamos al sacerdote con otros implicades en la muerte de Paco. El se autoculpaba en el
perfodo anterior a la muerte de Paco —p. ej. estaba horrorizado después de haber revelado
el escondite de Paco a los fascistas y compard desfavorablemente su denuncia de Pace con
la risa de don Castulo cuando la destruccién del carasol. Ademds las frecuentes referencias a
su cansancio corroboran la falta de tranquilidad de conciencia. Al final de la novela aparece
como una figura friste y solitaria. f.a misa de difuntos, que ofrece por muchas razones
incluida la de tranquilizar su conciencia y como gesto modesto de reconciliaciéa con la
familia de Paco y los aldeanos, no consigue ninguno de estos objetivos. Més bien, lo noble y
bueno de su proposito, desde su punte de vista, queda manchado por su asociacién con don
Valeriano, don Gumersindo y don Céstulo, los impenitentes y autosatisfechos enemigos de
Paco, que intenta comprar la paz con su oferta de pagar por la ceremonia; mientras que os
aldeanos en vez dc asistir meten al potro en la Iglesia. En la guerra las preocupaciones y
valores legitimos de la Iglesia —y s que los habia— se habian convertido en cinismo y
férmulas vacias, privadas de significado: asf Paco no entiende cuando Mosén Milldn habla
de pecado y absolucion; y el centuridn y don Valeriano replican que el parroco no tiene de
qué quejarse en vista de que a los campesinos asesinados se les permitié confesar. Sobre
todo €l tiene que vivir con la terrible memoria de su denuncia. La situacién de Mosén Millan
at final de la novela corona una vida en la que su autoridad moral en ta aldea ha sido
desafiada y ha desaparecido bajo la presién de un amplic abanico de valores alternativos
centrados en Paco y en el pueblo!?. Pero incluso en los dltimos momentos de 1a novela el

18. En palabras dc Castillo-Puche, ‘un cura bobo de aldea... comete, con lz mayor inocencia, la mayor de ias
iniquidades: entregar a un justo ¢n manos de sks verdugos.” {p. 78)

19. Josefa Rivas no consigue apreciar la seriedad de las intenciones de Sender en oste respecto, Ver su Ei
escritor y su senda (Mexico 1967) p. 106, P. McDermott art. cit. (p. 53) mas perceptivamente encuenira
eiementos del huen saivaje en los valores aliernativos asociades con Paco. Ver tambign iz nota 23.
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narrador omnisciente de Sender no nos permite olvidar la humanidad de Mosén Millan: ¢l
sacerdote s¢ enternece con 1o que estd haciendo: ofrecer una misa por ¢l hombre al que
denuncié. Evidenternente, aiin confia en la eficacia espiritual de sus actos.
La ficcidn de la postguerra de Sender tiene un gran ndmero de personajes rotos y
afligidos gue $Sio han conseguido un éxito relativo en el intento de ajustarse a la realidad
circundante?¥, Rara vez se presentan tales personajes sin un grado de comprensién, aunque
algunos: —Spic (Las criaturas satwnignas), Benito, (Crdnica del alba ) y el padre
Zozobra (Novelas e¢jemplares de Cibola)— tienen importanies defectos. En los dos
dltimos libros de Crdnica, el alterego de Sender, Pepe Garcés, interviene activamente en
dos procesos para evitar que se realicen juicios sumarifsimos. En uno de los casos, ¢l
. acusado estaba lejos de ser inocente pero Pepe sostenfa la importancia del hombre -de
‘cualquier hombre- por encima de su categoria social o posibles debilidades?!, Tal
compasién parece responder a una caracteristica recurrente en la obra de Sender a partir de
193922, No es evidente en la presentacién de Mister Witt (Mister Witt en el Canton), ¢l
importante personaje de la preguerra que tiene la responsabilidad de dos actos de traicidn.
No sufre en abscluto los remerdimientos de conciencia que tanto torturan a Mosén Millan.
Desde todos los puntos de vista el inglés cansado es una figura menos humana, y por lo
tanto mentos tremenda a Ja luz de la nueva caracterizacién de su antagonista, Paco. La talla
tragica de San Pedro y la intensidad de nuestra pecepcion de su remordimiento estdn en
propercién con las cualidades del Hombre al que negé.

En parte ia razén por la que Sender iguala a Jesucristo y Paco el campesino es
retorica, y la intencidn es claramente provocativa. Dade que Sender no cree en la
resurteccion e inmortalidad de Jesucristo como hechos objetivos e histéricos -jotra vez lo
histdrico!- cuando habla sugestivamente de Paco en estos términos su intencidn es
estimular e inquietar a los lectores23. De hecho hay una cierta agresividad en el tono de

28. Ver los propios comentivios de Sender sobie ia ‘lucha con la realidad’ del hombre en Marceline Pefuelis,
Conversaciones con Ramdn J. Sénder (Madrid, 1970), pp. 269-70).

21, No se trutaba de faltes wm de errores comehdos por ¢l reo, sine de verdaderos crimenes. Bl acusada habia
urdido afos atrds sitvaciones evidenterente criminosas en las que habian perecido (como animales en la trampa
del bosque) aigunos vecinos, al parecer, (vol AT pp. 474-75)

Pero un ser vivo o5 s que un sceretario o un campesing o un dugue. Bs la hwnanidad entera. Tenemos gue
mirarlo Como nos VEmos 2 NOSOIros misimos en un espejo. Un hombre cuaiquiera, ademds de ser todos los
hombres, cs un reflejo de Dios pava (05 gue saben mirar con atencidn, (vol. HI p, 484)

22. La compasitn se evidencia mds en Crdnica y en Hipogrife vielenio, sin embargo se podria argumeniar que
las actirudes inherentes 2 Ff rey y o reina y o la inspiracion de E! lugar de wn hombre {1939) reflgjan mis bicn
una preocupacion por la justicia soeial: "Si el hombre . no estd dispuesto 4 ver en ofro su propia mmagen - -bien
vestido, mal vestido, sucio o limpio, enfermo o sano, inteligente o menos inteligente -, el hombre pone en gran
peligro a la sociedad y a 1a humanidad entera.’ (Conversaciones, p. 120). en cualguier caso creo que el profesor
Jover exagera hasta cierto punto cuando habia de "'un componente cristiano’ en Sender desde mediados de Jos afivs
30. Ver Sender, Mister Wit en ef Canton, odicion ¢ introduccidn de Jos¢ Maria Jover, (Madrid 1987}, p. 130,

23, Esto da wna profundidad particular a la manera en gue Réguiem tan insistentemente apunta a la resurreccidn
de Paco. Por cjemplo, 1a eucaristia, gue ocupa pn ugar tan importante on la povela, €3 un memorial de la mweric y
la reswrreccion de Crisio. Apunta hacia un iriunfo mas 2lla de la wmba, Y desde luego csic trivafo tambidn
pertencce al Cristo-Paco. Se hace basianie evidente, en su potro, en el romance, en el nuevo monageillo que lo
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Sender en Réquiem. Cuando Mosén Milldn expresa su esperanza de que Paco llegue 3 ser
un campedn del cristianismoe, "un nwevo Saulo para la humanidad”, se le hace notar 1a
propia conversion de Paco en el camino a Damasco -en la cueva del campesino-. Saulo
dejo ¢l judaismo y se hizo cristianc. Paco abandonarfa los valores de Mosén Millan para
forjar los suyos propios, enfrentados con los de la Iglesia. Todo sugiere que los valores de
Pace eran verdadevamente cristianos, aunque Mosén Millan era tan ciego a ellos como se
supone que lo eran los judios a Jesucristo. Concretamente, 1a tradicién asociada con Mosén
Millan tiende a identificarle con Judas Iscariote: un cargo bastante mds serio, esta claro,
que ¢l de judio ciego, implicado en la referencia a Savlo. Lo que afirma Sender, en
resumidas cuentas, ¢s quc la causa de Jesucristo no se puede identificar con la Iglesia: Paco
y el labrador que murio en la cucva cuyos pies lanto se parecian a los de las®
representaciones del Cristo crucificado en el desvén de la Iglesia. La afirmacién se
comunica con gran clicacia cuando Mosén Millan, con un detalic muy cristiano pretende
ofrecer su vida para restaurar la paz y la normalidad al pueblo: "Sus discusiones con Paco
acabzban siempre en eso: en ofrecerse como victima propiciatoria. Paco refa: '

—Pero si nadic quicre matarle, Mosén Millan." {p. 80}

Es significativo que sea Paco quien rechaza la oferta como antes rechazé la sugerencia de
que deberia participar como penitente en la procesién de Semana Santa. De hecho daré su .
vida por una causa que beneficia a otros, micntras Mosén Milldn destruird la vida en lugar
de satvarla. .
Tales técnicas provocalivas son frecuentes en Tas obras de posguerra como indiqué :
en mi Adjusting to Reality. Patricia McDermott ticne razén cuando considera la nocién de los

nacionales de la Santa Cruzada como parte de la inspiracién de la blasfermia provocativa de . |

Sender en Réquiem. Lo que tal vez sc debe aftadit es que Emen hetan en su totalidad se
cscribe en la misma vena: la identificacidn de la causa nacional con el cristianismo y de
Espafia con el Catolicismo evoca la respuesta de que Espana -lugar de interminables guérras
civiles- deberia considerarse con mas propiedad como la tierra natural del diablo y la religién
natural de Espafia el satanisme. En este sentido, pero sélo en ese sentido es Réguiem una
novela de protesta. No es una llamada a la accion. Por lo tanto no conviene ver una cstrecha
equivalencia con las obras combalivas de pregucrra. Desde luego es menos polémica y
recriminatoria, como afirman Mair Jose Bernadete y Laureano Bonet24.

canta, y en las acciones y no-acciones de los aldeanos que no asisten a ia misa de réquiem pero meten ¢ potro de
Paco en la iglesia. En algunos sentidos Paco se ha hecho inmonal: muriendo ha conguistado la muerte, (En la
inmortalidad de Paco hay también un importanic cco de la inmonalidad que Sender concibit ¢n la obra de
pregueira La noche de las cien cobezas, Madnid, 1934.) Ademds, ol igual gue el propio Cristg, ¢ estd presenie en

la misa de réguiem: ¢l potro le representa con la misma certeza con que el pan y el vino representan a Jesis -

Cristo, Uno de los efectos del cambio de titelos que efectud Sender, de Mosén Milldn a Réquiem por nn
campesing espanol ha sido el enfatizar las dimensiones religiosas del papel de Paco en el libro y con elio su
inmottahdad.

24, Ver Sender, Réquiem por un campesing espaiiol, introduccitn de Mair 1. Bernadetie (Nueva York, 1960.)
pp- vvii-xix y Laureano Bonet, ‘Ramén J. Sender, la neblina y el paisaje sangricnio; una leciura de Mosén Millan',
en Ramdn J. Sender in memoriom: antologiu critica..., pp. 437-44 (p.439).
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Jesucristo destaca en las obras de posguerra, aungue apenas se le menciona antes
del 193925, Opiniones muy parecidas a las implicadas en Réquiem se evidencian
claramente en £l mancebo y los héroes, obra en la que se hace una distincidn marcada
eatre Jesucristo y la Iglesia y una estrecha identificacion entre Jesucristo y un trabajador
perseguido. Para el personaje principal Pepe Garcés (Ef mancebe) el anticlericalismo es
una valida causa cristiana, y €l mismo Sender ha contemplado una religién sin Iglesia?6. La
misma polanizacidn de Iglesia y Cristo se ve en la adaptacion de Dostoieski que hizo
Sender en Pardbola de Jesis y el inquisidor (en Luas gallinas de Cervantes v otras
narraciones parabdlicas, México, 1967) y una evalucidn muy positiva de Jesucristo como
ideal y proyeccidn subjetiva se ven cn Ensayos sobre el infringimiento cristiano {Mé&xico,
1967) que desarrolla ideas que se habian expresado antes. En todas estas obras de
posguerra Sender rechaza expresamenie la historicidad de Jesucristo y por lo tanto de la
resurteccion. La importancia de Jesucristo es moral, con una moralidad que se ve en los
personajes principales de las novelas autobiogrificas contemporancas a Réguiem, El
verdugo afable, The Affable Hangman y los pimeros volimenes de Crdnice.

De hecho, ¢l eje de estas tres obras es el mismoZ27: cada una presenta el
crecimiente, desarrollo y destruccidn final -en un sentide u otro- de un inocente al que
hemos visto acercarse a la edad adulta con el idealisme e integridad moral de la nifiez.
Pepe (Cronica) se muere de desilusién, Ramiro (The Affable Hangman, El verdugo afuble)
se sacrifica en pro del bien de la sociedad, y Paco es asesinado. Los tres estdn refiidos con
la maldad de la sociedad o el momento histdrico en el gue les ha tocadoe vivie. Come suger{
en Adjusting to Reality un patrén tan claro y recurrente, en el que no parece haber ninguna
posibilidad ni de cambio ni de esperanza, no se encuentra en las obras senderianas de
preguerra y nos invita a concluir gue refleja en términos generales sus experiencias de la
Guerra Civil y la pérdida de la esperanza revolucionaria®®. Suponiende que la maldad es
inherentc a la realidad y que la realidad no admite cambioes, siguese claramente que

25, En la obra de pre-gueira £f verbo se hizo sexo (Madrid, 1931) se ve a Jesds Cristo a trovés de los gjos de
Santa Teresa como vna figura humana atractiva, La espintualidad, por otro lade, es rechaxzada enérgicamente, Ver
Carta de Moscd sobre el amor (Madrid, 1934).

26, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas {Vexico, 1974 pp. 384

27. Incluso reconaciendo |2 tendencia general de Sender de re-escribir sus obras, es de notar ¢) admero
cxwzordinario de paralelos, coincidencias e imbricaciones entre las novelas de 1a serie de Crdnice, £ verdugo
afuble/The Affable Hangman y Réguien. Aungue, en parte esto surge de las coincidencias en el maternial
autohiogrifico o histérico subyacente en los libros, también muestra una fuerza particular de los compromisos del
autor y su necesidad, evidente y firme, de regresar a los asontos que le preocoparon. Asi, por cjemplo, ¢l episodio
crucial de la cueva en Réguiem - del que Sender afirma gue ¢s una experiencia real de sn vidu— encuentra
paralelo en dos episadios diferentes en Cronica ¥ El mancebo donde el persomaje principal muestra compasidn
por ¢l pobre y ¢l necesitado enfrentando la oposicidn de {os adultos; y aigunos de los simbaolismos religiosos de
Réquiem se hallan también en FThe Affable Hangman.

28. El interesante anticvlo de José-Carlos Mainer, 'La culpa y sv explicacién: Dos imdgenes en fas novcias de
Ramén 1. Sender’ en Ramdn J. Sender in memoriam: antelogia critica._, pp. 127-35, no menciona la esperanza
revolucionaria de las obras de 1a pre-guerra. Sin cmbarge, incluso en una de las mas pesimistas de todas, Vigje, la
especanza es bastante clara. En el siguiente pasaje Sender describe una tipica escena presenciada por la estatva de
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cualguier acomodacion a la realidad por parte de un hombre de principios va a ser en el
mejor de los casos ambivalente o subjetiva, y cualguier éxito o victoria sélo moral. (En un
articulo en The New Leader del 15 de mayo de 1948 habld Sender de cdémo los
republicanos espafioles se identificaban con don Quijote.} No cabe duda de gue, 2l final de
Réquiem, es esta la tinica victoria que puede reclamar Paco sobre Mosé Millan?°. No se
trata de una obra politica. No se plantean victorias materiales. Los valores del campesinado
puede que sobrevivan a los del ministro de Dios en la tierra, cuya propia acomodacidn a la
realidad es muy dificil e infeliz, pero otros ocupardn los puestos de poder en el mundo real.
La naturaleza paraddjica de la victoria moral y del triunfo por medio del fracaso se expresa
muy emotivamente &l final del primer libro de Crénica cuando reflexiona Pepe sobre la
cruz y las palabras atribuidas a Constantino: 'in hoc signo vinces' al intentar comprender el
significado de la palabra holocausto y por qué la muerte traicionera parccia ser €l fin
inevitable de los héroes, santos y poetas con los que plenamente se identificaba. Asf es que
Pepe, 2 un paso de distancia, se identifica con el Cristo crucificado; Paco se ve
repetidamente como tal; y Ramiro, con su halo piadoso, sacrifica su paz con los demnas.
Sender pinta sus lienzos morales con intensos colores.

Opino que en Réquiem encontramoes algo de la provocacién, complejidad y
ambivalencia que se ve en algunas de las novelas principales de Sender. Sobre todo desde
la Guerra Civil ha evitado las férmulas simples y cdmodas. En este caso hubiera sido
cuestidn de tener Paco como personaje principal y de pintar a Mosén Milldn dnicamente de
negro. Recuérdese como Curro Cruz y sus compafteros eran el foco principal de 1z atencidn
en Vigje y que no cabia duda sobre quiénes eran los verdaderos malos. Es cierto que en
Réquiem el enorme peso del sentimiento procedente de los mitos y simbolos del relato
indica una simple categorizacion del bien y el mal con la consiguiente condenacién de
Mosén Millan30. La tragica inevitabilidad de la muerte de Paco y nuestro inmediato
reconocimiento de que Mosén Milldn estaba de alguna forma invelucrado en ella nos
predispone a mirar con esceplicismo sus conversaciones insensatas con los padres de Paco
y los sefioritos. Pero en definitiva, el cura ocupa demastado espacio —se ha afirmado que

"Marfa Marmol” en Medina Sidonia: 'Desde la esquina de la iglesia encalada, "Marfa Marmol" ve pasar a las
muchachas de quince afios con la cantariila en el anca, alegres a pesar de todo. En esa alegria hay también una
serenidad y una certidumbre oculta y firme, como la misma tierra de abzjo, la tierra fértil que afn no ha sido
volcada a la luz por el arado. Pero que alli estd uy segura en su esperanza ' {p. 130).

26, Julia Uceda insiste en que Paco, quien se conduce en vidz y muerte —en palabras de Sender— como un
‘hombre esencial', deberia contemplarse en términos puramente positivos. Ver ‘Realismo y esencias en Ramoén L
Sender’ en Ramin J. Sénder in memoriam: antologia critica... pp. 113-25 {p. 115). En contraste, Mosén Milldn se
enfrenta al mundo con una "falséd integracifn espiritual'. En una linea de argumento similar Charles King
acertadamente sugiere gue la dicotomia hombria/persona, formulada en principio por Sender en su novela
temprana, La noche de las cien cabezas, puede ser citada cuando queremos evaluar 2 Mosén Millén, Ver su
Ramdn [, Sender {Nueva York, 1974) pp. 75-80.

30. Ver Robert Havard, ‘The "Romance” in Sender's Réguiem por un campesine espanol’, en Modem Language
Review, 79 (1984}, 38-96.
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es el foco del libro3!— y se presenta con demasiada ambivalencia para que le desechemos.
Mosén Millan con insistencia y de forma inquietante exige nuestra atencién.

Aparte de las preocupaciones morales, psicoldgicas y filoséficas de su obra
desde 1939, es especialmente comprensible que a Sender —quien como tantos oiros sufrié
personalmente duraate la Guerra Civil y emergid de ella con un profundo sentimiento de
culpa’? - le hubiera liegado a fascinar un personaje como Mosén Milidn, Por otra parie no
hubiera querido permitir a sus lectores hacer juicios morales faciles y simplistas desde la
distancia cémoda de sus sillones sobre dilemas y situaciones dolorosas que habian
torturado al mismo Sender. De ahi la caracterizacidn de Mosén Miilan.

Ef cura es una figura provocadora e inquietante. Bienintencionado, humano y
débil, es cémplice en el asesinato de un hombre de elevados principios y esencialmente
bueno. A travéds de Mosén Milldn, Sender ilumina el més terrible de todos los males, el que
no yace exclusivamente cn el centuridn, m en la Iglesia ni en las acciones de ningtin grupo
en concreto, sino dentro de los procesos mentales de vn individuo muy corriente, cuyas
debilidades y flaquezas muchos lectores bien podrian reconocer en si mismos®3. Bajo gran
presién desde fuera y alguna desde dentro, se desploma. Aqui yace el desafio de Mosén
Milldn. 'El que esté limpio de pecados, gue tire la primera piedra’ (Juan, vii, 47)

Dado que Réguiem también estd en deuda con Vigje, se puede considerar como
una obra gemela de Ei verdugo afable/The Affable Hangman, publicadas inmediatamenie
antes y después de aquélla. En El verdugo afable/The Affable Hangman, se veia ¢como la
accion directa, incluse 1a més pacifica y justificable, condujo al mal y a la violencia y, por
to tanto se la rechaza a favor de la abnegacién y la no intervencién, En Réguiem la accidn
directa se ve bajo una luz mds favorable y se critica 1a no intervencién. Sin embargo, no sc
encuentran en ninguna de estas novelas argumentos o sentimientos expuestos de forma
dogmdtica ¢ doctrinaria: las tres representan intentos serios y experimentales de iluminar
problemas précticos, morales y epistemelégicos acerca del papel del mal en el mundo.
[uminacion de tal profundidad y compasién es caracteristica de 1as obras de posguerra de
Sender, entre 1as que resulta sumamente apropiado considerar a Réguiem>*.

* Este articule se basa en una conferencia dada en el Departamento de
Filologia Espafiola y Moderna de la Universitat de les llles Balears el 16 de
abril de 1991, Ha sido traducido nuevamente del inglés por Consuelo de
Andrés Martinez. Estoy muy agradecido al profesor Leo Hickey que lo leyd
en una primera version y a los profesores Alan Yates y Robin Warner que
muds recientemente lo han comentado.

31, Ver Marcelino Pefiuelas. La obra narrativa de Ramon J. Sender Madrid 1971, pp. 137-36. p. 145,

32, Ver Marcelino Pefiuelas, Conversaciones con Ramdn Sénder, pp. 121-22 .

33. Ver los comentarios de Sender a Pefiuclas. Conversaciones, p. 91.

34. Para upa perspectiva no-compasiva del problema de la traicidn ver 1a obra teatrai de pre-guerra de Sender
El secreto {Madrid, 1935),

236 oumm '  GRAMAYCAL







Universitat de les Illes Balears



	Índice
	"Cualquier ruido nocturno, cuya causa ignoran, atribuyen al duende": ciencia y filosofía, a la luz de la "magia"
	Calderón y el banquete de los sentidos (De la escenografía de las apoteosis en la comedia religiosa del siglo XVII)
	La voz del autor en la literatura medieval
	La carta que Gullón se dejó en el tintero
	La Fiesta de Aranjuez: 1622*
	Largo lamento como reescritura
	Transgressao em Clarice Lispector: Perto do coraçao selvagem
	José Trigo: un texto literario y sus múltiples coordenadas culturales
	Guerras literarias de Tirso de Molina
	Ironía y sarcasmo de la sonrisa becqueriana
	Lo postmoderno: lo asexuado
	El hombre que trasladaba las ciudades: Discurso
droguettiano de la conquista de América
	Espacio: la esencialidad de la conciencia
	Jenaro Talens:
reflexión teórica
y práctica
artística
	Valle-Inclán
en La Nación
de Buenos Aires
	El desafio del
párroco aldeano
de Sender:
Otra mirada a
Réquiem por un
campesino
español



