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Manuel Rivas es uno de los escritores mas relevantes dentro de la poesia y la narrativa gallega contemporanea,
asi como del panorama literario espafiol, gracias a una compleja obra que abarca el ensayo periodistico, la
poesia, la novela y el relato breve. Con mano irdnica y nostalgica, a la vez que reivindicativa, Rivas elabora con
la delicadeza de un orfebre, momentos existenciales enmarcados, o relacionados, con su tierra gallega. De hecho,
se podria decir que a través de las emociones y peripecias de sus personajes, del entorno social e ideoldgico en el
que se sittan, obtenemos un profundo y vivo reflejo de lo que es hoy Galicia.

Fiel exponente de lo anterior son los diecisiete cuentos de Un millén de vacas, publicados en lengua gallega en
el afio 1989. Son fragmentos de vidas ubicadas en la Galicia de finales del siglo XX, ya sea en el campo o en la
ciudad, de las cuales se extrae una vision amarga y pocas veces esperanzadora de las condiciones animicas del
pueblo gallego o, en general, de la sociedad occidental.

La denuncia de la pérdida de la identidad cultural, el desprecio por la naturaleza, el materialismo dictatorial al
gue estamos sometidos, la violencia que nos rodea y la voraz indiferencia que acecha dia a dia, son elementos
comunes en sus relatos.

Asi pues, sus cuentos constituyen impresiones de realidades, algunas de ellas situadas fuera del contexto de lo
racional, de lo I6gico o “normal”. Estas serian aquellas que nos conectan con la naturaleza, con la belleza que
nos rodea (dentro y fuera de nosotros mismos) y repudiamos, con los sentimientos, la fantasia y nuestra propia
esencia. Se tratan de historias que conviven en un paisaje marcado por cielos tempestuosos, aldeas antiguas y
ciudades costeras, vacas observadoras, maquinas y amplios prados... Todo ello, por supuesto, a merced del
omnipresente mar.

De hecho, seria imposible hablar de la sociedad gallega, desde un punto de vista general, sin referirse al océano.
El mar es un elemento imprescindible en los relatos de Rivas. En el caso concreto de Un mill6n de vacas, el mar
aparece realizando distintas funciones, que van desde la referencia espacial a la alegoria. Sin embargo, aqui
vamos a centrarnos tan sélo en uno de los aspectos relacionados con estas funciones: la influencia del océano en
la configuracion de determinados personajes.

A lo largo de sus relatos, nos vamos enfrentando a individuos que podrian encarnarse, desde una perspectiva
en general, en la figura del navegante solitario, una tipologia de personaje que tiene detras una amplia tradicion
literaria. En las historias que nos presenta Rivas se trata de un prototipo muy comun y puede presentarse bajo
diferentes vertientes: el extrafio que llega del océano, el pescador que reflexiona sobre su existencia en las
entrafias del barco (“Unha partida co irlandés”),el misterioso Dombodan que simboliza las aguas marinas (si no,
por lo menos, mantiene un enigmatico vinculo con ellas ), los amigos imaginarios de inocentes nifios criados en
la costa (“O amigo Tom™) o el emigrante que regresa a su tierra (“O Inglés™).

Dentro de este variado grupo, destacan los navegantes extranjeros’ ya sean pescadores, naufragos o invenciones
infantiles. Su procedencia suele ser irlandesa o britanica, origenes que mantienen numerosos vinculos con el
pueblo gallego®, por ejemplo, de tipo cultural (la herencia celta) o social (Irlanda ha sido tierra de emigrantes
durante generaciones). Esta procedencia foranea puede quedar expresada directamente en los relatos o sugerirse.

! Como ocurre en el relato “Un deses tipos que ven de lonxe”. Rivas, Manuel: Un millén de vacas, Vigo, ed.
Xerais, 2000.

? Entendiéndose como navegantes aquellos individuos que, de forma voluntaria o no, se han visto abocados a,
siguiendo la definicion del Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner, “ir en un vehiculo por el agua”.
® En un gran nimero de los articulos recopilados en Un espia en el reino de Galicia,

emplea una estructura paralela a la de los apellidos irlandeses a la hora de referirse a personajes propios de la
sociedad gallega; poniéndose en evidencia el vinculo cultural con Irlanda. De esta forma, nos encontramos
denominaciones como O’ Fetén, tal como explica Dolores Vilavedra: “Rivas recurre con cierta frecuencia a esta
estructura que combina las reminiscencias de los tipicos apellidos irlandeses (O’Hara, O’Brien) con la estructura
sintactica gallega <<articulo determinado+nombre propio>>.De esta forma, O’Fetén seria una manera coloquial
de referirse a alguien , algo asi como EI Fetén.” Rivas, Manuel: Una espia en el reino de Galicia, ed. Aguilar-
Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2003, nota 2, p. 131.

http://lwww.uib.es/catedra_iberoamericana

4



_‘\I
AN

Muestra de la primera via seria el hecho de que el amigo imaginario, por quien llora la nifia al final del relato “O
amigo Tom”, reciba precisamente esta denominacion anglosajona :

Papa, choraba a nena sen acougo, deixamos a Tom na lancha. Deixamos a Tom soifio no mar.

Otro ejemplo se daria en el relato “Unha partida co irlandés”, en el cual se nos informa de la nacionalidad de los
pescadores, que forman parte de la tripulacion del pesquero “Lady Mary” (antes “A Nosa Sefiora”) :

Hai cinco irlandeses entre nds, a parte do capitan, que é inglés.

Por otro lado, en algunos casos se puede deducir a través de los rasgos fisicos: el naufrago del “O navegante
solitario”, al cual se le denominard “estranxeiro” posee una tipica fisonomia irlandesa, como se reafirma en el
hecho de que el Unico rasgo corporal que se mencione sean sus cabellos pelirrojos: “Desde o ventanal do
Singapore, 0 home do pelo vermello seguira os estertores da tormenta”. Relacionado con lo anterior, cabe
destacar que quizas se trate tan solo de un simple detalle de caracterizacion fisica, pero llama la atencién que,
con frecuencia, de aquellos individuos que mantienen una relacién directa con el mar, se destaque su cabello o
barba roja. Asimismo, son personajes que coinciden en el hecho de no formar parte de los esquemas sociales
predominantes, no sélo en la Galicia actual, sino también en cualquier pais del bloque occidental. En definitiva,
se tratan de individuos que, hayan nacido o no en esta tierra, no estan “integrados” en el entorno en el que se
encuentran y se mantienen aparte del resto. Es el caso, por ejemplo, de Dombodan en “Un deses tipos que ven de
lonxe”: enigmatico individuo que no encaja en la mentalidad y en la ideologia de un determinado grupo de
social, al cual acabara por despreciar; y que, es a su vez, descrito como un hombre corpulento, pelirrojo y
gustador de cerveza: “bebia con deleite cerveza e unha orla de espuma fixouse a sotabarba vermella.”

Otro de los rasgos mas caracteristicos de estos personajes (exceptuando el emigrante de “O inglés”, como
veremos mas adelante), es su similar actitud: apenas hablan, tan solo pronuncian las palabras justas para
sentenciar (en ocasiones, con violencia) o relacionarse con esferas mas sensibles del mundo que les envuelve, en
especial con los nifios o0 con elementos de la naturaleza. Por otro lado, les rodea un halo de soledad, un
autoaislamiento, provocado por su rechazo a seguir los esquemas de comportamiento que marca la sociedad
actual. Como consecuencia directa de ello, suelen aceptar con resignacion e indiferencia las imprecaciones de los
adultos* o pueden llegar a recriminarles la estupidez de sus actos.” Adultos, a su vez, cuyo conducta, representa
una entidad colectiva banal, frustrada y decadente, en la que los valores y las esperanzas de un mundo mejor se
desvanecieron en la noche de los tiempos.

Asi pues, individuos como el Dombodan de “Un deses tipos que vén de lonxe” o el fantasma del navegante que
llega de un mar tempestuoso a tomarse un cerveza en un bar, constituirian uno de los pocos baluartes que quedan
intactos de una cultura que agoniza: la de aquella Galicia magica que vivia codo a codo con el mar y la tierra. Se
situarian, por tanto, estos relatos en un universo que se enfrenta a su desintegracién; en un estadio en el que se da
una insélita combinacién de modernidad y estancamiento.® Un limbo en el cual los muertos y los vivos se
reencuentran.

Una muestra explicita de esta situacion histérica se da en el relato de “O navegante solitario”, a través de las
imagenes de la ruinosa television del bar, situado frente al océano. A partir de este medio, a pesar de la
indiferencia de la clientela mas ocupada en jugar a las cartas o a fanfarronear sobre sus experiencias sexuales; se
filtran referencias del mundo exterior, de las circunstancias sociales e ideoldgicas del momento. Un panorama
acufiado por guerras, manifestaciones artisticas que no le importan a nadie o anuncios de civilizaciones que
mueren:

* El duefio del bar de “O navegante solitario” le recrimina al marinero su falta de interés ante su pasado
futbolistico.

® Dombodén pierde la paciencia y los insulta antes de abandonarlos.

¢ Como connota el uso de la palabra “ tabernero”, refiriéndose al duefio del bar de “O navegante solitario”,
controlando la informacion que entre por la television no a través de un mando sino con una “vasoira”.
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Referiase & morte duna cultura. Puso como exemplo as estrelas fuxidias que desaparecen unha noite en
segundos despois de dar luz miles de anos na béveda celeste. De stpeto, o vacio.

En este mismo relato, en el microcosmos que habita en el espacio de un bar® costero; se encontrarian esos dos
mundos que hemos comentado anteriormente: el del navegante y el de los integrados en la maquinaria de la
I6gica oficial.

El extranjero de “O navegante solitario”, que bebe tranquilamente en el barra, a pesar de conocer el idioma
(puesto que comprende a los adultos en todo momento), tan sélo se digna a hablar con el nifio. El primer
contacto que establece con el hijo del duefio evoca el universo magico de la infancia, donde todo es posible. A
través de una perspectiva poética, nos acerca al delicado y enigmatico mundo de los insectos’: “ e dixolle que o
seu pai sabia facer carros en miniatura arrastrados por moscas e tamén por bolboretas, anque engandiu que isto

ultimo era mais dificil.”

Sin embargo, el nifio,como fruto de una sociedad brutal que aniquila lo que le rodea™® (sin apego a la belleza o
a su entorno natural), reacciona con violencia. Ante la virtuosidad del padre del navegante con los insectos™, el
nifio responde con un acto de agresividad, del cual se siente tremendamente orgulloso: el hecho de aplastar unos
huevos “azules” de un ave.

A partir de imitacion directa en la que se basa el proceso de aprendizaje, el nifio, siguiendo el ejemplo de sus
mayores (como el de la figura paterna), intenta mantener una actitud dura y desafiante. De ahi, que luche con
todas sus fuerzas por esconder las lagrimas, provocadas por el dolor fisico y emocional que supone el recibir los
golpes del padre:

O home groso deulle outra labazada na testa, esta vez con mais contundencia. O neno mantivo os ollos abertos
cara ¢ visitante. Foise pofiendo colorado. la a chorar e trataba de evitalo.

Al final, las lagrimas vencen y aparecen a través de los ojos observadores del navegante y de la imprecacion de
la madre:
“-Demo, que es un demo, ¢por qué choras?”

Junto al apagado e indtil intento de la madre por preservar al hijo de la violencia paterna (“-Téfoche dito que
non lle pegues 6 neno na cabeza. Dalle no cu se queres. O home nin a mirou™), el marinero supone para el nifio
el Unico camino posible hacia la ternura. De hecho, la Gnica muestra de afecto que le profesa el padre a su hijo es
provocada por él, en el desenlace del relato: ante la corroboracidn de que el navegante esta muerto, el padre deja

" Rivas en uno de los articulos de Una espia en el reino de Galicia, retrata estas infiltraciones de la realidad
contemporanea a través de la television de un bar: “Con la televisién al fondo, informado de lo que sucede en esa
gran aldea que es el planeta tierra, con la musiquilla de las maquinas de juego recordandole continuamente que
ser rico es un accidente y ser pobre una categoria, el gallego se siente en el bar como un auténtico protagonista
en el Gran Teatro del Mundo.” Op. cit., p. 77.

® De esta forma describe Rivas este tipo de espacio:

“Todo lo que se pague sera poco, si se tiene en cuenta el caracter profundamente filantrépico de estas
instituciones alternativas y populares. Alli puede uno encontrarse de todo y con todos. Desde teléfono y aspirinas
hasta las confidencias de un tipo que conoci6 a Simbad cuando pescaba calamares en el Golfo Pérsico. Con la
television al fondo, informado de lo que sucede en esa gran aldea que es el planeta tierra, con la musiquilla de las
maquinas de juego recordandole continuamente que ser rico es un accidente y ser pobre una categoria, el gallego
se siente en el bar como un auténtico protagonista en el Gran Teatro del Mundo.” Y mas adelante afiade: “Si la
verdadera patria del hombre es la infancia, la segunda patria del gallego es el bar, su bar.” Op. cit., p. 77
® Como sucede por ejemplo entre el profesor y el nifio de “La lengua de las mariposas” . Rivas, Manuel: ¢Qué
me quieres, amor?, Madrid, ed. Suma de Letras, 2003.

10 Muestra de ello es el maltrato fisico al que el nifio es sometido por su padre o la actitud de uno de los
clientes: “ Un vello entrabriu furtivamente a porta, pareceu dubidar, entrou por fin e botou unha moeda no
buraco da méaquina tragaperras.Maldiciu entre dentes. Deulle un golpe lateral coa palma da man e foise.” Op.cit.,
p. 21.

1 Siempre en boca del narrador en estilo indirecto, el lector no “oye” ni una sola palabra directa de sus labios.
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de lado su tosca actitud para levantar al nifio con carifio y situarlo en la barra frente al muerto*, con el propésito
de que éste sea consciente del extraordinario acontecimiento. Por tanto, se podria decir que el misterio de la
muerte, la presencia del ndufrago, de alguna forma extraeria a esos personajes de su entorno cotidiano y hostil
para situarlos en un contexto nuevo. Este hecho sacaria a flote los sentimientos mas puros y tiernos del duefio del
bar, provocando esa actitud paternal positiva hacia el hijo, como si de pronto hubiera algo realmente auténtico y
sorprendente que mereciera la pena compartir con los que mas quiere.

Asi pues, con un analisis mas detallado, comprobamos que al final del relato el mar retoma su protagonismo,
esta vez no de forma directa sino a través de la pantalla de television: el duefio, ahora convertido
metaféricamente en patrén de barco™, cambia de canal “atinadamente”, a juicio del narrador. Y de nuevo nos
encontramos con el océano, esta vez con la textura de iméagenes televisivas:

Na pantalla xurdiu unha escena de temporal maritimo.Todo era enormemente familiar. Falaban da costa, desta
costa.

De nuevo, aparece entre las imagenes de la noticia, un mastil negro (aunque, en esta ocasion rendido ante el
mar) y posteriormente, el cadaver del marinero:

Hobuera victimas, entre elas un navegane solitario. A nova ilustrouse coa imaxe de sla nave esnaquizada
contra os cons, vencido o mastro negro. E logo as camaras mostraron o seu corpo naufrago, sen vida.

Se tratan de iméagenes que llegan al lector a partir de la vision de los medios de comunicacion y las
declaraciones de las autoridades portuarias (ambos elementos exponentes de la sociedad racional); y no a través
de la Optica del narrador o del naufrago, como ocurria al principio del cuento. Al mismo tiempo, constituye una
visién contraria a la habiamos obtenido a través del ojos del navegante, aliviado al ver el mastil de su barco
guarecido contra la tempestad. Sin embargo, esta vez la television nos enfrenta a un mastil vencido por las olas y
las iméagenes del cadaver confirman la sentencia de las autoridades: “E logos as camaras mostraron o seu corpo
naufrago, sen vida, levado pola cabalgadura do mar deica praia.”

A partir de este momento se establece un vinculo entre los personajes, que queda reforzado a través de la
estructura misma del relato: al inicio, nos encontramos al marinero frente al ventanal observando la tempestad; al
final, cuando el padre lo reclama por Gltima vez para contemplar al marinero, el nifio estd en la ventana
dibujando en el vaho de su propio aliento (hecho que nos remite a una realidad “fantastica” y viva, la de la
imaginacion del nifio). Igualmente, el tatuaje del cual tan solo el nifio se ha percatado, resurge ahora en el
cadaver de la televisién: “Tratdbase dun mozo de pelo vermello, coa tatuaxe dunha tortuga.”

En conclusion, nos encontramos con dos percepciones distintas de un mismo hecho: el de la muerte, liderado
por la televisién y las autoridades, y la realidad traida por el mar.

El mar llevé a este navegante a esa orilla, sobre el que se asoma un bar en el que la indiferencia, la brutalidad,
la nostalgia del pasado™ 'y la resignacion dirigen con mano severa las vidas de sus habitantes. Si hay alguna
razdn en concreto por la cual el marinero muerto se encuentre precisamente en ese lugar, podria responder a la
intencién de demostrar que hay otros estados existenciales posibles mas alla del que nos intenta imponer el
sistema social dominante hoy en dia; que no solo hay una forma de vivir y de entender el mundo.

En conclusion, en este caso el navegante y ese mar agitado, que vomita tragedias humanas en la arena,
simbolizarian otras posibilidades de entender la vida; las cuales sacarian a flote nuestra esencia mas humana.

*kx

12 Al principio, el padre lo habia golpeado por estar subido a la barra, mientras hablaba con el marinero: “O seu
pai mandouno baixar do mostrador e sen darlle tempo a obedecer golpeouno na cabeza.” Op. cit., p. 22
13«0 patrén do Singapore recuperara o seu posto de mando, agarimou a barriga coa man esquerda e apontou coa
vasoira, esta vez atinadamente” Ibid., p.25
4 Como el supuestamente “glorioso” pasado de futbolista del padre.
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Otro relato que establece , como en el caso anterior, un vinculo entre el navegante solitario y la infancia es el
de “O amigo Tom”. Asimismo, también en este personaje queda insinuada una procedencia foranea , ya que el
nombre de Tom es de origen inglés. Tom es el amigo imaginario de una pequefia nifia de tan solo dos afios de
edad. Un tarde ella, su padre y su hermano de cuatro afios juegan en el puerto, utilizando su imaginacion para
crear distintas escenas fantasticas con dragones, ogros, tiburones... El juego se sitlia en un espacio portuario a
punto de desaparecer: “Na darsena habia unha torre de taboas das que utilizan os vellos constructores de dornas
que ainda se resisten 6 traslado, pois estd un proxecto abrir ali unha galeria comercial.” De nuevo, tenemos una
muestra de las transformaciones que sufre nuestro entorno y que estan afectando la forma de vivir de una
sociedad durante siglos marinera, avasallada por la dictadura del consumismo.

El nifio y el padre no perciben a Tom: “O neno, que cando lle pedian 0os anos ensinaba xa, orgulloso, catro
dedos, mirou con complicidade ¢ pai e encolleuse de hombros coma un homifio.” EI hecho de que el nifio, tan
pequefio, sea incapaz de participar en la vision del amigo imaginario, hace pensar en la rapidez mediante la cual
hoy en dia se pierde la inocencia a edades tan tempranas; en como el reino de lo magico va perdiendo
rapidamente terreno.

Asi pues, Tom tan solo es visto por la nifia y su hipotética existencia se relaciona, en este fragmento
introductorio del personaje, con un lugar cubierto de escamas. “A équena regordina dixoo con tanta seguridade
gue mesmo sinalou un lugar entre as lousas do peirao, cubertas da luz morta das escamas.” Mas alla de la mera
descripcion espacial, este Gltimo elemento establece un impactante y sombrio punto de contacto con el mar: en
lugar de un ser vivo, tenemos la luz muerta de la piel de los peces. Esa es la percepcion del adulto y aqui nos
encontrariamos de nuevo con la relacién entre el mar y aspectos fantasticos. Tom, a los ojos de la légica adulta,
son despojos de cuerpos marinos; para la nifia, es un ser que vive.

El relato continGia con el padre y los dos hijos jugando a batallar con espadas en castillos o a pescar tiburones y
ballenas; siempre acompafiados de Tom: “Que vos aprece se levamos a Tom na barca?, dixo o pai xa de volta./
Si, si, vefia, dixo 0 neno meténdose entre as cadenas da futura dorna. Imos a pescar.”

Finalmente, las luces de la ciudad anuncian el fin del juego. Cuando regresan a casa, el tiempo de la fantasia ha

acabado y , por tanto, el de Tom. Por este preciso motivo, cuando la nifia llora porque lo han abandonado en el
mar, el padre decide no hacer nada, en una actitud claramente opuesta a la que ha venido manifestando hasta el
momento:

Pap4, choraba a nena sen acougo, deixamos a Tom na lancha.Deixamos a Tom soifio no mar.
¢Por qué chora a nena?.preguntou a nai.
Nada. Ten sono, dixo o pai.

Lo que ha sido un tarde de diversion, concluye en un amargo llanto. Con la imagen final de Tom, solo en la
barca, volvemos a contemplar el mar como un espacio reservado a lo irracional; uniéndose al grupo de
navegantes quienes, muertos, incomprendidos o abandonados, vendrian a sugerir una forma de existencia que
se esta perdiendo. Se trataria de una via mas cercana a la naturaleza, a los sentimientos y a los elementos
inexplicables que nos rodean, pero que, en cierta forma nos liberan o nos hacen momentaneamente sentirnos
bien con nosotros mismos. Aunque estos dos efectos no son los Gnicos, ya que, por el contrario, estos individuos
tienen la virtud de poner de relieve la parte mas destructiva y violenta de la sociedad actual, como ocurre con el
personaje de Dombodan: “Un deses tipos que ven de lonxe”

Analizando méas detalladamente la compleja figura de Dombodéan, al igual que aquellos personajes que
aparecen con este mismo nombre en otros relatos (como “Meu curmén o robot xigante” *°), podemos observar en
él una mezcla de fortaleza fisica y una especial sensibilidad que le permite, como ya hemos visto anteriormente,

5 En el relato de “La lengua de las mariposas” ,del libro de cuentos del autor ,Qué me quieres, amor? , aparece
también un nuevo Dombodéan: “Cuando dos se peleaban durante el recreo, €l los llamaba, “Parecéis carneros”, y
hacia que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor

amigo. Dombodan, grande, bondadoso y torpe.” Op. cit., p. 31
http://lwww.uib.es/catedra_iberoamericana
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conectar con aspectos de nuestro entorno natural y  bagaje emocional, vetados para aquellos integrados
socialmente.

El Dombodan de “Un deses tipos que ven de lonxe”, se encarna en el nuevo novio de una chica llamada
Marga, con cuyos amigos pasaran los dos una noche de juerga. Descrito como un “exemplar de dous metros
que soria con timidez”, Dombodan aguanta con estoicismo la incomprension de los que le rodean, en este caso el
circulo amistoso de Marga, quienes vendrian a ser un claro exponente de jovenes ociosos, al servicio de la
caprichosa y cruel voluntad de su lider, Radl, hijo de militar y procedente de familia adinerada.® De hecho, este
personaje hara alarde en todo momento de una actitud insensible y violenta, de supuesta superioridad con
respecto a Dombodan. Asi pues, éste Gltimo, por tanto, se convierte en el blanco de burlas y juegos brutales
(como el de las ratas o el de la supuesta “ruleta rusa”: “Todos entenderon o guifio de complicidade. Tranquilos,
non pasa nada, dicia cos ollos Radl, imonos rir deste xigante parvo”). Por el contrario, también sera objeto de
una cierta desconfianza por parte de los jovenes, puesto que se trata de un individuo cuyo comportamiento y
actitud se escapa al entendimiento del grupo y este hecho les inquieta:

¢ Fixastevos nese tipo?, preguntou Rita. Cheira mal. A estas alturas con chaqueta de pana, engadiu Pachi. Esta
che de caspa, observou Virxinia. Radl tifia unha dubida: ¢Non fala ou é parvo? Esta nena, queixouse Marijé, xa
non sabe o que ha facer para sorprendernos; primeiro liase cun mouro e agora cun pailan.

Mas contundente, respecto a lo anterior, es la afirmacién: “ Parecia realmente idiota” que exclama el narrador,

el cual no se encarna en ningdn personaje especifico, pero se incluye a si mismo como un entidad perteneciente
al grupo de amigos. Este aspecto es el que nos permite focalizar la narracién desde el plano de los jévenes,
configurando asi una voz colectiva que sitla al lector siempre desde esta perspectiva, y nunca desde la de
Dombodan. Por ese motivo, en ninglin momento se indaga en el pensamiento interno del personaje, a no ser que
sea manifestado por el grupo de jovenes, manteniéndose el misterio respecto a su persona.

Es obvia la desconfianza que les produce; sin embargo, a través de la presencia de Dombodan conectaran con
su propio mundo interior, con las verdades que llevan dentro: como es el caso de Rita, que le llega a confesar lo
de su aborto y su desengafio amoroso.

Marga sera el Unico punto de conexién entre las dos personalidades: la del grupo y la de Dombodan. Asi lo
introduce ella: “E un tipo caralludo. Non fala. E encantador. Non di nada. Chdmase Dombodan.” Y mas adelante
afiade “As veces di cousas. Cousas soltas.E fantastico, concluiu Marga, abranguendo o mundo cos brazos.” De
hecho, es ella (junto al personaje de Rita, que poco a poco se va aproximando a él, para confesarle pasadas
tristezas y apiadarse de su “aislamiento™) quien aprecia al personaje y lo trata con carifio. Marga y Rita poseen
la suficiente sensibilidad para esbozar breves impresiones sobre la realidad que les rodea: la de los campesinos
vestidos de eterno luto caminando bajo la lluvia nocturna; la amarga reflexion de Rita sobre las relaciones
humanas o la apreciacion de Marga de la vida que corre por las venas del océano ( As veces penso que é coma
un animal, dixo Marga, e botou a correr cara 0 porche. ;Coma que? O mar, coma un animal) y de su belleza ,
corroborada por el narrador (“Amencia. Mirade, é precioso. Si que era precioso. Ali estaba o vello animal ,
incansable, muxindo sobre a area.”)

A su vez, a medida que va avanzando el relato, la conexidén entre el mar y Dombodan se va haciendo mas
evidente. El océano se va reflejando en su apariencia, en los sonidos que emite y en el entorno que les rodea, tal
como observamos en los ejemplos que siguen a continuacion:

En un determinado momento de la velada, Rita le dice a Marijé: “jQue tipo mais raro!;Quen? El, o grandullén
de Marga. Xa, non fala. Non, non € por iso: ten escamas. ¢,Qué? Si, non é caspa 0 que ten na chaqueta. Son
escamas de pescado.”

Ante la broma de la serpiente, Dombodan emite un chillido parecido al de un mamifero marino, podriamos
pensar en el de una ballena o un delfin, que contrasta con su presencia fisica : “Era un berrou estrafio, demasiado
agudo para un corpo tan rotundo.”

1% E| personaje de Raul es fruto de una educacion, cuyas premisas se debieron caracterizar por falta de
consideracion por los demas y la falta de respeto por la vida humana.
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A su vez, los animales se sienten atraidos por él. El reptil” lo busca “como fascinado polos seu terror,” al

tiempo que el hombre chilla con “un laio ferinte, prolongado. Os seus ollos perdianse na anguria.” Asimismo,
Radl lo llegaa comparar con un amigo suyo, mudo, llamado Virgo (que precisamente es un signo zodiacal de
agua) , al que le otorga una “sensibilidade especial” y del que destaca su habilidad para imitar animales.

Por ultimo, siguiendo en esta misma linea, en el juego de las ratas, una de ellas se detiene bajo los pies de
Dombodan y, a pesar de que Raul la aniquila a balazos, el animal se mantiene impertérrito. Hechizado por la
presencia del Dombodan, ambos soportan impasibles el tiroteo. Entre ellos se establece una conexion que les
permite evadirse de esa realidad, situarse en otro estadio animico o mental, incomprensible para el resto, y que se
refleja en la mirada lejana del hombre y en la quietud del animal. Reforzando esta idea, la escena finaliza con un
sorprendente y antinatural comportamiento por parte de las otras ratas :

Unha das ratas acurrucou 0s pés de Dombodan, rixido e coa mirada xa moi lonxana. Radl achegouse
sixilosamente. (...) Cravoume os dentes, a moi puta. Dombodéan miraba lonxe.A rata permanecia ds seus pés. (...)
Disparou unha vez.Outra. E outra mais. O animal nin se moveu (...) Escoitdbase o mar e mais nada. No longo
silencio, as otras ratas sairon dos seus currunchos e regresaron as gaiolas , coa cabeza gacha.

A lo largo de todo el relato, el mar siempre constituye un entorno omnipresente: un espacio que funciona
como localizacion, como factor temporal (el amanecer llega reflejado en su superficie); que ofrece sus sonidos
con los que impregna el ambiente: “Tamén agora 0 mar penetraba polas fendas co seu cheiro a mexo novo. O
grupo adobaba o champafia co fume do hachis.”®

Dombodén se limita a sonreir y no hablar, hasta el final. Durante toda la noche, Dombodan pasa la mayor parte
del tiempo ensimismado en el vaivén de las llamas de la lumbre; sin embargo, en el desenlace deja de mantener
una actitud pasiva para pasar a la accion: “El mirounos fixamente, uno a un. (...)mirdbaos agora como nunca
mirar” Por fin, les habla, como un acto extraordinario™, dirigiéndose a ellos con una sentencia clara y rotunda,
tras haber sido victima de la dltima broma: la simulada ruleta rusa.

Merda, cuspiu na area.;Oistes?
-Merda- dixo o mudo- . Sodes unha merda.

Harto de la brutalidad de estos jovenes y su falta de respeto, los abandona: “Marchou cara 6 mar. No horizonte,
as suas costas parecian mais anchas ca nunca. Suspendidas no ceo, comicas e traxicas, as aves do mar.”

Una de las posibles interpretaciones sobre este personaje podria ser el que Dombodéan constituyera una
personificacién del océano, como se podria sugerir a partir de algunos rasgos de su apariencia. Por ejemplo, lo
que al principio se confunde con caspa, resulta ser escamas de pez; los chillidos de terror ante la serpiente, son
aullidos que podrian ser semejantes al de los cetaceos. Por otro lado, comparte con los animales un nivel de
entendimiento que esta fuera del alcance del resto y Marga , la persona mas proxima a él, define al mar como un
ser vivo, un animal, pudiéndose establecer un vinculo entre las dos realidades: “As veces penso que é como un
animal, dixo Marga. {Coma que? O mar, coma un animal.”

De igual modo, Dombodan podria constituir una alegoria de ese mar (o de los seres marinos) maltratado por la
violencia autodestructiva del ser humano, que no respeta ni nada ni nadie. Y ya cansado, tras sentenciarlos,
regresa a donde pertenece, al océano, cuyas costas a lo lejos “parecias méis anchas ca nunca.”, acompafiado por

17 Serpiente que pertenece a Radl, el cual, tras la broma, recoge y besa. Esta imagen del beso a la serpiente,

desde un punto de vista de la simbologia cristiana, acentuaria la naturaleza “malévola” que impulsa al personaje

a actuar de manera tan cruel.

'8 Droga proporcionada por Dombodan pero que él se niega a consumir.

9 El hecho de que se le denomine “mudo” justo en el momento en el que va a hablar, permite que esta accion se

vea como algo extraordinario, casi milagroso. También podria entenderse como el hecho de que a lo largo del

relato Dombodan se ha estado comunicado pero a través de un lenguaje incomprensible para el resto, como

podria sugerirse en el momento del juego de las ratas blancas o el grito inhumano que profiere al ver la serpiente.
http://lwww.uib.es/catedra_iberoamericana

10



_‘\I
AN

las aves del mar “cdmicas e traxicas”, que a su vez podrian representar aquellos seres que luchan por seguir
viviendo, interpretando el viento como simbolo del destino adverso.

Siguiendo en la linea de aquellos personajes pertenecientes al entorno marino, tenemos “Unha partida co
irlandés”. Este breve relato, cuenta el periodo de adaptacion de un inexperto pescador que proviene de tierra
adentro, en un barco de bandera britanica (antes llamado “A Nosa Sefiora”). Siguiendo las érdenes de un patron
de Riveira que se encuentra en la nave, llamado Vilarifio, se refugia en el camarote en una especie de cuarentena
para superar su panico: “O mar rumiaba a dous dedos e sentia un medo infantil, o demorado afiar de coitelos na
boca dun tiburén 6 axexo.”. Para ello se ampara en la contemplacion de la ilustracion de una vaca en un
calendario: “A imaxe da vaca conduciame a un mundo doméstico e protector.”

En la soledad de su litera, nos narra sus impresiones sobre la tripulacién, cinco de ellos irlandeses, y nos
volvemos a encontrar con las figuras de marineros solitarios y enigmaticos. Un ejemplo de ello es el patron
Vilarifio, maestro del oficio: “parece un bo tipo, anque raro. Non bebe, non fuma e non di tacos nin trata & senté
por alcumes. Ademais, reza . Non debe ser cristiano.” Se trata de un extrafio rezo, como si hablase con alguien.
“_E protestante. Por iso reza.”, afirma el cocinero y de esta forma, se vuelve a relacionar personajes misteriosos
con elementos de origen foraneo; como se supone del hecho de que este personaje sea protestante en una Galicia
mayoritariamente catolica, al menos por tradicién. Por otro lado, podriamos entender este detalle como la
muestra de una nacionalidad maritima compartida, en el que se mezclan diferentes aspectos de los distintos
pueblos pescadores.

A pesar de su aislamiento, el protagonista comparte camarote con un irlandés de larga cabellera rubia, que se ha
rebanado la mano al despedazar un pez. Con él juega a los dados y sera a partir de ese momento cuando
comenzara a integrarse en su nueva profesion. Tras perder dinero, apuesta el calendario de la vaca, y como si de
un tétem se tratara, comienza a recuperar todo lo que habia perdido frente al irlandés: “ Coa vaca co colo, fun
recuperando todo 0 meu e gafiei todo o que el arriscou. No non dixemos nada. O irlandés regresou 6 seu catre, e
eu quedei sentado, chorando en silencio, coa vaca mirandome de fronte.”

La imagen de la vaca y el sonido de las aguas se alian para que el pescador comience a acostumbrarse al mar y
a apreciarlo: “En toda a noite non apareceu o grande peixe. Deixaxa de roer no casco, adous dedos da mifia
cabeza. Agora xa sabia como era 0 son do mar, un ir e vir de maifero canso, e sentiame feliz.”

Al final, regresa con nuevas energias al trabajo: “Podia arrincarlle a cabeza 6s peixes sen vomitar nin pofier cara
de espanto. Vilarifio achegouse e deume un pescozon.
-Pensei que ias tolear, rapaz, pensei que ias tolear.”

Asi pues, en esta breve pieza nos encontramos con figuras que se acompafian en su soledad, plenamente
integradas en el espacio del mar. Individuos en un mismo entorno, abocados a convivir con el océano y
aprendiendo a conocerlo.

Mencion especial merece el protagonista de “O inglés”. Este relato supondria un contrapunto de los anteriores,
como veremos a continuacion.

Al igual que el anterior, el origen del protagonista es de tierra adentro. Sin embargo, éste no mantiene una
relacién de respeto con el mar y el mundo de los pescador. Sucede més bien todo lo contrario, ya que refleja una
actitud fria, calculadora y destructiva. No se trata del emigrante que vuelve con afioranza a su patria, sino de
aquel que regresa con el afan de arrasarla.

El relato se sitGa en un puerto de pescadores y trata de la ascension social de un muchacho que creci6 a la orilla

de un lago, “naquel mar doce onde o vento durmia masado polo canabal”, en los margenes de una comunidad
pesquera en la que nunca se sintid integrado. No sabemos su nombre (mas adelante sera conocido como “O
inglés” y, de forma definitiva, como “mister”), pero si su procedencia (“Vivia s coa sla nai nunha casa sen
horreo e sen redes, a car6n das brafias e da lagoa de Mindoao.”) que supondra un factor clave a la hora de
experimentar esa honda amargura del desenlace:
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Desde el inicio, nos encontramos con dos entidades opuestas, la del chico que emigra y la de los pescadores que
se quedan en el pais. Antes del viaje, el sentimiento del protagonista es de odio visceral: “Virei coma un sefior e
vOs seguiredes sendo uns merdans.” Sin embargo, los pescadores mantienen una actitud plenamente pasiva:
“ninguen o retucase, que se cadra non ha de volver endexemais.”

No obstante, tras su primer regreso, el emigrante adopta una postura mucho mas calmada y serena. De nuevo,
en el espacio de un bar (en este caso, el café Porto), el protagonista se retine con la gente del pueblo y les
ofrece la vision de una Inglaterra un tanto idealizada, con el fin de reeducar a los pescadores en las nuevas
costumbres que él habia observado en el pais britanico. Sin embargo, pronto dejard de lado sus pretensiones
educativas y, después de su segundo y definitivo regreso, decidira centrarse en sus proyectos econémicos. Sin
ningun tipo de escripulo, ejecuta una serie de maniobras que lo convierten en el hombre mas poderoso e
influyente de la zona. Estas acciones tendran consecuencias directas: la primera es la transformacion de la
fisonomia del pueblo. Por un lado, el café Porto desaparece ante las luminarias del nuevo bar-discoteca
denominado irdnicamente “Trafalgar” y por otro lado, el puerto en si dejara de ser una comunidad pesquera para
convertirse en un centro turistico de veraneo. La segunda consecuencia se da en la adquisicién de una nueva
identidad: el protagonista, ahora llamado “Mister”, consigue que su procedencia y pasado sean olvidados por la
gente de los alrededores. A partir de este momento sera considerado como un navegante solitario que trajo el mar
a esas orillas: “un naufrago cuspido polo temporal que se asentara para sempre naquela costa brava”

Esa nueva identidad no es casual, sino fabricada a conciencia, tal como se deduce en el desenlace. En el
fragmento final, se inaugura un campo de golf a las fueras del pueblo, a pesar del “imponente paisaxe lunar de
area e pedra dos arredores.” Todos los presentes admiran el hecho de que en ese terreno, tan arido, haya agua
dulce para mantener la hierba fresca. El protagonista afirma con rotundidad: “-Non hai problema. Sempre sera
verde” , ya que, bajo el campo de golf, el lago donde crecid se encuentra completamente enterrado y con él,
todo su pasado.

El protagonista destruye no sélo un entorno natural, “un mar doce sofiado polas aves viaxeras nas terras frias ”,
sino también cualquier atisbo de su propia identidad originaria, como Ultimo acto de venganza a una tierray a un
pasado por los que nunca sintié aprecio.

Este relato, por tanto, vendria a completar el rico y complejo tapiz de personalidades relacionadas con el
universo maritimo, que se va tejiendo a lo largo de los relatos que configuran Un millén de vacas. Podriamos
concluir que , a excepcion de este Gltimo, estos navegantes comparten una serie de semejanzas no s6lo a un nivel
de actitud, e incluso de fisonomia, sino también a un nivel animico. La soledad, el vinculo con la infancia y lo
irracional son elementos comunes en una serie de individuos marcados por el océano. A su vez, el mar adquiere
una presencia viva, animal. Se caracteriza por una naturaleza tranquila y , en ocasiones, por una apariencia
violenta provocada por causas humanas. Todo ello enfrentando cara a cara dos mundos que conviven
tumultuosamente y sin llegar muchas veces a entenderse: el de la propia identidad cultural fraguada a lo largo de
los siglos y que convive en armonia con la naturaleza, y el fabricado e impuesto por la sociedad occidental de las
Ultimas décadas.
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