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BORGES Y EL LECTOR ATENTO 

D.L. SHAW 
UNIVERSITY OF EDINBURGH 





"Tu que me lees", escribe Borges al fmal de 'La Biblioteca de Babel', "iEstás 
seguro de entender mi lenguaje?". Hay sobrados motivos para hacer la pregunta. Fi- 
jémonos en el problema del lenguaje mismo: ja5mo es posible que lo que Borges lla- 
ma en Otras inquisiciones "un mecanismo arbitrano cle gruiiidos y chillidos" no ofrez- 
ca en relación a 10 real -si es que la realidad existe- sino indicios ilusorios que quizá 
s610 reflejen la naturaleza del lenguaje mismo? Y aunque no fuera así, queda el hecho 
de que el lenguaje de Borges es a veces doblemente simbólico. Por una parte -10 ol- 
vidamos demasiado fácilmente- "cada palabra [es] un sírnbolo compartido". ' Por 
la otra, las palabras, ya de por sí  simbólicas, pueden formar símbolos de segundo or- 
den, es decir, 10s símbolos que tradicionalmente reconocemos como tales. Y esos 
abundan en la obra de Borges, quien se ha deffido precisamente como ''a user of sym- 
bols" ("un usuari0 de símbolos"). La ambigiiedad inherente a to& simbologia ne- 
cesariamente aumenta nuestra perplejidad ante algunos de 10s mejores cuentos bor- 
geanos. Pero otro problema, que pasamos a explorar brevemente en lo que sigue, sur- 
ge de la tendencia de Borges de estructurar sus cuentos de modo que el lector poco 
alerta, o bien no advierte un significado oculto en el relato, o bien saca una conclusión 
errónea que el autor, no sin cierta malicia, le ha insinuado. 

La técnica de orientar en cierta dirección el interés del lector para luego carn- 
biar de rumbo sin que se note, funciona al nivel de la receptividad del 1ector.de um 
manera muy eficaz. Una de las características de la narrativa contemporánea, apun- 
tada por siebenrnan; es que actualmente el públic0 acepta que la dilucidación de 
las dificultades ofrecidas por un texto concebido como una especie de rompecabezas 
forma parte del placer de la lectura. Borges no s610 se ha dado cuenta de eso, sino que 
10 aprovecha a menudo en sus cuentos. Al cambiar sutilmente la naturaleza del rompe- 
cabezas durante la evolución del cuento, permite a ciertos lectores gozar de la sensa- 
ción de haber comprendido algo que otros ignorarh. Valga como ejemplo 'El mila- 
gro secreto'. A primera vista parece ser que el relato trate la victoria secreta que lo- 
gra Hladik contra el tiempo. Se diria que la originalidad de la tecnica en este caso es- 
triba en la manera en que Borges, tras situar al lector en la Praga de 1939 bajo el do- 
minio de 10s nazis, poc0 a poc0 lo va trasladando a un escenari0 de pura fantasia. 
Desempeña un papel importante en el mecanismo del cuento la descripción del dra- 
ma escnto por Hladík, Los enemigos. En esta obra el tiempo se ha parado, con 10 que 

(1) Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, prólogo. 

(2) Jorge Luis Borges, prólogo a Ronald Christ, m e  Narrow Act; Borges'Art o f  lllusion Uni- 
versidad de Nueva York, 1969. 

(3) Gustav Siebenmann, "Técnica narrativa y b i t o  literario", iberoromania, Munich, 7, 
1978,SO-66. 
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se anticipa la conclusión del cuento rnismo. Es decir, Borges nos invita a sacar la con- 
clusión de que el tema de 'El milagro secreto' es la idea unamuniana de que un indivi- 
duo puede lograr la salvación eterna mediante un "momento metahistórico" asocia- 

l 
do con la creación artística. El lector poco alerta, sobre todo si recuerda el postula- 
do esclarecedor de Alazraki según el cual 10s cuentos de Borges suelen encerrar un prin- 
cipio de simetria de modo que la segunda rnitad refleja la primera, podria conten- 
tarse con haber reconocido que de hecho tenemos aquí semejante simetria. 

i 
Sabemos, sin embargo, que no se ha interpretado bien un cuento borgesiano 

hasta que encajen todos 10s componentes. En este caso al lector mis cauto le llama 
la atención la extraña partida de ajedrez soñada por Madik en el primer párrafo. No 
hay que olvidar que 10s exordios de 10s cuentos de Borges casi siempre tienen particu- 
lar importancia. Al principio el sueño de Madik posiblemente tiene que ver con la 
hostilidad secular entre cristianes y judíos. Pero luego asoma el tema de la lucha con- 
tra el tiempo. La frase-clave de todo el cuento reza: "procuraba afirmarse de algún 
modo en la substancia fugitiva del tiempo". Pero tal esfuerzo está condenado de ante- 
mano al fracaso. En el sueño Hladik juega sin conocer las reglas, una de las cuales 
es que todo 10 vence el tiempo. De modo que la función primordial del sueño en el 
primer párrafo es la de poner en duda irónicamente el éxito aparente del protago- 
nista a la otra extremidad del cuento. 

'El milagro secreto' nos ofrece un ejemplo especialmente interesante de la téc- 
nica borgesiana, puesto que en este caso el lector intehgente posiblemente recoge un 
indicio que no s610 modifica, sino más bien transforma radicalmente la interpretación 
del cuento. En 'La Casa de Asteri6n', en cambio, se trata de algo diferente. El modelo 
del cuento es efectivamente un rompecabezas; 10 cual es ya significativo porque 
simboliza el que para Borges la realidad es ante todo enigmática. En 'Asterión' se trata 

de descubrir quién es el narrador. Cuanto más alerta sea el lector, tanto más rhpida- 
mente comprende que la respuesta es: el Minotauro. A 10s que no recogen 10s indicios 
diseminados por el texto, se les da la solución al final. Pero hay un truco. Cabe conje- 
turar que muchos lectores se quedarán perfectamente satisfechos al ver confirmada su 
sospecha de la identidad del protagonista, o en otros casos, sirnplemente con la solu- 
ción del rompecabezas, que parece -y tal es precisamente su funci6n- dar por temi- 
nado el esfuerzo por comprender el argumento. A estos lectores 10 que les interesari 
en la estructura del cuento es la tecnica de postergaci6n, mediante la que un dato es- 
condido al principio se descubre al final. Pero el lector a quien Borges realmente se 
dirige habra notado ya que la identidad del narrador no es mis que uno de 10s enigmas 
del cuento. De nuevo el párrafo inicial resulta decisivo. En 61, bien mirado, el cuento 
se bifurca. Además de la pregunta: jquikn es el narrador?, existe la pregunta: jqud 
significa su "casa"? Reparemos que el cuento se llama 'La Casa de AsteriÓnn' 
y no, por ejemplo, 'Asterión en su casa'. ¿Por quk la "casa" es un laberinto? ¿Por que 
se &ce que es infiita? Si es de veras infinita, jcómo es que a veces Asterión sale de 
ella? ¿Por qué se encuentra solo en la "casa"? Es decir, el enigma que capta el lector 

(4) Jaime Alauaki, Versiones, Inversiones. Reversiones. Madrid, Gredos, 1977, p. 41. 
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superficial es d l o  el primer0 de una serie de enigmas que se le presenta ai lector miis 
alerta. 

El uso de esa tecnica es habitual en Borges. La encontramos de nuevo en 
'La muerte y la brújula'. El método de generar el "suspense" y la curiosidad para 
luego postergar el descubrimiento fmai funciona mejor a h  en ese cuento que en 'As- 
teri6n7, puesto que no se puede intuir el desenlace antes de 10s Últimos párrafos. Pero 
ai terminar de leerlos, y al darnos cuenta de que Scharlach ha urdido la t r k a ,  nos ve- 
mos obligados a volver ai principio del cuento para buscar la respuesta a ciertas pregun- 
tas no formuladas antes. ¿Por qué tuvo raz6n el pedestre Treviranus en 10 hue se refie- 
re a la muerte de Yarmolinski, rnientras Liinnrot se dej6 engañar (e incluso asesinar) 
a causa de su impaciencia y de su rechazo caprichoso de conclusiones en si evidentes? 
¿Por qué se relacionan etimológicamente 10s nombres de Liinnrot y Scharlach? ~Cuál  
es la trama real del cuento? Tanto en 'La muerte y la brújula' como en 'La Casa de 
Asterión' encontramos no s510 un enigma sino un enigma dentro de otro. 

En 'AsteriÓn7 10s indicios que permiten descifrar el primer enigma son, como 
la solución, totalrnente sin ambigiiedad. Es como si leyksemos un relato confortante 
del siglo pasado en el que 10s episodios se siguen unos a otros en orden cronológico 
y se nos explica las motivaciones de 10s personajes desde un punto de vista omniscien- 
te. Queda implicito, en tal caso, que tanto el relato mismo como el mundo que refle- 
ja y las reacciones del lector ai texto son todos perfectamente comprensibles. En 
cambio 10s indicios relacionados con el segundo enigma, el significado de la "casa", 
resultan extremamente ambiguos e incluso contradictorios. O sea: tras reforzar la con- 
fianza del lector en su capacidad de comprender la realidad, Borges en seguida la va 
rninando. ¿Que significa eso? Sin lugar a dudas, signiftca que 10 que nos resulta com- 
prensible (o aparentemente comprensible) no es más que el nivel superficial de la rea- 
lidad. Lo que existe por debajo de ese nivel queda profundamente misterioso. 

Sin previo aviso y -típicamente- en medio de un párrafo, Borges cambia rum- 
bo de nuevo. 'la Casa de Asterión' consta de d l o  seis párrafos. Cabe dividirlos en 
cuatro más dos. Los cuatro primeros forman una unidad narrativa algo estática en la 
que predomina la descripción. Luego ai principio del quinto párrafo se nota un cam- 
bio: ahora penetran en el laberint0 otros personajes. Es más; se introduce un elemento 
totalmente nuevo: la idea de un "redentor". Se trata de algo que no tiene nada en 
absolut0 que ver con el mito clásico del Minotauro. Qtra vez Borges nos ha engañado. 
Nos parecía que habíamos comprendido el cuento al descubrir la identidad de Aste- 
rión. Luego nos parecía haberlo comprendido al decidimos acerca del si@cado sirn- 
bólico de su "casa" (jel universa? o más bien ¿el modo en que Asterión se construye 
una realidad aceptable?). Pero ahora tenemos que solucionar un nuevo problema: 
¿por qué Teseo, quien va a matar a Asterión, le parece a Bste un redentor? Es ciaro que 
la palabra "redentor" tiene que ver con el dogma crxstiano y no con el mito clásico. 
Sabemos que Borges de vez en cuando tiende a buriarse elegantemente de la religi6n. 
Sugerimos por tanto la posibilidad de que se trate aquí de una parodia levemente ir6- 
nica de la fe en la liberaci6n del pecado y el don de la vida etema. Teseo ''redirne" 
matando, en vez de sacrificarse a sí  mismo como Cristo. Nos encontramos ante otro 



ejemplo de la inversi6n de 10s valores religiosos que aparece con cierta frecuencia en 
la narrativa hispanoamericana posterior 

Con todo, importa menos buscar el significado de Teseo como redentor, que I 

comprender la estrategia narrativa empleada por Borges en 'La Casa de Asterión'. 
El cuento funciona como una caja china: un enigma lleva a otro y luego a un tercero, 
ca& uno más oscuro que el anterior. Ca& fase del cuento enmarca la pr6xima y se 
nos conduce de una a otra sin que nos demos plena cuenta del proceso. Al final descu- 
brirnos que la tecnica misma del cuento constituye una metáfora de la visi6n intelec- 
tual de Borges: la realidad es un enigma dentro de un enigma dentro de un enigma. 

Hemos notado que la transici6n de 10s dos enigmas primeros de 'La Casa de 
Asterión' al tercero (¿por qui Teseo es un redentor?) ocune en medio de un párrafo, 
como si Borges invitase al lector poco alerta a pasarla por alto. Se trata de un truco 
predilecta de nuestro autor. Muchos de sus cuentos mejores tienen más de una direc- 
ción ternática y hay una tendencia a pasar de una a otra sin avisar. A Borges le encan- 
ta la tecnica y el lector inteiigente debe precaverse. Tipico es 'La loteria en Babilonis'. 
La primera parte del cuento esta dedicada a desarrollar la idea de la loteria como una 
metáfora de la realidad. Ya que no se dan 10s Últimos detalles del funcionamiento sis- 
temático de h lotería hasta finales del cuento, resulta fácil concluk que el tema úni- 
co es el de la realidad interpretada como una lotería. Pero eso vale s610 para el lector 
menos atento. Que la vida parece una loteria y que todo 10 rige el azar son ideas vie- 
j a  como la humanidad. Aquí 10 que de veras importa es la pregunta jcómo se pueden 
conciliar tales ideas con el concepto de la Providencia divina? Hay que distinguir en- 
tre la lotería y la "Compañia" que la dirige. A 10s que quizá creen que exageramos al 
hablar de lectores poc0 alertas de Borges, nos permitimos señalar que al menos un cri- 
tico de 'La lotería en Babiionia' ha dejado de reconocer el tema subyaciente y afirma 
que la "Compañia" simboliza "el gobierno" 6. 

De nuevo, importa menos 10 que simboliza la "Compañia" que la habilidad tec- 
nica con la que Borges cambia el enfasis casi imperceptiblemente de las varias etapas 
por las que pasa la organizaci6n de la loteria antes de identificarse con la realidad, a 
la existencia de un ente organizador. La primera alusi6n a la "Compañia" esta intro- 
ducida, sin ílamar la atencih, en medio de un párrafo, entre la descripci6n de la pri- 
mera etapa de la evolución de la loteria y la de la segunda. Indican vagamente un po- 
sible sigruficado las palabras "todopoder", "eclesiástico" y "metafisico". La transi- 
ción de un tema a otro, otra vez en medio de un párrafo, ocurre entre la tercera eta- 
pa de la organización de la loteria y la última. Se hace hincapid de nuevo en 10 todo- 
poderosa que es la "Compañia" y en sus maniobra secretas, misteriosas y arbitrarias. 
El lector alerta nota las referencias a "escrituras sagradas" y a "una pieza doctrinal". 
Ahora bien, al examinar con cuidado la tecnica de la última parte del cuento recono- 

(5) Véase mi Nueva narrativahispanaarnéricam, Madrid, Cátedra, 1981, pp. 55,74,134,136 ... 
(6) Alberto C .  Pérez, Realidad y supmrrenIidad en 10s cuentos fantasticos de  Jorge Lu& Bor- 

ges, Miami, Universal, 197 1, p. 5 1. 
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cemos que s610 el damos cuenta del nuevo énfasis temitico (es decir, en la "Compa- 
ñia" y no ya en la loteria) nos permite comprender la estrategia de Borges a este pun- 
to. La cuarta y Última etapa por la que pasa la loteria (la "considerable reforma" 
que finalrnente completa su identificación total con la vida cotidiana) ha sido poster- 
gada hasta ahora precisarnente para que funcione kónicamente el contraste entre la 
loteria, ya plenamente desarrohda, y la idea de una mano directora providencial. 
El Último párrafo del cuento, según observa el lector alerta, empieza, si, con una refe- 
rencia a la "Compañia", con 10 cua1 queda confirmado el cambio de énfasis. Pero ter- 
mina con el concepto opuesto, el predomini0 de 10s "azares". 

En reaiidad, el Último párrafo de 'La loteria en Babilonia' va vaciando pro- 
gresivamente de significado la idea de la Providencia divina. Primero asoci  su fidncic- 
narniento con el absurdo y con la violencia; luego propone cinco "conjeturas", en 
ninguna de las cuales la Providencia está tomada en serio. Dos de elias ("hace ya siglos 
que no existe la Compaiiia" y "la Compañia es omnipotente, pero [que] s610 influye 
en cosas minúsculas") indican posiciones no comprometidas. Dos otras "conjeturas" 
(que la "Compañia" es "eterna" y "perdurar8 hasta la dltima noche, cuando el Último 
dios anonade el mundo", y que "no ha existido nunca y no existirá") se anulan mutua- 
mente. La Última "conjetura", al negar significado a las demk, en reaiidad se identi- 
fica con la cuarta, ya que la Providencia no podria existir sin diferenciarse radicalmen- 
te del azar. En suma: 'La loteria en Babilonia' parece tratar la naturaleza de la reali- 
dad, pero en efecto trata la existencia de Dios, al menos como una fuerza operante 
en la vida humana. Lejos de constituir el asunto central del cuento, como el titulo 
induciría a creer al lector superficial, la metáfora de la loteria forma s610 la introduc- 
ción a la cuesti6n medular. 

Casi 10 rnismo ocurre en 'El Sur'. Gertel ' mejor que nadie ha aclarado 10s va- 
r i o ~  niveles de sigmficado de este cuento predilecta de Borges. Cabe interpretar10 
como relacionado con el tema del descubrimiento de sí  mismo por parte del protago- 
nista. Por otra parte, 10 que Dahimann descubre específicamente es que está dispuesto 
a morir de la manera tradicional argentina, peleando con la navaja, asi que podria- 
mos conectar el tema del cuento con la argentinidad. También podria ilustrar la idea 
que Borges tom6 prestada de Schopenhauer, de que todos, de alguna manera, cons- 
ciente o inconscientemente, elegimos nuestro destino. Pero sobre todo, como han no- 
tado casi todos 10s críticos, el cuento explora la ambiguedad de 10 real. No sabemos si 
10s acontecimientos de la última parte deben aceptarse como "reales" o como parte 
de un sueño de Dahlrnann en la clinica o incluso en el tren. 

Pero aquí de nuevo se trata menos de la interpretación que de la tdcnica 
narrativa. Si volvemos a leer el párrafo inicial de 'El Sur', comparándolo con el de 
'Deutsches Requiem' por ejemplo, vemos que Borges se esfuerza de idéntico modo 
por inducir al lector a creer que contiene algo que preanuncia el desenlace. Como 
Zur Linde, Dahlmann está presentado al lector a través de referencias a sus antepasa- 

(7) Zunilda Gertel, "El Sur de Borges; b6squeda de identidad en el laberinto", Nueva Narra- 
tiva Hispanoarnéricana, l ,nO.  2, 1971, 35-55. 



dos: uno, evangelista alemán; otro, valeroso soldado del ejircito argentino. El lector 
impaciente se fijará probablemente en la frase que indica que Dahlmann escogib el lado 
argentino de su familia. Verd en la conclusión del cuento, cuando el bibliotecari0 toma 
el cuchillo que le ofrece el gaucho viejo y sale a pelear, el resultado lógico de tal apego 
a la argentinidad. Pero cabe sugerir que el lector dispuesto a bucear m b  hondo intui- 
r6 que el aspecto meduhr de 'El Sur' tiene que ver con algo totalmente diverso: eso 
que señaló Miguel Angel Asturias en la famosa observación del capitulo 26 de El Se- 
ñor Presidente: "Entre la realidad y el sueño la diferencia es puramente mecánica". 
En otras palabras, se trata de h estratagema predilecta de nuestro autor. La frase que 
nos llama la atención a la elección de la argentinidad por parte de Dahlmann tiene 
la función de fijar cierta interpretación del cuento en la mente del lector. Borges, 
siguiendo su procedimiento habitual, primero refuerza tal interpretacitin con otros 
detalles, luego imperceptiblemente va cambiando rumbo. En efecto, 10 que al princi- 
pio parece constituir una decisión consciente por parte de Dahlmann, que le lleva a 
aceptar el desafio del compadrito, quizá no ilustre sino la manera en que el destino 
rige irónicamente nuestras acciones, s egh  una de las convicciones más arraigadas en 
la mente de Borges. Pero 10 fundamental es que no sabemos si la elección de Dahlmann 
(o su inevitable destino) no sean mis que elementos de un sueño. Al principio del 
cuento se nos ofrece algo que tiende a condicionar nuestro modo de leer el resto, si 
bien el lector alerta probablemente abrigar6 ya algunas dudas acerca de un dato tan 
explicito. Sucesivamente descubrimos otro tema en 'El Sur' que pone en tela de jui- 
cio, o incluso contradice, nuestra primera impresión. Puede ser, en suma, que 10 ex- 
plicito est6 presente, no para darnos la explicación del episodio final, sino para dar a 
Borges la oporturiidad de ir poco a poco minando su impacto, al subrayar cada vez 
más la ambiguedad que rodea la historia de Dahlmann. Si es de veras así, cabe postu- 
lar de nuevo un vinculo estrecho entre la tecnica del cuento y la visión de la realidad 
característica de Borges: 10 que al principio nos parece claro y explicito es solo 10 su- 
perficial; detrh se esconde siempre el misterio. 

Como Último ejemplo de la ticnica de Borges que vamos comentando, cite- 
mos 'La busca de Averroes'. Barrenechea, por ejemplo, sigue a varios críticos an- 
teriores al indicar que el cuento tiene dos temas estrechamente relacionados uno con 
otro. El primero es "el fracaso del protagonista que intenta en vano explicarse la Poe'- 
rica de Aristoteles". El segundo es el fracaso iddntico del narrador del cuento, quien 
intenta (igualrnente en vano) comprender la mentalidad del sabio musulmán despues 
de siglos de transformaciones culturales y sin disponer de datos fidedignos. Ambos 
temas ilustran 10 que Rest ha llamado "el escepticisme casi normativo [de Borges], 
sustentado en una Óptica que cuestiona de manera radical la competencia del hombre 
para penetrar en 10s enigmas úitimos de la realidad". Lo que es fácil pasar por alto es 
que el último párrafo del cuento, que incluye referencias retrospectivas a 10s dos 
temas, no se divide en dos, como seria lógico, sino en tres. Las frases últimas, es decir 
el clímax, pom o nada tienen que ver con el fracaso intelectual, sea el de Averroes o 

(8) Ana Maria Barrenechea, Textos hispanaam&icunos, Caracas,Monte Avila, 1978, pp. 131-3. 

(9) Jaima Rest, El loberinto del mundo, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 32. 
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el del narrador/"Borges". Traen a colación algo totalmente diverso : no ya la seguridad 
epistemológica sino la ontológica. Ahora no se trata de comprender la realidad sino 
de confiar en la substancialidad del propio yo. 

Una vez más Borges nos ha estimulado a pensar que hemos comprendido el 
cuento una vez que hayamos percibido la conexión entre Averroes y el narrador 
(e, implicitamente, entre elios y nosotros). Cabe preguntarse, empero, cuántos lecto- 
res advierten que de una frase a otra, el Último párrafo desemboca, con un viraje ines- 
perado, en un nuevo tema que explica retrospectivamente la desaparición anterior de 
Averroes al mirarse en un espejo y la sensación de irrealidad que experimenta al con- 
templar 10 infinito. Averroes hasta cierto punto lee a Aristdteles con anteojos platdni- 
cos, por haber ya escrit0 un comentari0 a La República. Al seguir aceptando la idea 
plat6nica de 10s arquetipos, el fil6sofo árabe se cierra el camino hacia la comprensión 
de la comedia y la tragedia. En todo caso, tal comprensión estaba fuera de su alcance, 
encerrado como está "en el ámbito del Islam" que no tenia el concepto de teatro. Pe- 
ro, peor adn, su platonisrno le impide comprender por que corre el riesgo de no com- 
prender a Aristóteles. 

El objeto del cambio repentino de rumbo al final de 'La busca de Averroes' 
es rematar con una ironia inesperada el argumento que hemos intentado sintetizar. 
Averroes se equivoca al creer que la obra de Aristóteles explica toda la realidad. Igual- 
mente está convencido de que el Islam 10 abraza todo. Las dos totalidades, la obra de 
Aristóteles y el Islam no coinciden. Cada una, por compleja que fuera, es, según Aris- 
t6teles, una entiáad individual. Averroes, al descontar esa posibiiidad, revela que 
"nació piatónico" y por tanto fracasa al intentar comprender al Estagirita. Pero está 
condenado a la aniquilación instantánea (como personaje de Borges) a la base del idea- 
lismo de Berkeley: la doctrina que enseíía que existir es ser percibido, doctrina que 
deriva en última instancia del platonismo. Ninguno de 10s dos "eternos antagonistas" 
(como denomina Borges a Platón y Aristóteles en 'Deutsches Requiem') logra garan- 
tizar ni la existencia del yo ni la fidelidad a la realibd de nuestras ideas. Unas pala- 
bras al parecer insignificantes al final del cuento extienden enormemente su signifi- 
cado y, como en otros casos, incluso modifican la interpretación del texto rnismo. 

Para concluir: pom después de empezar a leer 10s cuentos de Borges nos da- 
mos cuenta de que funcionan a dos niveles distintos. Uno es el nivel del interés in- 
trínseco : Borges domina la técnica de crear la tensión, de suscitar la curiosidad, de in- 
troducir 10 inesperado, de organizar un clímax magistral. El otro nivel es el del signi- 
ficado. Lo vamos descifrando, y si no queremos correr el riesgo de equivocarnos, 
volvemos al principio y controlamos el cuento frase por frase a ver si todo encaja. A 
veces, durante este proceso, Borges nos recompensa con un "inlaid detaii", un dato 
semi-escondido que de pronto descubrimos con sorpresa, o bien con un recurso narrati- 
vo que encierra un indicio importante que hemos pasado por alto. Nos felicitamos 
por haber identificado tales datos o indicios, que posiblemente nos ayudan a perci- 
bir un nuevo nivel de significado. Pero también Borges se aprovecha de nuestra ilusión 
de meticulosidad. Apenás creemos haberlo comprendido todo, nuestra atención se 
relaja y se nos escapa otro detalle. No hay nada más erroneo que la idea de que 10s 
cuentos de Borges encierran un solo significado y que basta encontrarlo. Todo 10 con- 
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trario ; es precisamente cuando empezarnos a creer que hemos comprendido un cuento 
de Borges que hay que desconfiar. A Borges le encanta persuadirnos mañosamente a 
sacar una conclusión falsa o s610 parcialmente correcta. Para "entender su lenguaje" 
hay que estar atentisimo. 

iY la critica? Felizmente hemos superado hace tiempo la fase inicial de la cri- 
tica de Borges, en la que se trataba de identificar "el sigruficado" de tal o cua1 cuento. 
McMurray, ' O  por ejemplo, empieza su clasificación de 10s cuentos reconociendo 10 
arduo de la tarea precisamente porque en general contienen más de un tema. Pero 
incluso i1 se limita a compilar como un catálogo descriptivo de 10s temas que descu- 
bre. S610 Aazraki, en el libro mencionado, intenta explicar sistemiticamente cóm0 se 
desarrollan en 10s cuentos individuales, y sobre todo cóm0 "tienden a organizarse en 
una estructura semejante, que recuerda el rnodus operand¡ de un espejo" ' ' . El error 
de Alazraki, si cabe llamarlo asi, es su afán de sacrificar10 todo a un concepto de sime- 
tria. Hemos intentado sugerir en estas páginas que no basta reconocer una pluralidad 
de temas en muchos cuentos borgesianos, ni convence siempre explicar su funciona- 
miento en tkrminos de reflejos en un espejo. Conviene más bien fijarse en las transicio- 
nes de un tema a otro en el curso de cada cuento, analizando c6mo se efectdan y que 
tip0 de interacci6n se crea entre 10s temas mismos. No siempre se refuerzan, ni se re- 
flejan simplemente. Hay casos en que se establecen entre ellos relaciones ir6nicas y 
desconcertantes. Son estos casos 10s que revelan al lector atento las más íntimas 
perplejidades de Borges. 

(10) George R. McMurray, Jorge Luis Borges, Nueva York, F .  Ungat, 1980, p. 6. 

(1 1) Jaime Alazraki, o p .  cit., p. 127. 
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Mi interds por la poesia del P. Ernesto Cardenal -actualmente Ministro de Cul- 
tura en el Gobierno de Reconstrucci6n Nacional nicaragiiense- naci6 cuando compri 
mis primeros ejemplares clandestines de algunas de sus obras durante mi primera visi- 
ta a Nicaragua en 1967. En 1972 pasé casi dos meses en su pequeíía comunidad de 
Nuestra Sefiora de Solentiname (situada en la isla de Mancarrón en el Gran Lago de 
Nicaragua) trabajando con él y sobre su poesia. Al año siguiente vino a Inglaterra 
para verme e hicimos una grabaci6n para la BBC y en noviembre de 1977 -pocas 
semanas después & la destrucción de Solentiname por la Guardia Nacional de Somo- 
za- nas reunimos brevemente en Barcelona, cuando yo estaba asistiendo a la Cloenda 
del Congres de Cultura Catalana y el P. Ernesto viajaba como representante del FSLN. 
Quince días antes del triunfo de la Revolución Sandinista llegué a San Jod  de Costa 
Rica ex profeso para verle y fue suya la llarnada telefónica que me despert6 en mi ho- 
tel muy temprano -aquel inolvidable dia 17 de julio de 1979- para decirme "Se fue, 
Somoza ya se fue ..." Durante todos estos años, cuanto más trabajaba sobre su poesia 
y cuanto mis la traducia, tanto mis se fue intensificando mi admiracidn por 10s modos 
muy precisos y eficaces en que habia sabido transmutar en poesia tantos aspectos de 
la realidad latinoamericana ' : sus bellezas y sus fealdades, sus atrocidades y sus heroís- 
mos, ya que -como nos 10 dijo en su "Managua 6.30 PM"- "si he de dar un testimo- 
nio sobre mi Bpoca/ es Cste: Fue barbara y primitiva /pero podtica" 

Su poesia me interesa, desde luego, no s610 por 10 que nos comunica sino tam- 
bién -y quizás mis todavia- por sus modos de comunicárnoslo. De ahi la orientaci6n 
del presente trabajo, en que se estudia la naturaleza de la implicación y la explicita- 
ción en su poesia. ¿Por qud adentrarse en el examen de sus modos de comunicación 
desde este ángulo preciso? Para contestar esta pregunta tendre que permitirme el lujo 
de una breve digresión acerca de la poes~á de compromiso, cuyas manifestaciones 
hispanoamericanas me vienen interesando a partir de 1960: aquel primer encuentro 

- - - - -  
* Este articulo es una versión ligeramente modificada (para un públic~ europeo) de un traba- 

jo mis extenso presentado durante el simposio de homenaje al poeta Ernesto Cardenal que 
se celebr6 en Managua a fines de enero de 1985, con motivo de su 6 8  cumpleaiios el dia 
20 de aquel mes. 

(1) Vhse Pring-Mill, "The Redemption of Reality through Documentary Poetry", en Ernesto 
Cardenal, Zero Hour and Other Documentary Poem,  ed. Donald D. Walsh (Nueva York, 
1980), pigs. ix-xxi. (Se citará como "Redemption" en 10 sucesivo). 

(2) Poema de la colección Oracion por Marilyn Monme y otros poemas (Medellin, 1965). Para 
la bibliografia de Cardenal v. Janet Lynne Smith, An annotated bibliography o f  and about 
Ernesto Chrdenal (Special Studies No. 21, Center for Latin American Studies, Arizona State 
University, Tempe, 1979), 61 págs., y Jorge Eduardo Arellano, "Bibliografia de Ernesto 
Cardenal", en Boletín Nicaragiiense de Bibliografia y Documentación. núm. 31 (Septiembre- 
Octubre 1979) págs. 63-73. 

19 



mio con la poesia de Emesto Cardenal se habia dado durante un largo viaje de orien- 
taci6n por quince paises de Hispanoamérica realizado con el doble fm de contextuali- 
zar el Canto general de Pablo Neruda y de iniciar un estudio detenido del desarrolio 
posterior de aquel &nero 3 .  Pues bien: de todos 10s poetas de la pr6xima generaci6n 
cuyas o b r í  pude reunir no me cup0 duda alguna que quien más pesaba en eiia era la 
figura del P. Emesto; pero si sobresale tanto 10 hace, en gran parte, por una raz6n algo 
parad6jica, destacándose tanto o mis por 10 que no dice que por 10 que dice de modo 
abierto y declarado. 

Veamos algunas de las condiciones del gBnero, el cual me parece prestarse de- 
masiado ficilmente a una explicitación excesiva tanto cuando es "de propuesta" co- 
mo cuando es "de protesta" (para emplear dos tdrminos que forman apta pareja, acu- 
fia& por el cantautor Daniel Vighetti cuando lo entrevistara Mario Benedetti en 
1973) 4 .  Esencialmente una poesia de comunicación y de concientización, dirigida 
muchas veces a un públic0 menos letrado ydestinada muchas veces a propagarse de 
viva voz desde una tribuna -o desde el tablado de un teatro y hasta, a veces, desde un 
púlpito- este género se expresa muchas veces con cierta estridencia demag6gica, la 
cua1 es fzícil de comprender dadas las circunstancias de su difusi6n a un gran públic0 
pero que puede tener la consecuencia de quitarle fuerza poetica cuando sus textos se 
leen interiormente o se analizan en la tranquilidad de algun recinto acaddmico distan- 
ciado del ambiente de origen en el cual 10s problemas que motivaron 10s poemas eran 
tan urgentes que habia que ir gritándolos a voces por las calles. En el caso de Ernesto 
Cardenal esto no sucede, o si sucede -en algunos de sus poemas de carhcter miís oral- 
10 hace s610 en forma mitigada, de modo que la mayoria de sus poemas rinden miís 
cuanto más calíadamente se lean, se estudien y se saboreen. 

Casi toda su poesia -por 10 menos a partir de su Bpoca neoyorquina (1947-49) 
y comenzando con el poema "Raleigh" - muestra un claro sentido de compromiso 
sociopolítico, pero suele exhibir10 de modo algo indirecto: mucho más indirecto, 

(3) Véase Ring-Mill, "The Scope of Spanish-American Committed Poetry", en Homenafe a Ro- 
doijo Grossmonn (Frankfurt etc. 1977) págs. 259-333 (reimpresa como folleto, Oxford. 
1980); ibid., "The nature and the functions of Spanish American poesh de cornpromiso", 
Bulletin of the Society for Latin Ameriun Srudies, núm. 31 (octubre 1979), págs. 421. 

(4) M. Benedetti, Daniel Viglietti (Colección "Los Juglares", Madrid, 1974) p. 78, cit. en Ring- 
Mill, "Qntas - Qnto - Qntemos: Las candones de lucha y esperanza como signos de reu- 
niÓn e identidad", Romanistisches Jahrbuch, 34 (1983), págs. 318-354, v. p. 320. 

(5) "Raleigh" fue el primero de 10s poemas escritos en Nueva York durante el periodo en que 
Cardenal estudiaba en Columbia University (1947-1949), y el poeta ha dicho que es "el pri- 
mer poema que tomo en cuenta": o sea el primero escrit0 después de encontrar su nuevo 
estilo bajo la influencia de 10s poemas de Pound, 10 cua1 le hizo desechar to& su poesia an- 
terior. Durante mi estancia en Solentiname, dedicamos la mayor parte de seis largas entre- 
vistas grabadas a un intento de establecer una cronologia estricta de su producción poética, 
discutiéndose aquella de su época neoyorquina mayormente en nuestra 3a Entrevista: 4-viii-72. 
El establecimiento de tal cronologia es de suma importancia en el caso de Cardenal, ya que el 
orden de publicación de sus obras dista muchisimo de coincidir con aquel de su composición. 



p. e., que aquel de Pablo Neruda en España en el corazón o en 10s 'capitulos' m h  vio- 
lentos de su Canto general 6 .  Hasta cuando el mensaje sociopolitico queda bien claro 
para cualquier lector Ernesto Cardenal parece preferir dejarlo sin explicitar -sin sa- 

car10 a flor de agua- para que se transparente por si solo. O sea que su poesia suele 
tener la gran virtud del antiguo romancero castellano: el del "saber callar a tiempo". 
Pero 10 hace de otro modo: mientras 10s romances viejos caiiaban 10 inesenciai de su 
historia para concentrar sobre 10 esenciai de un episodio (realzando 10s detalies m h  
llamativos e impresionantes) Ernesto Cardenal tiene numerosos modos de callar hasta 
10 esencial sin dejar de sugerirnoslo -de modo inescapable- por vias de pura impli- 
cación, dándonos pequefias claves o indicios para que no podamos dejar de intuir lo 
caiiado. En un trabajo anterior comencd por citar a un personaje de El Criticón del 
jesuita Baltasar Gracián: un personaje llamado El Prudente, el cual aconsejaba "Ad- 
vierte que lo que no se puede ver cara a cara, se procura por indirecta" '. Pues bien: 
la mayor fuerza de la poesia sociopolitica de Ernesto Cardenal siempre me ha pareci- 
de residir en su capacidad para procurar 'bor indirecta", empleando varios modos 
de indirección. 

Aquel trabajo mio se referia tan s610 a dos poemas de Homenaje a 10s indios 
americanos: "Las ciudades perdidas" (compuesto en Cuernavaca en 1960 o 1961) 
y "Katún 11 Ahau" (compuesto en Solentiname en 1967). Hoy quiero ampliar el pa- 
norama, hablando (aunque tenga que ser tan s610 brevemente) de algunos de los modos 
de indirección empleados por nuestro poeta ya a partir de 10s Epigramas y Hora O, 
aludiendo de nuevo a Homenaje a 10s indios americanos -pero d l o  de paso- e igual- 
mente de paso a su poesia biblica, reflexionando luego sobre un determinado aspec- 
to del Oráculo sobre Managua, antes de terminar sugiriendo que algunas de las virtu- 
des podticas de 10s textos producidos en 10s Taleres de Poesia de la nueva Nicaragua 
-ejemplificados ya en 10 que se compuso en el primer talier (iniciado por Mayra Ji- 
ménez en Solentiname en el mes de enero de 1977)- se deben precisamente a este 
aspecto de la obra de su guia y mentor. De ahi la segunda parte de mi titulo, en que 
el estudio del tema de la impliiación y explicitación se extiende a un examen del "sa- 
ber callar a tiempo" que encontramos en la Poesia campesina de Solentiname reuni- 
da por Mayra Jiménez en agosto de 1980, un año clespuds del triunfo de la Revolu- 
ción Sandinista . 

Empecemos con uno de 10s ejemplos m h  notables de 10s Epigramas (escritos 

- - - - -  
(6) P.e. 10s poemas satiricos de "La arena traicionada", el quinto de sus 'capitulos' (el termino es 

el que empleara Neruda mismo, v. Pring-Mill, "Neruda y el original de Los Libertadores", 
Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas. Toronto, 1980, págs. 587-589). 

(7) Pring-Mill, "ComunicaciÓn explicita e implícita en dos poemas de Brnesto Cardenal". Actas 
del Séptimo Congreso Internacional de Hispanistas. Roma, 1980, p&s. 825-835. (Se citari 
como "Comunicación"). 

(8) No. 4 Colecci6n Popular de Literatura Nicaraguense, Ministeri0 de Cultura, Managua 1980, 
187 pks.; el prólogo de Mayra Jiménez está fechado en agosto y el libro "se terminó de im- 
primir ... el dia 6 de octubre de 1980". 
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en 10s &os previos a su entrada en la Trapa aunque s610 se publicasen reunidos en 
1961, cuando ya se había trasladado de Gethsemani a Cuernavaca). El texto es el 
siguiente: 

En Costa Rica cantan 10s carreteros. 
Caminan con mandolinas en 10s caminos. 
Y las carretas van pintadas como lapas, 
y 10s bueyes van con cintas de colores 
y carnpanitas y fl ores en 10s cuernos. 

Chando es el corte del café en Costa Rica, 
y las carretas van cargadas de café. 

Y hay bandas en las plazas de 10s pueblos, 
y en San José 10s balcones y ventanas 
estdn ilenos de muchachas y de flores. 
Y las muchachas dan vueltas en el parque. 
Y el presidente camina a pie en San José 9 .  

Este poema aparentemente sobre Costa Rica era mis bien una indirecta diri- 
gida contra hastasio Somoza Garcia -el 'Tacho' de entonces- y se dice que éste 10 
tom6 tan mal que el poeta tuvo que ausentarse para evitar las atenciones de la Guar- 
dia Nacional, ya que todo el mundo sabia a qué iba el verso final y las sonrisas del 
pueblo le enfadaron mucho al dictador ' O .  Pero el texto no dice nada contra Tacho 
abiertamente, ni siquiera en aquel Último verso: si 10 lee un inglds, p.e., que no sabe 
nada de la situaci6n nicaragiiense de entonces, este poemita le habrá de parecer un me- 
ro dibujito costumbrista con dejos de promoci6n turisticocomercial costarricense 
porque no hay nada explicitado que se refiera a la situaci6n de Nicaragua. 

El sebwndo epigrama que quiero considerar funciona de un modo un poc0 dis- 
tinto. Tambidn es archiconocido: 

De pronto suena en la noche una sirena 
de alarma, larga, larga, 
el aullido lúgubre de la sirena 
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, 
como el grito de la cegua en la noche, 
que se acerca y se acerca sohre las calles 
y las casas y su be, sube, y baja 
y crece, crece, baja y se aleja 
creciendo y bajando. No es incendio ni rnuerte: 

Es Sornoza que pasa. ' ' 
- - - - -  
(9) Cardenal, Epigrama~ (UNAM, México, 1961), p. 42. 

(10) V. prólogo de Pablo Antonio Cuadra, en Cardenal, Antologia (Buenos Aires - ~ é x i c o  1971) 
p. 13. 

(11)  epigrama.^, ed. cit., p. 32. 



Aquí se nos presenta primero un pequeño enigma, seguido por su resoluci6n 
en el desenlace de aquel aguijón final (como en cola de alacrán): primero viene la se- 
ñal de alarma que nos hace pensar en algún desastre, mantenidndonos en suspensidn 
durante nueve versos hasta que (pasado ya el vehiculo con la sirena) se nos descifra 
el enigma explicándonos que no es sino "Somoza que pasa". Hasta cierto punto el 
sentido es obvio, pero esta misma explicaci6n sigue callando la indirecta del mensaje 
verdadero, o sea el hecho que en la Managua de Tacho el paso del dictador es motivo 
para alarmarse tanto o mis como 10 fuera un incendio, o una muerte, o aquel grito 
sobrenatural de "la cegua en la noche". Mas es bien fácil leerse dicho epigrama sin 
darse plena cuenta de todo 10 que se esconde en el aguij6n. 

Un Último ejemplo tomado de 10s Epigramas, mis breve y conocidísirno: 

Uno se despierta con cañonazos 
en la madana llena de aviones. 
Pareciera que fuera revolucir5n: 
pero es el cumpleaños del tirano ' . 

Otra vez hay un pequeño enigma -en este caso el del malentendido original- junto 
con su resoluci6n; otra vez tambidn -pero quizás más sutil por ser doble en este caso- 
el mensaje implícito: 10 jojalá que 10 fuera (v. g. la revolución)! pues (20) ¡esto es 10 
que el tirano m b  mereciera recibir de regalo para aguársele bien la fiesta en este dia! 

Otros modos de indirecci6n se emplean en Hora O, publicada en 1960 pero que 
remonta (como 10s Epigramas) a 10s años anteriores a la conversi611 religiosa del poe- 
ta ' ~ 3 .  En otro articulo anterior he hablado del mis característic0 de dichos modos: 
el recurso casi cinematográfico del montaje dialéctico de dos imágenes, de cuya contra- 
posici6n se desprende una conclusión que el poeta no necesita explicitar ' 4 .  Conside- 
remos el 'introito' del poema: 

Noches Tropicales de Cen troamerica, 
con lagunas y volcanes bajo la luna 
y luces de paiacios presidenciales, 

4 cuarteles y tristes toques de queda. 
"Muchas veces fumando un cigarrillo 
he decidido la muerte de un hombre", 
dice Ubico fumando un cigarriilo ... 

8 En su palacio como un queque rosado 
Ubico esta resfriado. Afuera el pueblo - - - - - 

(12) lbid., p. 55. 

(1 3) Salió primero en dos partes en la Revista Mexicana de Literatura, enero-abril de 1957 ( n h s .  
9-10) y abril-junio de 1959 (núm. 2); pero la primera "edición conjunta" s610 se publicÓ en 
1960, el 21 de febrero, como homenaje a Sandino "en el XXVI aniversari0 de su muerte" 
(Gráfica Panamericana, México). Este follet0 estuvo al cuidado de Ernesto'Mejia Sánchez, 
y su colof6n todavia se refiere a "Estos poemas" en el plural. 

(14) Pring-Mdi, "Acciones paralelas y montaje acelerado en el segundo episodio de Hora O", 
Revista Iberoamericana, núms. 118-119 (enerojunio 1982) pigs. 217-240. (Se citar& como 
"Acciones"). 



fue dispersado con bombas de f6sforo. 
San Salvador bajo la noche y el espionaje 

12 con cuchicheos en 10s hogares y pensiones 
y gritos en las estaciones de policia. 
El paiacio de Carias apedreado por el pueblo. 
Una ventana de su despacho ha sido quebrada, 

16 y la policia ha disparado contra el pueblo. 
Y Managua apuntada por las arnetralladoras 
desde el paiacio de bizcocho de chocolate 
y 10s cascos de acero patrullando las calles. 

20 icentinela! ¿Que' hora es de la noche? 
iCentinela! ¿Que' hora es de la noche? ' . 

Veamos primer0 el caso de 10s versos 5-7 (" 'Muchas veces fumando un cigarriüo / he 
decidido la muerte de un hombre', /&ce Ubico furnando un cigarrillo ...") : aquí, yo 
diria que la implicaci6n consiste en el pequefio escalofrio del lector que se esconde en 
aquellos puntos suspensives. Algo m h  obvio es la implicaci6n de 10s tres versos que 
vienen a continuación ("En su palacio como un queque rosado / Ubico está resfriado. 
Afuera el pueblo / fue dispersado con bombas de fósforo", w. 8-10): dos oraciones 
distintas pero colocadas en aposici6n directa, contrastándolas, de modo que nos tiene 
que chocar la evidente desproporci6n entre el mero resfriado de Ubico y la inflarnaci6n 
mis desagradable que su pueblo experimenta. Unos versos más abajo vemos una des- 
proporción parecida entre una sola ventana quebrada en el despacho de Carias (v. 15) 
y el hecho que la policia haya "disparado contra el pueblo" (v. 16) a modo de 
respuesta. 

M h  complejo es el caso del estribillo repetido: "iCentinela! ¿Que' hora es de 
la noche ?" (w. 20-21). Aquí la indirecta depende de 10 que hoy dia se llamaria un 
recurso intertextual: hay que haber reconocido el "Custos, quid de nocte?" del Libro 
de lsaias (xxi-11) para reconocer que esta Uamada lleva implicita la profecia de la 
destrucción de Babilonia, y por 10 tanto la doble advertencia que Centroamdrica es 
una Babilonia y que -como Babilonia- sus tiranías tambidn habrán de caer. Pero 
jcuhdo? "¿Que' hora es de la noche?" iC&to tiempo tendremos que esperar hasta 
que la profecia se cumpla? La contestaci6n ya se nos declara en el titulo del poema: 
Hora O. Ya estamos en la hora cero del asalto, listos para comenzar el contrataque del 
pueblo, para desencadenar la guerra, para lanzar el primer golpe de la futura lucha 
armada: efectivamente, la composici6n del poema se inició en 1954 (el año de la Cons- 
piraci6n & Abril) y esta especie de introit0 -la Última seccci6n en componerse y escri- 
ta ex profeso para prologarlo- se compuso no mucho después del 'ajusticiamiento' 
de Tacho (el 21 de septiembre de 1956), cuando Cardenal ya estaba en vísperas de 

- - - - - 
(15) En el foileto desuito en la n. 1 3  falta el espacio interlinear entre 10s w. 19 y 20 que siempre 

consta en ediciones posteriores. 



marcharse a la Trapa ' 6 .  El texto de este introito se enriquece enormemente cuando 
pescamos las implicaciones de la alusi6n bíblica la cual sirve para dotar ai poema ente- 
ro de un aire profdtico, ya que es dentro del marco contextualizante creado en este 
texto inicial que hay que enfocar 10s tres grandes 'episodios' de la obra: el de 10s cam- 
pesinos hondureños, el del asesinato de Sandino y el de la Conspiraci6n de Abril. 

Un Último ejemplo, algo distinto, de este poema ya ciásico: el final bilin@e 
del episodio de la muerte de Sandino. Esta secci6n termina con cuatro versos: 

'#I did it", dijo después Somoza. 
"I did it, for the good of Nicaragua". 

Y Wiiiiam Waiker dijo cuando lo iban a matar: 
"El hesidente de Nicaragua es nicaragiiense". (w. 390-393) 

Esta cita de las Últimas paiabras del filibustero norteamericano, el cual se habia hecho 
'elegir' presidente en 1856 -cien años justos antes de la muerte de Tacho-, viene muy 
bien a cuenta, ya que su yuxtaposición a las paiabras de Somoza despuds del asesina- 
to de Sandino implica (con suma economia verbal) una triple ironia indirecta en el 
remate de este episodio central: l0 parece insinuar que Somoza era tan frlibustero y 
mentiroso como Walker; 2" que su 'elección' a la presidencia (unos aiios más tarde) 
iba a ser tan fraudulenta como la de éste; y 30 que Somoza Garcia era en cierto sen- 
tido tan nicaragiiense como Walker, jo quizás cupiera mejor decir tan norteame- 
ricano como dl! Esta Última implicaci6n queda subrayada por un recurso adicional: 
la ironia lingüística -o 'interlin@istica'- de que Walker nos habla en espaiiol, mien- 
tras Somoza habia hablado en inglbs. Ambos emplean una lengua extranjera apren- 
dida para ponerla ai servicio de sus maquinaciones y mentiras ' ' . 

Las tres ironia5 me parecen innegables, aunque el sentido má~~profundo del 
pasaje se haya de buscar en la compleja red de asociaciones hist6rico-literarias no 
explicitadas, las cuales no nos saltan a la vista de la mera yuxtaposici6n de las citas 
textuales de 10s dos personajes nombrados; pero no podemos evadir la búsqueda, ya 
que dicha yuxtaposici6n no trknsparenta ninguna razón de ser más obvia y hay que 
preguntarse por 10 tanto c6mo resolver el carácter enigmático del aparejamiento de 
las citas. 

- - - - - 
(16) SegÚn el colofón del follet0 cit., "Estos poemas de Ernesto Cardenal, Hora O, fueron escri- 

tos en Nicaragua, entre la rebelión de Abril de 1954, en k que tom6 parte el autor, y el ajus- 
ticiamiento del dictador Anastasi0 Somoza, 2 1 de septiembre de 1956". En nuestra 30 En- 
trevista: 4-viii-72 el poeta me dijo que el episodio hondureño fue el primer0 en escribirse, 
y aunque aquel de la Conspiración de Abril se basara sobre notas hechas inmediatarnente des- 
p d s  sólo se redactó posteriormente, al mimo tiempo en que se elaboraba el episodio de la 
muerte de Sandino; el 'introito' fue 10 Último en escribirse, cuando ya habia que terminar 
la obra porque estaba por marcharse a la Abadia de Gethsemani (a la cua1 lleg6 en mayo de 
1957). En vista de estas declaraciones me parece poc0 probable que la obra ya se hubiera 
terminado definitivamente cuando tuviera lugar "el ajusticiamiento del dictador" unos siete 
meses antes, aunque quizis ya no quedara mis que el 'introito' por escribir. Véase Pring-Miii, 
"Redemption", págs. xvii-xix. 

(17) Vkase Pring-Mili, "Acciones", págs. 235-236. 



Mi pr6ximo ejemplo viene de "Las ciudades perdidas". En el articulo citado 
sobre Homenaje a 10s indios americanos yo sugeri que este poema no se habia de in- 
terpretar como "una sencilla evocaci6n de un mundo desvanecido" sino más bien co- 
mo "un comentari0 irnplicito sobre el mundo actual" en que cada detalle evocado 
constituiria una observaci6n critica -pero jamh explicitada- acerca de la Centroamk- 
rica de nuestros tiempos, irnplicando un contraste que el poeta no se sentia obli- 
gado a formular ubiertamente. No hay para qu6 repetir mi argumento aquí: baste 
el ejemplo de un solo verso, el que reza "No hay nombres de militares en las este- 
las" (v. 30) l '. Según yo 10 Veo esto no es tanto una observaci6n acerca de las este- 
las de las ciudades perdidas sino una observaci6n acerca de las 'estelas' del Managua 
de entonces y de las otras capitales centroamericanas. Todo el texto estii explicitan- 
do la presencia o (como en este caso) la ausencia de determinadas cosas en la cuhun 
maya clhica, pero siempre con la insinuaci6n de que nosotros estamos en un mundo 
en que las prioridades son distintas -y casi siempre al rev6s-. El otro poema comen- 
tado en aquel articulo fue "Katún 11 Ahau", una descripci6n de nuestro propio mun- 
do pero hecha en t6rminos tornados de la mitologia y la historia mayas (recuerdo muy 
bien una frase del poeta en una de las conversaciones que grabamos en Solentiname, 
cuando me habló de "retratar el presente con ttrminos del pasado") l g  . Esta des- 
cripci6n queda dividida en dos secciones distintas: la primera denunciondo las condi- 
ciones actuales (w. 147), la segunda anunciando un porvenir de paz y de justicia 
social (w. 48-84) en que ya pasamos de 10 histdrico a 10 profktico. Baste citar el 
contraste entre el verso inicial -'Xatún de muchas flechas y deshonrosos gobernan- 
tes"- y 10s versos. 53-54: 

El Katún Unióncon-una-Causa, 
el Katún "Buenas condiciones de vida " 

- - - - -  
(18) Véase Pring-Mill, "Comunicación", págs. 827-828. La edición mis autorizada de Homenaje 

a 10s indios americanos sigue siendo la de Cuadernos Latinoamericanos (Ediciones Carlos 
Lohlé, Buenos Aires - Mdxico, 1972) en que se agregaron "Marcha pawnees" y "Oráculo de 
Tikal (de un Ah Kin de Ku)" a 10s quince poemas de la edición original (UNAN, LeÓn, 1969); 
otros dos poemas, "Sierra Nevada" y "Grabaciones de la pipa sagrada", se agregaron en la 
edición de la Editorial Laia (Barcelona, 1979) y tengo entendido que varios poemas mis 
se habrán de agregar en una edición futura. El orden de 10s poemas en dichas ediciones dis- 
ta mucho de coincidir con aquel de su composición, el cual se expone a grandes rasgos en la 
introducción de Pring-Miü, Ernesto Cardenal: Marilyn Monroe and other poems (Londres, 
1975)" v. especialme?te págs. 22-29 (estudio basado en l a  Entrevista: 21-vii-72, 2aEntrevis- 
tu: 27-vii-72; para 10 que atañe a "Las ciudades perdidas" 4a Entrevista: 5-viii-72; para 10s 
poemas de la época colombiana 50 Entrevista: 10-viii-72; y para 10s poemas de Homenaje 
escritos en Solentiname hasta 1970 6a Entrevista: 14-viii-72). "Las ciudades perdidas" se 
compuso en Cuernavaca, siendo el Único poema de la colecciÓn anterior a la ida del poeta al 
seminario de La Ceja en 1961. 

(19) Pero conviene subrayar que "retratar el presente con térrninos del pasado" no era su Único 
propósito en recunir a tales fuentes, sino que también habia querido "desentrañar" el pasa- 
do m i m o  1.8 Entrevista: 27-vii-72). 



cuando "Ya no hablaremos m h  en voz baja" (v. 55) O .  

Al comentar este poema, hablB -en 10 ideol6gico- de drno  Ernesto Carde- 
nal se veia asumiendo ya en su pmpia persona la serie de tareas asignadas al chilán 
maya, las cuales incluian la doble obligaci6n de denunciar y anunciar que es pmpia 
de todos 10s profetas. En verdad nuestro poeta ya habia asumido este doble cargo 
en 10s Salmos y en su "Apocalipsis", ambos publicados algunos años antes durante su 
periodo de seminarista en Medellin y ambos empleando redes de relaciones intertex- 
tudes netamente bíblicas cuyo funcionamiento no hay tiempo para comentar aquí ' . 
Antes de dejar "Katdn 11 Ahau", sin embargo, hay que subrayar un detalle m0:  
un detalle rico en significaciones, pero cuyo sentido yo creo que debe de haber es- 
capado a la mayoria de sus lectores originales. ¿Por quB se trata precisamente del 
katún titular: el katún "11 Ahau"? Cada katún tenia su nombre y Bste volveria a 
salir pasados unos 256 años, en la visidn cíclica del tiempo que estai al fondo de tan- 
tos aspectos de la civilizaci6n de 10s mayas, y para captar todas las implicaciones del 
titulo de este poema hay que saber que según El Libro de 10s Libros de Chilan Ba- 
lam uno de 10s varios katunes nombrados "11 Ahau" era precisamente el katún que 
vio la llegada de 10s espaiioles: "En este katún" -corno se nos dice en el v. 17- "siem- 
pre hay invasores". Ahora bien: cuando sabemos esto podemos apreciar el doble 
sentido de muchísimas referencias en el poema, como aquel de 10s "libros quema- 
dos" (v. 6) que son a la vez 10s ddices mayas destruidos por 10s eclesiásticos de aque- 
llos dias y 10s libros destruidos como subversivos por censores más recientes 2 2 .  Pe- 
ro yo me pregunto si el poeta no puediera haber estado escondiendo sus implicacio- 
nes demasiado bien en este caso: para comprender una significaci6n implícita de este 
tip0 hay que sabe'r la clave. En el caso de las citas de Walker y Somoza Garcia tam- 
biBn habia que saberla, pero por 10 menos todo nicaragüense estaria al tanto de la in- 
formación necesaria para extraer las múltiples implicaciones de aqueiios versos (10 cud 
no quiere decir, desde luego, que todo lector nicaragiiense se detendría 10 suficiente 
para bucearlos hasta el fondo). En el caso de "Katún 11 Ahau", en cambio, serian 
quizás bien pocos 10s lectores que captarian todo 10 que estaba significado en su ti- 
tulo: he hablado con muchos nicaragiienses cultos que desconocían por completo 
el sentido de esta referencia. kesuita, por 10 tanto, un texto plurivdente: con dife- 
rentes sentidos sobre diferentes niveles, según el grado de 'erudici6n' del lector. 

Habria mucho más que decir acerca de estos y otros fen6menos del funcio- 
narniento de la significaci6n poetica en 10s poernas de Ernesto Cardenal, y sobre todo 
de d m o  reaccionari entre si  la comunicaci6n implícita y 10 explicitado en textos 
mucho más largos, como 10 son el Canto nacional (1972) o Viaje a Nuew York (1973) 
o las dos epistolas: la Epístola a Monseñor Cosoldáliga de 1974 y la Epístola a josé 

- - - - -  
(20) Edición cit., págs. 4748. 

(21) Véase Pring-Miii, introducción a Marilyn (v. n. 18), especialmente págs. 24-26. 

(22) Para otros detalles parecidos, v. "ComunicaciÓn", págs. 830-834. 
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Coronel Urtecho de 1975 3 .  El caso mis complejo de todos me parece ser aquel del 
Oraculo sobre Managua de 1973, el cual no puede quedar sin comentari0 aunque no 
haya tiempo para desarrollar ningún anáiisis detenido de su sutil tejido de ideas. iLTeji- 
do', dije? En cierto sentido todo poema es un 'tejido' -con trama y urdimbre pro- 
pias- y en este caso quizás seria mis apta la metáfora de una 'trema', porque la es- 
tructura esencial de Ordculo sobre Managua consiste en la interacci6n constante de 
tres 'hilos' distintos a 10 largo del poema: tres lineas de referencia s610 parcialmente 
explicitadas euyas yuxtaposiciones congruas e incongruas sugieren implicaciones m k  
profundas. Los tres hilos que se van entretrenzando son otras tantas historias: la his- 
toria geológica de la zona de Managua (ya a partir de las Huellas de Acahualinca) 
cuyas fuerzas subterráneas acababan de desencadenarse en el terremoto del 23 de di- 
ciembre de 1972, la historia sociopolítica de Nicaragua bajo el "sismo permanente" 
(v. 68) de 10s Somoza y, por Último, una historia guerrillera ya mucho m h  concreta 
y particularizada: la de la vida y muerte del ex-seminarista y poeta-mártir sandinis- 
ta Leone1 Rugama, junto con su conversi611 a una 'teologia de la liberaci6n7 (ya basa- 
da plenamente en la lucha armada) que condujo inexorablemente a su muerte a 10s 
veinte alios acribillado por la Guardia Nacional -con dos compañeros mk- el dia 
15 de enero de 1970. 

Recuerdo haber estado hablando un dia de este poema con el poeta Ernesto 
Gutiérrez -actualmente embajador de Nicaragua en el Brasil- quien me dijo muy 
agudamente que era casi como si Cardenal hubiera escrit0 tres poemas distintos para 
luego irlos entrecortando: hasta cierto punto, quizás, asi seria, ya que Ernesto Car- 
denal si que emplea de hecho una técnica de ir barajando las piezas de una composi- 
ci6n (sobre todo $ es larga) hasta lograr una estructuraci6n ideal a base de las yuxta- 
posiciones más fructiferas y acertadas 4 .  Pero el conjunt0 de Oráculo sobre Mana- 
gua es más complejo todavía, por tres razones: 1" en cuanto cada uno de 10s hilos ya 
es de si una hebra compleja, construida a base de toda una variedad de fibras retorci- 
das juntas; 2O en cuanto 10s tres hilos no se entretrenzan s610 en la mente del poeta 
sino que éste se aprovecha de varias correspondencias objetivamente presentes entre 
sus respectiva áreas de referencia; y 3 O  en cuanto su interacci6n se desarrolia dentro 
de un contexto geográfico-politico-temporal sutilmente matizado, el cual contribuye 
sus propias implicaciones a 10 que el lector atento va coligiendo. Cada uno de estos 
tres aspectos ofrece nuevos tipos de interacci6n entre 10 explicitado y 10 sugerido no 
comentados hasta aquí (10 cual no quiere decir que Cardenal no 10s hubiera empleado 
antes, como p.e. en las Coplas a la muerte de Merton compuestas en 1969 y publi- 
cadas en 1970). 

- - - - -  
(23) Véase Pring-Mill, "Redemption", x,  xiv, xvi-xvii, xx-xxi. 

(24) Para el proceso de cortu y barajar sus propios textos poéticos, v. "ComunicaciÓn" p. 834. 
Pablo Antonio Cuadra me contó (1972) c6mo habia llallado a Ernesto arrodillado en el 
suelo un dia de 1969, rodeado de trocitos de papel y ocupado en el montaje definitivo de las 
"Coplas a la muerte de Merton". 



Veamos unos cuantos ejemplos, comenzando por aquellas 'correspondencias' 
objetivas entre 10s diversos niveles de la realidad poetizada. En la historia geoldgica 
el terremoto de 1972 es tan s610 la última etapa de un largo proceso volcanosismico 
cuya vinculación con la vida de 10s hombres remonta hasta la erupción en que las hue- 
Uas de 10s hombres que la huían se mezclaron con aquellas de 10s animales para quedar 
grabadas "en la corriente de lodo volcánico / que iba hacia el lago" (w. 11-12), solidi- 
ficándose luego "bajo la ceniza" (v. 12), pero este lugar liamado Acahualinca también 
tiene su significado en la historia sociopolitica en cuanto era uno de 10s barrios m b  
pobres e inmundos cuando el terremoto : barrio de "las casas de cartón y latas / donde 
desembocan las cloacas ..." (w. 36-37) en las cuales estaban viviendo 10s "Damnifi- 
cados" del "sismo permanente" (v. 68) del sistema social bajo 10s Somoza; y las dos 
etapas de referencia temporal quedan entretejidas fisicamente, además, por la coinci- 
dencia geográfica entre aquella "corriente de lodo volcánico / que iba hacia el lago" 
(w. 11-12) y la corriente de las aguas negras de las eloacas que "desembocan" (v. 37) 
en el "cauce de desagiie / cerca del lago" (w. 2-3). Pero las coincidencias objetivas 
van más allá, desembocando en 10 incongru0 de que este bamo inmundo era -por 
razón de la presencia de las famosas Huelias- un lugar de interés turistico, con 10 cuai 
las dos historias precedentes (la geoldgia y la sociopolitica) se vienen a entretejer 
con la tercera -la historia guerrillera- en cuanto "Los seminaristas iban de paseo a 
Acahualinca a ver las huellas" (v. 141): entre ellos Kugama, el cual -fijándose no en 
las huellas sino en la gente pobre- se convirti6 en guerriller0 sandinista. El enlace 
entre las tres historias tiene, pues, su fundamento en una coincidencia geográfico-tem- 
poral de inconpidades dentro de la realidad misrna. Pero cuando viene el momento 
de establecer el útlimo termino de este enlace, con la visita a Acahualinca del semina- 
rista Leonel, Cardenal se aprovecha de una de las tdcnicas ya estudiadas: aquella de 
la simple yuxtaposición cuyo sentido profundo se calla por completo. De hecho, ni 
siquiera se le nombra a Rugama, ni se nos dice tampoa, que fuera seminarista, cuando 
ai verso 

Los seminaristas iban de paseo a Acahualinca a ver las huellas (v. 141) 

le siguen (después de un espacio interlinear) 10s versos 

Sucedió que te metiste a la clandestinidad 
y moriste en la guerrilla urbana (w. 142-1 43). 

La primera razón que yo citd para explicar la complicación del conjunt0 pod- 
tic0 fue el hecho de que cada uno de 10s tres 'hilos' principales ya era de si una hebra 
de muchas fibras: ahora bien, en su retorcimiento Cardenal se aprovecha de otro pro- 
cedirniento 'cinematogr8fico' en que las implicaciones no explicitada5 de cierto 'moti- 
vo' se van insinuando no de golpe sino lentamente, a través de diversas 'reprises' (ga- 
licismo fmemente implantado en el lenguaje tdcnico de 10s cineastas). De 10s muchos 
ejemplos posibles voy a concentrame en uno: el 'motivo' metafórico de la metamor- 
fosis de 10s insectos empleado en diversas reprises en la exposición de una idea compar- 
tida por el poeta y Leonel Rugama según la cua1 la Revoluci6n' no es sino la próxi- 
ma etapa de la 'Evolución', proceso que empezara en las estrellas hace muchos mile- 



nios y cuya transformación de la sociedad habrá de requerir algunas metamorfosis 
tan chocantes como aquellas que terminan produciendo la belleza de la mariposa. 

La primera introducción del motivo es enigrnatico. Viene unos versos des- 
pues del primer nombramiento de Leonel (v. 199), con quien el poeta se ha dedicado 
a "Hacer concreto el Reino de Dios" (v. 201), cuando se nos dice: 

La economia del futuro serd hacer la vida más hermosa 
- ¡Si no se supiera nada de la metamorfosis de 10s insectes! 
Una nueva sociedad 

un nuevo cielo y una nueva tierra (w. 205-208). 

Quince versos más abajo viene el siguiente pasaje: 

La evolución es por saltos dijo Mao 
la evolucibn es la revolución 

la revoluci6n no es ilusibn 
la oruga teje a su alrededor una nueva morada 
de la que sale con alas de colores 
con las cuales vuela hacia el cielo 

Vos Leonel Rugama acribiiiado y llevado a la morgue (w. 223-229). 

Aquí, no s610 se desarrolla mis el motivo de la metamorfosis entomológica sino que 
se empieza a entretejerla con la idea de Mao, para luego -ya al final- sugerir un modo 
de glosarla en t6rminos de la resurrecci6n (en lugar de explicitar la aplicación social 
de la imagen). Quiero decir que de la pxtaposición entre el último verso y 10s dos que 
10 preceden no podemos dejar de colegir que desde el cadaver de Rugama "acribillado 
y llevado a la morgue" algo -10 esencial de 61- se va '%olando hacia el cielo" (v. 288) 
"con das de colores" (v. 227), con 10 cual entra en juego todo un nuevo nexo de re- 
sonancias asociadas con la iconografia medieval, en que el aima del difunt0 le sale de 
la boca para alzarse alado "hacia el cielo". Pero la metáfora de la metamorfosis no 
acaba en esto. Sesenta y seis versos más abajo leemos: 

"... un nuevo cielo y una nueva tierra ..." (jnada menos?) 
(i Y direis entonces que el marxisrno es "utbpico"?) 

la transformacibn del gusano en crisáiida y la 
crisálida 

en mariposa (w. 296-300), 

en cuyo primer verso ya se cita textuahente y entre comillas el verso del Apocalip- 
sis (xxi-1) al cual se había tan s610 aludido en el v. 208. Otros treinta y ocho versos 
rnás abajo "Entramos a la Pascua de la Revolución" (v. 338) -en que el juego verbal 
entre 'Revolución' y 'Resurrección' hace sali. a flor de agua una asociación antes tan 
s610 sugerida- al cornienzo de una tirada de catorce versos que termina con la Última 
de nuestras reprises en la cud se conjugan no s610 la Resurrección y la Revolución 
con la idea del progreso de la evolución natural sino todas éstas con la idea de un 
'renacimiento' terrenal de 10s seres hurnanos, proceso equiparable a la salida de la ma- 
riposa ya en su forma definitiva: 
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(este es el misteri0 pascuai de la revolución) 
renaceremos juntos como hombres y como mujeres. 

Se vuelve crisdlida y a la 
crisáiida le salen aias (w. 348-35 1). 

Dije que el tercer modo en que se iba complicando el conjunt0 podtico de 
Oráculo sobre Managua dependia del modo en que el poeta 10 iba situando dentro de 
un amplio y sutil contexto geográfico-politico-temporal. En la siguiente cita -la 
Última que quiero aportar del Oráculo sobre Managua en esta ocasi6n- varios de 10s 
elementos que hemos visto se conjugan temprano en el poema (mucho antes de intro- 
ducir ni la figura de Rugama ni el motivo de la metamorfosis revolucionaria) dentro del 
contexto del desembarco de 10s astronautas norteamericanos en la luna el dia 20 de 
julio de 1969, junto con la visión de la tierra desde la luna que pudimos contemplar 
en la pantalla de todo televisor entonces. Veamos cóm0 10s distintos niveles tem& 
ticos se entrecruzan en este Último fragmento: 

Una luna sobre Acahuaiinca 
con astronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra 

Lentamente la corriente en direcci6n al lago 
la corriente de mierda de Managua 
y en ella huellas de pies desnudos 
como 10s de aquellos que por alli fueron huyendo 
a 1 O mts. de profundidad como si fuera ahora en Iodo fresco 

A polo 7 7 ,  kste es Houston.. . Cambio 
cielo nego como de media noche y suelo brillante 
y las sombras de 10s cráteres negras como el cielo 
y la hermosa tierra, azul y rosa, en el cielo negro 
como un oásis de vida y color en la vastedad vacia 

('la mds beLla de las joyas') 
pero para 10s pobres como 10s cráteres y mares lunares 
"Bienaventurados 10s pobres porque de ellos será la luna" (w. 82-96). 

Todo lector nicaragiiense se daria cuenta de una serie de resonancias intertextuales 
que le escaparían totalrnente a cualquier extranjero que desconociera 10 que Cardenal 
llamarfa la Poesia nueva de Nicaragua 2 5  : vg. las resonancias de las relaciones entre 
nuestro texto y uno de 10s poemas mis conocidos de Rugama, "La tierra es un sat6- 
lite de la luna", en que el contraste ir6nico entre el costo de las misiones Apolo y las 
condiciones de la gente de Acahualinca -cuyos hijos "tienen hambre de nacer, para 
morirse de hambre" (v. 25)- termina (v. 26) precisamente con el Último verso de 

(25) Titulo de una famosa antologia recopilada y prologada por nuestro poeta (Lohlé, Buenos 
Aires - México, 1974); habiase publicado anteriormente en Cuba como Poesia nicaragüense 
(Casa de las Arnéricas, 1973) y bajo este mismo titulo tuvo su primera edición nicaragüense 
en 1975 (Ediciones el Pez y la Serpiente, Managua). La introducción (iiámase "Presentación" 
en la edición de Lohlé, "Prólogo" en las otras dos) es un ensayo-clave sobre el Exteriorismo, 
fechado en Solentiname el 3 de abril de 1972. 



nuestra cita, "Bienaventurados 10s pobres porque de ellos serh la luna" (v. 96). Aquel 
verso ya era de por si una referencia bíblica transformada: parodia de la segunda de 
las nueve 'Bienaventuranzas', "Beati mites quoniam ipsi possidebunt terram" (Lu- 
cas v-4). Citado aquí en la versión de Rugama ya tenemos dos niveles de relaciones 
intertextuales superpuestos, pero hay más, ya que -para quien reconozca la fuente de 
la versión intermedia- esta cita luego se le revelará como la primera introducción de 
una referencia clara (aunque anónima) ai héroe de la historia guerrillera. Hay mu- 
chos ecos en estos quince versos: toda aquella red de relaciones intertextuales (con la 
Biblia, con la poesia de Rugama, con el reportaje de 10s astronautas en la luna), la 
evocación de las imágenes visuales que todos contemplamos en 1969, por no decir 
nada del paraielo ahora plenamente explicitado -y ya recargado de sus propias re- 
sonancias- entre las huellas de hoy en "la corriente de mierda de Managua" (v. 85) 
y las "de aqueiios que por allí fueron huyendo / a 10 mts. de profundidad como si 
fuera ahora en lodo fresco" (w. 87-88) hace miles de aiios. Hay más, pues (al glosar 
aquel verso de Rugama) Cardenal va mucho más all6 que el poeta original con su in- 
versi6n visual de luna y tierra, de modo que Bsta -tan bella- se muestra a 10s pobres 
tan estdril como "10s cráteres y mares" de aqu6lla. Pero la mayoría de estas referen- 
cias quedan s610 medi0 explicitadas, mientras sus interacciones quedan totalmente sin 
explicitar: es a nosotros que nos toca descubrir todo 10 que se esconde en el entre- 
choque repetido de sus ecos. 

Supongo que todos estariamos de acuerdo en que esta vasta red asociacional 
no puede apreciarse sin una lectura muy atenta del poema. Esto no quiere decir que 
no se captaria nada al escucharlo pues es un poema que tiene un fuerte impacto audi- 
tivo, cuyas imágeqes yuxtapuestas despertarían mil efectos visuales en 10s ojos de nues- 
tra imaginación. sin embargo, no cabe duda que todos 10s poernas considerados an- 
teriormente comunicarían sus mensajes esenciales a quienes 10s escucharan en un re- 
cital (aunque el titulo del "Katún l l Ahau" permaneceria opaco sin una nota aclara- 
toria) mientras Oráculo sobre Managua quedaria seriamente empobrecido. Fue en par- 
te por esa raz6n que al leer esta ponencia en el congreso mimo no hice más que refe- 
rirme a la interacción de las tres historias (la geológica, la sociopolitica, la guerrillera) 
al mencionar este poema, descartando toda discusi6n detenida de 10s ejemplos exami- 
nados en 10s últimos cinco párrafos de este texto impreso: hubieran sido difíciles de 
seguir si no se tuvieran todos 10s pasajes a la vista (máxime para quienes estaban es- 
cuchando las ponencias y discusiones por la radio en transmisión directa). Hubo, asi- 
mismo, otra razón: queriendo hablar de la influencia de la poesia de Ernesto Cardenal 
sobre la poesia de 10s Talleres -y concretamente de la interacci6n entre 10 explicitado 
y 10 implícit0 en la Poesia campesina de Solentiname- 10 pertinente no era el tip0 de 
poesia del Oráculo o de las Coplas sino 10s procedimientos poBticos que vimos en 10s 
Epigramas y Hora O y que se pudieran haber estudiado igualmente en 10s largos poemas 
'públicos' como el Canto nucional, o el Viaje a Nueva York, o las dos Epistolas. Si 
pensamos en 10s poemas publicados por Cardenal entre el triunfo de la revolución y la 
celebración de este congreso en honor de su 60" cumpleaños, veremos que 61 mismo 
se ha dedicado al cultivo de la poesia pública en una serie ya larga de poemas mayor- 
mente breves (de evocación o reportaje) que tienen un estrecho parentesc0 con mu- 



chos 'episodios' o subsecciones del Canto nacional: poemas cuya brevedad responderí4 
en parte a las circunstancias de su vida como Ministro de Cultura (tan distinta de la 
tranquiiidad de Solentiname, en donde se podia trabajar inintermmpidamente sobre 
un mismo poema durante meses enteros) pero que quizh también respon& a un deseo 
de estimular la producci6n de 10s Taileres proporcionándolos posibles modelos. Es- 
toy pensando en poemas como 10s seis que se publicaron en el primer número de Ni- 
carduac (mayo-junio 1980): "Muchachos de La Prensa", "Otra llegada", "En la tum- 
ba del guerdlero", "Ofensiva final", 'Waslaia" y "Barricada". Pero aqui yo no quie- 
ro pasar a un anáíisis de esta nueva etapa de su productividad poética, sino mirar 
unos cuantos ejemplos de la Poesia compesina de Solentiname para sugerir que @or 
sencilia que ésta nos pudiera parecer) su eficacia poética depende de pequeños proce- 
dimientos técnicos tan sutiles como 10 fueron aquellos de 10s Epigramas y Hora O con 
que empezamos, ¡por lejos que pudieran parecer de las sutilezas mucho más com- 
plejas que hemos visto en 10s múltiples niveles del Ordculo sobre Managua! 

No es ésta la ocasi6n para examinar la historia del primer taller de poesia, 
iniciado por Mayra Jiménez en Solentiname en enero de 1977, cuya producción en 
la isla durante 10s meses antes del asalto al cuartel de San Carlos y luego en Costa Ri- 
ca durante el exilio fue edita& por ella en el cuarto tomo de la "Colecci6n Popular 
de Literatura Nicaragiiense" del Ministerio de Cultura (v. n. 8), ni tampoco para es- 
tudiar la historia posterior del movimiento 'tallerista' cuyo auge se coron6 con la an- 
tologia Talleres de poesia (1983) 6 .  Sobre el taller de Solentiname pueden consul- 
tarse varios escritos de Mayra Jimknez ", yo tengo publicados dos articulos que tra- 
tan tanto del movimiento posterior como de la producci6n solentinameña ", y co- 
nozco un bellisirno estudio de Talleres de poesia por Fina Marruz que se ha de pu- 
blicar pronto en Nicaráuac. Lo que quiero examinar aqui es tan d l o  el aspecto de 
la implicaci6n y la explicitaci6n en determinados ejemplos de la poesia isleña. 

Para mi uno de 10s aspectos m6s encantadores de esta poesia es su falta de es- 

(26) Introducción de Ernesto Cardenal (discurso pronunciado en la clausura del Primer Encuentro 
Nacional de Talleres de Poesia, 20 de diciembre de 1981) págs. 7-14, selección y prólogo 
@&s. 15-32) de Mayra Jiménez, publicada por el Ministerio de Cultura en Managua. 

(27) Sobre sus propios antecedentes consúltese su ensayo "A propósito de" en Mayra Jiménez, 
a a n d o  poeta (Editorial de la Universidad Nacional de Costa Rica, Heredia, 1979) págs. 105- 
110; sobre el taller solentinameño, "Poesia de Solentiname", Casa de las Arniricas, XIX, 
núm. 112 (enero-febrero 1979), págs. 110-122, y el poema "Carta al esposo", ibid., XX, 
núm. 115 (enero-agosto 1979) págs. 114-1 19; sobre 10s talleres posteriores, "Talleres de P o e  
sia en Nicaragua", ibid., XXII, núm. 129 (noviembre-diciembre 1981) págs. 108-122. 

(28) "The 'Workshop Poetry' of Sandinista Nicaragua", Antilia (St. Augustine, Trinidad) I, núm. 2 
(1984) págs. 7-38; "Mayra Jiménez and the rise of Nicaraguanpoesia de taller", en prensa en 
Conference Papers of the Sixth Conference on Spanish Caribbeun Literature (St. Augustine, 
Trinidad, anunciado para mayo 1984 pero la publicación parece haberse demorado). Ambos 
articulos fueron escritos antes de que me llegara la antologia Talleres de poesia. Hay unas 
primeras reacciones mias en "Poesia de la Nueva Nicaragua", Nicaráuac, núm. 6 (diciembre 
198l)'págs. 150-155. 



tridencia política, aún cuando ya se nos muestra plenamente inmersa en la lucha ar- 
mada despues de octubre de 1977. Hasta 10s poemas que contienen un mensaje so- 
ciopolítico lo suelen dejar entrever muy suavemente, deslizándolo por entre los ver- 
sos con una ironia bien fina, como en este poema de Esperanza Guevara: 

Ayer pas6 por este ranchito 

El ranchito estaba sucio 
porque es muy temprano; 
10s nifios estaban sucios . 
porque es muy temprano 
y en el forrito viejo y destartalado 
estaba una foto de Somoza 
porque es muy temprano. 

Aquí jamh se explicita la conexi6n implícita entre la suciedad del ranchito y de 10s 
nifios y las condiciones de vida del pueblo bajo 10s Somoza, ni entre esta suciedad 

física y la 'suciedad moral' de la foto del tirano, ni tampoco la resonancia adicional 
que adqukre aquel 'estribiiio' reiterado "porque es muy temprano" cuando sale por 
tercera vez y nos obliga a repensar su sentido en 10s versos anteriores: a la primera 
lectura la suciedad del rancho y de 10s d o s  pudiera haberse debito tan s610 a que fue- 
ra "tan temprano" en el dia cuando Esperanza pasara pero luego resulta que la "fo- 
to de Somoza" está ahí porque no ha llegado todavía la Revoluci6n y -por 10 tan- 
to- que la suciedad de 10s nifios y del ranchito también esta ahi por no haber Ile- 
gado aún la Revoluci6n. El pmcedimiento sugestivo recuerda aquellos de 10s Epigm- 
mas, cayendo a medio camino entre la indirecta totalrnente callada de aquel "Y el 
presidente camina a pie en San Jod" y la ironia a medias explicitada del cuarteto 
sobre "el t:umpleaííos del tirano". 

Pasemos a considerar "Las garzas", de Alejandro Guevara (uno de 10s herma- 
nos de la Esperanza y tambidn de Myriam, cuyos versos "Despuds del combate" se 
han de considerar abajo, y tambidn el futuro marido de Nubia Arcia, autora de mi 
cuarto ejemplo solentinameño). Este poema de Alejandro parece un poernita tan sen- 
cillo, nada m b  que una instantánea del Archipidlago : 

Las garzas 

Las garzas grandes 
hlancas y elegantes 
pescando todo el dia. 
Protestan y hasta pelean cuando otra 
pesca en su costa favorita. 
Cada sardina es un viaje ai nido 
porque en su estrecho est6mago 
ca ben dos 

- - - - -  
(29)  Poesha carnpesina de Solentiname, p. 116. 



una de su alimento y otra para 
un pichbn. 

Una garza de largo 
se puede confundir con una virgen O .  

A primera vista, casi no hay nada: unas observaciones sobre la vida de las garzas en 
el Gran Lago y una pequeña comparaci6n 'po6tica' ai final, distanciada de las obser- 
vaciones ornitológicas por un espacio interlinear; pero esta senciilez tan manifiesta 
no es todo, ni es tampoco el resultado de ninguna falta de poder inventivo. Represen- 
ta más bien el resultado de una austera depuraci6n del lenguaje, tal como siempre se 
exige en las sesiones de Mer .  Esta depuraci6n, aconsejada por Mayra, reproduce 
la extremada economia verbal tan característica de Ernesto Cardenai, pero no es 
ninguna reproducci6n servil. 

Pues bien -volviendo ahora a "Las garzasY'- me parece que tanto en este poe- 
rnita de Alejandro Guevara como en la poesia del sacerdote-poeta las cosas verbai- 
mente representadas no son tan s610 cosas sino imdgenes: fotografiadas con todo el 
cuidado y la precisi6n exterioristas y colocadas ante el lector para que 61 trabaje un 
poc0 y vea 10 que 6stas esconden. En otros lugares he hablado de la ascendencia ima- 
ginista de estos procedimientos en la obra de Cardenal 31 : 10 que quiero sugerir aquí 
es que cuando encontramos fen6menos parecidos en 10s textos de la poesia Merista 
tarnpoco debemos pasar sus posibles sentidos ulteriores por alto. Es fíicil dejarlos pa- 
sar inadvertidos por culpa de nuestra propia inatenci6n. Consideremos "Las garzas" 
aigo más detenidarnente: a primera vista nada más que el pum fruto de la observaci6n. 
Para mi -gracias a la temporada que yo pas6 en Solentiname hace ya casi trem aiios- 
este poema me recuerda con suma nitidez las elegantes garzas que se erguian cada 
cincuenta o sesenta metros a 10 largo de la costa de Manmr6n; pero reconozco que 
la nitidez de la imagen visual depende de la experiencia compartida (v.g. del hecho que 
Alejandro y yo hemos contemplado las mismas cosas) y que estos versos 'dirh' mucho 
menos ai lector que ja& haya visto garzas ni vivido largas y tranquilas sernanas en 
aquel ambiente. Luego vienen aquellos dos versos finales: "Una garza de largo / se 
puede confundir con una virgen". Contienen -evidentemente- una pequeña sugeren- 
cia & la vida sernireligiosa de la comunidad solentinarneña. Bien recuerdo a Alejan- 
dro (el cual luego se destacaria como guerriller0 intrtpido e imperturbable) senta- 
do ai lado del lago tan tranquil0 como yo, a unos cien metros de distancia, 10s ojos 
puestos en sus aguas igualmente tranquilas: y 61 meditabundo, alerta, obse~ando, pen- 

sando. Y para mi su obsewaci6n final -la cual es una observaci6n 'exteriorista' bien 
exacta que no tiene nada de 'símil poético' inventado- me hace pensar no s610 en las 
garzas y en Nuestra Señora sino tambi6n en las blancas y elegantes estatuas que Emes- 
to hacia no s610 de la Virgen sino tambi6n de las garzas. No dudo que Alejandro 
estuviera pensando -por 10 menos inconscientemente- en todas estas cosas: en las 

- - - - -  
(30) Ibid., p. 101. 

(31) Intxoducción a Marilyn (v. n. 18) págs. 12-14; "Acciones", págs. 218-219. 



estatuas de la Virgen y de las garzas y las realidades en eilas representada, y simul- 
táneamente en el parentesc0 establecido entre garzas y Virgen por el escultor. 

Una vez establecida, tal conexi6n puede provocar m h  meditaci6n. Es 10 que 
hacen las imágenes igualmente sencillas de 10s apuntes poeticos de Gethsenwni. Ky. 
(1960) en que Cardenal recuerda sus días en el noviciado trapense, bajo la direcci6n 
espiritual de Thomas Merton, p.e. 

I 
Td nos envuelves como la niebla 
de esta maAana de invierno. 
Yo te oigo en el grito del grajo, 
10s gruñidos de 10s cerdos comiendo, 
y en el claxon de un auto en la carretera 32 

Merton ha descrit0 estos apuntes como I 

una serie de sketches con toda la pureza y el refinamiento que en- 
contramos en 10s maestros chinos ... (Ernesto) calia, como debia, 
10s aspectos más intimos y personales de su experiencia contempla- 
tiva, y sin embargo esta se revela m 0  claramente en la absoluta sen- 
cillez y objetividad con que anota 10s detalles exteriores y ordina- 
rios de esta vida. Ninguna retbrica del rnisticismo, por muy abun- 
dante que fuera, podria haber jamas presentado tan exactamente la 
espiritualidad sin pretenciones (sic) de esta existencia monástica 
tan sumamente llana 3 .  

Esto mismo es -mis o menos- 10 que el poema "Las garzas" de Alejandro Guevara 
significa para mi. Pero tal como Merton agregara que no sabia cuánto significarian 
estos poemas de Gethsemani, Ky. "para aqueiios que nunca han escuchado el silen- 
cio de la noche de Kentucky extendida en torno a 10s muros de este monasterio", 
yo me sigo preguntando hasta qué punto 10 que yo hallo en este poemita "Las gar- 
zas" pudiera depender tan s610 de la experiencia compartida. 

Este problema de la importancia de la experiencia compartida como fundamen- 
to de buerla parte de la comurficación no explicitada es el Último tema de importan- 
cia que quiero tratar aquí. Tal como yo dudaba de si un poema tan complejo y tan 
alusivo como "Katún 11 Ahau" pudiera apreciarse a fondo sin la experiencia com- 
partida de ciertos conocimientos hist6rico-mitol6gicos algo especiaikados, me pre- 
gunto si la desnudez o austeridad de gran parte de la poesia tallerista no hace que su 
eficacia comunicativa haya de depender demasiado sobre la experiencia compartida 

- - - - -  
(32) No he visto la primera edición de Gethsemani. Ky. (Ediciones Ecuador, México, 1960, 

31 págs. - núm. 11.15 en Annotated Bibliogrophy, v. n. 2 supra); en la 2a edición (Ediciones 
La Tertulia, Medeiiín, 1965, 38 págs. - núm. 11.16 en dicha bibliografia) "TÚ nos envuelves 
como h niebla" esta en la p. 33. 

(33) Ibid., págs. 5-6. El texto inglés original est6 en Thomas Merton, Emblems of a Season o f  
Fury (Nueva York, 1961) págs. 114-116, donde precede sus traducciones de quince poemas 
de Cardenal, once de eiios de Gethsemani. Ky. 



de la vida nicaragiiense, o de la lucha armada, o de la Revoluci6n para que 10 que 
en ella se haya querido expresar pueda llegar plenamente a lectores que no pertenecen 
al  pueblo para el cua1 se escribi6. Quiero escoger un ejemplo quizás extremo: un 
poema muy breve y que calla mucho (inclusa, quizás, todos 10s aspectos más sigmfi- 
cativos para quien 10 escribiera). 

Se trata del poemita de nueve versos que Myriam Guevara escribi6 después 
del asaito a San Carlos (su primera experiencia directa de la lucha armada) cuando ya 
se encontraba en la seguridad de Costa Rica: 

Después del combate 

Son las seis de la tarde. 
Me sien to con fie bre. 
Comienza a llover en 
gotas pandes y seguidas. 
Corto dos hojas 
verdes y redondas 
las pongo en mi ca beza. 
Cerca de nosotros 
se ven las luces de Los Chiles 4 .  

Los detalles escogidos son muy precisos y tambidn -al parecer deliberadamente- muy 
prosaicos. Quien no sepa que "las luces de Los Chiles" que se podían ver estaban al 

otro lado de la frontera no podri saber a base de d l o  el texto 10 que significaba el 
verlos, ni adivinar por consiguiente las emociones que su vista -ya cercana- desper- 
taria en la joven guerrillera ne6fita. Su hermano Iván escribi6 un poema mucho más 
pormenorizado -de sesenta versos- que se iiama "Cuatro días en la montaña y el 

3s el cuai nos proporciona todos 10s &tos necesarios para evocar en nuestra 
mente alguna escena (o serie de escenas) que hemos visto en películas cinematográfi- 
cas o noticieros, pero Myriam ha concentrado sobre una mínima viñeta de un modo 
que si  que recordaria el episodio circunstancial y violentamente o quienes estuvieron 
ul l i  y que tambidn les recordar'ia, por 10 tanto, la violencia de sus propias emociones 
cuando fmalmente pudieron distingur "las luces de Los Chiles". Tambidn resulta 
bastante evocador -per analogiam- para quienquiera haya hecho alguna vez la guerra 
en una selva tropical (como 10 hice yo, hace ya tantos años, en Birmania). Pero me 
parece indudable que 10 extrernado de su economia (no s610 verbal sino tambidn en 
la selecci6n de 10s detalles exteriores escogidos para recordar la experiencia interior) 
tiende a hacer que este poema 'no diga casi nada' a gente distanciada -en casi todo- 
de la vida de 10s guerrilleros enmontafiados: pienso, p.e., en 10s niiios de a w n a  escue- 

- - - - -  
(34) Poesia carnpesina de Solentiname, p. 121 .  

(35) Ibid., págs. 81-82. Alejandro, el hermano mayor, publid un 'testimonio' en prosa ("El asal- 
to al cuartel de San Carlos") en Casa de las Arnéricas, X X ,  núm. 117 (noviembrediciembre 
1979) págs. 173-178. 



la espafiola que quizh leyeran el poema en clase, o en 10s habitantes de Londres o 
Paris (o Nueva York). 

Mi ultimo ejemplo es igualmente econ6mic0, pero esta vez cobra mayor efica- 
cia -mayor fuerza comunicativa- gracias al 'montaje dialdctico' de sus dos instantá- 
neas. Refitbese al mismo episodio de la guerra revolucionaria, aunque a otro instante: 

Recuerdo aquella madrugada I 

Recuerdo aquella madrugada de octubre 
cuando huíarnos de la Guardia Nacional 
después del asalto al cuartel de San Carlos 
cuando me ahogaba al cruzar el rio Frío 
y grité: -Me ahogo Ivdn. 

Pero no fue Ivdn el prirnero en llegar 
sino que fuiste vos Alejandro 36. 

Girando en torno a la palabra "Pero" -su palabraeje- jcuántos sentimientos no ex- 
plicitados nas ilegan en este texto de Nubia Arcia a través de aquella senciilísima 
ywrtaposici6n de dos imágenes visuales, debidamente contextualizados en 10s tres 
primeros versos que la sitdan, con la precisi6n de un cronista, en sus coordenadas de 
tiempo y de lugar! Despuds de la kntitud -y el prosaisme- de aquellos versos cir- 
cunstanciales, el evento se nos impone de repente en aquel doble trac-trac de la cá- 
mara, para dejarnos saboreando en silencio el amor no explicitado de aquel "sino que 
fuiste vos Alejandro". El ejemplo es muy sencillo (en otro articulo he comentado 
un poema bastante mis largo de la Nubia, en que las ttcnicas de la implicaci6n poéti- 
ca se manejan con destreza para establecer un conjunt0 bastante mis complejo) 3 7  

pero espero que Bste y 10s tres poemas campesinos anteriormente comentados basten 
para hacer que nos detengamos 10 suficiente como para buscar 10 no explicitado -10 
sólo entredicho- la próxima vez que leamos otros poemas talleristas. (Recuerdo 10 
dicho una vez por Mario Benedetti, hablando de las canciones sociopoliticas hispano- 
americanas, cuando escribi6 que el autor "ponia las lineas" y la realidad "las entre- 
lineas" 3 8  : pues bien, en muchos de estos poemas hay que esperar para que la reali- 
dad ponga 'las entrelineas", sobre todo cuando éstas no reposan en una experiencia 
compartida y hay que hacer un esfuerzo intuitivo para reconstruir las realidades de 
fondo). 

Ya s6 que esta poesia no es la poesia popular tradicional, bien rica en Nicara- 
gua (basta hojear el Muestrario del folklore nicaragüense 39 para darse cuenta de su 
valor y su sabor), y s6 tambi6n que la poesia tallerista parece haber abandonado 
casi todos 10s recursos y preceptos. Los preceptos talleristas se h d a n  en un do- 

- - - - - 
(36) Ibid., p. 105. 

(37) Art. en Amtilia (v. n. 28) págs. 21-23. 

(38) Benedetti, op. cit., p. 50. 

(39) Ed. Pablo Antonio Cuadra y Francisco Pérez Estrada, Managua, 1978. 



cumento titulado "Unas reglas para escribir poesia", escrito y distribuído por Ernes- 
to Cardenal como guia para la red de Talleres de Poesia, el cua1 no deja de tener cierto 
carilcter de boutade heredado del ensayo "A Few Don'ts" de E m  Pound (traducido 
como "Varios 'No' " por Cardenal y Coronel Urtecho para que sirviese a manera de 
manifiesto exteriorista) O .  NO creo que Cardenal 10 pueda haber escrito sin cierto 
deseo de bpater les bougeois (10 cua1 se consigui6 en cuanto no dejaron de escandali- 
zarse varios poetas consagrados) pero, bien mirado, es un documento surnamente po- 
sitivo: por un lado, lo desaconsejado era precisamente aqueilo que un poeta novato 
pudiera haber creido que debiera de buscar: la rima, las abstracciones, ideas vagas en 
lugar de cosas y hechos, las frases altisonantes y gastadas, la paiabrería vana. 

Del otro lado es6  10 oconsejado, todo 10 cua1 se refiere -siempre, pero siem- 
pre- a recursos que Cardenal podia recomendar por experiencia propia, ya que le ha- 
bían servido bien en su propia poesia: en aqueh poesia suya tan exteriorista cuyos 
elementos subjetivos - iy esth claro que 10s hay!- s610 se dejan entrever por vias .de 
implicaci6n entre las series de imágenes observadas que es 10 Único que 61 se permitie- 
ra el lujo de explicitar (el hecho de que un texto sea todo exteriorista no implica que 
le falte interioridad). Recordemos algunas frases de aquehs "Reglas": (1) "... La ri- 
ma suele ser buena en las canciones, y es muy apropiada para las consignas ... pero no 
es buena para la poesia moderna..."; (2) "Hay que preferir 10 m h  concreto a 10 rnás 
vago ... La buena poesia se suele hacer con cosas bien concretas"; (3) "A la poesia 
le da mucha gracia la inclusi6n de nombres propios..."; (4) "La poesia más que a base 
de ideas, debe ser a base de cosas que entran por 10s sentidos: que se sienten con el 
tacto, que se gustan con el paladar, que se oyen, que se ven, que se huelen ... Las m h  
importantes de las imágenes son las visuales; la mayor parte de las cosas nos entran 
por la vista"; (5) "Hay que escribir como se habla. Con la naturalidad y llaneza del 
lenguaje hablado, no del lenguaje escrito..."; (6) "Evitar 10 que se llama lugares comu- 
nes, o frases hechas, o expresiones gastadas. O sea: 10 que se ha venido repitiendo de 
esa misma manera desde hace tiem po..."; (7) "Tratar de condensar 10 rnás posible el 
lenguaje ... Uno debe economizar las palabras como si estuviera escribiendo un telegra- 
ma; o como las frases de 10s cartelones de las carreteras, que se hacen 10 más breve 
posible ..." 4 1  No son malos tales consejos, y adquieren las glosas necesarias en las se- 
siones & taller: aunque Cardenal haya prologado sus reglas con las frases "Es fácil 
escribir buena poesia, y las reglas para hacerlo son pocas y sencilias" no es una cosa 
-por asi decirlo- 'fácil-fhcil' y el poeta 'novato-novato' (como 10 suelen ser 10s miem- 
bros de taller, 10s cuales quizh jamh hubieran escrito ni un solo verso sin la existen- 
cia de 10s talleres) requiere el comentari0 compaiieril para aprender a hacerse la debida 

- - - - -  
(40) En el primer número de El Pez y la Serpiente (enero 1961) págs. 129-135. 

(41) Las "Reglas" salieron primer0 en Barrica& (10 marzo 1980) y luego en una hoja mimeogra- 
fiada para distribuirse en 10s Talleres. El texto espaiiol saldrá en Pring-Mill, "Mayra Jiménez 
and the rise of Nicaraguan poesia de  taller" (v. n. 28) y sale una traducción mia al inglés en 
"The 'Workshop Poetry' of Sandinista Nicaragua" (v. n. 28). 
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autocrítica fiteraria. Ni son malos, pues, 10s consejos: ini tampoco van a sali. necesa- 
riarnente como miniCardenaies todos lob poetas que hayan pasado por un taller! 

Ya s6 que 10s Talleres de Poesia creados y fomentados por el Ministeri0 de 
Cultura han sido motivo de controversia pero espero que mis comentarios acerca de 
aquellos ejemplos de la poesia campesina de Solentiname (en donde yo pas6 una de 
las temporadas m 0  bellas y felices de mi vida) hayan podido servir para indicar la 
necesidad de escuchar atentamente no s610 "las líneas" sino "las entrelíneas": no s6- 
10 las palablras sino tarnbidn 10s silencios de esta nueva poesia de actuaiidad en que se 
ha renovado el "saber callar a tiempo" del pueblo castellano medieval. Me parece 
que algunos de 10s aspectos m h  positivos de la poesia tallerista se dejan comprender 
mejor, además, si se la considera a la luz de 10s respectives papeles de la implicaci6n 
y de la explicitaci6n en la poesia del propio Ernesto Cardenal. 

Mi ponencia bien pudiera haber terminado ahi, pero la experiencia de varias 
conversaciones -dentro y fuera de Nicaragua- me sugiere la propiedad (por no decir 
'la necesidad') de agregar un par de reflexiones más acerca de 10s Talleres de Poesia 
y su producción poética: reflexiones personales, desde luego, pero que espero no 
hayan de ser consideradas 'impertinentes' en ninguno de 10s dos sentidos principaies 
de dicho adjetivo (vaie decir ni descaradas ni tampoco hoportunas). Se me ha pre- 
guntado frecuentemente "iY qu6 tal es la poesia producida?" Como en todo movi- 
miento literari0 -y la poesia tallerista 10 es- hay poemas muy buenos y otros menos 
buenos (aunque siempre se tienen que haber mejorado bastante al pasar por la mesa 
redonda de la discusión en un taller) y yo agregaria que no hay ninguno de ellos que 
no me haya permitido vislumbrar algdn nuevo detalle de esta realidad nicaragiiense 
la cua1 el mundo exterior debiera de aprender a conocer y a apreciar por 10 que es. 
O sea que h poesia tallerista tambi6n cumple -quizh inconscientemente- una de las 
funciones m b  especializadas del antiguo romancero: la del romance noticiero, divul- 
gador de 10s hechos. A veces dependen demasiado de la experiencia compartida para 
ser comprendidas a fondo en culturas ajenas sin el comentari0 que no necesitarian pa- 
ra el lector nicaragiiense pero cabe recordar que no fueron compuestos como 'arti- 
culos de exportación'. Otras veces callan no ya las experiencias mismas sino más bien 
10s conocimientos contextuales sin 10s cuales aquéllas no se pueden justipreciar (un 
poco como 10 hiciera el propio Ernesto Cardenal en "Katún 11 Ahau") y el profesor 
extranjero tiene que proporcionar la debida glosa a sus alwnnos. Pero a través de esta 
poesia tallerista aquellos alumnos pueden compenetrarse con 10 que se esta haciendo 
y viviendo en un mundo que antes les era totalrnente desconocido. 

"El &bol", como siempre, "se conoce por su fruto" (Mateo xii-33). Pero 
¿cua3 es su verdadero fruto en este caso? Yo me pregunto si el fruto mrls significante 
de 10s talleres -su producto m h  importante (tanto en si como para la nueva Nicara- 
gua)- consiste de verdad en /os poemas (10s textos escritos e impresos) o más bien 
en /os poetas: las personas -hombres y mujeres- que descubrieron sus capacidades 
para la creatividad en el contexto del taller. Para mi son estas personas que salen del 
taller a la calle -que salen de nuevo a la 'realidad' renovados por la experiencia com- 
partida de haberla sabido representar en sus poemas- las que constituyen 10s m h  
autdnticos productos de 10s Talleres de Poesia ideados por Mayra Jiménez y Ernesto 



Cardenal: productos no literarios, sino más bien sociales. Al decir esto no creo estar 
diciendo nada nuevo sino tan s610 'explicitando' algo que me parece implícit0 en to& 
la actuaci6n políticocultural del P. Ernesto Cardenal, ministro de Dios y ministro del 
pueblo. Decirlo no es, tampoco, desvalorar ninguno de 10s 'artefactos' que se produ- 
cen a consecuencia de dicha política cultural (en este caso concreto: 10s poemas) si- 
no verlos en funci6n de su papel en el desarrollo de un pueblo antes subdesarrollado. 
Empecé esta ponencia hablando de la poesia de cornpromiso y la termino hablando 
del compromiso de la poesia: la labor de 10s talleres es esencialmente una labor de con- 
cientización en que se forman 'hombres nuevos' -y mujeres nuevas- en la rnisma me- 
dida en que se van formando nuevos poetas escribiendo nuevos poemas, o sea que es 
una actividad socio-cultural de naturaleza esencialmente sociopolítica. 



SOBRE UNA EDICION RECIENTE DE 
ANTON DE MONTORO, POETA CONVERSO 

DEL SIGLO XV 

JULI0 RODRIGUEZ PUERTOLAS 
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID 





Recientemente se ha publicado un Cancionero del poeta cordobds y judeo- 
converso del siglo XV, Ant6n de Montoro (Madrid, 1984; Editora Nacional), al cuida- 
do de Carlos Carrete Parrondo (CP), catedriítico de la Universidad Pontificia de Sala- 
manca, y, como se dice en la nota preliminar, sobre la base de anotaciones dejadas 
por el desaparecido hebraista Francisco Cantera Burgos. No existia edici6n de 10s poe- 
mas de Montoro desde la muy anticuada e insatisfactoria de Emilio Cotarelo (Ma- 
drid, 1900; imprenta de J o d  Perales y Martínez); por ello la de CP parecía venir a 
lienar el proverbial hueco. Sin embargo, no es elio así, como demuestra un examen 
medianamente atento del libro aqui comentado. 

Atendamos, en primer lugar, a la introducci6n, donde se hacen una serie de 
afmaciones entre aventuradas y peregrinas. Asi por ejemplo 10 que se dice sobre 
un cierto aspecto del testamento de Montoro (cf. R. Ramírez de Arellano, "Antón 
de Montoro y su testamento"; RABM, IV, 1900; 484-489). Consta ahí que Monto- 
ro era hijo de "Fernando Alonso de Baena Ventura"; CP 10 transforma en Buena 
Ventura, pero al mismo tiempo; inexplicablemente, se hace eco de la lectura Baena 
y del hecho de que elia haya servido para que algunos estudiosos emparenten a Mon- 
toro con el compilador del Cancionero de Baena (pp. 13, 18). Por otro lado, CP 
intenta "limpiar" de judaísmo y de conversismo a la ciudad de Montoro -donde 
acaso naci6 nuestro poeta- y aún a la de C6rdoba, donde vivi6 y muri6, y elio sin 
argumentos suficientes y frente a to& una coniente critica que no es preciso men- 
cionar aqui @p. 14-16). Otras cosas llarnan la atencsn del lector. Al aiudir ai poe- 
ma de Montoro dedicado al duque de Medinasidonia, "memorando la perdici6n de 
Urdiales, quando era dubdosa" (núm. I), se limita CP (pp. 22 y 4 9 ,  siguiendo a Co- 
tarelo, a decir que Urdiales -desaparecido en una acci6n contra 10s musulrnanes- 
seria un pariente del duque o acaso alcaide de alguna de sus fortalezas. El editor ig- 
nora que Urdiales aparece como muerto en combate en el famoso romance de Rio 
Verde, e ignora tambidn 10s comentarios hechos al respecto por Ram6n Mendndez 
Pidai (Estudios sobre el Romancero; Madrid 1973; Espasa-Calpe; pp. 155-163, 194, 
465468); el encuentro en cuesti6n tuvo lugar en marzo de 1448. 



Otros asuntos. Los veinte reales que un hijo de Montoro pide, en verso, a su 
padre (núm, Iol), se transforman inexplicablemente en la considerable suma de vein- 
te mil (p. 19). Un poema dedicado al condestable Miguel Lucas de Iranzo (núm. 112) 
es comentado asi en la introducci6n (p. 22); "a quien elogi6 extensamente en la poe- 
sia dedicada a Enrique IV". Claro es que aquí confunde CP este poema, que tiene 
nueve versos y en el que Montoro se queja de que el condestable s610 le ofrece "sar- 
dina~, no ál", con otro, en efecto extensísimo, dedicado a Emique iV y en loor del 
condestable Lucas de Iranzo, pero que no consta en esta edici6n, como volver6 a in- 
dicar a pom. El poema en que Montoro alude al pogrom de Carmona, ocurrido en 
1474, tuvo lugar en vida de Enrique IV (muerto en diciembre de dicho d o ) ;  CP, si- 
guiendo el encabezamiento de cierto manuscrito, considera que el poema está dirigi- 
do a Fernando el Cat6lico @p. 25 y 121; núm. 32). En fm, y dejando aparte cues- 
tiones menares, si bien CP rechaza la fantástica atribución que alguna vez se ha he- 
cho de las (:oplas del Provincial a Montoro, no parece conocer 10 que no hace mucho 
tiempo se ha dicho sobre tal autoría (cf. Celestino Lbpez Alvarez y Francisco Torre- 
cilla del O h ,  "El autor, sus pretensiones y otros aspectos de las Coplas del Provin- 
cial", en Poesia. Narracidn. Ensayo; Madrid, 1980; Universidad Aut6noma; p. 77-103. 
Tambidn, Julio Rodríguez Pudrtolas, Poesia critica y satirica del siglo XV;  Madrid, 
1981 ; Castalia; pp. 232-262). 

Hago caso omiso de 10 que CP dice sobre manuscritos y ediciones de 10s poe- 
mas de Momtoro, donde tambi6n pueden hailarse tanto confusiones como omisiones. 
Mencionar6 que CP califica de "simpático librito" la citada edici6n de Cotarelo, ejem- 
plo extraordinari0 de 10 que no es un estudio critico: baste recordar que Cotarelo, 
llevado de .un pui-itanisrno exacerbado, elimina palabras que considera obscenas, las 
sustituye por puntos suspensives e incluso las cambia por otras de su propia cosecha. 
Mucho másl grave es que al tratar del habitualrnente liamado Cancionero de Oñate 
Castañeda, CP mencione en su bibliografia s610 una parte del estudio de Michel Gar- 
cia dedicado a dicho c6dice ("Le chansonnier d'Oñate y CastaÍieda", Mklanges de la 
Casa de Velázquez; XVI, 1978, 141-149), pero no las otras dos aparecidas previa- 
mente (XiV, 1978, 107-142; XV, 1979,207-239). Dice ademhs CP que este manus- 
crito "se hillla en poder de 10s herederos de R. Uhag6n " (p. 33), 10 cual es m d i e s -  
to  error: tras correr varias vicisitudes, figura desde hace algunos años entre 10s fondos 
de la Biblioteca de la Universidad de Harvard (cf., por ejemplo, Michel Garcia). Otro 
detalle bibJiográfico curioso. La monumental Bibliografia de 10s cancioneros caste- 
Ilanos del s $ / ~  XV. .., de Jacqueline Steunou y Lothar Knapp (dos volúmenes; Pa- 
rís, 1975 y 1978), aparece entre interrogaciones datada así: "~1976-1980?" (p. 42). 

En cuanto a 10s poemas, en la edici6n de CP faltan, con toda notoriedad, dos 
muy extensos y fundamentales dedicados por Montoro a Enrique IV, uno en elogio 
del ya citado condestable Lucas de iranzo y otro a Fernando de Villafafie, ambos 
publicados por Michel Garcia en su estudio citado y ambos incluidos en Oñate-Cas- 
tañeda. Por el contrario, figura en esta edici6n algún poema que, según todas las 
evidencias, no pertenece a Montoro (núm. 41 y 42). Llama poderosamente la aten- 
ci6n la auisencia casi total de comentarios hist6rico-sociales a 10s poemas; cuando 
aparecen, son minimos, y CP sigue a Cotarelo, mas no sin errores, como cuando 



a f i i a  que el condestable Lucas de Iranzo fue asesinado nada menos que en 1573 
(p. 263). Tambikn brillan por su ausencia 10s comentarios de tip0 cultural y litera- 
r i ~ ,  asi como las ilustraciones paremiol6gicas, en un poeta y en unos poemas en que 
la presencia del refranero es abundantísima (cf. como ejemplo máximo el núm. 250, 
compuesto por ocho versos en que cada uno & ellos es la primera parte de un re- 
frán). Cierto es que CP declara paladinamente en numerosas ocasiones que descono- 
ce el significado de ciertas voces o expresiones, pero no 10 es menos que con una ojea- 
da a ciertas obras de consulta (el Diccionario de Autoridades, sin ir más lejos) hubie- 
ra podido resolver la mayor parte de 19s casos; en otros, se trata de lectiras equivo- 
c a & ~  o de falta & necesaria compulsa de manuscritos diferentes; en otros, en fm, 
de interpretaciones simplemente en6neas. Anoto a rengl6n seguido algunos ejemplos. 

Desconocimiento de significados : 
-- "con el vuestro mencionar / pollenero" (núm. 27b). En el ms. 41 14 de la BN de 
Madrid, ''por el vuestro mencionar / por llenero", esto es, con palabras altas, genero- 
sas y claras. 
-- "cangas de caiiutos" (núm. 31). "Canzas de canutos", ms. 617 del Palacio Real 
de Madrid : canzas o granzas; cf. Autoridades. 
-- '%os pensáis que dais somostas" (núm. 133): "tal vez est6 relacionado con el mos- 
to", dice CP. No asi, sino con soma, "salvado fino": cf. Autoridades. 
-- "nunca de rabo de puer co..." (núm. 135): declara CP desconocer la continuaci6n 
del refrán. Completo, dice: "De rabo de puerco, nunca buen virote" (cf. Eleanor S. 
Kane, Refranes y frases proverbiales de la Edad Media; Madrid, 1959; RAE, p. 200). 

Lecturas erróneas : 
-- "diana" (núm. 79): "la lectura es hipotetica ", dice CP. Tan hipotetica que la lec- 

tura correcta es aduana, como indica tanto el texto como algún otro rnanuscrito, por 
ejemplo Egerton 939, del Museo Británico. 
-- "lastras" (núm. 136f). No 10 comenta CP, pero es letras (se refiere a un poema 
previo escrit0 por el comendador Román): cf. Cancionero General. 
-- "vnas coplas sin brahones" (núm. 139a). Dice CP: "doblez que ceñia la parte 
superior del brazo en los vestidos, pero este sentido no parece convenir al contexto". 
Sin du& que no; se trata & un ataque de Montoro contra Juan de Valladolid; en Pa- 
lacio 617 y en BN & Madrid 41 14 se lee, con toda propiedad, "unas coplas y borro- 
nes". 

lnterpretaciones errdneas: @ara las correcciones por mi señaladas, he utiliza- 
do el Diccionario de Autoridades, el de la Real Academia y el Vocabulario Me- 
dieval Castellano de Julio Cejador y Frauca, entre otros): 

-- "aguatochos" (núm. 1 3): "balsas, charcos". No, sino aguaceros. 
-- "vajarisco" (núm. 75): " jviejo arisco?". Basilisco. 
-- 'fcubrichel" (núm. 84): ''tal vez especie de pechero". Se trata de un pago par- 
cial, lo que hoy suele decirse "entrada" previa de un pago. 
-- 9 no darvos ahito" (núm. 85): "quieto, permanente". En realidad, "y por no 
cansaros". 
-- "a beber de 10 de buque" (núm. 86): "en gran cantidad". Vino dulce, embocado 

o abocado. 
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-- "chivar" (núm. 88): "¿Hato de chivas? jsin6nirno de chivetero o corral donde se 
encierra a 10s cabritos?". Es, desde luego, rocín, y además flaco, como indica el pro- 
pio contexto; cf. Ferrán Manuel de Lando, "Cuando la reina doña Catalina mand6 
fazer en Valladolid un torneo ... ", donde aparece como chibal (v. 192; edición Julio 
Rodríguez Pudrtolas, Poesia critica, p. 90). 
-- "quedaron mis fijas arrechas, calientes" (núm. 1 17): para CP, arrechas significa 
"erguidas", 10 que no hace sentido alguno. Las hijas de Montoro quedaron, en efec- 
to, excitadas sexualmente; cf. Carajicomedia, passim (ed. Carlos Varo; Madrid, 1981 ; 
Playor). 
-- "decidores" (núm. 118) no es, claro esta, "trovadores", sino chocaneros, chisto- 

sos, graciosos; bastaria atender ai titulo del poema. 
-- "don iímgosta" (núm. 131): " jcon el sentido de estafador?". No, sino que se tra- 
ta de un gran bebedor, comparado con el insecto que devora campos y cosechas, aquí 
viñedos y vinos. 
-- 'kixa" (núm. 136d): "jo jisca, planta gramínea?". No, sino gigote, guiso morisco. 
-- "establo muy festinado" (núm. 136d): para CP este festinado es "apresurado", 
que no hace sentido alguno . Es vil, sucio . 
-- "faraute" (núm. 138): "farandulero, recitante de comedias". Se trata de rey de 
armas, o de heraldo. 

Mucho mis podria decirse sobre esta edición del Cancionero de Ant6n de Mon- 
toro, como que no est6 exenta de alguna falta de ortografia (extrictamente, p. 138, 
nota), pero creo que basta con 10 anotado. Se trata de un trabajo que parece obra 
de aficionado, y en el cuai 10 unim -o casi- que se sostiene en pie es buena parte 
de 10s comentarios y explicaciones de Cantera Burgos, utilizados por CP. Por 10 de- 
mis, es claro: continúa siendo necesaria una edición crítica de Ant6n de Montoro, 
y ahora de modo mas acuciante. 



EL BUSCON 
UNA POLEMICA INTERPRETATIVA 

J.M. GARCIA-VARELA 
INDIANA UNIVERSITY, BLOOMINGTON 





Es ya relativamente abundante la bibliografia existente sobre El Buscón, so- 
bre todo a partir de la edici6n crítica del texto que realizó en 1965 Fernando &a- 
ro Carreter. Los críticos han ido acumulando nuevos datos en su análisis, en dos ten- 
dencias principales: 10s que señalan una intención didactica del texto y 10s que 10 
consideran más bien como un pur0 ejercicio de estilo por parte del autor. 

Semejante complejidad critica se explica porque las posibles lecturas de un tex- 
to  complejo y ambigiio como El Buscón son indefindas y, en cierto modo, comple- 
mentarias, como veremos a 10 largo del presente estudio. 

Karl Vossler, en su conferencia dada en 1926 en la Academia de Munich so- 
bre el realismo en la literatura española del Siglo de Oro, sefial6 la coexistencia en 
El Buscón de "una fantasia picaresca" y un "ascetisme negador del mundo" ' . Voss- 
ler añadia una nota trascendente a 10 que había sido la constante en la crítica de la 
obra de Quevedo durante el siglo XIX: el carácter satírico y, por tanto, didáctico 
del texto. 

Leo Spitzer en su famoso articulo "Sobre el Arte de Quevedo en El Buscón" 
(1927) neg6 el didactisno pero subrayó el "desengaño barroco" como proyección 
del espíritu &l autor. La interpretación de Spitzer marca el inicio de la crítica mo- 
dema del texto y, en cierto sentido, la ha condicionado. Los rasgos principales de su 
crítica precisan la asimilaci6n entre autor y personaje, la "independencia" del lengua- 
je utilizado y la concepci6n de la narración como "yuxtaposici6n de episodios" den- 
tro & un marco picaresca (183). 

Para entender el posterior desarrollo de la crítica conviene destacar una de las 
características principales de la novela picaresca: "la destacada habilidad del narra- 
dor", en palabras del profesor Cairillo: 

No olvidemos que estamos ante el narrador mas astuto, calculador 
y consciente, que pretende una agresividad contra la sociedad a la 
que desprecia, con las mismas armas que la sociedad aprecia (78). 

Eilo nos conduce a uno de 10s puntos mas controvertidos por 10s críticos: 
el problema del lenguaje utilizado en El Buscdn. Si, como subraya Claudio Guilikn, 
"la novela picaresca es, senciilamente, la confesion de un mentiroso" (92), jno será 
el lenguaje utilizado un nuevo medio de engaiio, coherente con la actitud del narra- 
dor-protagonista?. 

Amdrico Castro consideraba el lenguaje de Pablos como: 

- - - - -  
(1) Citado por Leo Spitzer en su articulo sobre el Buscon (p. 123 de la edición de Sobejano 

sobre Quevedo). 



un descomunal retruecano, que no acaba en la paiabra sino que in- 
vade el fondo de la acci6n. A la insinceridad de las palabras se une 
la de las personas. .. (xi). 

El lenguaje 10 ve Francisco Ayala como atribuible al autor, que prescinde 
de la coherencia de la obra con tal de mostrar su ingenio. "Se advierte bien -comen- 
ta Ayala- que a Quevedo no le importa tanto su criatura como el juego de ingenio y 
el cen telleo de las palabras" (1 62). 

Pero ha sido Lázaro Carreter quien ha señaiado más claramente el cardcter de 
"novela estetizante" (141) de la obra: 

El perfil novelesco del libro es s610 el marco dentro del cua1 el in- 
genio de Quevedo ... alumbra una densa red de conceptos (140). 

El estilo del libro se ve de este modo unido íntimamente al ingenio quevedes- 
co, a un impulso gratuito del autor, sin que tenga que ver con una coherencia textual 
o del personaje-narrador. 

Una superaci6n de esta perspectiva se encuentra en el estudio de Gonzaio Diaz 
Migoyo, qubn ha proporcionado, siguiendo el texto, toda una serie de datos para ver 
la funci6n que el lenguaje desempeña en la novela. En este sentido Migoyo acude al 
juicio de Raimundo Lida: 

Lo que a Pablos parece tenerle obsedido es el engaiio, y el lenguaje 
como su instrumento favorito ... Es que el lenguaje -este lenguaje- 
sirve de con tinuo a la accibn (290). 

Diaz Migoyo, tras dedicar todo un capitulo al tema, concluye diciendo: 

Esta peculiar falacia lingiiistica es rasgo conscientemente atribuido 
por el autor a su narrador y no exclusivamente una caracteristica 
del estilo autorial sin funci6n en el complejo narrativo, cuyo valor 
ornamental fuera emucturalmente prescindible (129) . 

Con Migoyo coincide CarriUo -"la pragmatica del Buscdn est4 precisamente 
en la conciencia, habilidad y falacia discursiva de Pablos" (91)- y Molho: "La escri- 
tura chistosa del libro es mas que un alarde estdtico: es una imperativa necesidad de 
la catarsis" (1 31). 

La discusi6n crítica sobre la funci6n del lenguaje en El Busc6n esta ligada de 
forma directa con la interpretacibn del fm de la obra: su posible caracter didhctico. 

Lázaro Carreter nieg el didactismo, coincidiendo con Spitzer, y, como hemos 

(2) Migoyo aplica en su anáiisis la distinción entre autor real, autor implícit~, narrador y per- 
sonajen, establecida por W. C. Booth (74-75). 



visto, entiende el juego conceptista del lenguaje usado en el texto como la impronta 
del genio del autor. Sin embargo, Edmond Cross entiende que El Buscdn constituye 

una vasta pardbola destinada a ilustrar la imposibilidad de ciertos 
individuos de alcanzar un orden social superior (108). 

Esta es tambien la postura de Yndurain en su prólogo a la edición del Busc6n. 
Ayala ve, ademds del juego de ingenio, "una desvaiorizacibn incondicional y definiti- 
va de la reaiidad de la existencia ... el sin sentido grotesc0 del mundo (163). 

Migoyo, por su parte, cree en una coexistencia orgánica de todas las anteriores 
interpretaciones, pues 

hay cri~ninalizacibn: la del actor; hay ascetismo y cesarismo poli- 
tico: el de la viribn del autor implicito en la obra;hay estetismo: el 
del narrador ( 1  72). 

No creemos adecuado formular interpretaciones cerradas desde el punto de 
vista critico sino s610 suministrar posibles claves o, prefeririamos decir, lecturas si- 
multáneas, como 10 permite el estudio de Migoyo. 

En este sentido el interesante trabajo de Carrillo, ya citado, sobre Semiolin- 
gut'stica de la Novela Picaresca aplica 10s criterios de la teoria del texto y la pragmá- 
tico literaria. Ambas disciplinas quieren servir de base a una orientación crítica que 
sea sintesis de anteriores posiciones enfocadas o en el análisis del texto por si solo 
-formahmo ruso, new criticism norteamericano y el primer estructuralisme fran- 
ces- o en 10s condicionantes biográficos, históricos, sociales y econórnicos de la 
obra literaria. La pragmática intenta asurnir tanto la lectura del texto como del con- 
texto, ai influir ambos en cualquier posible interpretación critica. 

A este respecto existen algunos datos de tip0 contextual que pueden clarifi- 
car sucesivas lecturas del texto. 

En El Buscon hay pardbola y, diriamos tambidn, parábola carnavalesca, en el 
aspecto que Cross ha estudiado en sus trabajos sobre la novela de Quevedo, siguien- 
do 10s modelos de Bakhtin. 

Esta tecnica desfiguradora de la realibd constituye un antecedente del esper- 
pentismo de Valle-Inclán, caricaturizando personajes y situaciones para subrayar, 
de modo alegórico, la deformación de la sociedad española de la Bpoca por un lado 
y, por otro, la mania de la hipócrita pretensi611 de ascensión social en el mundo de 
10s siglos XVI y XVII. 

No hay en eiio tanto la posici6n aristocritica del autor, que ve desde arriba 
a 10s personajes, como diria el mismo Vaile-Inclán, sino más bien la consecuencia de 
una actitud humanista renacentista (Ver el estudio de A. Vilanova), como recuerda 
tambien Carrillo: 

El humanisme dice que ni Dios, ni la herencia, ni la fortuna, sino 
la "virtud" y el esfuerzo personal fijan el puesto a cada uno (129). 



Pablos-personaje, Pablos-narrador, su amo Don Diego y el hidalgo Don Tori- 
bio convergen en la ausencia de virtud. El Único atributo de honra de Don Diego es 
la riqueza, y ello, en un personaje de ascendencia judía, trae consigo todo un juego 
de connotaciones evidentes en la Espaiia de aqueila epoca (Ver A. Redondo y A. 
Rey Hazas 3). 

La corrupción del concepto de honra, entendida como estimación exterior 
en lugar de virtud, ha sido repetidarnente señalada, entre otros, por Arnkrico Castro, 
Sánchez Albornoz, Regiá y Maravail. Su influjo dentro del contexto ideológico y 
social 10 ve reflejado Diaz Migoyo en el personaje de Pablos: 

Es el deseo de aparentar honra el que prima en el caracter de Pa- 
blos y que no siente vergiienza como bochorno instintiva causado 
por una conducta inmoral, sino como una irritacibn ante un hecho 
que retrasa y ohstacuiiza su deseo de señorio. .. Su vergiienza no es 
moral sino social y u tiiitaria (53). 

El deseo de estima social es fundamental para Pablos y no la consecuci6n de 
vida virtuosa. "Pablos s610 pretende ser un farsante m k  de la honra" (Cardlo, 99). 

Esta caracterizaci6n del protagonista, que se puede hacer extensiva al resto de 
10s personajes de la obra, coincide, por otra parte, con 10s propios comentarios y opi- 
niones de Quevedo sobre el tema, como lo ha precisado Vilanova, y constituye, por 
eilo, un importante dato contextual a prop6sito del reflejo de la ideologia del autor 
en el texto. 

Veamos algunos ejemplos: 

Idem. Habiendo visto las vanas presunciones de los medio hidalgos 
y de atrevidos hombrecilios que con poco temor se atreven a hur- 
tar las cerernonias de 10s caballeros, hablando recio por la calle, 
haciendo mala letra en 10 que escriben, tratando siempre de armas 
y cabailos ... mandamos que a 10s tales ... los llamen caballeros chan- 
fiones, motiiones y donados de la nobleza y hacia caballeros (Premá- 
t/cas. Obras. 5 b -6a). 
Acabaos de desengañar -&ce un diablo-, que el que desciende del 
Cid, de Bernardo y de Gofredo, y no es como ellos, sino vicioso co- 
mo vo~ ,  ese tal más destruye el haje que lo hereda. Toda la sangre, 
hidalguillo, es colorada. Parecedlo en las costumbres, y entonces 

(3) La interpretación de Rey Hazas, en EU reciente edición del Buscón, parte del trabajo de Re- 
dondo, que demostro que Diego Coronel, el amo del Buscón, era un converso. Quevedo, 
para Hazas, "ridiculiza tanto a Pablos, picaro que simula para medrar, como a Diego, 
otro simulador que ya habia llegado a la nobleza. Todo es, asi una cuesti6n de honra, 
virtud y nobleza tratada entre cistianos nuevos, desarrollada conflictivhente entre ellos 
y, finalmente, zanjada d l o  por ellos". (74, citado por la reseña aparecida en Insuk de J. 
Marin Martinez, numero 444-445, nov. dic. 1983). 



creere que descendeis del docto, cuando 10 fueredes, o procurade- 
res serlo, y si no, vuestra nobleza será mentira breve en cuanto dura- 
re la vida;.. y, el que en el mundo es virtuosa, ese es el hidalgo, y 
la virtud es la ejecutoria que acá respetamos, pues aunque descien- 
da de hombres viles y bajos, como el con divinas costumbres se ha- 
ga digno de imitacibn, se hace noble a si y hace linaje para otros. 
(Sueño del lnfierno, 123). 

Ambos textos se fijan publicados con anterioridad al Buscón, el primer0 hacia 
1600 y el segundo en 1608, teniendo en cuenta que el primer manuscrito de la nove- 
la de Quevedo aparece en Zaragoza en 1626 y que todavía no se ha podido precisar 
con exactitud la fecha & composici6n del texto. (Ynduráin hace un buen resumen 
de 10s aspectos cronol6gicos en el prólogo a su edici6n del Buscon). 

Pero, en todo caso, estas citas demuestran la coherencia del pensamiento del 
autor con 10s presupuestos de un humanisme renacentisl'a y, en particular, erasmis- 
ta, como subraya Vilanova, recogiendo una opini611 de Batadon: 

Como puede verse, en opini6n de filarcel Bataillon, la mas significa- 
tiva coincidencia entre Quevedo y Erasmo, se encuentra, en la obra 
satirica quevedesca, en la mezcla constante de un intimo senti- 
miento cristiano con un humor burlbn, muy caracteristico del 

En conclusi6n, creemos que de todo este proceso critico interpretativa del 
Buscón, sucintamente reseñado, se deduce una intención critica del texto, expresa- 
da en modo esperpéntico, que toma como blanco un sentimiento de hipocresia so- 
cial -e l  conocido tropos entre ser y parecer-, por medio de unos personajes carica- 
turescos en 10s que todo es engaño, inclusive su manera de hablar. 
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LA POESIA DE D. FRANCISCO MANUEL MEL0 
LAS LAGRIMAS DE DIDO 

ANTONI0 BERNAT VISTARINI 
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I. En las páginas que siguen me he de limitar a proponerle a l  desocupado lector 
un ejemplo de la poesia en castellano de Francisco Manuel de Me10 (Lisboa, 1608- 
1666) ' . Con el tex to seleccionado, Ldgrimas de Dido, empieza la tercera de las nueve 
musas bajo cuya advocación el propio autor distribuyera el conjunt0 de sus Obras Mé- 
tricas (Lyon, 1655) 2. Las Ldgrirnas de' Dido, sin embargo, vieron por primera vez la 
irnprenta en la Lisboa de 1649 dentro de Las Tres Musas del Melodino y es uno de 
10s pocos poemas en castellano del autor que, aunque sea fragmentariamente, ha sido 
objeto de publicaci6n posterior 4 .  

Jose Ma. de Cossío habla de 61 en 10s siguientes tdrminos: "El poema en octavas 
reales Lagrimas de Dido, de don Francisco Manuel de Melo, sale por su tema del ciclo 
ovidiano a que hemos limitado nuestro estudio (. ..). Pero no  puede decisse que sea 
ajeno del todo a la influencia ovidiana, pues al empezar, nas describe el palacio de Di- 
do, apuntado sobriamente por Virgilio en el primer libro de su Eneida, con tal fastuo- 
sidad de arquitectura y tal profusión de de t de s  que no puede negar su procedencia de 
la descripcion del palacio del Sal en el segundo Jibro de las Metamorfosis" S . 

No resulta extraño que aluda a Vir&o, puesto que es prácticarne~lte el ori- 
gen Gterario del tema, pero s i  que limite la influencia ovidiana al pasaje de las Meta- 
morfosis que describe el palacio del Sol y se olvide del Ovidio de las Heroidas, cuya 
Epístola VI1 es, a mi modo de ver, la fuente clásica mis pr6xima a las intenciones 
artisticas de Melo. 

(1) Vid. mi articulo en el anterior número de esta misrna revista, cuyo titulo debía haber 
sido: "La poesia en castellano de don Francisco Manuel de Melo, I. Aspectos biogáfi- 
COS". 

(2) OBRAS / METRICAS / DE / DON FRANClSCO / MANVEL, / AL SERENISLMO / SE- 
ÑOR INFANTE / DON PEDRO. // EN LEON DE FRANCIA. / por HORACIO BOESSAT, 
Y GEORGE REMEVS // M. DC. LXV. 

El poema ocupa las pa'ghas 136-152. 

(3) OBKAS / METRlCAS / DEL / MI'.LODlNO. / Halkridas por / DON FRANClSCO MA- 
NVEL. / QUE POR SU INDVSTRlA RECOC10 / y publica, Henrique Valente de Oli- 
vera // AL SEROR NAN RODKlCVES DE / Vasconcelos y Sosa conde de Castel- 
mellor ... // EN LISBOA / con todas las licencias. / En la Officina Craesbeeckiana: Por 
Henrique / Valente de Olivera y a su costa. Año 1649. 

En las páginas 69-76 (están s610 numeradas las de la derecha y correlativa- 
rnente). 

Las dos ediciones del poema son virtualmente idinticas. S610 es resaltable 
que la edición de Lisboa presenta menoserratas que la de Lyon 

(4) En José Ma. de Cossío: Fabulas mitol6gicas en España, ed. EspasaCalpe, Madrid, 1952, 
págs. 466-470. Y en Angel Pariente: Antologia de la poesia culterana, ed. Júcar, Ma- 
drid, 1981,págs. 171-176. 

(5) OP. cit., págs. 466-467. 



Ma. Rosa Li& de Malkiel, en su documentadísmo libro Dido en la Literatura 
española (su retrato y su defensa), no pudo estudiar el poema de nuestro autor ; y val- 
ga el dato como un rasgo mk de la alarmante mala suerte hist6rica de Melo. Mala suer- 
te doble en este caso porque, a 10 que sabemos, se trata de la dnica que podemos lla- 
mar f au l a  mitol6gica seria sobre el tema en la literatura española. 

Es, sobre todo, reivindicando esta originalidad, como 10 publicamos aquí la- 
mentando no poder extendernos, por razones obvias, en el análisis detenido que me- 
rece. 

11. En cuanto a 10s criterios de edición, he modernizado la ortografia según la R.A.E.; 
he modificado la puntuaci6n, que es absurda y desorientadora en la mayoría de casos; 
y he corregido o sustituido al@ vocablo, seiialándolo convenientemente en las notas. 

Las nota pretenden ser, por encima de todo, explicativas y aclaratorias del tex- 
to, no desdeñando la indicación de 10s prdstamos que, con bastante libertad, toma Me- 
10 de otros autores, y muy especialmente de 10s poemas mayores de G6ngora. 

- - - - - 
( 6 )  T h e s i s  Books, Madrid, 1974. Vid. 10 que dice Yakov Malkiel en pdg. 15 1. 



LAGRIMAS DE DIDO 
A un Príncipe. 
ESTANCZAS. 

15. 

III. 

20. 

IV. 25. 

Estos versos que Musa lagrimcsa, 
Es tos rasgos que pluma en ternecida, 
Una dicta, otra forma afectuosa, 
Víctima son a tu Deidad debida. 
Si en gracia de la cítara armoniosa, 
O en premio de la mano agradecida, 
Dejas que una te inculque, otra te nomhe. 
Trompas ser& en tram bas de tu Nombre. 

Príncipe exceiso, a quien Natvaleza 
Maravillas tan prddiga reparte, 
Que armaste la Fortuna de firmeza 
Y de benignida d vestiste el arte: 
n! que guardaste la mayor nobleza 
En aquella inmartal divina parte 
Del alma, y en vez de celebres regiones 
Señ oreas 10s sa hios corazones. 

Si lágrimas de amor, si dulces quejas, 
Tiernos afectos de un famoso llanto, 
Son digna ocupacidn de tus orejas, 
Entre quejas de amor, lilgrimas can to. 
Si 10s discursos cartesanos dejas 
En ocio, no e2 desprecio, achnite, en tanto, 
La poca ofrenda que el rnayor milagro 
Devoto ofrezco y candido consagro. 

Las eminentes cumbres de Cartago 
Baña ba de confusos replandores 
La blanca Aurora, que con dulce halago, 
Muerte a las sombras cia, vida a las flores; 
Cuerdas las hojas, toca el aire vago, 
A que en tonan los dulces riseñ ares 
Letras de amor, requiebros de armonia, 
Que en albricias del Sol cantan al dia. 

Solre la crespa roca, el seco nido 
Maritimo Aicion calien tal cuando 
Todo el mar en espejo convertido, 
Can otro cielo, el Cielo estil emulando. 



VI. 

Entre 10s verdes márgenes dormido 
Del ya sañudo arroyo, ahora blando, 
,La atenta vista, en la corriente clara, 

40. No sa be cuando carre o cuando para. 

Austro, con agradable vuelo, alado, 
(De una nu be de ndcar procedida) 
No bien de sus celajes desatado 
Se esparce al aue, en auras dividido; 

45. Pisa la arena y al mar precipitado, 
MAS herrnoso lo deja que ofendido. 
Tal paque el bri0 de su soplo muestre, 
Urna al pino naval, como al campestre. 

En tan to pues, el Dardano famoso 
50. Que contra el cetro del amar porfia, 

A preceptos del sueño religiosa, 
La ingrata inspiracibn obedecl'a; 
Romper intenta el nudo que, amoroso, 
La crbijgacidn ata do ai alma ha bla. 

55. ;ab clriinta tirania, oh cuán ta pena 
En tim sola ingratitud ordena! 

IX. 

Hiere tos aires el clarlh agu do 
Que ei secre to, en rnetáforas, pu biica ; 
Pérfida sefia, que al concurso mdo 
Del adu tico rumor, al vulgo aplica: 
Tal cudndo en medio del silencio mudo 
Duro trueno que al orbe mortifica 
Wega, si no del rayo prevenido, 
Al coraa6n, primer0 que al aido. 

Levdntase en el mar contra el poniente 
De Cartap en la cóicava marina, 
Un verde mon te, que al a d  Triden te 
Con grave ph le huella, y le d ~ h ;  
Engastdndole en circulo luciente, 
Tetis para su joya 10 destina, 
O 10 venara, porque en tiempo algun0 
Fud t;Uarno a h s  bodas de Nepturno. 

4 " cilsi Corona del fdmoso fago 
- Fen- gjl moMe g nace el eo!iPicio, . 
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75. No como aquel que por confuso estrago 
Fi trica h e ,  milago y precipicio: 
Cuantas el aire le respeta vago 
Piedras, que al Sol usurpan el oficio, 
Vuelven al dia en luces y reflejos, 

80. Cerca mil soles, mil estrellas lejos. 

XI.  Del mármoi griego de Corb tio o Paro 
(Ya tesoro de Paro y de Corin to 
O por 10 ma tizado o por lo raro) 
CiÍíe relieves de la bor su cinto. 

85. Artl'fice gentil, Dédalo claro, 
La injuria perdon6 del laberin to; 
La injuria perdon6, mas no el modelo: 
El arte tom6 de 61 la luz del cielo. 

XII. Tan excelsa su fábrica se admira 
90. Y del Olimpo tan igual, que en vano 

Medroso a su atalaya se retira, 
Nieblas vestido, el seno gaditano; 
Si a 10s Triones siete, o cuenb o mira, 
La arena ve donde el Eral lazano, 

95. Entre la femenil fenicia tropa 
Bebi6 las perlas que lloraba Europa. 

XIII. Sobre colurnnas cien to adonde el arte 
Las corintias, las d6ricas medidas 
Frustadas deja, el ámhito reparte 

100. Por iguales paciones dividida. 
La cornisa guarnece, el friso parte 
Cuantas de ahenas cupulas ceñidas 
Dan al Sol en dorados capiteles 
espejos, mas que esfdricos fieles. 

XIV. 105. El pdrtico gentil soberbiamen te 
Mira la cuna del infan te dia 
Cuya estructura, o cándida o luciente 
De gdmino cincel se presumia. 
En uno y otro pedestal valien te 

1 1 0 Un gigan te de  mármol se veia 
Tan vivo, que temiendo sus insidia 
Más desvelo dio a Jllpiter que a Fidias. 



xv. 

1 11 5. 

XIX. 145. 

No de an tiguo blasdn graba el escudo 
Que otra más alta empresa le ocupa ba; 
Ai ta empresa, que tanto estimar pudo, 
Que del divino origen se olvidaba: 
Un tierno brazo ofrece que, desnudo, 
Dos corazones a un ca bel10 ata ba. 
Dice la letra (con soberbia alguna): 
"Apriete el tiempo, o tire la fortuna". 

Poco después de la pampasa entrada, 
Fácil cuadra, mas célebre, se ofrece, 
Donde la historia vive eternizada 
Que a Troya tantas lágrimas merece; 
Descifra la memoria, aun lastimada, 
Escarmientos que aprende y que aborrece: 
La tinta es sangre que en la fe penetra, 
La fe papel de la amorosa le tra. 

En distintos festones de rdieve, 
Docto tra bajo de escultor más grave, 
Sedienta el alma, por 10s ojcs bebe 
Cultas tragedias, que de amor no sabe. 

A tanto afecto la escultura mueve, 
Que juzgándola viva, alln aquél ave 
Se engaiiara, que al sol rayos conquista 
Con el agudo campo de su vkta. 

El Joven de esta parte se mcstraba 
Que desde el trono montaraz del Ida 
La Trágica sentencia promulga ba, 
No menos a la fama que a la vida. 
Ei segundo fest6n representaba 
La griega armada que navega unida: 
Celos del mar, envidia de la arena, 
Dicha de Paris, ldgrimas de Elena. 

En otra parte Troya se afigura 
Toda de negras llamas circundada; 
No hay piedra en su lugar que est4 segura 

Ni torre en sus cirnien tos confiada. 
De una caliginosa som bra oscura 
Parece en humo y f u e p  supultada; 
Y entre tanta mina y tanto amago, 
Medio ceniza es ya y toda estrago. 



XX. De la paterna carga fatigado 
Eneas p h  el arn bicioso fuego 

1 55. En vano de las llamas contrastado 
A la clemencia ingratas rnás que al ruego. 
Segunda vez parece fuhinado 
De rayo, aunque fatal no rnenos ciego, 
Que amenazando con severa herida 

160. Cort6 dos a h a s  y Uev6 una vida. 

XXI. Ya pene trando el h'quido diaman te 
Pasa sus fondos I'ntimos abriendo, 
Cuando el Euro, bramando, va arrogante 
Los m on tes con 10s rnon tes com batiendo. 

165. Ya confuso el ejercito nadante 
(Oscuro mm bo cada cual siguiendo) 
Haila su fin y, en fin, de sus entenas 
levantaron padrones las arenas. 

XXíI. Ya favarahIemen te conducido 
1 70. La aguda prora el Pio encomendaba 

Y al puerto, ni esperado ni creido 
Con el pr6spe.o cefiro llega ba. 
h6diga rnás que no obligada, Dido 
En las aras de Amor sacrificaba 

1 75. Ideas mil, dudosas, donde ernplea 
Cuantas del ocio fa'ciles desea. 

XXIII. Todo en fin de pasidn, cuanto de exceso 

Sirvi6 a su pena o rninistrd a su gloria 
Aqu~'1o haila ba la rnemoria expesc 

1 80. Sin ha ber menester a la rnemoria. 
Mu dos 1 os ojos, el dscurso preso, 
Los extremos observan de la historia 
Ya alegres, tristes ya, ccino lo ordena 
La suerte de la gloria o de la pena. 

XXIV. 185. Este del arte singular desvelo, 
Epicicle, de Elisa era habitado, 
Porque no le faltase para cielo 
Del lucero mayor ser iiustrado: 
FA hrica fue de amor, si no modelo, 



xxv. 

Ardiente voto a Venus dedicado. 
¡Oh, como yerra, oh c6m0, el pensamiento 
Que en el viento fabrica para el viento! 

Tal pues dentro en su esfera luminosa 
(Bien cual la llama que en la cera ardía 
Soiicita la incauta mariposa) 
Avaigua el incendio en la osadia, 
En uno y otro giro pfesurosa 
Ai corazón c m e  te la porfih. 
Creci6 el dolor y en manos de la injuria 
La paciencia quem6 sobre la fúria. 

Ya ve cómo despliega al sesgo viento 
Las hlancas alas del ingrato pino 
Que, ingrata en el designio y movirniento, 
Por imposibles rompe, infiel camino, 
Sus alas la am bicion ; el ardimien to 
Dio la Fortuna, el aire dio el Destino. 
La vista pierde y su carrera infama 
Cuando a voces de Idgrimas 10 llama. 

No de otra suerte que la oculta mina 
En los arcanos de la tierra, oculta, 
Como el tácito fuego se avecina 
En diluvios in trdpidos resul tal 
Dido que las venganzas se fulmina 
cuanto las esperanzas dificulta, 
Ciega dos veces del amor y el ira 
Tales quereilas el dolor le inspira: 

¿A d b d e  vas, dird, hombre o tirano? 
Mas 'es hombre quien causa esta partida? 
'Qud cerastes aleve o aspid gitano 
Desde mi halago amenazd tu vida? 
Si deshumano a trato tan humano, 
Si ingra to a tanta seña agradecida 
Eres, ¿que' hiciera, oh pérfido, qud hiciera, 
Si cuanto fue verdad engaiio fuera? 

XXIX. 225. No la &idad que tu soberbia anima 
Henchir tus venas de su sangre pudo; 
Parto ser& de alguna horrenda cima 



XXX. 225. 

235. 

24 0. 

XXXI. 

XXXII. 
250. 

255. 

XXXIII. 

26 O. 

XXXIV. 265. 

Que del Cá ucaso agra va el hom bro mdo. 
No 10s volantes que Acidaiia estima 
Por regalo del siempre hijo desnudo 
Tu niñez envolvieron, porque exenta 
Ya paga ba el abrigo c m o  afren ta. 

Cuantas de Hircania la aspereza cná 
H6rridas fieras, de tu nacimiento, 
Sin falta que políticas, el diá, 
Una te dio vestido, otra alimento; 
Bebiste de su horror la tiraniá 
Humano el vulto y fiero el ardimiento. 
iAy, cuánto se escusara a ser (ya en vano) 
Ei vulto fiera, el corazdn humano! 

Sañudo el mar, el viento enfurecido, 
Sorda la tierra, el cielo descuidado 
Y aun mds que el cielo descuidada Dido, 
Llegaste a sus orillas contrastado 
Cuando en globos de espuma surnergido, 
O en pirárnides de agua levantado 
Te mir6 mi piedad, y a tus enojas 
Llegaron los rernedios con 10s ojos. 

Llegado, aun con lagrirnosas señas, 
De la muerte el temor indicios da ba, 
Cuando del alma y trono que hoy desdeñas 
La Uave y pa bell611 te consagra ba. 
Lisonjas y lisqnjas no pequeñas 
Fueron, con que el Amor te conquistaba; 
Dios en fin, que an tevió de un pecho duro 
Batir las piedras sin romper el muro. 

i Que' corona o qu8 imperi0 te asegura 
Esa que te llev6 vana esperanza 
Si es fuerza ir a buscar por senda oscura 
La colera del agua o la templanza ? 
'Segunda vez luchar con la ventura? 
~Segunda vez rogar a la bonanza? 
iotro nuevo esperar astros serenos? 
'Tal es una verdad que vale menos? 

Vete p'rfido en fin, que el mar te espera 
De Itaiia a la ribera encomendada; 



Que antes, creo, que beses su ribera, 
Sertls trl arrepentido y yo vengada; 
Pues si en el cielo habita aun la severa 

270. Igual Astrea, siempre venerada, 
Injuria fuera yo del cielo amigo, 
Dudando mi verdad o tu castigo. 

XXXV. ;Oh, de Júpiter baje fulminado 
Rayo, que hunda el alto firmarnen to, 

275. Que ardien te tueste todo el mar y airado 
Cenizas vuelva el polvo de su asiento; 
Ardor le preste el Sol ensangrentado, 
Giros el aire, nueva llama el vien to; 
Tome su furia de mi furia y luego 

280. Temple tam bi4n su fuego de mi fuego! 

XXXVI. Mas, ay, que vanamente querellosa 
M i  soledad acuso y tu partida 
Debiendo tanto hoy menos ser quejosa 
Cuando de no engariada va a ofendida. 

285. Siga pues la que llevas lastimosa 
Parte del alma, toda ya perdida, 
Aunque del corazdn lleve partido 
Cada memoria su pedazo asido. 

XXXVII. ¿Que exento monte crece levantado 

290. Sobre 10s hom bros de la tierra dura 

Sin tembiar a mi queja y cetro airado, 
Cual del Austro la selva mal segura? 
2 Qué mucho si mi llanto venerado 
Del largo mar en la estacidn oscura 

295. Fue tan tas veces cuantas hoy mi afrenta 
Por tus agravios mis desprecios cuenta? 

XXXVIII. ¿Cual de 10s mares, cuái de la campaña, 
Sabroso nadador, animal tierno 
La pompa de mis mesas no acompaña 

300. mai redirnido de la escama o el cuerno? 
La fm ta peregrina, el ave extraña 
Halld mi industria contra el seco invierno; 
¿Que amor, si es grande, cuando a extremo aspira 
Del temor de imposibles se retira? 



X X X I X .  305. 

XL.  

31 5. 

320. 

XLI. 

Pues si de vana gioria codicioso 
Partes solo a buscar gloria mas alta, 
Aquí puedes mostrarte generoso, 
Que no la empresa, el emprenderla falta; 
i Que' enemigo mayor que el poderoso 
Rigor que el fuerte de mi pecho asalta? 
Laurel es que a tus sienes se apresura; 
Vuglvete, vencera's mi desventura. 

En fin, obedeciendole al destino 
Fdcil te usurpa el Aura lisonjera; 
Mas si con la presencia no, el camino 
Seguirte el ahna con el ahna espera. 
Al hondo surco del infame pino 
Noble suaederá veloz calrera 
Ambos dejando al mar encomendado 
Su engaño aquél, aquda su cuidado. 

Ra bios asi fan tástica apariencia 
Constan te he de seguir tu movimien to 
Y logrando, aunque en som bras, tu presencia, 
Tu mi alivio serf, yo tu tormento. 
Mas injuria le haré que competencia 
Al Tracio amante, al mdsico portento. 
'Que hard menos mi lloro que su canto? 
Y mi fe (si es mayor) ¿que no hard tanto? 

iAy, c h o  el mar, de mi querella ufano, 
Mueve tus pasos sin OI? mi pena! 
Pero si el cielo cielo no es en vano, 
Ci~ando se calla entonces te condena 
Y par el que aspiraste soberano 
Trono, tumba te guarda en el arena 
Donde después, con lagrimoso miedo, 
Del navegante la dernuestre el dedo. 

Siempre de la Fortuna regalada, 
De inestimables pdrfidos lucientes 
La primer maravilla celebrada 
Di al aire, en maravillas diferentes; 
No la tebana lira venerada 
Tantos escollos convocd valientes 
Cuantos yo los que espero hoy precipicios. 
En vez de piedras conduci edificios. 



360. 

XL VI. 

Cartago levantC, y de la arena 
Tiria, en tonces infausta, c m o  ahora 
La de Cartago, religiosa entena 
Fatal me arrebató, mas vencedora. 
Amiga playa de esperanzas llena, 

Conchas no, es nido al ave nadadora 
Cua1 otro no vio el orbe en sus remates 
De ndmenes, de Genios, de Pena tes. 

Dichosa fuera yo y fortunado 
Parentesis llamara a lo vivido 
Si en tonces el vital hiio delga do 
Cloto dejase o roto o destorcido; 
O ya que fuese estam bre devanado, 
Laquesis lo olvidase aun n o  tejido; 
O ya que se tejiese, Atroposfuera 
Quien del telar lo diese a la tijera. 

Pluquiera a Dos, ingrat0 fugitiva, 

Que a la barbarida d del furor grie p 
Fueras leña animada y Manco vivo 
De penetrante arpdn y hambriento fuep ,  
Porque excusaras de escuchar altivo 
Mi ruego hurnilde sin medir el Nego 
De aquel poder que hace en su decoro 
Bramar un &os y suspirar un toro. 

¡Oh, quién 10 hiciera! que de espumas cano 

(Cuai áspid entre flores escondido) 
Encon traras, in eépido tirano, 
Escollo de las a guas desrnentido; 
Antes que al dulce margen africano 
El áspid fueras, cau to y prevenido, 
Que paciendo entre lastimas y halagos 
las flores, excedis te en 10s estragos. 

Mas si el dolor ni a la venganza para 
Pues n o  para la injuria en la venpnza, 
i Oh, quien tus precipicios di la tara 
Por hacer ma's infame tu mudanza! 
Vive mudable, vivirá más clara 
Cuanto el horror de tu perfidia alcanza; 
Vive, ya que el vivir siempre infarnado 
mds pena es que morir de castigado. 



XLIX. 385. 

400. 

LI. 

LII. 
410. 

41 5. 

LIII. 

420. 

Si de Troya las tra'gicas arenas 
Robles no  fatigaron africanes, 

Ni el aire despleg6 de sus entenas 
Mis divisas en sus pendones vanos, 
Ni las tan de cenizas urnas Ilenas, 
Infausto robo de traidoras manos, 
Hice profanizar como enemiga, 
DI; jcua'l agravio es este que castigas? 

Vuelva cort&, n o  vuelva en ternecida ; 
Que si tu vista mi  dolor advierte, 
Si n o  dulce milagro de mi vida, 
Testigo serd amargo de mi muerte. 
Tanto el verme hoy dejada, ayer querida 
Contra mipropia mi eleccion convierte 
Que ni a pensar me a trevo en los placeres 
Sblo por n o  querer 10 que no quieres. 

No pido que revoques, no, la airada 
Fa tal ya para m i  sentencia dura ; 
Treguas si ,  a mi pasidn desesperada 
Si treguas me condente mi ventura. 
Mientras, puede ensefiarme a desdichada 
en las escuelas de la desventura 
Amor, que entre su pérfidas verdades 
Tan tas ya me e n s 4 6  prosperidades. 

De cuantas Ilovi6 perlas el Aurora 
Copa la rosa fue suave, el dlá 

Que en 10s fragantes tdlamas de Flora 
La aurora desperto de mi alegria. 
Esta pues flor alegre, triste ahora, 
Las que guardó de la ventura mi'a 
Señas ledas, en ldstimas convierte; 
Tanto pierden las flores en perderte. 

De su roca natal precipitado 
A servirte de espejo verdadero 
Entre las frescas b6vedas del prado 
Estanque fue el arroyo Lisonjero; 
Mas hoy que vio desierto, inhabirado 
El bosque, ya retrdgrado y severo 
AI monte, al soto, al prado, a la campaxla 
Airado pisa, no curioso bada. 



LIV. 425. 

L VI. 

L VII. 
450. 

LVIII. 

460. 

Entre las ramas del frondoso aliso 
niste se queja y tierno se enamora 
De las aves dulcl$irno Narciso, 
Pompa, la Fiiornela, de la Aurora. 
De mis quereilas condolida quiso 
Hoy las tragedias olvidar, que llora; 
Dictamen es su voz de mi deseo: 
Quejas de Eneas son, no de Tereo. 

Todo te llama ingra to y todo infama: 
Ei término, la fuga y la partida; 
Tan ensaiiada por 10s vaiies brama 
Eco, contra la peña ensordecida 
Que si las quejas con que Amor te llama 
Voces son en socorro de mi vida, 
No tanto podrd ser prodigi0 grande 
Que el aire mueva y el peñasco ablande. 

Si a Cartago tan m~kera memoria 
A desempefios bdrbaros no incita 
Dejdndole a 10s sdculos mi historia 
De sangre con caracteres escrita; 
Si a 10s dioses la justa vangloria 
De mi venganza el termino limita 
Fatal rigor de la severa estrella 
Que sobre el cetro de la muerte huella, 

Del mar espero, de la tierra fio 
Mayor osten ecion de sentirniento, 
Porque en socorro del agravio m ~ b  
Ejérnito serd cada elemento. 
Monte a monte la tierra y rio a rio 
el mar, conduciran de su elemento, 
De regiones llarnando diferentes 
Hondos Eufra tes, Tauros eminentes. 

Matar es el partir: partes y muero. 
Muero sin ti, y por morir, vengada. 
Vete pues, que a tus propios pasos quiero 
Dejarles mi venganza encomendada. 
Fiero verdugo, tribunal severo, 
Verdad en mi favor calificada 
Llevas con tigo, a hallar siempre con tigo 
Tu crimen, mi inocencia y tu castigo. 



LIX. 465. 

LX. 

4 75. 

480. 

LXI. 

LXII. 
490. 

4 95. 

LXIII. 

500. 

Venganza, amor, verdad. Mas cuando llega 
ai amar y verdad, de un doloroso 
diluvio en tristes ldgrimas anega 
Ceñudo el cielo de su rostro hermoso. 
A la rnudez de su desmayo en trega 
Su ejercicio la lengua, afectuosa, 

Pues lo que en vano lamentar procura 
Mejor lo llor6 muda la hermwra. 

Tal no salic5 la roja Primavera 
De entre 10s lu tos del in vierno aira do 
Cuando del tierno A bri1 la alba primera 
De aljdfa~s salpica el fresco prado ; 
Nunca a 10s ojos fue tan lisonjsra, 
Blancas hojas o el verde pie bañado 
En ndcar y esmeraida, virgen rosa, 
Cual Dido es bella, cuai Dido es Ilorosa. 

En esto ya las fugitiva naves 
Por el zafir undoso voladoras 
(Bien como turba de ligeras a ves 
Se esparce al aire en las purpllreas horas) 
Unas dgiles mas, o&as mds graves, 
Daban al agua las agudasproras 
Dejando las desier tas playas llenas 
De saudades más que no de arenas. 

Confusarnente lejos se veia 
Cortando el horizon te rem on ta do 
La nave que de Eneas pareci'a 
Más que en lo grande, mucho en 10 apartado. 
Mal el bajei la vista distinguia 
Que Febo, del cenit precipitado, 
De Et6n segunda vez cedid a la furia 
Por gran venganza de su grande injuria. 

Dido en tonces, el llan to ya pendien te, 
Caminado a su fin por sus dolores, 
Entre ardiente sen tir y amar ardiente 
De amor y de furor, toda es filrores 
Donde desesperada, amigamen te, 
Los fiios busca y busca los ardores 
Ministros de su muerte, en que perdida 
Compr6 la fama y infamd la vida. 



I. Las tres primeras estrofas son la presentaci611, introducción y dedicatoria del poema. La 
Enei& (y su ascendencia homérica) sirvió de modelo a la poesía épica renacentista para 
elaborar el "ritual introductorio" que aquí se sigue. (El término "ritual introductorio" es 
analizado y utilizado por Antonio PRIETO: "Del ritual introductorio en la épica culta", 
Eshtdios de Literatura Europea, Ed. Narcea, col. Bitdcora, Madrid, 1975, pp. 15-75). 
Vid., también, para precisar el concepto y sus diversas valoraciones críticas: LOPEZ PIN- 
CIANO: Phllosophia Antigua Poética, ed de A. CARBALLO PICAZO, C.S.I.C., M, 1953, 
vol 3, pp. 182 y 187 (en esta Última p., nos sorprende el Pinciano con la cruda afirmación: 
"Digo, pues, que esta parte que es dicha dedicaci6n de obra, fue, antiguamente, usada en 
muchos poemas, y fue invención de la hambre, a mal hazer persuadidora; y, en suma, ella 
es encubierta adulación"). También, F. de CASCALES: Tablcls Pcéticas, ed. de Benito 
Brancafore, Espasa Caipe, col. Clisicos Castellanos, M. 1975, pp. 139-142; y A. GARCIA 
BERRIO: Introducci6n a la poética ciasicisto Cascales, ed. Planeta, B., 1975, pp. 259-267. 
Para el origen del tbpico de la falsa modestia, E. R .  CURTIUS: Literatura Europea y Edad 
Medin Latina, F.C.E., México, 1955, p. 130 y para la resistencia de 10s poetas a prescindir 
de la invocación a las musas, ~bid. ,  p. 342 y SS. 

BARAHONA DE SOTO, autor de aquel famoso poema de titulo semejante al de Melo, Las 
LÚgims de Angéiica (al que el cura de Quijote salva de la hoguera con elogios), defiende 
en 10s Didlogos de la Monterta la importancia de las introducciones por medio de la pin- 
toresca comparación ya usada por el Pinciano; "Porque no paresceria bien entrarse luego 
de rondón a tratar 10 que se pretende sin hacer algún prohemio o preimbulo, que tanto 
mis principales parescen las casas, cuanto mayores y mis varios azaguanes tienen antes de 
entrar en ellas". Vid., al respecto, Esther LACADENA: Nacionalisme y alegoria en la épica 
espafiola del XVI : La "Angd1ica"deBarahona de Soto. Depto. de Literatura de la Univ. de 
Zaragoza, 1980, pp. 5664.  
lgoalmente tres serán las octavas que destine a estos menesteres GÓngora en el Poliferno; y, 
de elias, hay en Melo evidentes resonancias. También iguala Me10 el número total de octa- 
vas de su poema, 63, con el del Poliferno gongorino ... 
El "principe" a que va dedicado el poema es don Francisco de Boja, príncipe de Esqui- 
lache (1581-1658) (vid. Hospital dar Letras, ed. de Jean Colom$s, fundacio Calouste Gul- 
belkian, Paris, 1970, p. 232). 
1. No explicita Me10 cuál es la musa que le "dicta" 10s versos. Toda esta parte de su pro- 
ducción se situa bajo el amparo de Polimnia ("La tiorba de Polimnia"); sin embargo, como 
vemos en el verso 5 ,  esta musa tañe una cítara y otra de las partes de la Obrm ~e' t r icas  es 
"la cítara de Erato". A Polimnia se le acabo arribuyendo la pantomima (González de Salas 
adscribe, no obstante, a Polimnia las poesias morales de Quevedo); a Erato se le atribuyó la 
poesia lírica, sobre todo la amorosa (y González de Salas así bien le subordina 10s versos 
amorosos del Pamaso de Quevedo). Y Calíope es la musa invocada por Homero y por Vu- 
gilio, quedando desde entonces generalmente vinculada a la poesía épica. La duda estaria 
por tanto entre estas tres musas. En cualquier caso, la funci6n de las musas fue bastante va- 
riada a capricho de 10s autores y no parece que su invocaci6n aquípor parte de Me10 pase 
de la mera convenci611 e imitación, desprovistas de mayor significado. 
4. Califica Me10 de úeidad al príncipe a quien toma por mecenas y destinatari0 del poema. 
En Soledades, Dedic., v. 25 encontramos la IocuciÓn idéntica "a tu deidad debido". Cova- 
rrubias registra la palabra en una frase de sentido peyorativo: "Algunas veces, por conde- 
nar el demasiado fausto de algun señor entonado, dezimos que tiene deidad, por su mucha 
gavcdad y el cuydado que tiene de hazerse reverenciar, cosa bien escusada que tiene 
mis de locura que de grandeza". 
7. Inculcar es un verbo muy usado por Me10 (vid. p. e. el soneto prohemial de las Obras 
bldtricas o la Epistola a 10s lectores del Tercer Coro de las Musos). No obstante no 10 em- 
plea en ninguna de las acepciones que registra el D.R.A.E. (1984); sino, mis bien, en el 
sentido de informar, enseñar o adoctrinar. 
8. Rompas en el sentido de voceras, pregoneras de la Fama. Parte la imagen clásica del Li- 
bro IV de la Eneida, w. 173-192; aunque, desde ~ i n d a r o ,  se han considerado 10s poetas 
garantes de la fama de quienes sus versos mencionen. 



La m i m a  idea que asocia Fama, clarín (por trompa) y nombre, en Polifemo, w. 22-24. Y 
en la dedicatoria de las Soledades, w. 36-37, aparece "trompa" en idéntico sentido. 
Señalemos por otra parte la incongruencia que supone la promesa de 10s dos Últimos versos 
ante el hecho de que Me10 no nos dé explicito el nombre del destinatario. 

11. Es ocioso insistir en 10 obsesivo del tema de la Fortuna durante el período barroco. Su 
esencia es "Trocar, deber, mentir, volver semblantel y en sola su inconstancia ser cons- 
tante" (Las ldgrimas de Angdlica, Canto X ,  oct. VI, w. 7-8). señalernos, por tanto, que 
duigirle a alguien una frase como "armaste la Fortuna de firmeza" seria uno de 10s ma- 
yores elogios posibles. 
Para entender la complementariedad de Fortuna y Naturaleza, aquí  presente, valga el si- 
guiente diálogo: 

CELIA: Sentémonos y nos burlareinos de la comadre Fortuna para que se aleje de su meda 
y reparta, desde ahora, sus dones com mis equidad. 
ROSALIND: iFuera eso posible! Pues muy mal distribuye sus valores. En 10 que mis  
equivocada va esa ciega generosa es en aquellos que otorga a las mujeres. 
CELIA: iCierto! Pues no hace honestas a las que hace bellas y da fealdad a las honestas. 
ROSALIND: Confundes ahora el oficio de Fortuna con el de Naturaleza. La Fortuna go- 
bierna 10s dones del mundo y no 10s dones naturales. 
(Shakespeare, Como gustdis, ed. del Instituto Shakespeare, Cátedra, M., 1984, p. 184) 
Desde el renacimiento Naturaleza es considerado sinónimo del principio activo e inma- 
nente. "El poder de Dios se confunde con el de la Naturaieza cuya apoteosis constituye 
la reiigión de muchas gentes del renacimiento", (Américo CASTRO, El pensamiento de 
Cervantes, R.F.E., M., 1925, p. 159). 
12. iQué es vestir el arte de "benignidad"? Los versos 11 y 12 son oraciones sintatica- 
mente paralelas; por tanto, si "armaste" la Fortuna de algo que le es por completo aje- 
no ("firmeza"), parecería que "vestir" el arte de "benignidad" es también otorgarle un 
atributo que no suele corresponderle. Si recordamos 10s juicios negativos de Me10 sobre 
el estado de' la poesia en su tiempo, se nos hace algo mas plausible esta explicación. (Y 
recordemos, asimisrno, que "artero", derivado de '"arte", tiene un claro significado ne- 
gativo). 

111. 17. "Lagrimosas de amor dulces querellas"; Soledades, 1, 10. 
De estas tres estrofas se deduce una reflexión sobre el propio arte: 
a) medio para logar la vida de la Fama (I, 7-8) 4- b) trabajo con la forma (1,l-3: 11, 12) 
+ C) distracción cortesana (111, 2 1-22). 
La visión barroca de la poesía, como sefiala Emilio OROZCO, "lleva, conforme al gusto de 
la Bpoca por el contraste, a la contraposicibn inmediata de la presente imagen que contem- 
pla el poeta y la bella y grandiosa de la reaiidad pasada. De aqui' también -y volvemos a 
pensar en la poesía medieval- que en el estilo reaparezca a veces la f6rmula del Ubi 
sunt ..." ( T e m s  del barroco, Univ. de Granada, 1947, p. 134). La fábula mitol6gica barroca 
es un continuado Llbi sunt. Con 10 que dice Emilio Orozco situamos en su justo lugar, co- 
mo de aparición inevitable en el exordi0 de la fábula de Melo, la indicación de que es una 
"digna ocupaci6n" de 10s oídos cultos escuchar las historias de antiguos esplendores, 10s 
"tiernos afectos de un famoso llanto". Es la Única, bien que velada y ciertamente secun- 
daria, menci6n de Me10 al posible prodesse de su canto. Ya no estamos en el Renaci- 
miento. 

IV. T6pico del amanecer mitológico. Vid. Ma. Rosa LlDA DE MALKIEL: "El amanecer rnito- 
16gico en la poesia narrativa espaiiola", en La tradici6n cldsica en España, Ariel, B . ,  1975, 
pp. 120-164. 
Se esfuerza el autor en introducirnos en un mundo sereno, agradable, topico y estático pa- 
ra presentar, bastante rápidarnente, el núcleo trigico que constituye la rnayor parte del 
poema. 



29. Aire vago es 10 mismo que fluido, inconstante, movedizo, juguetón. QUICHERAT, en 
su Dictionaire latino-francis, traduce "vagus aer" por "l'air fluide". 
30. Para las variantes de aparici6n del ruiseñor en el amanecer mitoldgico, vid. Ma. Rosa 
LIDA: "Arpadas lenguas" y "El ruiseñor de la Georgicas" en op. cit. pp. 207-240 y 100- 
108 respectivamente. 
32. Albricias. Regalo que se da por alguna buena nueva a la persona que trae la primera no- 
ticia de aquella. Aquí, 10s ruiseñores regalan su canto al sol por ser el portador de la buena 
nueva del dia. Luego, el dia se revelar6 trágico. 
V. 34. Alcidn. En las Metamorfosis de Ovidio, Alcione se transforma en el alci6n. SegÚn 
Covarrubias "es una avecilia que hace su nido en la arena junto al mar, y esto en medio del 
invierno, como dice San Basilio y San Ambrosio; en siete dias calienta y empolla 10s hue- 
vos, y en otros siete 10s saca y cria hasta que pueden bolar. Y en estos catorze días mila- 
grosamente jamás se levanta la mar ni se alteran las olas como 10 tienen notado 10s mari- 
neros y Uaman estos dias alciónicos, estando ciertos que no ha de haber tormenta en es- 
tos catorze dias". 
En Polifemo, 417-420: "Maritixno alción, roca eminente / sobre sus huevos coronaba, el 
dia / que espejo de zafuo fue luciente / la playa azul ..." Alexander A. Parker, en su ed. del 
Polifemo (Cátedra, M. 1983, p. 182), aclara que el alción no podia anidar sobre una roca y 
que el error de Góngora se justifica por su lectura de Metamorfosis XI, 746. 
39. Soledades, I, 350: "el ya saiiudo arroyo, ahora manso". 

VI. ContinÚa y se completa la vis611 amable. Aparece una nota oscura, "una nube", pero en- 
seguida es reinsertada en el color dominante de estas estrofas que es el blanco ("de ná- 
car"). La sintaxis, sin forzamientos acusados ni en hipérbatos ni en encabaigamientos, está 
a tono con la sensacibn de claridad y quietud que se quiere expresar. 
41. Austro. "Viento que sopla del mediodia y es nebuloso y húmedo" (Covarrubias). Es el 
viento que se va a llevar inmediatamente a Eneas a Italia. 
47-48. El Austro muestra su fiumeza y decisi6n de llevarse a Eneas con un "brío" que tan- 
to mueve a 10s barcos ("pino naval") como las copas de 10s &boles. 

VII. En la Eneida, Eneas es despertado por Mercurio ( en este caso mensajero de Venus) que le 
insta a zarpar cuanto antes aprovechando el sueño de Cartago (y de Dido) y las favorables 
condiciones climatoiógicas. 
Es una octava que condensa enorme cantidad de informacibn. 
49. Dárdano. Es toda la presentación que nos ofrece Me10 de Eneas. Se le desginaba asi por 
ser descendiente de este héroe. Segun la leyenda, Dárdano, p r o d e n t e  de Etruria, emigró a 
Frigia, creando asilazos de unión entre Troade e Italia. Es precisamente en memoria de es- 
tos origenes que Eneas regresa a ltalia tras la destrucci6n de Troya. Me10 pretende que el 
lector, s610 con llamar al protagosnista "Dárdano famoso", recuerde toda la historia. 
El narrador, antes del parlamento de Dido, manifiesta en esta exclamación su opinión y 
sus sentimientos, a la vez que avanza información de 10 que ser6 el grueso de la obra. 

VIII. 57. Este verso nos hace pensar que se habria prefijado una melodia de conocimiento exclu- 
sivo de tos troyanos para señalar la partida. En la Eneida no ocurre as;. 
58. Pdrfidn. Volvemos a ver una calificaci6n moral que define la postura del narrador fren- 
te a 10s hechos. 
En 10s Últimos tres versos de la octava se incide en 10 inesperado del aviso de partida. Es evi- 
dente que esta traslación del sobresalto al "orbe" entero es preludio de 10 que sucede en el 
corazón de Dido, que -aunque todavía no ha aparecido- el lector empieza así a visualizar: 
y con estas generalizaciones consigue el autor la complicidad del lector en el clima 
emocional de la protagonista y una actitud positiva hacia ella que haga mis verosímil su 
comportamiento posterior. 

IX. Vuelve a cortarse el avance de la narración una vez que se ha apuntado muy elipticamente 
el desencadenante del drama. La descripcidn de Cartago que aquí  empieza se desarroliará 
en movimiento centripeto para acabar en la oct. 24 tras habernos explicado la historia de 



Eneas tal y como se ve en 10s frisos del palacio. 
67. Azul Tridente. Metonimia con la que se sustituye a Neptuno ... Y Neptuno, a su vez, se- 
ria metonimia de mar. 
Los dioses marinos son azules: "Las aguas tienen sus azules dioses, al musical Tritón, al 
mudable Proteo, a Egeón que con sus gigantescos brazos oprime 10s dorsos de las ballenas" 
(Metamorfosis, ed. De Ruiz de Elvira, Alma Mater, B. 1964, p. 19) 
70. Tetis. Es una de las nereidas. Cartago, dice el narrador, está en la ladera de un monte 
que se levanta rodeado por el mar. El "verde monte" figúrasele a Tetis " engastado" en el 
mar. De ahí la  imagen del conjunt0 como anil10 de bodas. 

X. 15. Es un edifici0 respetado, no como aquel que "fue rnilagro y precipicio". Alusión, segu- 
ramente, a Troya, al paiacio de Príamo. Se confirma esta impresión si se lee el soneto XLII 
(heroico) de "A tuba de Caliope": A o  escarmento de Troya. 
Podríamos tambiCn, basandonos en el adjetivo confuso y en que se le dedica la mitad de la 
uctava siguiente, pensar en el palacio que construyd DMalo en Creta (para que el rey Mi- 
nos encerrara al Minotauro, hijo de un toro y su esposa Pasifae), el famoso laberinto, sím- 
bo10 por excelencia de 10 confuso. 

X1. 8 1. Marmol pario. Soledades !, 495. 
83. En Soledades, 1, 256, leemos "o por 10 matizado o por 10 bello". 
85. Uédalo claro. El artífice del palacio de Dido es un Uddalo en la valia pero, ademas, es 
claro :ha perdonado la "injuria" de la confusión. 

XII. El palacio de Dido se compara a la residencia de 10s dioses y es tan grande su magnificen- 
cia que hasta atemoriza a la tierra haciéndola retirarse en forma de golfo ("el seno gadita- 
no"). 
92. Nieblas vestido. Ablativo absolut0 como 10s tantas veces usados por Góngora. 
93. Triones. Las siete estrellas de la Osa Menor. Forma retórica de nornbrar el sep~entri6n. 
94-95. Eral lozano, Europa. EI "Eral lozano" es Júpiter que, en forma de toro, raptó a la 
donceila Europa, hija del rey de Tiro, mientras estaba en la playa. 

XIII. Los elementos arquitectónicos que se mencionan al principio de la octava, no pertene- 
cen al mismo mundo que las cupulas ceiiidas de almenas. 
Para un análisis de las caracter~sticas del palacio vid. p.e. Santiago Sebastiin: "El Paiacio", 
en Arte y humanismo, Cátedra, M ,  1981, pp. 51-105. 

XN. 110. Estos figantes, por su representaciones perfectas, pueden producu er~vidias a Fidias. 
También causan desvelos a Júpiter. La leyenda de 10s pigantes aparece dominada por la his- 
toria de su combate contTa 10s dioses y su derrota. Nacieron de la Tierra, que 10s engen- 
dro para vengar a 10s titanes encerrados por Júpiter en el Tirtaro. Son pues 10s enemi- 
gos de Jtipiter. 

XV. Dido ha hecho grabar a la entrada del palacio una empresa (Y a 10 largo de la octava se va 
a jugar con la dilogia) en cierto modo premonitoria de su desgracia. La ocasión es calva. 
Los corazones están atados por un solo cabello. La Fortuna se encarraráde rnmver la ata- 
dura que el tierno brazo (el n s o  Amor) dispone y el tiarnpo no confirma. 
En un primer momento estuve tentado de corregir cabello por caballo :cuando 10s compa- 
ñeros de Dido desembarcados en Africa procdieron a excavar el lugar elegido para rem- 
plazar la ciudad, apareció una cabeza de cabailo, hailazgo que se interpretó como una ex- 
celente señal del valor guerrer0 y de la grandezn de la futura Cartago. Con este augurio, 10s 
dos corazones unidos por el Amor desafiarfan al tlempo y a la 1:ortuna. 
Creo que es ~nejor intarpretacidn la primera. En todo caso. la presencia de caballos parece 
indicar guerras que acaban venturosamente; vid las palabras de Anquises en Eneida, 111, 
537-543. 
Para la importancia de las empresas y 10s jerogI$icos en la Lisboa que vivi6 Melo, vid. 
Juliin tiáilego, VisiÓn y sim bolos en la pintura espatiola del Siglo de Oro, Aguilar, M. 
1972, pp. 158-159. 
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XVI. 122. Fácil, con el sentido de sencilla, es un cultisme. La cuadra era la sala principal de la 
casa. (Licc. Aut.). 
123-128. La historia de la destrucción de Troya está escrita con sangre ("la tinta es san- 
gre") y es absorbida por el alrna como la tinta lo s e r i ~  por el papel ... La imagen "la tinta 
es sangre" es de tipo tradicional y establece entre 10s dos elementos que la forman una 
semejanza física (cromitica). En "la fe es papel", la semejanza es de valor. 

XVIl FestÓn: "En la Architectura es un adorno con que 10s Architectos, Pintores y Ebanistas 
adornan sus obras, 10s quales son unos cordones, b manojos de flores, frutas y hojas, 
atado todo junto, y mas gtuessos por el medio, y se ponen suspensos por las extremida- 
des, de donde vuelve i caer de las vertientes B plomo i cada uno de 10s lados. Este ador- 
no de escultúra representa 10s festones 6 ramilletes largos, que ponían 10s antiguos en 
las puertasde 10s Templos, 6 otros lugares donde hacían fiestas ..." (L  icc. Aut.). 
No encuentro consignado el sentido que aquí tiene de friso con escenas narrativas. 

XVIII. Empieza aquíelflash-back que ya utilizo Virgilio en la Eneida. 
Cuando Hecuba, mujer de Priamo estaba encinta de Paris, soñ6 que daba a luz una an- 
torcha que prendia fuego a toda Troya. Habia que matar al niño que nació para evitar 
males mayores, pero en vez de matarlo, 10 dejaron abandonado en el monte Ida donde, 
recogido por unos pastores, se fue conviertiendo en un joven de extraordinari0 valor y 
belleza. 
En un banquete de bodas (Tetis y Peleo), la Discordia propone dar la Única manzana que 
hay en la mesa a la mis hermosa de las tres diosas asistentes: Juno, Palas, Venus. Júpiter 
ordena a Marcurio que traslade a las tres diosas al Ida para que sea Paris el que desde el 
"Trono montaraz" (es hijo de rey) actúe de juez y diga cuál es la mis bella. Cada una de 
las diosas quiere sobornarlo para ganar el premio. Juno le ofrece poder, Palas le ofrece 
victoria en 10s combates, VenÚs le ofrece el amor de Helena de Esparta.;Venus se lleva la 
manzana. 
139. Tragica sentencia. Porque el amor y el rapto de Helena desencadenó la guerra entre 
gri,egos y troy mos. 

XIX. Representaci6n eminentemente dinimica: la ciudad no está quemada, se está quemando; 
y 10s dos Últimos versos de la octava que, aunque no exclamatives, pudieran muy bien 
Uamarse epifonema, concentran cn su parquedad la agonia. 
Esta característica que señala Prestage de la prosa de Melo es también aplicable a la cons- 
trucción de sus octavas: "Fecha os periodos com um pensament0 subtil e profundo em 
que resume o tinhaque dit0 antes" (Esbqo biografico, Coimbra, 1914, p. 415). 

XX. Estamos en el 4O "feston':. Eneas saca en hombros a su padre Anquises, nluy anciano, 
de la ciudad en llamas. EII la huida pierde a su esposa CreÚsa que iba junto a 61. El pri- 
mer rayo que amenaza a Eneas, toca a su hijo y no le hace daño (Eneida, 11, 680684). 
El segundo rayo se lleva a su mujer, que al parecer fue arrebatada por Venus pero que 
Eneas da por muerta. Es el destino de Eneas perder sus amores, puesto que se debe a 
una empresa colectivn. El hijo no puede morir porque representa la continuidad de la 
obra. 

XXI. Cuando Eneas, después de enterrar a su padre en Drépano, se hace a la mar de nuevo, 
una tempestad rompe la flota arrojando 10s barcos a la playa. 

163. Euro. Pertenece a la estirpe de 10s titanes. Los romanos consideraban propicia para 
la navegacion la Cpoca que va de Mayo hasta Noviembre, en que era mis  fácil evitarlo. (vid. 
Vicente VERA: Como se viajaba en el siglo de Augusto, Calpe, M., 1925, p. 132) 
168. Padrones. "Columna sobre la cual se pone alguna escritura que conviene ser pública 
y perpetua". (Covarrubias). 

XXII. Eneas consigue pasar la tempestad y llega a Cartago. 
170. Prora. Cultismo por proa. 
173-176. Se insiste en el caracter enamoradizo de Dido, de la que nunca se nos hace 
prosopografia, s610 etopeya. 



XXIII. La estrofa está construida de forma adversativa sobre las dos caras de la historia: alegrfa 
(fugaz) o dolor, segun vaya dictando la Fortuna ("suerte"). Es el tema subyacente a la 
fábula: la fugacidad de 10s bienes, 10 pasajero de todo 10 mundano, 10s reveses de la 
Fortuna. 

XXN. 185. Epicicle. En la astronomia geocéntrica, circulo que se suponía descrit0 por un pla- 
neta airededor de un centro que a s4 vez se movia sobre el centro deferente. En el soneto 
de Lope que empieza: "Sentado Endimi6n al pie de Atlante", Endimi6n le dice a la Luna: 
";En tus mudanzas qui6n será constante? / Ya creces en mi fe, ya estás menguante. Ya sa- 
les, ya te escondes desdefiosa, / ya te muestras serena, ya llorosa, / ya tu epiciclo ocupas 
arrogante". Y en las mismas Obras ~ é n i c a s ,  en "La cítara de Erato", "mueva Belisa sus 
ojos / como el sol en su epiciclo". 
La reina, enamorada aun de su difunto esposo Siqueo (porque pensar en un enamora- 
miento profético de Eneas no es muy verosimil), 10 fabric6 como obra de su amor, como 
ardiente voto a Venus. 
Al ser el palacio "epiciclo", Elisa, que 10 habita, es "lucero". 
Aquí acaba definitivqnente la descripcibn. En la estrofa siguiente retomamos la partida de 
Eneas (s610 esbozada en las octavas VI1 y VIII) ya desde el punto de vista de Dido. 

XXV. Toda la estrofa se articula en torno a la irnagen petrarquista de la mariposa atraída por el 
fuego. Vid. R.O. Joncs: "Renaissance Butterfly, Mannerist Flea: Tradition and change 
in renaissance poetry", Modern Languages Notes, LXXX, 1965, págs. 166-184. Me10 le 
dedica al tema la interesante "La Mariposa", en "La tiorba de Polimnia", LXXII. 
195.Solicita. Es un cultismo conocido antes de Góngora pero al que el da el matiz signifi- 
cativo de "atrae", con el que aquise usa. 
199. He corregido el original "crey6" por "crecib". 

XXVI. Sesgo. Sosegado. 

XXVIII.Empiezan aquí las quejas de Dido ya en primera persona. 
219. Cerastes. Vibora venenosa de 10s arenales de Africa. 
Aspid gitano. La imagcn de la serpiente escondida entre flores es popular y tan antigua, 
que sepamos, como la Biblia. Gitano equivale a "egipcio". En Soledades 1, 111: " el 
dspid es gitano". Vid. también comentari0 a la estrofa XLVIl. 

XXIX. Dido recrimina a Eneas la soberbia que ostenta por ser hijo de Venus e intenta refutar 
esta filiación ilamándole parto del Cáucaso. El Cáucaso es lugar de referencias terribles, alií 
estuvo encadenado Prometeo castigado por Zeus. 
229-230. El "siempre hijo desnudo de Acidalia (Venus) es el Amor, al que su madre rega- 
la tules y gasas ("volantes"). 

XXX. 233-236. Hipérbaton que quedaria asi: Cuantas fizras cria la aspereza de Hircania, hómi- 
das aunque políticas, te dieron, el dia de au nacimiento, unas vestido otras alimento. 

XXXII. 255-256. Comp. con Polifemo, 295-296: "que en sus paladiones Amor ciego, / sin rom- 
per muros introduce fuego". 

XXXIII.Melo fue, como sabemos, alurnno de 10s jesuitas en el colegio de S. Antao de Lisboa. Allí 
se procuraba a 10s estudiantes una disciplinada formacion ret6rica. Segin R .  Barthes (Sode. 
Fourier, Loyola, Seuil, Paris, 197 1). la estructura de la lengua ignaciana es interrogativa y 
no asertiva; la interrogaci6n es uno de los procedimientos de la oratoria -con múltiples 
funciones posibbs- mis usado en las Lugrimas de Lido cuando la heroijla se dirige a 
Eneas. También en su modelo. Ovidio (Heroidos), se encuentra este tono oratorio propio 
de las "controversias y suasorias". 

XXXlV.Anquises, radre de Eneas, es uesceudiente de Dardano y por tanto del mismo Júpiter, pero 
n o  pertenece a la casa reinante de Troya. 



Cuando Venus se une a el le dice: "tendremos un hijo que reinará sobre 10s troyanos, y 
otros hijos nacerán de este hijo, y así  sucesivamente para to& la eternidad". Así pues, des- 
de las narraciones homéricas, Eneas aparece marcado por un glorioso destino: en 8 d e a -  
sa la, suorte futura de la raza troyana. 
Despuis de destruida Troya, marcha con 10s Penates de la ciudad rumbo a Hesperia (paí- 
ses del Mediterraneo occidental) y llega por fm a Ausonia, antiguo nombre de Italia, tierra 
escogida por 10s dioses para fundar una nueva Ili6n, Roma. Su estancia en Cartago nopue- 
de ser mis que un paréntesis: tiene que obedecer a 10s dioses que no quieren que se esta- 
blezca (ya en Virgilio) en una ciudad liamada a ser la rival de Roma. Por eso dice Dido: "el 
mar te espera / de Italia a la ribera encomendada". 
Pero no quiere admitir que su héroe tenga que obedecer a su trascendental destino antes 
que ai amor. 
270. Asheu. Es la justicia, que se refugiÓ en el cielo cuando 10s crimenes de 10s mortales 
la ahuyentaron de la tierra donde moraba. Es "severa", pero ecuánime ("igual"). 

XXXV. Fijémonos en el escalonamiento descendente de 10s elementos que constituyen la exclama- 
ción hiperbólica de 10s primeros cuatro versos. Y también en c6mo por mis que la estrofa 
sea de un tono tan exaltado, mantiene la tónica, general en todo el poema, de situar pausa a 
la mitad de la octava. 

XXXVI.Hay que entender que la reina admite que no tiene derecho a quejarse porque no ha sido 
engañada, aunque s í  ofendida (puesto que su amor ha sido rechazado). Eneas no le habria 
dicho nunca que renunciaba a su mision para quedarse en Cartago con ella. 
255-288. son versos que parecen relacionarse con 10 que dirá en la octava XLI; 

XXXVII. El monte exento, es decir, señero, y la selva que sabe luchar con el terrible Austro, "tiem- 
blan"; es decir, sienten compasión de su dolor y tal vez cierto miedo de su ira poderosa 
("cetro airado"). 
294. La estación oscura seria la azarosa navegaci6n que huyendo de Fenicia acab6 condu- 
cidndola a Africa. 

XXXIX.Dido intenta en vano convencer a Eneas de que la empresa mayor que puede acometer es 
amarla. 
311. El laurel será el árbol consagrado a Apolo y con él se ciñen las sienes de 10s vencedo- 
res 10 mismo en el campo de la poesia que en el de  la guerra, pues Apolo es tambidn un 
dios guerrero. 

XL. Dido parece reconocer aquf que el Destino es quien ordena la partida de Eneas. Elia 10 se- 
guita', no físicamente ("con la presencia") sino con el $ma que, en "veloz carrera" entabla- 
rd una competición con la nave (el "infame pino"). 

XLI. 326. fiacio amante. Es Orfeo. Dido afirma que su amor (mi fe) a Eneas es mayor que 
el de Orfeo a Eurídice y, por consiguiente, le bastara' con su lloro para recobrar a Eneas; 
superando asf (mas injuria le hard que competencia) a Orfeo que necesito de su prodigio- 
so canto para rescatar a Eurfdice del Hades. Vid. Virgdio, Georgicus, N. 

XLII. 334. El pronombre "te", en la ed. de Lyon esta trocado en "se"; errata que restauramos. 

XLIII. 338. Pdrfidos lucientes. Igual en Soledades, 11,358. 
339. Primer marav~lla. Es Cártago. Los versos 339-340 presentan un superlativo hebraic0 
aunque no se exprese exactamente con la f6rmula arquetípica (que seria "maravilla de ma- 
raviilas"). 
341. La tebana lira es metonixnia de Anfi6n. AnfiÓn y su hermano Zeto, reinaron enTe- 
bas; rodearon la ciudad de murallas y mientras Zeto transportaba las piedras cargándslas a 
la espalda, AnfiÓn se limitaba a atraérselas con 10s sones de su lira. 
343-344. De igual modo que AnfiÓn reunia piedras ("escollos"), Dido reunió edificios has- 
ta levantar Cartago. 



En el v. 343, entiendo que hay una premonici611 de Dido que parece ver ya convertida en 
"precipicios" la obra que edificó. 

XLIV. De la "infausta arena tiria" huye Dido acosada por el rey Pigmali6n, su hermano, que ha'he- 
cho asesinar a su marido y quiere apoderarse de sus tesoros; con ellos logra partir Dido (de 
ahi  "vencedora", v. 348) y llega a una playa "amiga", "nido del ave cazadora" y mis  lle- 
na de esperanzas que de conchas. En ella funda Cartago, el mejor sitio del orbe para la ins- 
talación de 10s dioses lares. 

XLV. Las Parcas podian interrumpir, cualquiera de ellas, su trabajo y provocar la muerte. De a h í  
la disyuntiva o, o, o. 

XLVI. 368. Alude, como ya antes en la oct. XII, a la imagen del rapto de Europa por Júpiter en 
forma de toro. El verso supone una "ruptura en el sistema de la experiencia" (Bousoño); 
es decir, es una frase que se opone a nuestro conocimiento habitual de la realidad y que, 
sin embargo, conociendo el mito entendemos claramente. Dido ejemplifica en ella el po- 
der incontrastable del amor. ("aquel poder"). 

XLVlI. 370. Encontramos de nuevo la imagen del áspid escondido entre las flores; vid. oct. XX 
VIII. 
"Latet anguis in herba" es una expresión que se encuentra en Virgilio (Eglogas, 111, 93) y 
que se convirti6 en un tópico desde el renacimiento. Se acude a ella para ponernos en 
guardia contra un peligro escondido. 
Abui, la imagen se utiliza para definir un anecife oculto a la vista ("escollo de las aguas 
desmentido") y al propio Eneas. 

XLVIII.En 10s versos 383-384, encontramos este tono aforística y sentencioso tan frecuente en 
las demds obras de Melo 
Por otro lado, se trata de una estrofa de construcció~i premiosa, llena de  repeticiones poc0 
afortunada. 

XLIX. Es una estofa de construcci6n circular, donde el pensamiento no queda completo hasta el 
dltimo verso. 
386. Roble; africanos. Sinécdoque de naves. Segun Vicente Vera,<los barcos de gran tama- 
fio en Roma e r m  de  madera de pino o de roble (C6mo se viajabo en el siglo de Augusto, 
Calpe, M., 1925, p. 125). 

L. Prirneros versos de significado algo confusa Parece que en v. 393 el sujeto de %elva" 
es "vista". 
En todo caso, Dido oscila entre declaraciones de odio y sentimiento de amor hacia Eneas; 
Amor que aquí  demuestra (w. 399400) contra 10 que habia estado diciendo en anterio- 
res octavas. 

LI. El deseo de poner de relieve un sentimiento contradictori0 lleva a Me10 a usar el dnfasis de 
la oposición no... si; recurso tan usado por Góngora y del que ya se burlaba Jauregui en 
el Antidoto: "el s i  y el no de que estamos todos tan ahitos". 

LII. Las dos siguientes estrofas, junto con esta, suponen una especie de paréntesis en el torren- 
cial parlamento de Dido, tan lleno de amenazas, súplicas e imprecaciones. Forman un re- 
manso melanc6lico en que domina la aiioranza y no la furia; la reina recuerda algunos mo- 
mentos felices de la estancia de Eneas en Cartago, asociando cada uno de  ellos a un ser de 
la naturaleza: la rosa, el arroyo, el ruiseñor. De estos momentos no le queda mas que la 
"saudade". Me10 es autor de una descripción ya clásica de la "saudade", (vid. Epamifava 
Amorosa, ed. de Jose' Manuel de Castro, s. I., s. f., pp. 4243). 
Es una estrofa de ambigua posibilidades de puntuación; la puntuaci6n original carece de 
sentido. 
41 1. Flora. Es la potencia vegetal, la deidad de 10 que florece. Los "fragantes tálamos de 
Flora" indica de manera vaga que 10s amantes tuvieron su primer lecho nupcial en el cam- 
po (no se hace referencia al episodio de la tormenta enviada por Juno que les obliga a gua- 
recerse en una cueva): ese dia es "la aurora de mi alegria". Lo cierto es que Me10 t r au  el 
tema del amor de 10s personajes de forma nada voluptuosa, al contrario de sus modelos 
clásicos. 



LIII. 

LIV. 

LV. 

LVI. 

LVII. 

LX. 

U I .  

LXLI. 

LXIII. 

Parece bastante original la imagen (v. 415) de la transubstanciacion del rocio en liistimas 
(ipodria corregirse por lagimas?) dentro de una rosa a modo de caliz. 
En este v. 415, en la ed. de Lyon, hay una errata evidente que consiste en la separaci6n de 
"ledas" en dos palabras: "le das". La ed. de Lisboa da la lectura correcta. 
En el v. 414, he corregido "aguardo" por "guardó". 

417. Soledades, 11, 3: "de su roca natal se precipita". 
418. La imagen de las aguas como espejo, en Te6crit0, ZdiIios VI, 34-38.; Virgilio, Buc& 
licas liI,25-26 ; Ovidio, Metamorfosis XIII; Garcilaso, Egloga I, 175-1 7 8 .  
422. Retrógrado. Aplicado a arroyo, debe equivaler a "reluctante", reacio a avanzar ha- 
cia el hermoso iugar donde solia encontrar a Eneas. 
423. La enumeracion "bosque", "soto", "prado", "campda", nombres escuetos, sin de- 
terminaci6n de ninguna clase, tomari el valor de antonomasias que yuxtapuestas componen 
una unidad superior: la naturaleza, toda la naturaleza que el arroyo, ahora airado por la 
fuga del héroe, "pisa". 

Filomena, a quien su cuñado Tereo cort6 la lengua para que no pudiera contar la violación 
de que la habia hecho objeto, fue transformada por la dioses en ruiseñor "et quae muta 
puella fuit, garrula fertur avis" (dice Covarmbias citando a Marcial, lib. XN).  
Canta al amanecer y mora en lugares húmedos y escondidos; por esto est6 "entre las ramas 
dq1 frondoso aliso", que es kbo l  que se cria junto a una fuente o en la ribera de un río. 
Tal vez, el liamar al ruiseñor "de las aves dulcísimo Narciso" responda al deseo de que aso- 
ciemos con mayor viveza al ~aisa je  la imagen de la fuente. del agua que no nombra pero es- 
ta' presente en la octava; además de significar 10 absorta que est6 el ave en su propio canto. 

436. Eco. Sabido es que Eco, ninfa rechazada por Narciso, se fue consumiendo hasta no 
quedar de ella ma's que la voz (Metamorfosis, 111). Habita en cavernas, valies hondos y re- 
pite las ultimas palabras del que habla cerca de donde ella esti. 

Esta estrofa y la siguiente forman tarnbiénunidad, como la formaban las LII, LIII, y LIV. 
Esta estrofa' LVI, depende sintacticamente de la siguiente, como prótasis. Juntas expresan 
la dltima voluntad, una especie de testamento espiritual de Dido que deja encomendada su 
venganza a 10s elementos, si es que ni Cartago ni 10s dioses la toman a su cargo. 
447. Severa estrella. Estrella es sinónimo de Destino. El Fatum tenia poder sobre 10s dio- 
ses. Ilido admite la posibikdad de que la "severa estrella" impida a 10s dioses la justa vana- 
gloria de vengarla. 

456. Eufiates. Nombre de uno de 10s cuatro 11'0s que salfan del Paraiso y regaban la tierra. 
"Fluvius quartus erat Eufrates" (Genesis 11,14), Antonomasia de  rio al igual que Tauro 10 
es de monte. 

~ l t & a s  palabras que pronuncia Dido. 

Idea repetida frecuentemente por Melo: las emociones muy intensas son inefables. Vid. 
p. e., el soneto XCV de "El Harpa de Melpomene": "Procura hablar y no hallar razones". 

No se ha hablado a 10 largo del poema de la belleza de Dido. Me10 trata a su personaje co- 
mo una heroina de la que hay que destacar las gestas y su pasi6n desgraciada. Que es her- 
mosa se da por supuesto: ha sido, y es, amada y codiciada. Sin embargo, Me10 antes de des- 
pedirse de la reina que va a morir, le ha quitado ya la corona y nos la muestra simplemen- 
te como una mujer joven y hermosa. 

483. Góngora, Pdifemo, v. 39: "infame turba de nocturnas aves". 

495. Eton es uno de 10s caballos que conducen el carro del Sol, Febo. 

En la Eneida, Virgilio se recrea en la escena de la muerte de Dido. Me10 la deja en el mo- 
mento del silencio, cuando busca una espada que ha dejado Eneas para con ella herirse 
mortalmente y luego arrojarse a una pira que ha mandado levantar. 
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Para Lucienne Domergue, 
agradeciéndole su generosidad. 

En 1982, con motivo del Coloquio internacioral orgnizado en Madrid por el 
Profesor Alberto Gil Novales sobre La Prensa en la Revolución liberal: España, Portu- 
gal y Amdrica latina ' , José Altabella llamaba la atenci6n de 10s investigadores sobre 
un curioso personaje, Luis Gutiérrez, encabezando con 61 el largo martirologio de pe- 
riodista~ espaííoles del siglo XIX '. 

En febrero de este aíío, en otro coloquio internacional igualrnente organizado 
en Madrid por Alberto Gil Novales (La Revolución francesa y la Pen~hsula Ibérica), 
el Profesor Altabelia present6 "Algunas precisiones en torno a la vida y obra del ga- 
cetero de Bayona Luis Gutiérrez". Como declar6 su autor, esta comunicación se fun- 
daba en un opúsculo rarísimo, que tenia la suerte de pmer personalmente, Historia 
del Gacetero de Bayona don Luis Gutiérrez, extractado de la causa original e ilustra- 
da con algunas notas por el DE. J.M.D., publicado en Sevilla, aíío de 1802 (sic). Las 
noticias así ofrecidas al públic0 (y que se publicarán en breve en las Actas del Colo- 
quio) completaban de manera importante (aunque no definitiva) 10 poc0 que hasta 
ahora se sabia, por Manuel Méndez Bejarano y Juan Antonio Llorente sobre este 
ex fraile Trinitario, redactor de la Gaceta de Bayona, y sobre todo autor supuesto 
de una de las novelas de mayor 6xito popular del siglo XIX: Cornelia Bororquia, o la 
vl'ctima de la Inquisición. 

Dos días, no mis, después de oir tan interesante ponencia, tuvirnos la suerte 
de haliar en el Archivo Histórico Nacional dos expedientes (Estado 29 G y Esta- 
do 5438 no 2) relativos a la prisibn, causa y muerte de Luis Gutiérrez. Por 10 general, 
confirman 10 afirmado por José Altabella. Sin embargo, ofrecen algunos detalles su- 
plementarios, y sobre todo esta incluida entre eiios una copia de la última carta de Luis 
Guti6rrez que (además de su carácter patético) confirma de manera indudable a nues- 
tro juicio, que -contrariarnente a ciertas opiniones tardías '- fue efectivarnente el 

- - - - -  
(1) La prensa en la Revolucion liberal: España, Partugal y Amdrica latina. Acras del Coloquio 

Internacional que sobre dicho tema tuvo lugar en la Faculrad de Ciencins de la In formaciÓn 
Universidad Complutense, 10s dias 1 ,  2 y 3 de abril de 1982. Edición a cargo de Alberro Gil 
Novales, Universidad Complutense, 1983, 632 p. 

(2) Altabella, José. "Notas para un elenco de un martirologio de periodistas del siglo XiX" en 
OP. cit., p. 527. 

(3) Mendez Bejanano, Manuel. Liccionario de Escritores, maestros, y oradores naturales de Sevi- 
lla y su actualprovincia, Sevilla, Tipografia Gironés, 1922, 1, p. 290-291. 

(4) Llorente, Juan Antonio. Anales de la Inquisicidn de España, I, Madrid, imprenta de Ibarra 
1812, p. XXI. 

(5) Vid. Brown, Reginald. La novela española 1700-1850, Madrid, 195 3, p. 6 3  que acepta, con- 
forme con el British Museum y la Universidad de Harward, la atribución de la paternidad de 
Cornelia Bororquin a Fermin Araujo. 



autor de Cornelia Bororquia. Como, por 10 demás, ciertos puntos de estos dosiers de- 
ben ser aclarados o matizados a la luz de otros documentos que hemos consultado 
en la preparaci6n de la edición critica de Cornelia Bororquia (cuya publicación cree- 
mos poder ofrecer pronto), presentamos ahora (a pesar del valor del trabajo del Pro- 
fesor Altabeila) una nueva aproximación a las andanzas y muerte de tan extraordina- 
rio personaje. 

Comto puede deducirse de una nota de la Policia francesa redactada en 1807, 
nació Luis Gutiérrez en 1771 6 .  Se hizo fraile Trinitari0 en Valladolid, aunque no 
sabemos si de 10s Calzados o Descalzos que cohabitaban en el convento de la Santí- 
sima Trinidad de esta ciudad. SegÚn Juan Antonio Llorente, tuvo que huir a Bayona 
de Francia "para liirarse de las &celes secretas de la Inquisición" '. Siguiendo a Gu- 
tiérrez en la causa que le fue formada en 1809, habría que situar esta ernigración a 
Francia por 10s años 1799-1800 '. 

Ningún documento comprueba la aseveración de Liorente y concretamente 
no hubo ninguna alegación fiscal del Tniunal del Santo Oficio de Vailadolid contra 
Gutiérrez 9. Pero si la cosa hubiera liegado a tal extremo, no hubiera podido escapar- 
se. Además, a finales del siglo XWII, Bayona era el "santuario" de 10s que no querian 
varselas con la Inquisición: asi es como enconiramos allá por ejemplo en 1800 a To- 
mAs Valencia que "se hallaba cursando en la Universidad de Valladolid" ' '. Es que la 
Inquisici6n, por aquellos años, no era Únicamente el tribunal moderado y esencialmen- 
te encargado de la censura de libros citado por Jean-Frangois de Bourgoing en su 
Nouveau voyage en Espagne ou Tableuu de I'dtat actuel de cette monarchie, publica- 

cado en 1789 ". Altamente elocuente del miedo que podia infundir el Santo Tribu- 
nal y de sus métodos es la protesta que el labrador Joseph Antonio Escola, vecino de 
Villa de Tordera, corregimiento de Gerona, dirige al Cobierno el S de abril de 1800, 
exponiendo que: 

"A primeros del mes de Febrero del año pasado se ha116 sorpren- 
dido una noche por el Santo Tribunal de la Inquisición de Barcelo- 
na, en cuyas cárceles fue conducido por 10s agentes del misrno en 
donde permanecido por espacio de casi un año en tero sufiiendo las 
mas horrendas calamidades en aqueilos oxuros calabozw y entre 
otras a mas de estar privado de toda comunicacion humana, la de no 
darle comida que de vein ticuatro a veinticuatro horas" ' '. 

- - - - -  
7 

( 6 )  Archives Nationales de France (en adelante, A. N. I'.) F - 2241. 
(7) Llorente, Juan Antonio, op. cit., p. XXI. 
(8) Vid. in fra. 
(9) Archivo Histórico Nacional (en adelante, A. H.  N.) InquisiciÓn 3730-3731 (Alegaciones 

fiscales Valladolid). 
(10) A. H.  N., Estado 3008, carta a Urquijo del 14 de abril de 1800 en la cual protesta en contra 

de las crrlurnnias que profiere el C6nsul en Bayona. 
(1 1) P. 354 del tcrno I de la 2a edicidn, París 1797. 
(12) A. H. N., Estado 3008. 



De todas formas el carácter clandestino de la llegada de Luis Gutiérrez a Fran- 
cia no ofrece la menor duda, ya que no hallamos ninguna huella de ella en 10s papeles 
de la Policia del departamento de Basses-Pyre'nBes de 10s años 1790-1800 ' 3 .  Tan dis- 
creta fue la publicación de la novela Bororquia o la vl'ctima de la lnquisición que salió 
de una imprenta parisina en 1801, sin que hiciera menci6n de ella ni el journal typo- 
graphique de P. Roux ' ni el journal Gknéral de litteiature de la France de 10s iibre- 
ros-impresores Treuttel y Wiirtz ' '. Otras dos ediciones con el titulo ya de Cornelia 
Bororquia, en 1802 y 1804, asi como una traducción por el "ciudadano Duclos" en 
1803, tampoc0 fueron mencionadas ' 6 .  Y sin embarg, esta traducción iba dedicada 
"au C. Lucien Bonaparte grand Officier.de la Légion d'honneur, Rdsident du Tribunal, 
Section de l'Int&rieur, ex-Ambassadeur pres de S. M. Catholique". Tampoco había es- 
catimado el autor, en su nueva versión, "revista, corregida y aumentada" 10s elogios al 
Consul Vitalicio y, según 81, su obra magna, el Concordato, "obra maestra de poli- 
tica, capaz por si sola de inmortalizar ai Rey que le (sic) ha concebido y practica- 
do" 1 7  

Nos consta que en el verano de 1803, en Bayona, dio un ejemplar de Bororquia 
o la vl'ctima de la lnquisición a un tal Josd Ramon Echevarria ' * . Primer indicio (casi 
suficiente) de que 61 era el autor. El aiío anterior, participó sin duda en la creación de 
10 que se conoció con el nombre de Gaceta de Bayona y se llamó en realidad El Cwreo 
de Bayona (y que no hay que confundir ni con la Gaceta de la libertad y de la lgualdad, 

publicada, en edición bilingue france's y español, por el año de 1790 ' 9 ,  ni con La Ga- 

- - - - - 
(13) A. N. F., ~ 7 - 3 6 8 5  6 .  

(14) J o r n a l  typographique e t  bibliographique publid par P. R w ,  tomo 111-tolnos 111-VI11 (1° 
venddmiaire an VIII-30 fructidor an XIII, o sea 22 de septiembre de 1799-21 de septiem- 
bre de 1805). 

(15) Journal général de la littdramre en France ... Paris, chez Treuttel et WurtL, an VIII-an XII 
(1800-1804). 

(16) Las ediciones de Cornelia fi ororquin publicadas en vida de Luis Gutiérrez fueron las siguien- 
tes: 
1°/ Bororquia O la v~ktima de la Inquisicidn, Paris, 1801 in 80 (120) 141 p.. 
2O/ Cornelia Bororquia. Segunda edición revista corregida y aumenrada, París, aiío de 1802, 
in 8O, XIV-196 p. 
3O/ Cornelia Bororquia. Tercera edición, revista corregida y aumentadn, año XII (1804) in 
8O, 178p. La traducci6n se prcsentaba así: Bororquia ou la victime de I'lnquisition, fait his- 
torique traduit de I'espagnol, dddié au C. Lucien B onaparte, grand Officier de la Légion 
d'honneur, Président du Tkibunal, section de  I'lntdrieur, ex-Ambassadeur pris de S. M. 01- 
tholique, par le Citoyen Cuclos, Professeur de langue espagnole, e t  traducteur de plusieurs 
ouvrages en cene langue, Senlis, de L'imprimerie du Tremblay, an XI-1803, in- 8O, 162 p. 

(17) P. 7 de la quinta edición, Paris, 1819. 

(1 8) Domer gue, Lucienne. Des calas en la censura dieciochesca (Cadalso, Rousseau, Prensa pe- 
riódica), Universite de Toulouse-Le Miraii, 1981, p. 62. 

(1 9) Vid. Paz y Melia, A. Papeles de Inquisicidn, catálogo y extractos; segunda edicidn por Ramon 
Par, Madrid, 1947, p. 173. 



cera de Comercio, Literatura y Poll'tica de Bayona de Francia que se fundó en 
1807 . Este Correo de Bay ona, como demostró Lucienne Domergue, se habia creado 
con vistas a su venta en Espaiia. En conformidad con la legislación vigente, las Autori- 
dades no concedieron la licencia pedida pero el10 no impidió la difusión del peri6dico 
en España ' . 

Segin declar6 ante sus jueces en 1809, durante cinco d o s  se mantendrá Luis 
Gutierrez como redactor de la Gaceta de Bayona 2 .  Abandorarrl el oficio en 1807 y 
el 8 de noviembre de este aiio, la Policia apunta en sus registros que acaba de instalarse 
en Paris c d e  de Lilie, no 38. Viene de Bayona y se declara profesor de idioma. Conser- 
vari este domicilio hasta el 11 del mes'de diciembre del mismo aiio 3 .  

A partir de aquí, le perdemos de vista. Ya no figura en 10s papeles de la Policia 
francesa consagrados a 10s Espaiioles desde el aiio XIII (1905) hasta 18 13 . Tampo- 
co solicita ningún pasaporte '' . 

Reaparece en enero de 1809 en Lisboa donde se le conoce por el nombre de 
Don Franciqco Godínez. Le acompaiia un supuesto secretari0 suyo, que pretende lla- 
marse Don Enrique Ramirez, y es en realidad un tal Juan Enrique Goicochea. 

Por casualidad, se descubre que el liarnado Godínez lleva una carta del Secreta- 
rio de Estado inglés Canning, carta fechada en Londres, de donde afiiman proceder 10s 
dos individuos, aunque no tienen pasaportes británicos. Tal descubrimiento infunde 16- 
gicas sospechas, y no se tarda en averiguar que el susodicho Godinez ha sido redactor 
de la Gaceta de Bayona. 

Se decide &entonces averiguar sus intenciones: se les expide sendos pasaportes 
para Sevilla. Pero; en vez de encaminarse hacia la capital andaluza, toman la dirección 
de Oporto y de Galicia, 10 que motiva que se les haga inmediatarnente prisioneros. 
Son incautados: 

- falsos papeles. 
- "Un sello de armas reales con un lema que dice 'sello privado de Fernando 70' 
y su estampado en lacre en un sobrescrit0 y papel". 

- Una cantidad de 32.000 reales. 
- Una carta supuestamente firmada por Fernando VI1 y otra igualmente atribui- 

da al Infante Don Carlos, ambas dirigidas al Virrey de Mdxico. La carta de 
Femando VI1 lleva la fecha del 13 de Agosto de 1808. En ella, expresa su vo- 
lurltad de que el Virrey cree una Regencia y, en caso de que Josd Bonaparte 
se. mantenga en el trono espaiiol, que cese toda relacibn con la metrópoli. Pe- 
ro, la firma, a todas lues, ha sido imitada. 

- - - - - 
(20) Sanchez Aranda, José Javier. "Napoleón y la prensa afrancesada en Espaiia" in Les Espag- 

nols etNapdéon, Université de Provence, 1984, p. 86. 

(21) Domergue, Lucienne, op. cit., p. 117-120. 
(22) Vid. infm. 
(23) A. N. I'., ~ 7 - 2 2 4 1 .  
(24) Ibid. 
(25) A. N. F., ~ 7 - 3 5 7 0 :  Police Génkrale. Demandes de passeports ( 1  793-1818) (letra "GM). 



A la vista de tales pruebas de su impostura, 10s prisioneros quedan inmediata- 
mente incomunicados. "Este enredo, urdido con cierta arte, parece merecer la más se- 
ria atencibn porque se presenta apoyado en negociaciones con el gobierno ingiés y en 
la mediacion de la Rusia" comenta el autor del oficio que se manda a la Junta Central 
sobre este asunto el 2 de febrero de 1809. 

Inmediatarnente, Luis Gutierrez adopta el sistema de defensa que mantendrl a 
10 largo de su proceso y a f m a  en su interrogatori0 que "todo es una tramoya dirigida 
a vengarse del gobierno frances". Lo Único que consigue, es dejar a sus interrogadores 
en la mayor perplejidad. "Son conocidarnente falsarios, tal vez, espias asalariados par 
el enemigo", a f m a  el redactor del oficio ya citado. Y añade: 

"Si es cierto lo que Godinez alega de que todo este enredo se dirige a 
vengarse del Go bierno frands entonces el plan es un proyecto fa tuo 
de estafas y delirios ambiciosos; pero si no es asi, tendn'a una signi- 
ficacibn mas seria, tai vez dirigida por 10s enemigos para desanimar a 
la España en un caso extremo con semejantes movimientos en las Co- 
lonias". 

Finalrnente, no sabe a que' atenerse, y concluye interrogándose sobre si se trata de una 
maniobra de 10s Franceses, si 10s Ingleses tienen algo que ver en eso, o si el supuesto Go- 
dínez tan s610 es un impostor 6. 

En un oficio que redact6 para Martin de Garay el 28 de abril de 1809, Don 
Ramon Navarro y Pingarrón, Gobernador de la Sala del Crimen de Sevilla se mostra- 
r i  más perspicaz: 

"Esta causa es muy interesante ... porque contiene especies de gravi'- 
sima importancia relativas a 10s designios de Napoleón para revolu- 
cionar las Amkicas, designios que es preciso contrarestar por 10s 
medios que V. M. tenga a bien" '. 

Varios son 10s indicios que permiten llegar a esta conclusibn. Primero, la suma 
de que disponían Gutiérrez y Goicochea era bastante considerable y es poc0 verosímil 
que un individuo aislado (o dos individuos) hayan podido acumularla Únicamente para 
vengarse de un gobiemo extranjero; 32.000 reales, era casi el doble de la renta anual 
media de un canónigo, o de un Oidor de la Audiencia de Barcelona *. Suponia casi 
el doble de 10 que seguia cobrando un inquisidor donde no se habia hecho caso del de- 
creto de Chamartín de1 4 de diciembre de 1808, como en Mallorca 9 .  Eran 2.000 rea- 
les mis de 10 que iba a cobrar al año un Comendador de la Real Orden de España que 

(26) A. H. N. Estado 5438 exp. no  2. 
(27) Ibid. 
(28) Vicens Vives. Historia socinl y econ6mica de España y Amiica, N ,  Barcelona, 1961, p. 252. 
(29) Roura i Aulinas, Lluis. L 'Antic rigim a Mallorca abast de la conmocw dels anys 1808-1814, 

Conselleria d'Educaci6 i Cultura del Govern Balear 1985, p. 5 15. 



fundaria Jose I0 en septiembre de 1809 3 0 .  Tal suma suponía una fmanciaci6n oculta 
que s610 podia proporcionar un gobiemo. Los contactos con Inglaterra y mis concre- 
tamente con el secretari0 de Estado lord Canning, a pesar de la carta descubierta (qui- 
zás tambidn falsa) tarnpoco parecen muy verosímiles, aunque seguirl Gutierrez reivin- 
dicindolos hasta el final, como veremos: despuds del decreto imperial del 21 de no- 
viembre de 1806 que establecia el famoso bloqueo continental y prohibia el comercio, 
la correspondencia y cualquier contacto con las Islas Británicas o cualquier sdbdito in- 
glés ' , rnuy difícil le hubiera sido a Gutiérrez pasarse desde Francia a Inglaterra. Ade- 
m h ,  sus declaraciones posteriores (se@n comprobaremos mis adelante) hacen aÚn me- 
nos probable tal viaje. La dirección que tornaron 10s dos hombres, encaminándose ha- 
cia Oporto y Galicia en vez de ir a Sevilla tampoco deja lugar a dudas: asi podian espe- 
rar dar con el ejército de Soult, que habiendo entrado en Lugo el 9 de enero, obligaba 
a 10s Ingleses a retirarse sobre Portugal que 10s franceses se disponian a invadir por el 
Norte 32. Finalmente, y sobre todo, tal estratagema correspondía perfectarnente a la 
política que Napoleón, a pesar de sus declaraciones oficiales, ya tenia concebida des- 
de 1808 " e hizo notificar al Cuerpo Legislativa por su Ministro del Interior, Conde 
& Montalivet, el 12 de diciembre de 1809 4 .  

Por orden de la Junta Central, se trasladó a 10s dos prisioneros de Lisboa a Se- 
villa. En coche, vgilados por Joaquin Vázquez y "dos hombres de confianza", con 
escolta de ocho hombres a caballo, se pusieron en camino el 10 de marzo de 1809. Po- 
cas ilusiones se hacía Gutiérrez sobre la suerte que le esperaba. Sabia que este viaje le 
conducia al cadalso y difícilmente pudo soportarlo: "sali6 de aquella prision enfermo 
y demente, pero la ventilacion del camino le ha restituido su salud y razdn" coment6 
Vázquez, avisando a la Junta Centml, el 10 de rnarzo, que había Ilegado a El Ron- 
quillo. A esta distancia de Sevilla (unos cuarenta kil6metros) Vázquez no supo muy 
bien qui hacer. En un oficio que mandó este dia a Martín de Garay, Vocal de la 
Junta Central, manifest6 que esperaria sus ordenes en las inmediaciones de la casa de 
este pueblo donde se había parado después de caminar "sin el menar tropiezo". En 

- - - - - 
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otro pliego, mandado a Maxirniliano Gil de Banave, afnmaba que "par evitar algun 
insulto" se proponia adelantarse hasta Santiponce, a donde llegaria a las tres de la 
tarde. Allí, esperaria las 6rdenes para saber si debía entrar en Sevilla de noche, en 
coche, con sus dos hombres de confianza y la escolta entera. Como respuesta, la 
Junta Central dio "arden al Tribunal de Sewridad publica para que comisione a uno 
de sus Ministros para incorporar a los r e a  y conducirlos a esta ciudad de noche, can 
la prevencidn de que evite el tribunal de que ni antes ni después se sepa la llegada 
de estos rea". 

Ya que don Juan Paez de la Cadena y Don Josef Maria de Manesau no ha- 
bian tomado posesión de su cargo en el Tribunal de Seguridad pública, fue encargado 
de la causa el Gobernador de la Sala del Crimen, Don RamÓn Navarro y Pingarrón. 
Martin de Garay queria concluir 10 m h  brevemente posible. Asi 10 expred a Nava- 
rro y Pingarrón el 7 de abril: 

"Uno de 10s primeros objetos que tuvo presentes S. M. al establecer 
este tribunal, f i e  que tales causas de aquellos r e a  que atentaban 
can ka la seguridad y la libertad de la Pa tria fuesen juzgados hreve 
y sumariamente, para que el pronto y ejemplar castigo de tan atro- 
ces delitos sirviese de escarmiento a los malos y de confianza a 
10s buenos esparioles. Par eso y parque la que estd fcumando el 
tribunal ai ex fraile Dn Luis Gutikrrez y Dn Juan Enrique de Goico- 
chea es tal vez la mas grave que puede presentarse en su clase, quk- 
re S. M. que V. S. disponga un hreve despacho dando menta par mi 
conducto de su estado actual". 

Le contest6 al dia siguiente Navarro, afumandole que el Sumario había sido concluso 
y estaba en manos del Fiscal desde el 26 de febrero (sic) y que la causa habia sido 
examinada sin "prescindir de la observancia de l a  tramites legales. .. haciendolo con 
la rapidez y prontitud pas'ble" . 

De hecho -si no de derecho- la causa ya estaba juzgada. El proceso y la sen- 
tencia ya no constituían sino nieros "trámites legaies" como decia Navarro. Veremos 
adelante que Luis Gutiérrez no se hacia la menor ilusión a este respecto. 

En su audiencia, el Tribunal oyó a 10s acusados. "D. Luis Gutikrrez en su deda- 
racidn expuso su estado y ocupaciones, manifestando que había cosa de dkz a i i a  que 
marchd a Bayona de Francia dimitiendo las persecuciones de 10s Fraiies después que 
supieron que habla querido secularizarse y que el Obispo de Bayona admiti6 su Bula 
de secularización". M i m 6  tambien que había sido interprete de la Plana Mayor del 
Mariscal Ney y que su hermano se habia puesto al servicio del Rey Jose', "de don- 
de le hizo salir indignidad de las vexaciones que cometl'an en Espaiia". Interrogado 
por sus jueces, afirmi, "que fue Redactor de la Gaceza de Bayona c a a  de cinco aiios, 
obrando en 10s dos primeros con absoluta 1ibertad;pero cuando el establecimiento del 
imperi0 se le destino par censor al Su bprefecto quien le designaba 10s artfculos de P e  



licia, abandono este oficio". Confed también que, por orden de Azanza, había tradu- 
cido al español un texto atribuido a Fernando VII, redactado en realidad por Talley- 
rand, en el cua1 se exortaba a 10s Americanos a obedecer fielmente a José Bonaparte. 
Este texto, añadía no había sido publicado, pero el había sido amenazado de muerte si 
revelase el asunto. Por fm, intent6 justificarse, pretendiendo de nuevo haber actuado 
por vengarse de 10s Franceses 6. 

No sabema qué opinaron 10s jueces de tales declaraciones ni hasta qué punto 
erm sinceras. Notemos que no se mostrd prolijo Luis Gutiérrez en la presentación 
de sus ocupaciones y estado. Intent6, eso sí, dar una visión canónicamente aceptable 
de su separación de la Orden Trinitaria. Una versibn que no podia verificarse y que no- 
sotros tampocohemos podido comprobar. Obsememos sin embargo que si hubiera 
obtenido bula pontificia de secularización, no vemos por que' el Obispo de Valladolid 
se hubiera negado a aceptarla y que, por otra parte, en Francia, en 1799 o 1800, na- 
die iba a exigirsela. 

La confesión de que estuvo de interprete en la Plana Mayor de Ney parece en 
cambio verosimil, ya que no facilitaba, ni mucho menos, su defensa. Efectivamente, 
Ney había llegado a España en agosto de 1808 ', 10 que hacia totalmente imposible 
el viaje a Londres en 1808 al que ya se había referido y al que aludirá l u e p  Gutidrrez 
como verema. Además, el puesto de interprete de una Plana Mayor necesitaba, con 
toda evidencia, un hombre de confianza, de cuya lealtad 10s franceses tenían que estar 
totalmente seguros. 

Semajante impresión trasluce de las contestaciones al interrogatori0 com- 
plementari~. Que Taileyrand haya imaginado fabricar una carta de Fernando VI1 no 
debe extraiiarnos demasiado: ya sabemos el valor que en su propaganda 10s franceses 
concedian ;i las declaraciones (verdaderas o supuestas) del monarca espaiiol '. Y 
obsememos que, efectivamente, en mayo de 1808 el propio Napoleón dio orden a 
su Mininstro de Asuntos Exteriores, Conde de Champagny, de mandar a las autorida- 
des españolas de Amdrica cuantos documentos (cartas de Carlos N, de Fernando, 
de Azanza, O'Farril, de la Junta Suprema de Gobierno ...) justificaran el cambio di- 
nistico decjidido en Bayona 9. Pero si no es de descartar que Talleyrand haya que- 
rido cometer una impostura, la elección del traductor tampoc0 podía ser gratuita. 
Incluso si afiima Gutiérrez que se le amenazb de muerte si revelara la mis mínima 

- - - - - 
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palabra a propósito de esta empresa, era necesario llamar a un hombre de total confian- 
za, del cual se sabia que sus convicciones politicas -o su interds- le harian conservar 
un silencio absoluto y acallarían su escrúpulos. Dicho de otra manera, un hombre ya 
muy conocido y apreciado por 10s altos políticos franceses o afrancesados. Un hombre 
en una palabra que, podria transformarse en agente secreto. Otro ejemplo tenemos de 
español afrancesado que aceptó servir de espia a Napoleón: el famoso viajero Badia y 
Leblich 4 0 .  Notemos por fm, que tanto en su declaración como en sus contestaciones, 
no se puede ver ningun motivo concreto y personal que justifique que, para vengarse 
de 10s Franceses, haya tenido Gutierrez que inventar tan enrevesado y pebgroso en- 
redo. 

La rapidez con que se desarrollaba el proceso confirmaba a Luis Gutikrrez en sus 
aprehensiones. El 12 de abril, intent6 una Última treta: una carta que escribió a un tal 
Sandher's, c d e  de Manchester, no 74, en Londres. Como comprabarán después 10s 
agentes de la Junta Central en Londres a petición de Martin de Garay, siexistia esta 
c d e ,  pero su último número era el 34, y en toda Manchester street, no vivia ni un s610 
Sandher's o persona que llevase un apellido semejante. En realidad, Gutiérrez sabia que 
su correo seria leido e intent6 acreditar su supuestos contactos con 10s ingleses o qui- 
zas, simplemente, ganar tiempo esperando que mientras tanto se apoderarían de Sevi- 
lla 10s Franceses. 

En esta carta, Luis Gutiérrez se mantenia fe l  a su sistema de defensa: no fue 
todo sino un intento de vengarse de 10s franceses. Y con cierta habilidad, se perrnite in- 
clusa la elegancia de afirmar que ya que 10s íraicionó una vez, no quiere repetir seme- 
jante vileza. Sobre todo, intenta convencer de que estuvo en Inglaterra el año pasado y 
que allí mantuvo conversaciones políticas con Canning. Finalmente, afirmaba que 
conocia tremendos secretos de alta política que llevaria consigo a la tumba: finico me- 
dio que le quedaba para prolongar su existencia, si llegaban a credrselo 10s miembros de 
la Junta Central 

Pero tampoc0 se hacia.Luis Gutidrrez muchas ilusiones sobre el dxito de esta 
jugada. Y al mismo tiempo que urdia esta desesperada maniobra, compuso, para s i  
mismo, quizás para la posteridad, el personaje que queria representar en el dia, ya pró- 
ximo, de su muerte. En esta carta, afnma una entereza que dist6 mucho de ostentar 
cuando salió de Lisboa camino de Sevilla y un total menosprecio a la muerte. Pero so- 
bre todo, rechaza la calificacibn de agente del enemigo o de espia por la cual seri eje- 
cutado. No quiere la muerte de un traidor a su patria, sino la de un Filósofo, victima 
del fanatismo. A 10 largo de esta carta, insiste en este tema, y sus ultimas palabras en 
esta especie de testamento espiritual son para declarar que desapareceri, "victima del 
fanatismo en el siglo XVIII" ' . 

Reconocemos, en taies afirmaciones de odio al fanatismo, 10s acentos de Cor- 

(40) Vid. Garcia Wehbe, Anny . Contribu tion d I'étude biogrnphique de L omingo Ladia y Le- 
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nelia Bororquiu. La similitud de su situación personal con la de su heroina, y quizis la 
del personaje histórico a partir del cua1 hagin6 su relato, se hace en 81 obsesiva: como 
Bororquia, en 1559, por luteranisme 2 ,  como su Cornelia, víctima & 10s irnpuros de- 
seos de un Inquisidor General, Luis Gutiérrez esta en una cárcel de Sevilla, y en una 
plaza de Sevilla ha de sufiir el Último suplicio. En el postrer trance de su vida, llega a 
persuadirse de que es tarnbién Cornelia Bororquia, otra victima de la intolerancia, que 
no sufrirá un castigo infamante, sino que recibiri la buena muerte, la de 10s mdrtires 
de la razón y,& la libertad de pensamiento. 

El 28 & abril de 1809 con la frialdad propia de su cargo, Navarro Pingarr6n 
comunicaba a la Junta Central la conclusi6n de este asunto: 

'W Tribunal de Seguridad pdblica, en vkta de la Causa y de lo alegado por una 
y otras partes, condend a Don Luis Gu tierrez y Don Juan Emique Goicochea en la pe- 
na de muwte en garrote en atención al cardcter sacerdotal del primer0 y notoria hi- 
dalguia del segundo, ejecu tindose dichas penas en 10s t6rminos acostumbrados por el 
Tribunal, precediendo con aquei la degadación a cuyo fin se pasase el Oficio conve- 
niente al Exmo Sor Arzobispo y que los bienes de 10s dos se confiscasen para la Cáma- 
ra de S. M. Tuvieron efecto las dos penas impuestas al Guti4rrez y Goicochea en 14 y 
1 8  de Abril, hahidndose hecho la ehcucion a las doce de la noche dentro de la cdrcel, 
y coloca'ndose en seguida sus caddvaes en el tabladiilo del Garrote dispuesto en la Pla- 
za de San Francisco, con un letrero en el pecho en que manifesta ban sus delitos" 4 2 .  

- - - - -  
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DOCUMENTO 
LA ULTIMA CARTA DE LUIS GUTIERREZ 

(Este documento est6 consemado en el expediente no 2 del legajo 5438 de la sec- 
ción & detado &I Archivo Hist6rico Nacional. No es original, sino copia, como 
consta al principio &I texto. Respetarnos en la transcripción la ortografia, a veces 
bastante curiosa, &i original.) 

[I r.1 Dans ma prison de Seville, /e 12 avril 1809. 

Vous serez d4d instruit, rnon cher Sandher's par la lettre que je 
vous écrivis de ma prison de Lisbonne de toutes les vexations qu'on nous y a 
fait souffrir. Par celleci je viens vous apprendre qu'apre's avoir dtt? conduits ci 
Seville chargds de fer comme si nous étions les plus gands brigands de la terre 
on connenGa quelques joun aprks notre arrivde dans cette ville par instruire le 
prods et quoique je ne sache pas avec toute certitude quel sera /e rdsultat je 
puise en juger par la prdcipitation avec le quelle on agit envers nous et par plu- 
sieurs autres apparence qu'il sera le plus funeste. /I parait que la junte Centra- 
le veut ma mort. Elle n'est pas asser dénud des bons sens pour ne pas connaitre 
pbr I'ensemble de mes papiers mes bonnes intentions. Mais je doit 6tre une vic- 
time voueé d un monstre qu'on appelle fanatisme. /e me rappelle, rnon cher ami, 
de vos reproches lorsque je vous parlais de vouloir me servir de ce ressort pour 
mettre en avant de vuas politiques capables de contrarier celles de Bonaparte. /I 
semble que la Providence a voulu me punir d'avoir trahi ma conscience, mes no- 
bles sentiments et mes opinons libdrales, La mort mon cher Sandher's, ne 
m'effraye point. je me sens avec assez de fermetéet de tranquillité d'cime pour 
la souffrir et je monterai a' 1 Vchafaud avec le noble courage de l'innocence, car 
quel prix peut avoir la vie pour votre malheureux ami, se voyant infirme, l'or- 
dre des iddes bouleversde et réduit presque a' /%tat d'un paralytique? Si les fran- 
~ a i s  fussen arrivés ci Seville ces jours derniers, comme i1 y avait tout lieu de 

craindre, j'aurais peut-6tre obtenu la grace de L'Empereur car enfin je ne lui 
avais fait encore aucun mal, mais quel rdle affreux aurais-je joué par la suite 

[ I  v.] m'ayant autant avili aux yeux de tous mes amis. / Probablement un coup de 
pistolet eut alors termine' mes jours. Si j'avab rdussi dans mes projets, si votre 
gouvernement avait voulu me seconder, on ni 'auratit aisdment pardonn4 puis- 
que je suis espagnol. Aujourd 'hui je suis plus d plaindre de me voir chargd 
d'oprobe et d'ignonninie par ceux-ld mgme qui par leur propre avantage de- 
vraient me proteger et auraient eu pour moi et pour mon frei-e les plus grands 
égards si nous étions rest& fidiles b son service. 

/e n 'ai point oublié les conseils que vous me donncites avant rnon dé- 
part dlAngleterre, mais je ne pouvais pas faire aucune ddmarche auprgs de la 
cour de Sicile, ne voulant pas violer la parole d'honneur que j'avais donnc! d 
cet égard 2 M. Canning. Et puisque je n'avais pas m6me parléd I'Embassodeur, 
comment pouvais-je y aller? /e prdferais venir en Espagne croyant trouver dons 
La junte Centrale des gens entreprenans, raisonnables, éclairés et au fait des ré- 
volutions, mais a' rnon arrivde a' Lisbonne, on me détrompa tout d fait, et je fus 
tellement dtfcouragd que je perdis la carte. Nous eumes /e malheur de trouver 
pour Agent Espagnol ce forcene' fanatique que je vous ai si bien dépeint dans 
ma dernie're. Peut-i1 exister, rnon cher ami, dans le sie'cle que nous vivons un 



6tre pareil? Mais n'en parlons plus de cette homme: mon coeur se seigne enco- 
re en se rappellant de ses iniquitds envers moi; de su cruotd envers /e jeune et 
malheureux Henry, et de sa conduite ignoD!c et indigne d'un Gentilhomme. 
j'ai malgré tout le mal qui nous a fait et Iu haine implacable qu'il nous a jur i  
la générositd de tout /ui pardonner. A Séville au moins on nous a trait6 avec 
plus d'humanitd quoique nous n'ayons point de communication avec personno. 

[2 r.] Ces messieurs sans doute nous regardent comme / des gens trei d craindre. Ce- 
la peut suffire pour vous faire une idée de leur caractire ombrageux et mtffiant. 

Aussitdt que la nouvelle de ma mort vous sera parvenue, vous vou- 
dre bien la faire inst?rer dans les journeaux de Londres, en rendant d la mimoi- 
re de votre meilleur ami tout l'honneur qu'elle mirite. Vous Qtes le seu1 dispo- 
sitaire de mes secrets; personne donc mieux que vous ne connaissez mon dd- 

voument i la famille Royale, au gouvernement Anglais et /e vif intdret que 
j'attachais au sort des Amériques. Si en embrassant cette cause j'ai manqui de 
noblesse d'ame, s'il y est entrt? de la vengeunce, ces faiblesses sont a' la fin 
pardonnables étant espagnol. Aussi j'ai sacrifié mon bien-Etre, mes amis et en 

1 
un mot tout ce que j'avais de plus cher au monde. 

j 'ai parl i  avec M. Canning ovec assez de franchise relativement aux 
Amériques ayant plus d'une raison pour craindre qu'elles deviennent francaises. 
Cependant je ne lui ai point dit des choses frappantes qui /ui auraient bien 
fait perpser. Votre gouvernement aura un jour sujet de se rappeler de moi 
et des services que je voulais /ui rendre. Les A mériques, mon bon ami, suivront 
/e sort de la -Métropole. Cela ne doit point surprendre les personnes qui con- 
naissent notre Nation et ceux qui la gouvernent, les quells d'apris tout ce sui se 
passe n'ont pas l'air d'6tre bien versés dans la politique et ses grands myst2- 
res. J"avais I'orgueil de me croire capable de ddlivrer les Amdriques du joug de 
Bonaparte car personne mieux que moi ne pouvait savoir les ressorts dont i1 
fallait se servir pour arriter l'impétuosité de la politique francaise et ses ruses 
toujours renaissantes, mais puisqu'on m'a aussi horriblement tourmenté, i1 est 

[2 v.] assez naturel pour / un. homme qui a quelque caract6re d'ensevellir e'ternelle- 
nement des secrets aussi importants. 

Quant aux manuscrits que j'ai laissi en votre pouvoir, veuillez faire 
l'usage que je vais vous indiquer. Les trois qui sont relids vous les enverret par 
le canal dJHolande d M. Louis Fauche, Ndgociant d Bayonne. 11 est comme 
vous mon bon ami, et i1 saura faire l'usage qu 'i1 convient. A propos de ceci, i1 
est bon de vous faire observer qu'un brouillon d'un de ces ouvrages que mon 
domestique a mit par mégarde dans ma malle m'a fait plus de tort que toute ma 
mission et les papiers y relatifs. A l'égard de celui qui a pour titre Historia de 10 
acaecido en Bayona en 1808, je vous prie de bien vouloir le bruler. /'ai trahi 
une fois le gouvernement fran~ais et je neveux point le trahir une seconde fois. 
A Dieu mon cher Sandhers: recevez pour la derniire fois mes tendres emhrasse- 
ments. Ayez autant de fermete'd apprendre ma mort que j'aurai de csliruqe d /i1 

supporter: banissez les regrets qu'elle va vous donner. Vous aurez tolijours 
la consolation de dire que si votre ami Gutierrez est mort innocent, et si vous 
/ui donnez quelques larmes, que cela soit pour avoir étC victime du fanatisme 
dans le 79e sigcle. A Dieu, mon tendre Ami, A Dieu. 



GONGORA Y LA POESIA CULTERANA 
ANGEL PARIENTE 





Las Soledades, cima del movimiento culterano fueron defddas por Lope de 
Vega con palabras contundentes: "colores y ruido". Iii precisión del poeta madde- 
ño debe de entenderse referida a muchos de 10s continuadores de Góngora que colo- 
caron en primer término la rebuscada irnagineria barroca y el alarde erudito, pensan- 
do 'llegar a su ingeni0 por imitar su estilo". Es, también, frase de Lope. 

De la amplia y, en general, desconocida nómina de 10s continuadores del Gón- 
gora culterano, destaca un grupo, no muy numeroso, de poetas injustamente olvida- 
dos o vergonzosamente editados en nuestros dias. Pienso en el conde de Villamedia- 
na, Juan de Jáuregui, Pedro Soto de Rojas, Gabriel de Bocángel, Salvador Jacinto 
Polo de Medina, Francisco Manuel de Melo, Francisco de Trillo y Frigueroa y Sor Jua- 
na In6s de la Cruz. La obra de muchos de estos autores no es asequible en la mayor 
parte de sus titulos y quien haya tenido la oportunidad de adquirir algún ejemplar 
en librerias de viejb -aunque su antigiiedad se remorlte s610 a 10 que va de siglo- 
no olvidará su lectura. 

En un volumen de hace algunos d o s  * seleccionk poemas de veinte poetas 
culteranos del siglo XVII, no incluyendo otros por serlo tibiamente o por no conside- 
rarlos con la calidad necesaria para figurar en el libro. Creo, de todas formas, que casi 
todos eiios deberían estar presentes en una edición mis completa, fijando, con mayor 
referencia crítica 10s textos, muchos de ellos no vueltos a imprimir desde la edición 
principe. Este corto ensayo intenta ser un somero registro de autores (y obras) a mo- 
do de interesado avance de ese proyectado volumen. 

Los poetas relacionados a continuación estaban, salvo unos pocos nombres, en 
sucinta reseña en el prólogo de mi Antologia de la poesia culterana, que antes mencio- 
nt?. Aumento y pongo al dia las notas bibliográficas en 10 referente a reimpresiones de 
obras; no incluyo bibliografia sobre cada uno de 10s autores, pues esto rebasaria el 
espacio de que puedo disponer en este volumen. Espero que la información sobre es- 
tos cincuenta y un poetas ayude al lector interesado en la profundización del estudio 
de la que es, sin duda, la primera escuela poética con una técnica adoptada conscien- 
temente por nuestros escritores. Se excluyen culteranos tardíos, posteriores al siglo 
XVII, como Eugenio Gerardo Lobo, José LeÓn y Mansilla (autores, cada uno de ellos, 
de una Soledad tercera), Esteban Terralla y Landa, Cristobal del Hoyo, J o d  Solis y 
Gante o, valga como ejemplo, Rafael Alberti, autor también de otra Soledad tercera. 



Fray Plácido de Aguilar. Se desconocen datos biográficos de este reíigioso 
mercedario., Tirso de Molina incluye una fábula mitológica en su obra Cigarrales 
de Toledo, Madrid, 1621. Con su nombre f ~ u r a n  las aprobaciones al libro de Joseph 
de Valles, Primer instituto de la Sagrada Religion de la Cartuja ..., Madrid, 1663, y al 
libro de Francisco Santos Dia, y noche de Madrid. .., Madrid, 1674, aunque por 10 tar- 
dio de las fechas podria no ser el mismo rehgioso. 

Antonio Alvarez Soares, Portugués. Se distinguió como soldado al servicio de 
la corona espaiIola. Muri6 en Flandes. Gran parte de su obra escrita en castellano 
fue publicada en el volumen Rimas varias, Lisboa, 1628. 

Fray jerónimo de Bahia (¿1620? - 1688). Benedictino portugués. En 1657 
Alfonso VI le nombró su cronista. Es autor del poema heroic0 Alphonseu, en doce 
cantos, que se ha perdido. En el libro A Fénis Renascida (5 volúmenes, 10s tres pri- 
meros editados en Lisboa de 1716 a 1728,los Últimos en 1746), se encuentra la 
mayor parte de su obra. 

Francisco Antonio Bances Candamo (1662-1704). Culterano tardio. Nació 
en Sabugo (Asturias) de familia hidalga, se@ el mismo indica. De corta edad fue en- 
viado a estudiar a Sevilla con su tio, canónigo de la catedral. En 1672 se ordena de 
menores y estudia filosofia y leyes. En 1680 llega a Madrid donde inicia su carrera 
de dramaturg0 de Cxito. A partir de 1694 desempefi6 importantes puestos adminis- 
trativos que le obligaron a viajar con frecuencia por España: administrador de rentas 
en Cabra, visitador de alcabalas, tercias, cientos y millones de las ciudades de Córdo- 
ba, Sevilla, tesorerias de Málaga, etc. Muri6 en Lezuza (Albacete) de forma repenti- 
na, durante uno de sus viajes. Se perdieron muchos de sus escritos. 
Obras: Obras liricas, edición de Julián del Rio Marin, Madrid, i1720?. Poesias cómi- 
cas, Madrid, 1722. Nueva edición de Obras liricas, F. Gutierrez, d arc el ona, 1949. 

Migu~el de Barrios (i1625? - i1701?). Natural de Montilla. Fue capitán a las 
Órdenes del marquds de Caracena y sirvió en Francia, Italia y Paises Bajos. Judio con- 
verso, abjuwó del catolicisrno y retorn6 a la religión de sus padres, judios portugueses, 
viviendo en Amsterdarn con el nombre de Daniel Levi Barrios. MenBndez Pelayo, en 
su Historia de /os heterodoxos españoles, supone que nunca fue cristiano. En su libro 
Flor de Apolo destaca el poema "A Narciso y Eco" de clara influencia cultista. 
Obras : Flor de Apolo, Bruselas, 1665. Coro de las Musas, Bruselas, 1672. 

juan Bermúdez y Alfaro ( i  15 79? - i 162 I?). Del autor de El Narciso se cono- 
cen muy pocos datos biográficos. Nació en Sevilla hacia 1579, se graduó de bachiller 
en Derecho Canónico en 1598, licenciándose en 1601. Era sacerdote en 1603 y su 
muerte probablemente ocurrió a principios de abril de 1621. 

P a ~ c e  no publicó mis poesias que El Narciso y según su editor moderno, San- 
tiago Montoto, era conocido en el mundo literari0 de Sevilla y llama la atención 
"que en 10s preliminares del libro no se halle un solo elogio para el poema y su autor, 
aun las mismas aprobaciones de 10s censores portugueses carecen de toda alabanza". 



, Obras : El Narciso. Flor traducida del Cefiso al Betis, Lisboa, 161 8. No volvió a impri- 
mirse hasta la edición de Santiago Montoto, Valencia 1954. 

Gabriel de Bocángel y Unzueta (1 603-1 658). Naci6 en Madrid, hijo del doctor 
Nicolás Bocángel, médico de cámara de Felipe 111. El 19 de abril de 1618 recibió 
en la Universidad de Alcalá el grado de baccalureatus in jure canonico. Clérigo de 
Órdenes menores se supone que toda su vida transcurrió en la Corte, salvo un hipo- 
tdtico viaje a Italia. Fue bibliotecari0 del Cardenal Infante en 1629, contador en pa- 
lacio en 1634 y cronista titular del rey en 1637. Murió en Madrid en 1658. 
Obras: Rimas y prosas, junto con la fúbula de Leandro y Ero, Madrid, 1627. Retra- 
to panegirico del Serenisimo señor Carlos de Austria, Madrid, 1633. La lira de las 
musas, Madrid, 1 637. Templo cristiano, Madrid, 1645. Piedra cándida, Madrid, 1 648. 
El nuevo Olimpo, Madrid, 1649. Ediciones actuales: Obras (2 tomos), edic. de R. 
Benitez Claros, Madrid, 1946. La lira de las musas, selección y prólogo de F. Salva 
Miguel, Barcelona, 1948. Poesias inéditas de Bocángel, edic. de T.  J. Dadson, Bole- 
tin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XLVIII, 1972.' Antologia pw'tica, edición 
de L.A. de Cuenca, Madrid, 1982. La lira de las musas, edición de TJ.Dadson, Ma- 
drid, 1985. 

Miguel Botello de Carvallo (1595 - ?). Portugués que escribió en castellano su 
poesia. Su libro La Filis del Capitán tiene un evidente influjo del Góngora culterana. 
Obras: La Fúbula de Piramo y Tisbe, Madrid, 162 1. Prosa y versos del pastor de Cle- 
narda, Madrid, 1622. La Filis del capitún, Madrid, 1641. 

Manuel Botelho de Oliveira (1636 - 171 1). Autor de comedias. Escribió poe- 
sias en diversas lenguas publicada en el libro Música do Parnaso dividida en quatro 
coros de rimas portuguesas, castellanas, italianas et latinas. .., Lisboa, 1705. 

Sor Violante do Ceo (1601 - 1693). Rehgiosa portuguesa de amplia cultura hu- 
manística. Sus poesias, escritas en portugués y espafiol, están recogidas en el libro 
Parnaso lusitano de divinos e humanos versos, Lisboa, 1733. Su culteranisme es 
atenuado. 

josé de Cobaleda y Aguilar (h.1600 - 1657). Nacido probablemente en el pue- 
blo granadino de Loja, de cuya ciudad fue regidor perpetuo. Es poeta de clara in- 
fluencia culterana. Sus poemas están contenidos en el manuscrit0 4126 de la Biblio- 
teca Nacional de Madrid, aún inéditos, salvo 10s publicados por Francisco Serrano 
Castdla en su libro José de Cobaleda y Aguilar (Ensayo sobre un poeta inddito del 
Barroco español), Santiago de Compostela, 1963. Otros textos fueron dados a cono- 
cer por este investigador en 10s ensayos "Los sonetos de don J o d  Cobaleda y Aguilar, 
poeta inddito del Barroco español", Revista de Literatura, núm. 86,1981 ; y "Roman- 
ces de J o d  Cobaleda y Aguilar...", Archivum, XXXI-MLXII, Universidad de Ovie- 
do, 1981-1982. 



Miguel de Colodrero Villalobos (1 61 1 - i 1660?). Natural de Baena. Publid*%, 
su primer libro a 10s dieciocho años. Amigo y admirador de Góngora es notoria su in- 
fluencia en Varias Rimas, Córdoba, 1629, pero ya en El Alpheo y otros asuntos en 
verso, Barcelona, 1639, su culteranisme es atenuado e incluso varias poesias son una 
burla a la vulgarización del tema. 

El juicio de MenBndez Pelayo es tajante "era un culterano furibund0 y en sus 
obras nada hay de tolerable, salvo algunos epigramas". Cejador indica que "es un gon- 
gorino de tomo y lomo, bueno para leerse como muestra". 

Gabriel del Corral (i1558? - i1652?). Nacio en Valladolid. Sacerdote. Lope 
de Vega 10 cita en El laurel de Apolo. Incluye un numeroso grupo de poesias en su 
libro La Cintia de Aranjuez. Prosas y Versos, Madrid, 1629. 

Sor juana lnés de la Cruz (1648 - 1695). Su verdadero nombre fue Juana Inés 
de Asbaje y Ramírez y nació en San Miguel de Nepantla (Méjico) de padre español y 
madre nacida en Nueva España. Aprendió a leer a 10s cuatro años y se conoce una loa 
para la fiesta del Santisimo Sacramento escrita a 10s ocho años. 

Conocida como la "DBcirna Musa" y el "FBnix de MBxico" fue mujer de am- 
plisima cultura y extraordinaria belleza. Monja en el convento de San Jerónimo de 
Méjico llegó a reunir una biblioteca de cuatro mil volbenes. En 1689 publica en Ma- 
drid, patrocinado por la condesa de Paredes el primer tomo de sus obras, lnundación 
castdlida, y en 1692, en Sevilla, el segundo tomo de sus obras donde se incluia "Ri- 
mero sueñ~~". 

En 10s Últimos años de su vida asediada por el puritanismo y la persecuci6n de 
sus superiores entregó al anobispo sus hiros e instrumentos musicales y científicos. 
Don Francisco de Aguiar y Seijas, anobispo de Méjico, merece ser recordado con nom- 
bre y apeiiidos como el perseguidor de 10 que 61 Uam6 "vanas presunciones intelectuales" . 

Sor Juana InBs de la Cruz fue consciente de la importancia de su poema "Pri- 
mero suefio", que consideraba ;u mejor obra: "yo nunca he escrito cosa alguna por mi 
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos, de tal manera que no me acuerdo haber 
escrito por mi gusto a no es un papelillo que llarnan el Sueiio". 
Obras: lnundación castdlida de la Única poetisa, musa décirna, Soror juana lnés de la 
Cruz, Madrid, 1689. Segundo tomo de las obras de soror juana lnés de la Cruz,.., 
Sevilla, 1692. Fama y obras póstumas del Fénix de Mkxico, décima musa, poetisa 
americana ... Madrid, 1700. Algunas ediciones actuales: Obras completas, edición, 
prólogo y notas de A. MBndez Plancarte, MBjico, 1951-1955. Obras escogidas, edi- 
ci6n de P. Henriquez Ureíía, Buenos Aires, 1938. Obras Selectas, prólogo, selección 
y notas de G. Sabat de Rivers y E.E. Rivers, Barcelona, 1976. Sonetos y Endechas, 
prefaci0 de R. Chacel, prólogo y notas de X. Villaurrutia, Barcelona, 1980. Antolo- 
gia poética, ensayo de C. Campoamor, selección de J. Ilamazares, Madrid, 1983. 

Hernando Dominguez Camargo (n. princip. sXVII - m.desp. 1659). Poeta 
americano nacido en Santa Fe de Bogotá a principios del siglo XVII. Ingresó muy jo- 



ven en la Compaiiia de Jesús y probablemente vivió en la villa de TurmaquB, pues su 
Invectiva Apologética esti allí fechada el 2 de mayo de 1652. Al final de su vida 
fue familiar del Santo Oficio y Comisario en Tunja. No se conoce con exactitud la fe- 
cha de su muerte, pero el hallazgo de su testamento fechado el 18 de febrero de 1659 
10 sitda entre esta fecha y 1666 en que se publicd p6stumo su poema San Ignacio de 
Loyola, de acusado culteranismo. 
Obras: San lgnacio de Loyola, fundador de la Compañia de Jesús, Poema Heroico, 
Madrid, 1666. (Edición moderna en Editorial ABC, Bogotá, 1956). 

Manuel de Faria y Souza (1590-1640). PortuguBs. Desde muy joven residió 
en España ocupando puestos relevantes. Escribió en portugués y español. Sus comen- 
tarios a las Lecciones solemnes de Peliicer provocaron disputas. Destacan, entre sus 
obras, 10s cuatro tomos de Fuente de Aganipe o Rimas varias Madrid, 1644-46. 

Rodrigo Fernández de Ribera (1579-1631). Nació y murió en Sevilla. Poeta 
y novelista, en algunas publicaciones utiiizó el seudónimo de "Toribio Marth, sacris- 
tán menor de la Algaba". A su libro Los anteojos de mejor vista se le considera antece- 
sor de El diablo Cojuelo. 
Obras: Lágrimas de San Pedro, Sevilla, 1609. Escuadrdn humilde levantado a devoción 
de la Virgen nuestra Señora, Sevilla, 1616. Triunfo de la humildad en la victoria de 
David, Sevilla, 1625. 

Antonio da Fonseca Soares (1631 -1682). Portugue's que escribió en castella- 
no la mayor parte de su obra poética. De vida turbulenta como soldado, ingred pos- 
teriormente en el convento de franciscanos de Evora con el nombre de frei António 
das Chagas y a su muerte considerado como santo. Sus poernas están recogidos en A 
Fénis Renascida. Autor del poema en diez cantos, en octava rima, Fábula de Filis y 
Demofonte (copia en el ms. 5862 de la Biblioteca Nacional de Madrid) y de unas 
Soledades en cuatro "estaciones" (copia en el ms. 3235 de la Biblioteca Nacional de 
Lisboa), según investigaciones de JosB Ares Montes. 

Jacinto Freire de Andrade (1597-1657). Portugués. En 1647 fue nombrado 
abad de Santa Maria de Chas. Su poema Polifemo es una parodia de Góngora, a 
quien sin embargo irnitó. En el liiro A Fénis Renascida (Lisboa, 1716-1728 y 1746) 
se publican parte de sus obras. 

Manuel de Gallegos (1597-1 665). Portugués. Tibiamente culterana. Vivió 
cierto tiempo en Madrid, regresando a Portugal después de su emancipación. Su obra 
m h  conocida es Gigantomaqu~á, Lisboa, 1623, poema en tres cantos. 

Antonio Gómez de Oliveira (i1600? - después de 1659). Portuguks. Escniió 
un poema rnitológico La Herculeida del que s610 se conserva el primer canto. En cas- 
tellano publicó ldilios Muritimos y Rimas varias, Lisboa, 1617. 



Paulo Gon~alves de Andrada. No se conocen las fechas de nacimiento y muer- 
te. En 1658 publicó en Coirnbra Varias poesías, 

Luis de Góngora y Argote (1 561-1627). Aunque no publicó ningún libro en vi- 
da la poesia de Góngora fue quizá la de más influencia entre 10s escritores de su tiem- 
po. Sus poesias circularon manuscritas hasta el año de su muerte en que Juan López 
de Vicuña. publicó las Obras en verso del Homero español, edición rnandada reco- 
ger por el Santo Oficio. 

Nació y murió en Córdoba, de cuya catedral fue racionero. En la biblioteca 
familiar, parece que escogida e importante, se formó Góngora en un ambiente eru- 
d i t ~  y renacentista. Sus largas estancias en Madrid como pretendiente en la Corte nos 
han dejado un curioso epistolario de tema dominante: dinero. 

Góngora es el poeta que mis estrictamente se propuso, en su tiempo, la crea- 
ción de un nuevo lenguaje literario, hecho innegable a partir de la oda "De la toma 
de Larache", culminando con el "Polifemo" y las inconclusas "Soledades". 
Obras: Obras en verso del Homero español que recogió juan López de Vicutia, Ma- 
drid, 1627. El Polifemo, comentado por Garcia de Salcedo Coronel, Madrid, 1629. 
Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de Góngora. Pindaro andaluz. Principe 
de 10s poetas liricos de Espaia, por J. Peilicer de Salas Tovar, Madrid, 1630. Todas 
las obras de don Luis de Gongora en varios poemas. Recogidos por Gonzalo de Ho- 
zes y Córdobo, Madrid, 1633. Soledades, comentadas por Garcia de Salcedo Coro- 
nel, Madrid, 1636. Ediciones actuales mis importantes: Obras poéticas, edic. de 
R. Foulché-Delbosc, Nueva York, 1921. Soledades, edic. D. Alonso, Madrid, 1927, 
4a edición, Madrid, 1982. Obras completas, recopilación, prblogo y notas de I. y 
J. Miíié, Madrid, 1932. Letrillas, Ed. Robert Jamrnes, Paris, 1963, edic. española, 
Madrid, 1980. Sonetos completos, edic. B. Ciplijauskaité, Madrid, 1969. Romances, 
edic., introduc. y notas de A. Carreño, Madrid, 1982. 

Antonio Gual y Oleza (1 594-1 65 5). Natural de Mallorca y canónigo de su ca- 
tedral. ViviÓ en Nápoles varios años al servicio del virrey duque de Medina de las 
Torres a cuya esposa dedicó La Oronta. Es poeta de marcado culteranismo especial- 
mente en su Marte en la paz, poema en octava reales. 
Obras: La Oronta, Nápoles, 1637. El Cadmo, Nipoles, 1639. Marte en lapuz, Mallor- 
ca, 1646. El ensayo de la muerte que para la suya escribió el Dr. Antonio Gual. .., 
Mallorca, 1650. La dnica reimpresión de sus obras la hizo Jer6nimo Roselló en 
Poetas baleares, siglos XVl  y XVII, Palma 1870. El profesor Jaume Garau ha inves- 
tigado exhaustivamente la obra de este curioso y olvidado poeta en su excelente li- 
bro Antonio Gual, un escritor barroco, Palma de Mallorca, 1985. 

juan de jáuregui (1583-1641). Nació en Sevilla. Poeta, critico y pintor. 
Furibunda enemigo del culteranismo que atac6 en dos libros: El antidoto contra las 
Soledodes, 1614 y Discurso poético, 1624, pero no se libró de su contagio y en Or- 
feo, 1624, uno de 10s mis beiios poemas de la lengua española, la influencia del Gón- 
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gora culterano es patente. Ya un sonetista anónimo le culpaba de "pecador en lo  mis- 
mo que predicas, / taladro universal de 10s orates, / (...) que, inculto y culto, herma- 
frodita eres". 
Obras: Rimas, Sevilla, 1618, Orfeo, Madrid, 1624. Ediciones actuales: Poesias, edic. 
de Adolfo de Castro, BAE, tomo XLII, p. 10450. Orfeo, edic. y nota b i b i ~ g r ~ c a  
de P. Cabañas, Madrid, 1948. Orfeo, edic. y prólogo de I. Ferrer, Barcelona, 1970. 
Obras, edic. prólogo y notas de I. Ferrer, Madrid, 1973. 

Francisco López de Zárate (i1 5 80?-1658). Nació en Logroño. Fue secretari0 
de don Rodrigo Calderón. Poeta solemne y moralizante. En 1619 publicó su li%ro 
Varias poesias, dedicado a Manuel Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia, 
quien para corresponder al poeta le regaió una moneda de oro por cada verso del libro, 
que sumaron 3.774 monedas, se& contó don Franeisco Rodríguez Marín. 

Obras: Varias poesias, Madrid, 161 9. Poema heroic0 de la invención de /a Cruz, 
por el emperador Constantino Magno, Madrid, 1648. Obras wrias, Alcahi, 1651. 
Edición actual: Obras wrias de Francisco López de Zárate, edic. de J.  Simón Diaz, 
Madrid, 1947,2 tomos. 

Luis Marrin de la Plaza (1577-1635). Sacerdote en Antequera, su ciudad na- 
tal. Sus poesias se publicaron en Flores de ¡lustres poetas de Espaia, de Pedro de Es- 
pinosa (1605) y en Cancionero Antequerano (1627-1628), edición de D. Alonso y 
R. Ferreres, Madrid, 1950. 

Francisco Manuel de Me10 (1608-1666). El conocido autor de Historia de 
10s movimientos y separación de Cataluña ocupa lugar preferente en la literatura 
portuguesa y española. Su iiiro Obras mktricas, Lyon, 1665, reúne poesias en espa- 
fio1 y portuguds y es una de las mis singulares obras de su tiempo y tambidn una de 
las más olvidadas. De un culteranisme casi siempre atenuado, conserva el frescor 
del hallazgo de la palabra poética. 

Inquieto personaje, inmerso en la política de su época, participó activamente 
en numerosos hechos militares dentro y fuera de la península. A dl le correspondió 
escriiir una de las obras más importantes de nuestra literatura histórica pero que os- 
cureció su producción literaria. Encarcelado en Madrid por probable conspiración 
en favor de la independencia de Portugal y nuevamente encarcelado en Lisboa por 
presuntas simpatias espaiiolas, fue más tarde desterrado a Brasil. Al final de su vida re- 
cuperó su prestigio y la c o n f i i  política desempeñando importantes misiones diplo- 
máticas. Muri6 en Lisboa en 1666. 

Juan Moncayo y Gurrea (il614?-despuds de 1652). Autor de extensos 
poemas, varios de ellos de acusada influencia culterana: Poema trágico de A talante y 
Hipdmenes, Zaragoza, 165 6, en doce cantos. Rimas, Zaragza, 1652. 



Pedro de Oña (1570-i1 643?). Nacido en Chiie. Publicó su conocido poema 
Arauco domado, en Lima en 1656. La influencia culterana de ango ra  es visible en 
El lgnacio de Cantabria, Sevilla, 1639, y en El Vasauro, escrito en 1635 pero no pu- 
blicado hasta 1941. 

Fray Hortensio Félix Paravicino (1580-1 633). Famoso predicador de la orden 
trinitaris. Admirador de ango ra  a quien dedicó algunas poesias. De atenuado culte- 
ranismo sus poemas fueron publicados después de su muerte con el titulo Obraspós- 
tumas, divinas y humanas, de don Felix de Arteaga, Madrid, 1641. 

Antonio de Paredes ( i  - m. antes de 1622). Las Únicas noticias biográficas que 
se tienen de Antonio de Paredes, son las reseñadas en 10s preliminares de su libro p6s- 
tumo Rimas y que según Gdardo en su Ensayo ... fueron escritos por el comentaris- 
ta gongorino Pedro Diaz de Rivas. Murió muy joven, estando de paso en Toledo, y 
sus amigos publicaron sus poesias poc0 despuds de su muerte; libro reimpreso un año 
más tarde, sin modificaciones, salvo algún detalle de numeración según ejemplar de 
la Bibliotea Nacional de Madrid. 
Obras: Rimas de don Antonio Paredes, Córdoba, 1622. Nueva edici6n de Rimas, por 
A. Rodríguez Moñino, Valencia, 1948. 

jose' de Pellicer de Ossau (1602-1679). Su fama como exdgeta de la obra de 
Góngora -en 1630 publicó unas Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de 
Góngora- oscureció el resto de su producción literaria. Muy conocido en su tiempo 
por sus mernoriales genealógicos, muchos de 10s cuales parece que falsificb. En 1627 
publicó su poema El Fenix, marcadamente culterano, reimpreso en 1630 con otros 
textos y con el titulo El Fenix y su historial natural, asurniendo, decididamente, las 
enseñanzas de su maestro en la utilización de un audaz lenguaje. 

Salvador jacinto Polo de Medina (1 603-1 676). Nació en Murcia. En Acade- 
mias del jardin recoge poesías de autores diversos con motivo de celebrar reuniones 
literarias. Sus publicaciones posteriores muestran su estro festivo con poesias burles- 
cas dedicadas a 10s defectos fisicos o morales de sus contemporáneos. En su poesia 
es evidente la influencia del a n g o r a  culterano, aunque no de forma constante. Se 
sabe que en 1638 era sacerdote pues en una poesia dedicada a la memoria de su ami- 
go Pérez de Montalbán, muerto en ese año, se llama "secretari0 del señor Obispo de 
Lugo". De regreso a Murcia, y probablemente ya en edad madura, fue nombrado rec- 
tor del Semhario de San Fulgencio . 
Obras : Academias del jardin, Madrid, 1630. El buen amor de las Musas, Madrid, 1630. 
A Lelio. Gobierno Moral, Murcia, 1657. La edición moderna mis irnportante es Obras 
exogidas, estudio, edición y notas de JM. de Cossío, Madrid, 193 1 . 

jerónimo de Porras (1 608-1 643). Son escasas las noticias sobre su vida. Nació 
y murió en Antequera. Se sabe u d  el titulo de licenciado. Su libro Rimas varias, 
Antequera, 1639, fue escrito -segÚn su autor- "parte ... en las desatenciones de 



la puericia, y parte en 10s ocios bullicioms de la adolescencia". Además del poema 
en 65 octavas reales "Fábula de CBfaio y Procris", de acusado culteranisrno, y que 
elogian todos 10s poetas con versos en 10s preliminares, el libro contiene otras compo- 
siciones originaies y traducciones de poetas latinos. 

Francisco de Portugal (1585-1632). Portugués. Perteneciente a una de sus más 
ilustres familias. Su libro Divinos y humanos versos se publid pósturno, en Lisboa, 
en 1652. 

Adrián de Prado. Nació en Seviiia. Ingred en la orden de San Jerónimo, des- 
conociéndose otros datos de su vida. Es poeta de atenuado culteranisrno en su Can- 
ción del gloriosisimo Cardenal y Doctor de la iglesia San jerónimo ..., impreso en 
Granada en 1616. 

Anastasio Pantaleón de Ribera (1600-1629). Sus poesia fueron, en gran par- 
te, festivas. Su libro Obras de Anastasio Pantaleón de Ribera se publid póstumo, 
en Madrid, en 1634, al cuidado de J o d  Peliicer de Tovar. Edición moderna ai cui- 
dada de R. de Balbin, Madrid, 1944. 

Agustín de Salazar y Torres (1642-1675). Según la nota biográfica inserta 
en 10s preliminares de su libro Cítara de Apolo, Agustín de Salazar nació en Soria 
en 1642. A la edad de cinco años fue enviado a Nueva España con su tio don Mar- 
cos de Torres, colegnl en el Mayor de Santa Cruz de Valladolid, Obispo de Carnpe- 
che y más tarde virrey de Méjico; alií estudi6 Artes, Cánones y Leyes. En 1660 
volvió a Espaiía con el duque de Alburquerque, quien le Uevó consigo a Sicilia nom- 
brándole Sargento Mayor y posteriormente Capitán de Armas. Muri6 en 1675. 

Su libro Citara de Apolo, varias poesias divinos y humanas, Madrid, 168 1, 
10 publicó pósturno su amigo Juan de Vera Tassis. 

josé Garcia de Salcedo Coronel ( ? - 1651). El comentarista de Góngora es 
también autor de poesias donde esta presente la influencia del poeta cordobés. En 
1629 publicó en Madrid El Polifemo, y en 1636, también en Madrid, las Soledades, 
ambos comentados. De su propia obra destacan las Rimas, Madrid, 1627; Ariad- 
na, Madrid, 1624, poema en 85 octavas reales; Cristoles de Helicona, Segunda par- 

te de las Rimas, Madrid, 1649. 

Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700). Expulsado de la Compañia de 
Jesús, enseñó durante l q o  tiempo filosofia y ciencia exacta en Méjico. Fue grande 
su fama como geógrafo, mateinático y fdósofo. Triunfo parténico que en glorias 
de Moria Santisima ... celebrd la pontificia acudemia, México, 1684, es uno de sus 
mejores libros de poesia. 

Miguel de Silveira (i1576?-1636). Probablemente portugués. Autor de un 
extens0 poema El Macobeo, Nápoles, 1638, donde, se@n su prólogo, el autor estu- 



dió en Coimbra y Salamanca y vivió en Madrid y Nápoles. Moratin le liamó "el 
tenebrosa". 

Pedro Soto de Rojas (1 584-1658). Bachiiíer en teologia y canónigo de la 
iglesia de San Salvador de Granada, su ciudad natal. Federico Garcia Lorca le defi- 
ne como un poeta situado voluntariarnente al margen. Decididamente culterano, 
con la adopción consciente de un estilo que Lope de Vega UamÓ "intrincado", escri- 
be Los rayos del Faetin en 1628, aunque no 10 publica hasta 1639; construye su Para;- 
so con la intuición del poeta arrastrado por el torbeiiino de sus imágenes, pero a la 
vez con el amor del arquitecto a la. fdrrea construcción organizada rigurosarnente. 
Obras: Desengaño de amor en rimas, Madrid, 1623. Los rayos del Faetón, Barcelo- 
na, 1639. Paraljo cerrado para muchos, jardinos abiertos para pocos, con 10s fragmen- 
tos de Adonis, Granada, 1652. Ediciones actuales: Obras, edición de A. Gaiiego Mo- 
reu, Madrid, 1950. Paraiso cerrado. .., edición de A. Egido, Madrid, 1981. 

juan de Spinola y Torres. Se desconocen datos de su vida. Probablemente 
nació en Yerez a finales del siglo XVI o principios del siguiente. En 1619 publicd 
en Lisboa su iiiro Transformaciones y robos de júpiter y celos de juno. Es poeta 
de atenuado culteranisme. 

juun Tamayo Salazar (? - muerto hacia 1662). Natural de Zalamea de la Se- 
rena (Badajoz) sin que se conozca su fecha de nacimiento. Sacerdote y secretari0 
de su pariente don Diego de Arce y Reinoso, Obispo de Plasencia e Inquisidor General. 

Mis conocido como historiador (falso historiador de cronicones) fue un audaz 
falsificador de temas h a g i ~ g r ~ c o s .  Algunos de estos titulos en esta rnateria son: 
San Epitacio, aposto1 y pastor de Tuy ..., Madrid, 1646; Auli Halicivis Burdigalensis, 
poetaes Toletani, carmen heroicum de Adventu D. jacobi in Hispanias, notis illustra- 

tum, manuscrito hallado y publicado por Tamayo de Salazar, Madrid, 1648. Mu- 
rió hacia 1662, siendo Vicario General de Plasencia. 

La Fábula de Eco, p o e h  marcadamente culterano, fue dedicado a J o d  Pelli- 
cer e impreso juntamente con las poesias de Anastasi0 Pantaleón de Ribera en su pri- 
mera edición en 1634. 

Tirso de Molina (¿1571? - 1648). El monje mercedari0 y autor de celebradas 
comedias estuvo infiuido por la poética culterana. En su libro Deleitar aprovechando, 
Madrid, 1635, donde se publica la "Fábula de Mirra, Venus y Adonis", la huella de 
Góngora es patente en algunos momentos. 

Fernando de la Torre Farfiin. José Maria de Cossio en Fábulas mitol6gicas en 
Espaia, Madrid, 1952, recoge fragmentos del ms. 2244 de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, de evidente influencia culterana. Publica varias composiciones en su Templo 
panegl'rco, al cerumen poético, que celebró la Hermandad. .., Sevilla, 1663 y poesias 
latinas y castellanas en su libro Fiestas de la S. lglesia Metropolitana y Patriarcal de 
Se villa, 1 67 1 . 



Simdn Torresao Coelho (hacia 1600-1 642). Portupds. Prior de S. Martinho 
de h b o a .  Escribió dos extensos poemas culteranos Saudades de Albano y Las dos 
peñas, de 10s cuales Ares Montes reproduce fragmentos en su libro Gongora y la poe- . 
sia portuguesa del siglo X VI/ .  

Francisco de Trillo y Figueroa (n. hacia 161 811 620 - m. hacia 1685). Aunque 
nacido en Galicia, Francisco de Trillo y Figueroa puede considerarse poeta granadino, 
ya que en esta ciudad, a la cua1 llegó a 10s once años pasaria el resto de su vida, salvo 
una hipotetica estancia en Italia como soldado hacia 1640. Mantuvo estrecha amis- 
tad con Pedro Soto de Rojas, padrino de uno de sus hijos y 61, a su vez, su albacea 
testamentario. No se conoce la fecha de su muerte, que parece sucedió en la mise- 
ria; su última poesia conocida es un romance al Santísimo Sacramento, fechado 
en 1672. 

Criticado por oscuro -"la cabeza de don Franckco es calva, mas sus versos 
no tienen entradas", dijo un contemporáneo suyo- en 10s preliminares de su poema 
Neapolisea hace una defensa que es uno de 10s textos a leer cuando de poesia del 
siglo XVII se trate: 'I... yo  no apruebo la oscuridad, pero si la cultura y esta no puede 
jamds ser clara sino con el mismo afán con que se escribes'. 
Obras: Neapolisea. Poema heroic0 y panegírico al Gran Capitán, Granada, 165 1. 
Poesias varias, heroicas, satíricas y amorosas, Granada, 1652. Edición moderna: 
Obras, al cuidado de A. Gallego Morell, Madrid, 195 1. 

Bernardo Vieira Ravasco (1 617-1 697). Port ugués que escribió en castellano 
y del que se conocen muy pocas poesias. Antonio Comas en Góngora, su tiempo 
y su obra señala la infiuencia de Góngora. Ares Montes en su libro Góngora y la poe- 
sia portuguesa del siglo XVII ,  cita poemas claramente cultistas. 

Conde de Villamediana (f 582-1 622). Juan de Tassis y Peralta nació en Lisboa, 
durante un desplazarniento de sus padres acompafiando a la Corte. Sufrió frecuen- 
tes destierros de Madrid por sus aguzadas sátiras y por 10s frecuentes escándalos 
que protagonizó. 

Gran amigo, protector y discipulo de Góngora a quien envió su Fábula de 
Faestón que el poeta cordobés parece que corrigió. Este importante poema ha sido 
menospreciado durante trescientos años de historia literaris y ya el duque de Rivas, 
en sus Romances Históricos, decia: Acaba de publicarse / su poema de Faetonte, / 
en aquel tiempo un prodigio, 1 que hoy tiene apenas lectores; / obra de perverso 
gusto / y de hinchados clausulones. 
Obras: Obras de don juan de Tarsis, Zaragoza, 1629 y Madrid, 1635. Ediciones mo- 
derna~ : Poesias, edic. de E. Cotarelo, Madrid, 1886. Poesias de Villamediano, presen- 
t a d a ~  por P. Neruda, Madrid, 1935. Poesias, edic. de L. Rosales, Madrid, 1944. Can- 
cionero de Mendes Britto. Poesias inéditas del conde de Villamediana, edic. de J.M. 
Rozas, Madrid, 1965 . Obras, introd. y notas de J.M. Rozas, Madrid, 1969. 



De este movimiento singular renegaron varios de sus seguidores. Otros se con- 
virtieron a 61 despues de criticar10 durarnente. El caso de Jáuregui es notori0 y el cul- 
teranismo invade su poema Orfeo. En otro culterana, Polo de Medina, la ambivalen- 
cia es frecuente y en sus Academias del jardin, exclama: 

No me infameis con tan odioso nombre lpoeta culto], que no lo 
merecen mis versos, que si hacen alguna resistencia ai entendirnien- 
to, nace de lo mas misteriosa y retirado del concepto, no de 10 fo- 
rastero de las voces y marañada colocaci6n de 10s terminos. 

Acusación válida para algunos de 10s seguidores culteranos de Góngora, ebrios 
de palabras, caminando "como el lobo, que da unos pasos adelante y otros atráspara 
que, si confusos, no se eche de ver el camino que iieva", según critica definición de 
Francisco Cascales en una de sus Cartas Filológicas. 

La pasidn de esta polCmica rebasó el ámbito de la literatura y se introdujo en 
la vida cotidiana, tal como refleja Quevedo, con punzante misoginia en La culta la- 
tiniparlo. 'Testigo de excepción el teatro que recoge la efervescencia de las "precio- 
sas ridículas", Mbiles sostenedoras de la llama del culteranisrno en las reuniones de 
la vida social de la época y en las que ya las mujeres no se consideraban objeto deco- 
rativo: Rojas Zorrilla en Abre el ojo y Agustin Moreto en El lindo don Diego, entre 
otros, reflejaron en sus comedias esta curiosa aplicación de un estilo. 

La boga del culteranismo se rnantuvo durante todo el siglo XVII, aunque 
mis atenuada en sus años finales. Un espeso silencio se extendió durante 10s siglos 
XVIII y XIX -salpicado por esporádicas excepciones- pero un silencio en el que el 
recuerdo ocasiond era mantenido, curiosa paradoja, por sus detractores. Forner, 
Gallardo, Menéndez Pelayo, Cejador, clamaban contra un estilo literari0 del que no 
se publicaban textos: "caterva necia ", "inversiones y giros pedantescos", "aflictiva 
nihiiismo poético", "pomposas apariencias ", "malhechor del arte", "heresiarca de la 
poesia", son algunas de las frases con que se anatemizaba a 10s culteranos. Fue preci- 
so llegar a la reivindicación de la generaci6n del 27 para rescatar a Góngora del oscu- 
ro limbo del olvido, no asi a sus discípulos ausentes aÚn de nuestros textos escolares. 
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Before describing the characters in Baroja's two novels La Mala Hierba and 
Aurora Roja and their political views, we thought it to be advisable to give a short 
definition of what 'anarchy', 'nihilism', 'Government' and 'State' mean. 

1) Anarchy: -a political theory, the negation of government, which would 
dispense with all laws, founding authority on the individual conscience and allowing 
individual autonomy its fullest development. 

2) Nihilism: -the rejection of all religious ar~d moral principles as the only 
means of obtaining social progress; the denial of all reality in phenomena. 

3) Government: -act of governing, exercise of authority, regulation, control. 
4) State: -a politically organized comrnunity; the civil powers of such a com- 

munity ; one of the, political divisions forrning a federation or republic. 

Baroja did see a difference between 'nihilism' and 'anarchism' although they 
had much in common. What makes them distinct is the fact that there could be 
anarchists inclined to religion and that even those who were ready to be brutal and 
destructive had a 'moral' aim. 

It is interesting that nearly ail the characters whom we meet in those two nov- 
els are anarchists. In our opinion the reason for this is the tmly terrible state of or- 
dinary people's lives at that tirne that produced so many rebellious minds. On the mo- 
r a s  of poverty, cruelty, corruption, sexual depravity, indifference of the better-off 
classes and total disintegration (in the spiritual sense) of the Church grew, metaphori- 
caily speaking, strange and twisted minds, like deformed plants. Anarchy ought not 
to be a set of political thoughts, but a set of individual wills. This being so, anarchists 
could not form a political party, they only could talk and try to convert. 

In order to clarify, as far as possible, what direction Baroja's anarchistcharac- 
ters took, we give a short resum6 of those anarchists who could have influenced them. 

1) Bakunin. Bakunin was the leading spirit among the Latin federations (Spa- 
nish, Italian, Belgian and Jurassic). He demanded the complete abolition of the state, 
which -he wrote- is a product of religion, belongs to the lower state of civilization, 
represents the negation of liberty, and spoils even that which it undertakes to do for 
the sake of general well-being. The state was an historically necessary evil, but its com- 
plete extinction wilí be, sooner or later, equaily necessary. 



2) Kropotkin. Kropotkin does not, like Bakunin, speak of a complete extinc- 
tion of the state, but his aim was to prove that Communism -at least partial- has 
more chance of being established than Collectivism, especially in communes taking the 
lead, and that Free, or Anarchist -Communism is the only Communism that has any 
chance of being accepted in civiiized societies. Cornmunism and Anarchy are there- 
fore two t e m  of evolution which complete each other, the one rendering the other 
possible and acceptable. In order to elucidate the main factors of human evolution, 
he has analysed the part played in history by the popular constructive agencies of mu- 
tual aid and the historical role of the state. 

3) NIETZSCHE. A German philosopher who fostered the cult of "superman", 
exalted self-assertation, the wiii to  power, and denounced Christianity as 'slave-mora- 
lity', a defence-mechanism of the weak against the strong. 

One of the characters in La Mala Hierba is Jesús, a poor young man working 
in a printer's shop; he was an anarchist dreaming of a perfect future world: 

"No mas odios, no mds rencores, ni jueces, ni polizontes, ni solda- 
dos, ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tierra, 10s 
hombres libres trabajan ai sol. L .  ley del amor ha sustituido a la 
ley del deber, y el Horizonte de la Humanidad se ensancha cada vez 
mas extenso, cada vez mas az ui... " (p. 5 17) 1 

In this idealistic dream we can note that Jesús denies d authority and patriotism. 
What sems naive in his belief is that people will become so good and unselfish that 
the destructive and agressive instincts wiii die out. Jesús also denies the authority of 
parents and the existence of God: 

"Lo prirnero que un hombre debe aprender es de desobedecer a 
sus @res y a no creer en el Eterno" (p. 435) 2 

Jesús's anarchism springs from compassion for people: 

"Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; 
des& que he visto cdmo se entreqa friamente a la muerte un peda- 
zo de humanidad; desde que he visto cóm0 mueren desamprados 
10s hombres en las calies y en 10s hospitales ... " (p. 5 16) 2 

Manuel, a friend of Jesús, who too suffers great poverty, feels himself, although sub- 
consciously, also to  be an anarchist ; 

"rabiosa, invoc6, a todos 10s poderes destructores para que redu- 
jesen a cenizas esta sociedad miserable" @. 5 16) 1 

One of the maxirns of true anarchism is the view that the individual must not be 
forced to abey any authority whatsoever. Jeds denies the authority of parents and the 
Church. But in the same novel we meet a character who also practised the rnaxim of 
not being responsible to anyone for his deeds. We refer to Bonifacio Mingote, a clev- 
er rascal, whose philosophy was the following: 



"Mingote comulgaba en las idea anárquico-filantr6picocolectivis- 
tas; algunas de sus cartas terminaba poniendo: Salud y Revoluci6n 
Social, 10 cual no era obstaculo para que intentase unas veces esta- 
blecer una casa de prestarnos, otras una casa de citas o algún otro 
'honrado' comercio por el estilo. Habia hecho aquel prestamista una 
parción de ignominias con 10s compaiieros de la dinamita del acido 
picrico, sacandoles dinero, ya para dar un golpe y comprar bom- 
bas, ya para escribir un diccionari0 libertario en donde el, Mingote, 
desmenuzaría con su anaiisis formidable, mds formidables que 10s 
mas furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales de esta estu- 
pida socieda d " @ .410) 1 

Mingote's anarchism is so far removed from any idea of real anarchism (except the 
concept of free wiil of an individual, not responsible to anyone) that one rnay take 
him to be not entirely normal and suffering from a persecution mania. Baroja writes: 

"Mingote suponia que Madrid entero se confabuiaba contra 4 pa- 
ra no dejarle prosperar; pero el esperaba el momento bueno en que 
les daria en la ca beza a sus enemigos" (p. 41 0) 2 

Mingote's pretended anarchism has for its aim the desire to gai .  money by fraud. 
In La Mala Hierba we learn how Mingote makes use of Manuel, how he meets Rober- 
to and is introduced by the latter to learn a trade in a printing office. There he meets 
and becomes friendly with Jesús. But as pay is minimal, the work tiring and boring, 
both friends decide to leave the office. Manuel and Jesús live like vagrants for about 
two months. ThG spend the nights in caves or Asylums for the poor. Everywhere 
they see appaiing poverty, dirt, cruelty and misery. No compassion for the lowest 
of the low. The Church is hypocritical and heartless. Manuel says: 

"QuB diria Jesús si estuviera aqu i... En la casa de Dios donde to- 
dos son iguales es un crimen entrar a descansar: el sacristán le en- 
t rep a uno a 10s guardias, los guardias le meten a uno en cuarto 
oscuro: y vaya usted a saber 10 que nos harán despues" (p. 469) 2 

Religion, especiaily as acting through a corrupt and faithless Church naturaily des- 
troys the acceptance of any religion. In Jesús the terrible misery he has witnessed e- 
vokes hatred for the rich: 

"Si le quita usted al rico la satisfacci6n de saber que rnientras el 
duerme otro hieia y que rnientras &I come otro se muere de hambre, 
le quita usted la rnitad de su dicha" (p. 461) 2 

Baroja also mentions the fate of the 'repatriados' who fought in Cuba and the Philip- 
pines and have never received any pay or help from the Government. On the way 
Manuel meets his musin Vidal who is a homosexual and iives by his wits and money 
taken from prostitutes. He helps Manuel and tells him: 

"... Cteo que en el mundo hay dos castas de hombres: unos que 
viven bien y roban trabajo y dinero; otros que viven mal y son ro- 
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bados" (p. 481)2 

Vidal also introduces Manuel into gambling houses. The people there: 

"Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y 
ia maia vida, a otros la incfinaci6n a lo irregular, habia desgastado 
y empaiiado ia conciencia y roto el resorte de ia voluntad" (p. 483)2 

The story of Aurora Roja begins by relating that two young men, both sernina- 
rists, Martin and Juan, decide to leave the seminary, because both have no faith and 
think that in 2000 years there wili be no churches or serninars any more. After un- 
pleasant experiences on the way Martin and Juan part. Juan is an artist, a designer and 
sculpter. 011 the way he stays a few days in a doctor's house who has recognised his 
talent. In Madrid, after fifteen years, Juan meets his brother Manuel. There are many 
characters in the novel Aurora Roja and much is said about the ~nhabitants of the 
house where Manual lives, but we are mostly concerned about the element of Anar- 
chism in tkis novel. Juan is able to help Manuel to buy a printing machine by gaining a 
prize for one of his exhiiitions. Both Manuel and Salvadora love work and Manuel's 
idea at that tirne is: 

"... a miia anarquia me parece bien, con tal que ven9 en seguida y 
le de a cada uno 10s medios de tener su casita, un huerteciüo y tres 
o cuatro horas de trabajo; pero para hacer más que ha biar y habiar, 
como hacéis vosotros, para llamarse compafieros y saludarse dicien- 
do ' jsalud! ', para em prefiero ser s610 impresor" @. 562) 2 

Those words make Juan consider Manuel as a real "burgues infecto" (p. 562) 2. As 
we shall see later, Manuel, for a time, wili be lnfluenced by anarchism, but under Ro- 
berto Hastings' influence he will return to his moderate ideas. 

Juan meets a friend who has praised his painting 'Los Rebeldes'. They talk 
in a tavern where they meet the editor of an anarchist periodical caiied Libertario. 
El Libertario proposes to Juan that he should meet his cornrades in an old hothouse 
behind the tavern in order to discuss different political ideas. El Libertario refuses to 
create a group because for him it would be against his views which were: 

"Yo soy enemigo de todo compromiso y de toda asociaci6n que no 
est6 basada en ia inciinacidn libre ... Si hay necesidad de comprome- 
terse y de votar, no quiero pertenecer al grupo" (p. 564) 1 

Here, in our opinion Baroja shows, perhaps ironically, that anarchism should, by def- 
inition, not be a body of political thought, but a set of individual wills. Therefore, 
anarchism cannot forn an active political party; and so aii that true anarchists can do 
-as of now- is talk and try to convert. Those anarchists who attend the meetings in la 
Aurora Roja are ali different. On the whole : 

'%n el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: ia de Juan, 
ia del 'Libertario' y la del estudiante Cesar Maldonado. (we meet 
César Maldonado in La Ciudad de la Niebla, where he is ready to 
obey Toledano who commands him to send a bomb from London 
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to Spain) (p. 5 64) 2 ... El anarquismo de Juan tenia un carácter entre 
humanitari0 y artistirn. No leia Juan casi nunca iibros (p. 564) 2 
anarquistas; sus libros favoritos eran los de Toistoi y de ibsen. EI 
anarquisrno del Libertario era el individuaüsmo rebelde, fosco y hu- 
raño, de un carácter m k  filodfim que practico (p. 565) l;y la ten- 
dencia de Maldonado entre anarquista y republicana radical, tenia 
ciertas tendencias parlamentarias. Este ultimo queria dar a la reu- 
ni6n aire de club; pero ni Juan, ni el Libertario aceptaban esto: 
Juan, porque veia una imposici6n1 y el Libertario, además de esto, 
por temor a la policia" (p. 565) 1 
"Una ultima forma del anarquismo, un anarquismo del arroyo, era 
el del señor Canuto, del Madrileño y de Jesús. Predicaban estos la 
destrucci6n, sin idea filoscifica fija, y su tendencia cambiaba de 
aspecto a cada instante, y tan pm~b~to era liberal como reacciona- 
ria " (p. 5 65) 1 

As we can see, every person in Aurora Roja was different, although all of them insist- 

ed on fuU liberty in the expression of their opinions, all of them rehsed to accept 
any kiad of Government with its right to exercise authority, to control and to regul- 
ate; aü of them also considered the State with its civil powers not to be free enough 
for their cocnep of individual will. It seems to us that Baroja did see a difference be- 
ween nihilisal and anarchism, although at fust glance both anarchism and nihilism 
seem to be very close. Whereas nihiiism rejected all rebgious and moral principies as 
the only means of achieving social progress, anarchism could be religious (as in Tols- 
toy) and, in spite of its dogma of destruction, often had a moral aim, the airn to bring 
happiness to Hurnanity in some future tirne. The conunon factors of the majority of 
anarchists who visited Aurora Roja was the dijregard of what means should be applied 
to reach the desired state of happiness for all. They were ready to destroy by force 
(including Jesús) and murder innocent people who were living now for some future 
utopia. Maldonatlo, who also visited La Aurora Roja was of the opinion that one had 
to be practicd. H~wever, 

"exc.pto tres o cuatro partidarios de Maldonado que defendieron 
b utilidad del cornpromiso, 10s demás no quisieron asociarse" 
@. 564) 1 

We mu!d call Maldonado and his friends serni-anarchists. 
Baroja is ironical about the meetings and discussions of those belonging to 

Aurora Kojci. He writzs that all wanted to meet in order to discuss, to talk, to  make 
propaganda according to everyone's individual conscience. 

"En todos eilos se notaba cierta alegria de jugar a 10s revoluciona- 
rios '' (p. 5 64) 2 

Maldonado is more inciined to the theory of Kropotkin who preached popular cons- 
tructive agencies and mutual aid for living persons, whereas the others were more un- 
der the iniluence of Bakunin. Juan was an idealist, versed in Tolstoy and Ibsen: 



'Za autoridad era todo 10 malo: la rebeldia todo 10 bueno;Ia auto- 
ridad era la imposicibn, la ley, la fdrmula, el dogma, la restricci6n; 
la rebeldia era el amor, la libre inciinaci6n, la simpatia, el altruis- 
rno, la bondad ..." (p. 605) 2 

But he, like many others, contradicted himself. Shonly before he died he said: 

"...Aquella mayor parte de la Humanidad que agonizaba en el in- 
fierno de la miseria se rebelaria e impediria la piedad por fuerza, 
e impediria que se siguieran cometiendo tantas infamias, tantas 
iniquidades. Y para esto, para excitar a la rebeli6n a las masas, todos 
10s procedimientos eran buenos: la bomba, el incendio, el regici- 
dio ..." (p. 641) 1 

As to Aurora Roja, every Sunday a new member joined the discussions; the 
most exotic ones were a Frenchman and a Russian. For the Frenchman, ali anarchism 
was art; for the Russian, science: 

"La del frances todo arte, y la del ruso, todo ciencia" (p. 583) 1 
"... Y todos 10s domingos aumentaba el número de adeptos en la 
Aurora Roja. Unos, contagiados por otros, iban llegando ... Y cre- 
cia el p u p  anarquista libremente como una mancha de hierba en 
una calle solitaria" (p. 588) 2 

We also can call Roberto Hastings an anarchist, since he beiieved in the freedom of 
the individual wiU. 

As his point sf  view was that only the individud, and not the masses, matter, 
his s o d e d  anarchism becomes emotional Fascism. We have to think of Nietzsche 
and Stirner when Roberto expresses his views to Manuel: 

"... la anarquia para todos es nada. Para uno si es la libertad ... El 
mont6n, la masa, nunca será nada. Cuando haya una oligarquia de 
hombres selectes, en que cada uno sea una consciencia, entre ellos 
la libre eleccibn, la simpatia, 10 regiran todo. La ley d l o  quedara 
para la canalla que no se ha emancipado" (p. 575) 2 

In spite of the fact that Roberto has no compassion for the weak and stupid, his 
anarchim is that of an idealist: he thinks it possible that there could be men who 
would be able to rule justly, according to their conscience. He is pessimistic about the 
outcome of a lefwing anarchist victory: once the wead, the stupid and the imrnora! 
have power in thei hands, they would destroy the strong and the intelligent ones. 

Meanwhile the two emotional and violent anarchists, Jesús and señor Canuto 
have begun to rob graveyards, selling marble, copper etc. to second-hand dealers. Je- 
sús does not consider their actions to be criminal. He says: 

"Y ¿que no se puede ser una buena persona y aprovecharse de 10 
que no sirve para nadie?" (p. 582) 1 

Manuel is afraid of the poiice and persuades Jesús to go to Tangiers. 
It seems to us that we have said enough of the kind of people who went to 



Aurora Roja where they expressed their various anarchistic views. It is interesting to 
note that Baroja himself did not have a high opinion of anarchists, realizing that they 
an their views had no real future; he also ma& a s h q  distinction between the anarch- 
ists and the socialists. He Writes: 

"Al bando anarquista iban s610 10s convencidos y exaltados, y al 
ingresar en 61 sabían que lo Único que les esperaba era ser persegui- 
dos por la Justicia; en carnbio, en las agrupaciones sociaiistas, si en- 
traban algunos por convencimiento, la mayoría ingresaba por inte- 
rés. Estos obreros, sociaiistas de ocasidn no tocaban de las doctrinas 
mas que aquello que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: 
el 'societarisrno' les hacía au toritarios, despdticos, de un egoísmo re- 
pugnante. A consecuencia de el, 10s oficios comenzaban a cerrarse 
y tener escaiafones: no se podia entrar a trabajar en ninguna fábri- 
ca sin pertenecer a una Sociedad, y para ingresar en esta había que 
someterse a su reglamento y pagar además una gabela. Tales proce- 
deres constituían para los anarquistas la expresidn mds repugnante 
del autoritarisno" (p. 602) 2 

It seems to us that it would be right to mention here the dialogue between Manuel 
and Roberto. Roberto presents Manuel with enough money to be the proprietor of 
his own business. Salvadora telis Roberto that Manuel works very little as he is pre- 
occupied with anarchism. Roberto explain to Manuel his own point of view: 

"... La república, la anarquia, el socialisrno, la religidn, el amor... 
cualquier cosa, la cuestidn es engaiiarse ..." "El remedio esta en la 
misma lucha; el remedio esta en hacer que la sociedad se rija por 
las leyes naturales de la concurrencia" (p. 645) 1 

Then, in one sentence, Roberto expresses Baroja's philosophy: 

"En el fondo no hay mas que un remedio, y un rernedio individual: 
la accidn ... Ya que nuestra ley esld lucha, aceptemosla, pero no con 
tristeza, con alegria. La accidn es todo, la vida, el placer. Conver- 
tir la estática en vida dinámica; és:e es el problema. La lucha siem- 
pre, hasta el ultimo momento, 'por que? Por cualquier cosa" 
(p. 645) 2 

Roberto also telis Manuel: 

",jQuieres destruiria todo? Destrúyelo dentro de ti mismo. La so- 
ciedad no existe, el orden no existe, la autoridad no existe" 
(p. 644) 

We see that Roberto is also an anarchist, but one wlo  follows Nietzsche's philosophy 
as far as the feeble, sick and very poor are concerned. For Manuel it is difficult to 
accept those views absolutely, because deep down he is an ordinary man who wants 
to work and live cornfortably. But he also has a soft heart which becomes apparent 
when discussing Juan's way of thinking that one has to sacrifice the life of many peo- 
ple in order to achieve felicity. Manuel says: 
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I'... Y si a mi me dijeran que la felicidad de la Humanidad entera se 
podria conseguir con el lloro de un niño, y esto estuviera en mi ma- 
no, yo te digo que no le haria llorar a un niño, aunque todos los 
hombres del mundo se me pusieran de rodilias ... " (p. 640) 2 

(One has to think here of the dialogue between Ivan and Aliosha Kararnazov in Dos- 

toevski's novel). 
If we want to decide whether Baroja considered anarchism better than so- 

called 'Societarismo' we have again to refer to Manuel. When Roberto asks him about 
his business Manuel replies: 

"...va muy despacio;pero me matan 10s obreros sociahtas." 
"Esta uno atado de pies y manos. Las Sociedades hacen ya en to- 
dos 10s oficios 10 que quieren ;con un despotisme! Uno no puede 
tener 10s obreros que se le antojen, sino que 10s que ellos quieren. 
... Es una tirania horrible. " @. 642) 2 

When Roberto suggests to Manuel that his tendency towards anarchy has grown, Ma- 
nuel answers that it is so. Apparently Baroja had some sympathy with the anarchists 
who had high ideals and refused to obey anybody of anything in authority, and less 
sympathy with socialism, which he calls ironicaily 'societarismo'. The implication is 
that socialism is more useful than anarchy because even if it is misused, it often pro- 
vides the workers who depend on their masters with better pay and conditions of li- 
fe. Manuel represents a s o d e d  'ordinary' human being, who is not 'ordinary' but, 
as most humans ares very complicated, especially where his emotions are concerned. 
He has become an idealistic anarchist and has succeeded in interesting Salvadora in 
questions of politics, conditions and ways in which the state works and has made her 
think that women ought to have a voice in ruling the country. She tells Roberto: 

"Soy algo avanzada ... casi casi Iibertaria, y no es por mi, precisa- 
mente; pero me indigna que el Gobierno, el Estado o quien sea, 
no i v e  más que para proteger a 10s ricos contra 10s pobres, a Jos 
hombres contra las mujeres y a 10s hombres y a las mujeres con- 
tra 10s chicos. " (p. 643) 1 

Before Roberto leaves Madrid he presents Manuel with enough money to buy his 
business and to rnarry Salvadora. Manuel accepts. It is left to the reader to imagine 
llow Manuel's future life is going to develop. He is inclined to be a man of property 
(in a modest way) who pays his workers with bad grace, who is full of anarchistic 
ideals and compassion for the poor and who is placed in the position of a 'burguds'. 
But there are many 'Manuels' in this world and it is not for us to judge him. The only 
tirne we hear the words "alegria" and "placer" is when Roberto describes "la lucha 
por la vida". 

The only member of Aurora Roja who dies for his beliefs is Señor Canuto. 

After Manuel and Salvadora's wedding a certain man called Silvio Fernández Tras- 
canejo gained the confidence of the members of Aurora Roja. 

"Y les habia hecho crea que habia una conjuracidn revoluciona- 



ria terrible para el dia de la coronacibn. " (p. 647) 1 

Juan was the most convinced of all; as an artist and convinced anarchist he could 
exercise his imaghation : 

"Veis la hrillante comitiva de reyes, de principes, de embajadores, 
de grandes damas, pasando por en medio de las bayonetas, y se 
veia a el avanzando, deteniendo la comitiva con el grito estriden- 
te de ;Viva la anarquia!" (p. 647) 2 

However, el Libertario finds out that Silvio is a pollicernan and he throws him out. 
Still, some of the members of Aurora Roja, among &em Juan, Manuel and Señor Ca- 
nuto join the mob in order to watch the procession. When the king's carriage follows 
other carriages with embassadors, primes, etc. they note that: 

"EI rey saludaba militarmente, hundjdo en el coche, con el aire fa- 
tigado e inexpresivo." @. 649) 2 

In the crowd Manuel meets Señor Canuto who seems to be drunk. He is happy that 

the re@ of Maria Cristina has come to ari end. He exclaims: 

" ; Vaya un reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles de 
hombres muertos en Filipinas, hombres atormentados en Mont- 
juich, inocentes como Rizal fusilados, el pueblo muriendo de ham- 
hre ... ; Vaya un reinado!" (p. 649) 2 

El Libertario was also very disappointed: 

"Aqui no hay nada es una raza podrida; esto no es pueblo; aqui 
no hay vicios, ni virtudes, ni pasiones, aqui todo es m.... -yrepitio 
la palabra dos o tres veces- Politica, reiigibn, arte, anarquistas, 
m... . Puede ese niño abatido y triste recorrer la ciudad. Ese rebaño 
de imbeciies no se incomodara." (p. 650) 1 

Later, Señor Canuto refuses to take off his hat when the procession passes by, is pu- 
shed by the police and disappears in the crowd not to be seen any more. El Libertario 
subsequently learns that Señor Canuto is gravely i11 in hospital after having received 
blows on the head and is probably dying. Juan also seerns to Manuel to be on the 
point of death, but Juan refuses to see a priest and is indeed grateful to Salvadora 
that she did not allow him to enter his room. Juan is happy to die; before dying he 
tells his comrades: 

"Adios compaiieros. Yo he cumplido mi misibn, j verdad ?... Seguid 
trabajando ..." (p. 653) 1 

Juan's friends, the anarchists, stay in the house talking; all upset. In the morning the 
police come to the house suspecting an anarchist reunion, but learning of Juan's death, 
and perceiving the grief of his friends, they leave. 

Manuel's reaction to the death of his brother is one of deep pessimism: 

"Ni los miserables se levantarán, ni respiandecera un dia de nuevo, 
sino que perastira la inicuidad por todas las partes. Ni colectiva ni 
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individualmente, podrdn libertarse los humildes de la miseria, ni de 
la fatiga, ni' del trabajo constante y aniquilador." (F. 654) 1 

The funeral attracted many of Juan's friends from Aurora Roja and it was observed 
by police and guards on horseback. El Libertario says, standing by Juan's grave: 

"...Entre nosotros, llenos de odios, el s610 tuvo carifios; entre noso- 
tros, desalentados, el s610 tuvo esperanzas ..." (p. 655) 2 

Baroja finishes his novel in a tragic way. There is not so much irony as pathos 
in his presentation of the clifferent kinds of anarchists; some deserved to be observed 
with irony, but a fe:v were worthy to be considered with sympathy and compassion. 
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Mide la sal nuestro gusto, 
mede el temblor nuestra oreja, 

mide el calor nuestra mano, 
miden mis ojos tu ausencia. 

M .  Altdaguirre, Poemas de las islas 
invitados 

La generación de 1927, en la que Altolaguirre tiene un espacio muy variado 
-poeta, impresor, pintor, cineasta-, surge en un momento en que escriben to&vía 
10s maestros de la generación anterior -Antoni0 Machado, Unamuno- y en el que 
voces aisladas -Juan Rarnón- intentan dar una nueva visión poética del mundo 
y de si  mismos. 

Tanto de 10s maestros de la generación del 98 como de las corrientes que apa- 
recen y desaparecen en Europa en las primeras décadas del siglo, 10s poetas del 27 
heredan una serie de aspectos característicos entre %os que son notorios el interds 
por destacar las percepciones recibidas por 10s sentidos -vista y oído principalmente- 
y la tendencia a rebcionar tales impresiones de un modo tan sutil que puede descar- 
tarse la idea de que el fundarnento oníric0 sea su móvil. 

Ninguno de 10s rniembros de la generación fue un iconoclasta de todo 10 que 
las precedia, antes bien, muchos de ellos se sentim verdaderos sucesores o continua- 
dores de estilos y escuelas bien diferentes, y asi, aunque en todos se pueden obser- 
var algunas notas comunes, es evidente que en el grupo se dan tres tendencias: el neo- 
popularisno lorquiano y aibertiano del que no anda lejos Altolaguirre, el intelectua- 
h o  cercano a la poesia pura en el que participarían Salinas y Guillén, y el intimis- 
mo juanramoniano presente en Prados, Cernuda y el mimo Altolaguirre. 

Muchos otros "ismos" y muchas otras influencias, de catadura bien diferen- 
te, afloran en las distintas formas de expresión de 10s poetas del grupo, desde el surrea- 
lismo aieixandrino, que se puede cotejar en todos o casi todos 10s miembros de la ge- 
neración, hasta el creacionismo por el que transit6 en determinado momento Gerar- 
do Diego. De hecho, cada miembro de la generaci6n asumi6 10 que le pareció mis 
interesante o más aprovechable de cada forma de expresión, sin dejarse ahogar en 
ningún momento por corrientes determinadas. 

Manuel Altolaguirre , que inicia su andadura p d  tica a 10s 2 1 años con Las islas 
invitados y otros poemas ' es entonces un poeta permeable en el que la influencia 
de 10s románticos -BBcquer- es muy notoria. La imagen del espejo que aparece con 

- - - - -  
(1) Imprenta Sur, Málaga, 1926. 



insistencia en su primer libro se volverá tan obsesiva que no la abandonará en nin- 
gún momento 2 .  

La imagen del espejo por si sola no determina una adscripción a una tendencia 
concreta, y si Altolaguirre la utiliza con frecuencia es porque le resulta mis expresi- 
va en el momento que la usa, pero supone también una deuda con un pasado lirico 
del que no se quiere o no se puede desprender: 

fi y yo. El aire en medio. 
'Eras tu o era yo el que vivia 
guardado en un espejo? 3 .  

Si aquí la imagen acompafia a elementos típicamente becquerianos, en otros 
momentos son las aguas del rio manriqueño que va a desembocar en la mar que es su 
propia muerte, tantas veces presentida. 

La herencia que recibe Altolaguirre, y cuaiquier lector de poesia castellana, 
es un tesoro muy complejo en el que puede aflorar en cuaiquier momento el hierro 
poc0 dúctil de Berceo, el bronce de Manrique, las perlas gongorinas, las piedras precio- 
sas de BBcquer o 10s jaspes juanramonianos. Altolaguirre busca "10 inefable y cuando 
su sensbiiidad de buen andaluz le aporta un mundo vivo de cosas reaies, e1 las toma 
para s i  corno desrealizándolas y haciendolas sustancia de su intimidad" 4. 

En efecto, el mundo que rodea ai poeta est6 lleno de cosas reaies, y estas co- 
sas lo son en tanto en cuanto el poeta las siente y encuentra en ellas el color, la for- 
ma, el sabor, el sonido que, matizándolas, permite diferenciarlas entre si. Pero ese 
color, esa forma, lzse sabor, ese olor o ese sonido son algo mis que sensaciones reci- 
bidas del mundo exterior ai poeta. En la mayor parte de las ocasiones mis que un 
reflejo de cualidades inherentes al objeto del que se habla, reflejan cualidades que el 
subsconciente del poeta aporta al objeto. De este modo las expresiones que deter- 
minan sensaciones diversas llegan a convertirse en autBnticos instrumentos que nos 
aproximan ai conocimiento intimo del poeta tanto como a poder10 encasillar den- 
tro de una corriente determinada. 

1. El uso que Altolaguirre hace de las sensaciones visuales nos hacen contemplar- 
10 como un poeta impresionado por la luz y el brillo, un poeta que utiliza las dife- 
rentes gamas de color para plasmar su estado de ánimo. Al observar la realidad el poe- 

m - - - -  

(2) A 10 largo de sus Poesias completas, Cátedra, M . ,  1982, he contabilizado la palabra "es- 
pejo" en 20 ocasiones. Efectuado el mismo cómputo con "reflejo" y ms derivados re- 
sult6 que la habia utilizado en otras 20 ocasiones, 10 cual no deja de ser una casualidad 
significativa. 

(3) "fi y yo", Poesia, Poesias completas, op. cit., p. 185. A partir de este momento citaré 
esta obra con las slglas P.C., correspondiéndose piginas, poemas y versos a la edición de 
Cátedra de 1982 citada en nota 2. 

(4) L. de Luis, "La poesia de M. Altolaguirre", Papeles de  Son Armadans, LIX, febrero de 
1961, p. 189. 



ta le imprime la huella de sus sentimientos. Hay mudo de modemismo en la primera 
poesia de Altolaguirre, mucho decorado de tonos dorados, con nieblas y nubes, con 
destellos de luz, con peces de colores que resultan sumamente efectistas: 

Cabras negras, en fuga, 
persequidas por el pastor 
que sube cotidiano 
a la cumbre del dia, 
dieron la vuelta ai mundo, 
sarprendiendo -sus mil ojos briiian tes- 
acaiorado ya, sangrante, rojo, 
al fin de su descenso, 
ai pastor, que ignoraba 
ser el broche de oro 
del cinturon bordado de la tierra '. 

Aftolaguirre contrasta e1 color negro de las cabras con 10s tonos vivos que uti- 
Iiza para pintar ai pastor. Las cabras, de negro, son imagen de la noche, del mal, pro- 
bablemente del diablo; el pastor, en oro y rojo, es imagen del dia, del sol, de la vida, 
quizás del Qgel del bien, 10 mejor de la creación, que acosa y que pone en fuga a 
su enemigo. 

El rojo y el nego son 10s colores de la vida y de la muerte. Altolaguirre se en- 
cuenta dentxo de una dialéctica antigua que impide el acoplamiento del dia y de la 
noche, del bien y del mai. Sin duda aiguna aún se encuentra en una etapa primi- 
tiva de su poesia - e l  texto es de su primer Iibro- y el poeta usa 10s instrumentos que 
tiene al alcance de la mano sin preocuparse por crear otros nuevos. 

Es 10 mismo que ocune en el brevisirno poema -una gregueria en realidad- 
que lleva por titulo "LIuviat': 

El cielo se ha despeinado, 
m melena de cristal 
se destrenza en el sembrado 6 .  

Aquí la metáfora de sabor gongorino -melena de cristal- sirve para dar brillo 
y aun color a un motivo que podria haberse quedado sirnplemente en 10 anecd6tico 
con su chispa de humor mis o menos popular, más o menos culto. 

En el primer tercio de ese primer iibro abundan, precisamente, las nociones 

( 5 )  "Negra~ cabras", ,%s &las invitada~ y otros poemas, P. C., p. 100, w. 1-1 1. 
(6) I d . , i d . , p . l O l , w . l - 3 .  



de brillo, de luz reflejada, que iiaman la atención del poeta '. Asi 10s rayos del sol 
serán "duros y brillantes" y 10s peces serán de "inquieto briiio", pero también exis- 
ten momt:ntos en que el poeta capta con la retina del pintor el paisaje que le rodea. 
Por eso aparecen descripciones que son auténticos cuadros: 

Ella en el barranco rojo 
sus ramas rubias dio ai viento. 
Las miradas del pastor 
oblicuarnen te crecieron. 
Ella en el barranco rojo 
y él en el perfil del cielo '. 

Estamos de nuevo en una tdcnica de contrastes: por una parte el amarilio 
-rubias- sobre el rojo, y por otra, la silueta del pastor -que ha de suponerse ne- 
gra- sobre el fondo celeste. Esta tdcnica podria suponer escasez de calidades cro- 
máticas, pero esto no ocurre asi. En Las islas invitados y otros poemas aparecen el 
verde -"la luz verde del fondo de los maresM-, el azul -"curvas capas azules" y 
colores ca'lidos, encadenados. 

Carne dulce del árbol, 
el viento de piel rosa 
con la mano sostiene 
un abanico naranja '. 

o no: "tirando de las maromas amarillas y salobres". Además surgen en muchas oca- 
siones elementos que no necesitan adjetivos calificativos para poder adscribirseles 
luz o color determinados: 

,-Que golpe aquéi de aidaba 
sobre el ébano frio de la noche! 
Se desclavaron las estrellas fragiles ' O .  

Y asi nuevarnente, a pesar de que ahora 10s elementos que funcionari son sus- 
tantivos (dbano, estrenas) nos encontramos en el contraste luz/oscuridad. 

El negro, por cierto, suele simbolizar, -herencia de la tradición-, la muerte, 

(7) A este respecto afirma A. Garrido: "A partir de una simbologia clásica -una de las cons- 
tantes del autor- se establece la eterna dialéctica LUZ-SOMBRA". "La poesia de M. 
Altolaguhe", Analecta mahcitana, vol. VI, 1 (1983), p. 185. 

(8) "Campo", 12s islas invitadas y orros poemas, P. C., p. 1 02, w. 17-22. 
(9) "Manantial y ocaso", id., id., P.C., p. 101, w. 14-17. 

(10) "Viaje", "Su muerte", id., id., P.C., p. 104, w. 1-3. 



mientras la luz es la resurrección y al mimo tiempo la guia, el norte fisico y, desde 
luego, sentimental, del poeta: 

que buen faro serias 
sobre el peiión del Cuervo ' ' 
cuando, eniutado ei mundo 
por la muerte dei dia, 
el capitán dei barco 
una luz neces'te ' 2 .  

Si en esta ocasión el luto es una imagen traspasada por el poeta a las cosas 
inanimadas para simbokar la oscuridad de la noche, en otras ocasiones la sombra 
que proyecta el cuerpo humano sobre la arena de la playa es la prolongación de la 
tristeza interna del poeta: 

Arrastrando por la arena, 
como cola de mi luto, 
a mi som bra prisionera, 
triste y solitari0 voy 
y vengo por las riberas ' 3 .  

La expresión no puede entrar mejor por 10s ojos: mientras el poeta camina, 
su sombra, adherida a 61 como si fuesen las cadenas de un penado, avanzan al ritmo 
que el poeta impone. La tristeza se hace exterior, parece salirse del poeta y conver- 
tirse en algo fisico, visl%le, algo acoplado a su fgura. 

Aunque Altolaguirre está utilizand0 una connotación emblemática común a 
10s miembros de su comunidad social (luto nego), aquí la sombra (ramif3caciÓn ex- 
terna de su tristeza) va modificada por un adjetivo que la singulariza y la hace nove- 
dosa: "prisionera". La tristeza, asi, se concretiza en un color y en una forma, y la 
sombra es el negativo, el reflejo, que ya vimos antes, de su estado de ánimo. En es- 
tas estructura en las que Altolaguirre funde 10 más propi0 de la tradición judeocris- 
tiana con las imágenes mds atrevidas es donde se advierte en 61 a un poeta "refinado 
entre 10 popular y 10 surreal" ' 4 .  

El conjunt0 titulado Poema del agua l 5  es todo 61 una autdntica hipotiposis. 

- - - - -  
(11) El "PeñÓn del Cueno" es un promontori~ rocoso apenas separado de la playa unos diez 

metros, situado entre El Palo y La Caleta de Vdlez, en la costa oriental malagueña próxi- 
ma a la capital. 

(1 2) "Historias", "Tarde", Las islas invitadas y otros poemas, P. C., p. 109, w. 21-20. 
(1 3) "Romance", id. p. 109, w. 1-3. 
(14) F. Quiiiones, "Memoria de M. Altolaguirre", Caracoh no 90-94, p. 107. 
(1 5)  Obra de 1927, se habia publicado por fragmentos en Verso y Prosa, VI1 y VI11 y en Li- 

toral, no V-VI-VII. 



Altolaguirre demuestra en 61 que es un buen observador de la realidad, de la natura- 
leza incontaminada por la mano del hombre. Para díbujar con exactitud y con gusto 
el discurrir del rio desde su nacimiento en la montaña hasta su desaparici6n en el mar, 
el poeta necesita y utiliza gran cantidad de señales de color. En el apartado I el rio 
discurre encajonado en la piedra, y 10s colores, en esa zona oscura, interior a la monta- 
fia, llevan "negros antifaces". Cuando el agua encuentra la fuente por donde derra- 
marse ai exterior, todo se vuelve colores cristalinos, limpios, frios: 

Cita del agua. Luz. Diamante puro. 
Cita del monte. Lengua de cristales. 
Cal. Verde prado. Azul del cielo ' 

Toda es puro, si. mancha de nin@ tipo. S610 existen el blanco (cal), el 
verde y el azul, aunque de hecho el rio podia salir a un mundo de colores vivos. 
Esto no ocurre asi porque Altolaguirre no es de nin@ modo un poeta barroco, sino 
un poeta primigenio, un poeta al estilo de Fray Luis o de Garcilaso, a quien por cier- 
to admiraba y sobre el que escribió una interesante biografia ' ' . 

El poeta, además, utiliza, en el fragmento recit?n anotado, una técnica sintác- 
tica basada en frases cortas que da mayor agiiidad, casi vertiginosidad, al discurrir 
del agua. Resulta asi que el cuadro es de esta forma un cuadro vivo tanto por 10 des- 
crito como por la fonna que 10 desm%e. La rapidez del agua comendo por las entra- 
ñas del monte y brotando luego en cascada s610 puede describirse taquigráficamente 
o por medio de frases-palabras, de imágenes vivas que representan 10 fundamental 
de cada instante., Para que puedan imaginarse todos 10s pasos del agua, puesto que el 
relato completo, en especial si se quiere imitar el ritmo del agua, es imposible, el poe- 
ta se limita a narrar 10 esencial: diamante, cola, lengua, cal, verde, azul, luz, color, 
ambiente, es 10 fundarnental; 10 demh, meros accesorios. 

Es el color, en efecto, 10 que delimita la realidad. Si no hay color, no hay 
seres, y éstos, en buena medida, quedan sefialados, caracterizados, por el color que 
10s enmarca: 

Grises riberas: suavidad de pluma 
en las puiimentadas arenas húmedas; 
o ya asperezas en las apretadas 
caiias baiiistas, verdes, paralelas; 
y lueqo márgenes, blandos, de arcilla, 
pantanosos, con huellas de animales 
fieros en fuga: 
rojos terrenos ' '. 

- - - - -  
(16) Poemadelagua,I,P.C.,p.115,w.12-15. 
(1 7) GarciIaso de lo Vega, EspasaCalpe, M.,  1983. 
(18) P o e m  del agua, II,P.C., p. 115, w. 4-1 1. 



En este fragmento las imágenes visuales se alían con las táctiles para producir 
una mayor concentración de efectos pla'sticos: a 10s tonos grises de la ribera, al verde 
de las cafias bañistas que hacen pensar nuevarnente en una greguería, al rojo del tene- 
no arcillosos por donde circulan animales fieros (rojo = peligro), la "suavidad", la "pu- 
limentación", la "aspereza", 10 "apretado", la "blandma", son otras tantas nota que 
hacen tangible el teneno por donde el agua se desliza. 

En el fragmento I11 de Poema del agua, donde aparece la figura humana de un 
marinero en busca del mar, 10s colores prácticamente desaparecen -es el ocaso- para 
concentrarse la atención en 10s innumerables reflejos que se producen en el agua. 
Pero son reflejos prácticamente incoloros, que se quedan en momentos fugaces de 
brillo. A falta de color, el poeta, que está dibujando un paisaje, utiliza otros vocablos 
pictóricos distintos de la adjetivación que propone garnas de color: 

Sobre cristal que copia cielos verdes 
largas planicies anda el marinero. 
Anchas vegetaciones tropicales 
y perezosas fieras recostadas 
dan ai sendem mdrgenes opaccs. 
para atravesr rn uros se precisan 
verticaies espejos ' . 

Los térrninos utilizados son ahora una preposición indicatoria de lugar, "so- 
bre", y los adjetivos "largas", "anchas" y "verticales" que dan idea de espacio. La 
falta de color es tai notable que solamente existe el color cuando se toma en présta- 
mo: "cristai que copia cielos verdes"; en el resto desaparece. 

Los demh apartados del poema funcionan prácticamente igual: el poeta se 
siente a gusto entre 10s tonos fríos -blanca, azul, verde, plata, vidrio, gris, aluminio- 
para desechar casi por sistema 10s tonos calientes. Incluso cuando Bstos aparecen de- 
penden de 10s otros, o son sinestésicos: 

Deshilando de luna con sus velas 
aires darados, Lisos, desprendidos . 

El color, sin duda alguna, esta al servicio del tema en todo el Poema del Agua, 
pero es que el poeta, que puede estar contemplando un paisaje concreto, podia haber 
escogido otro de más colorido, de mis vida, mucho rnh sensual, en el que 10s tonos 
calientes dotasen a la descripción de mis vida. Pero Altolaguirre es un poeta natural, 
que no busca plasmar un mundo lujuriante de belleza cromática, sino un mundo fres- 
co, apacible, capaz de albergar un cuerpo y unas emociones necesitadas de un contra- 
punto eficaz. 

- - - - - 
(19) Id., id:,P.C.p.116,~.2-8. 
(20) Id., id., P.C. p. 120, w. 1-7. 



El gusto de Altolaguirre por "10 suavemente intimo", por "10 bellarnente es- 
üiizado" '' es herencia de 10s poetas ya citados a 10s que debia su infiuencia, pero 
también puede ser reflejo de una autentica necesidad para un espíritu que se viese 
atormentado por las emociones fuertes. 

Cuando Altolaguirre publica Ejemplo ' ' , con apenas 22 aííos, se 10 dedica a 
Juan Ramón Jimenez, a buen seguro porque en el poeta de Moguer habia encontrado 
un modelo próximo susceptible de imitar en aquella pureza de su primera Bpoca 3 .  

En este libro, el segundo & su producción poetica, cuando hace su aparición aigún 
tono caliente, aparecera disfrazado, como si el poeta se avergonzase de proponerlo: 

Fue en el centro del airna 
en donde coincidieron 
el Liltirno rubat de sus mejiiias 
y el brillo de sus ojos, Liltimo 2 4 .  

El resto de 10s colores que aparecen en el libro, con la frecuencia que 10 hacen, 
es el siguiente: amarilio (1 vez), azul (S), oscuro (3), gris (3), nego (2), verde (4), 
blanco (2), rubio (1). Aparte de estos colores aparecen las expresiones brillo (4), cla- 
risirna (2), encalada (I), deslumbrante (I), iiuminaba (I), perlas (1) y transparente (1). 

El predorninio de 10s colores de la gama fria es casi agobiante, de ahi que tras 
la lectura del libro quede en el ánimo como un deje de tristeza del que el lector no se 
puede desprender. Y, sin embargo, por aquel entonces no tenia Altolaguirre motivos 
para expresar su intimidad en esos tonos, como no fueran amores adolescentes m k  
imaginarios que reales a 10s que tendia y no podia alcanzar. La única causa de dolor, 
apenas manifiesta, por 10 demk, en el libro, es la muerte de su madre, acaecida el 8 de 
septiembre de 1926, que recuerda en unos versos: 

Ma ternaies desvelos 
dibuja ban corltornos 
que salian de mi cuerpo, 
sobresaijan en fiebre . 

Habrá que suponer, entonces, que se trata de un lamentarse por la perdida de la 
infancia, ya irremisible: 

(21) L. de Luis, art. cit., p. 192. 
(22) Mdaga, Imprenta Sur, 1927. 
(23) "Los primeros poemas de todos estos poetas no muestran aÚn -10 que es natural- 10 que 

serh. Hay ecos del Romanticisme en ellos, y mis a h  del Juan Ramón de la primera 
época o de Bécquer. En Cernuda, en Prados, en Altolaguirre, encontramos una dulce 
nostalgia". B. Ciplijauskaité, El poeta y la poesia, Insula, M., 1966, p. 277. 

(24) "Fuga interior", Ejemplo, P.C., p. 141, w. 8-1 1. 
(25) "En el gris", id., P.C., w. 30-33. 



Los d a  ibamos juntos. j Q ~ é  sorpresa 
cuando al volverme, entre cristales 
-paredes que el recuerdo fabrico-, 
desde mi belJa infancia de las playas 
- jah ilus'on del futura!-, me Veo s d o  
- jtrirsteza del presen te!-, recordando 
puras y alegres tardes del pasado! 6 .  

Para poder contemplar un pasado pur0 es necesario crear un cristal que sirva 
como medio, un cristal transparente, puro, diáfano, como el recuerdo que se pre- 
tende asir. 

Poesia es un libro de amor. Por este motivo deberia ser una obra en la que 10s 
colores cdidos predominaran sobre 10s frios, pero no es asi. Aunque existen tonos 
calientes, siguen siendo minoria. Lo que predomina es una vez más el contraste 
blanco/negro, luz/oscuridad. El blanco, asi como la luz, sera el color positivo, el que 
hace referencia a la amada. El negro, la opacidad, seri el símbolo del amante. El poe- 
ta da la impresión de servir a unos códigos preestablacidos más que expresar una in- 
terioridad realmente vivida y sentida. Aun no ha conocido a la que iba a ser su primera 
esposa, Concha MBndez, -esto no quiere decir que fuera un inexpert0 en cuestiones 
amorosas- y es posible que se deje llevar todavia mis por 10 que desea sentir que 
por 10 que siente. Parece que se mueve dentro de un tópico: la mujer es luz, es un ser 
puro, espiritual, digno de ser reverenciado; el hombre es la opacidad, la sombra, la carne: 

Contip, cristal claro, 
y con mi carne negra, 
aires blancos y negros, 
apretamos la tierra. 

C..) 
El sol te transparenta 
e ilumina 10s campos 
que bajo ti se encuentran; 
pero mi cuerpo opaco 
a toda luz se niega ' . 

Hay un deseo drdido, el de posesión de la amada, que no esta aquí patente, 
pero que aparece de un modo incuestionable en otros casos: 

Que se ennegezca tu aima 
pues quieren verla mis ojos. 
Oscurece tu alma pura. 

(26) "De cristal las paredes", id., P.C., p. 141, w. 11-17. 
(27) "Dia y noche", Poesia, P.C., p. 165,w. 1-4 y 8-12. 



Dejame que sea tu noche, 
que enturbie tu transparencia '. 

Los Últimos versos son, probablemente, 10s más alrevidos del poeta, que suele 
manifestarse bastante recatado, quizás algo mojigato, en la expresión del amor, en 10 
que queda muy lejos de la febril soltura aleixandrina o de la esbelta claridad guiilenia- 
na. Altolaguirre apenas se atreve -poéticamente- a metaforizar sus ansias de unión 
con la amada mediante la utilizacion del color negro como simbolo masculino y el 
blanco como símbolo femenino. 

Y asi será a 10 largo de toda su obra, que se basará en 10s tonos frios y oscuros 
tanto como en el brillo, para olvidar casi por completo 10s tonos cáiidos, sea en el tema 
del amor, en el de la naturaleza o en la muerte, que son 10s más frecuentes en su pro- 
ducción en verso. 

El rojo apenas aparecerá como tal color, si no es para referirse a la sangre por 
medio de este sustantivo, o del verbo a que da lugar y que 10 presuponen. La excep- 
ción más clara en to& la obra de Altolaguirre en cuanto a expresión cromática se pro- 
duce en ur1 poema cuyo titulo no se sale de la norma que acabamos de ver: "A una 
muchacha que se iiamaba Nieves": 

Rojo dard su luz cuando la aurora 
negra de tus miradas ilumine 
tu belo despertar de primavera; 
cuando tus grandes ojos sean las nubes, 
tu corazon un sol, tu piel la tierra 
sonrosada de un mundo de rubores: 
cuando el amor tu nombre frio deshiela 
sin que por eso pierda su blancura;, 
cuando un hombre te quiera y tu, queriéndole, 
escuches su dencio con tu boca 9. 

Aunque el poema, por la uüiización de tonos calientes -rojo, sonrosacla, ru- 
bores- se sale en principio de la norma del poeta malagueño, permanecen en 81 las 
constantes oscuras, frias; la aurora será negra, el nombre frio; parece que Altolagui- 
rre utiliza 10s tonos cálidos para expresar un deseo que le resulta inalcanzable. Pese 
a todos 10s deseos cuyo cumplirniento erótico el autor apenas se atreve a esbozar 
-escuches su silencio con tu boca- el autor sigue rogando para que no se marchite 
la blancura inrnaculada del nombre de la joven, doblemente sirnbólico. 

- - - - -  
(28) "Noche", id. P.C., w. 7-1 1. 
(29) PoeszÚ, p. 194, w. 1-10. 



El blanco, color ang6lico por excelencia, ocupará de tal forma el lugar de la 
pureza, que el poeta denominar6 a las nubes "blancos corazones" 3 0 ,  y para caliticar 
el vuelo hacia la eternidad del torero Joselillo no se le ocurrirá matizarlo de otro color: 

Joselillo, 10s volcanes 
no dejan ver que te elevas. 
Bianco es tu vuelo, tan blanco 
como sus nieves perpetuas ' . 

En el uso de la simbologia del color se muestra, pues, Altolaguirre, apegado a 
una tradición de la que no se desprende a 10 largo de toda su obra. Su lealtad a 10s to- 
nos frios hace de 61 un poeta intimista, recatado, pero ai rnismo tiempo limpio, fresco, 
sumamente lírico, heredero de Garcilaso, San Juan y Fray Luis de León tanto como de 
Juan Ramón o Salinas, de quien, por cierto, siempre a f m ó  su deuda poética. 

Las contada ocasiones en que aparecen 10s tonos calientes pueden suponerse 
excepciones o simplemente elementos de contraste con el resto de su producción. El 
nego es, junto con el blanco, su color preferido, significando siempre dolor, profundi- 
dad y misterios por descubrir. Su continuada referencia a espejos y reflejos parece 
ser una obsesión más que un medio para expresar la real reflexión de la luz. 

2. Jorge GuillBn y Gerardo Diego son, a buen seguro 3 2  10s poetas que con más 
frecuencia utilizan 10s sonidos para expresar tanto su mundo interior como su visión 
del mundo que les rodea y de cuyos sonidos son tambiBn factores. 

Aunque Altolaguirre no es tan expert0 como 10s dos poetas reci6n citados, o 
no se mamesta tan interesado en esta materia, no por ell0 cabe despreciar las calida- 
des sonoras de sus versos, -que no se abordarán en este estudio- y, mucho menos, 
aigunos momentos poéticos de gran belleza. 

En Poema del agua, ya analizado ai trazar el estudio del color, hay un fragmen- 
to que llama poderosamente la atención porque presenta concomitancias con 10 ya 
abordado : 

- - - - -  
(30) "El aire", Otros poemas. P.C., p. 370, v. 7. J. L. Cano, advirtiendo la proclividad de Al- 

tolaguirre hacia el uso de la nube como elemento pdtico 10 denomina poeta nefelibata. 
"M. Altolaguirre, poeta de la nube", Caracoh número citado, pp. 4247.  Sobre el mismo 
tema en poesia véase también I.A. Schulman, Simbolo y color en la obra de José Marti, 
Gredos, M . ,  1970, en especial las páginas 177-179. De la 177 extraigo este párrafo: "La 
especialidad cimera y la cualidad aérea de la rwbe cobran, al traducirse a términos espi- 
rituales, el valor de ilusión, fantasia e imaginación". 

(3 1) "Joseliiio", Otros poemas, P. C. p. 374, w. 4145.  
(32) Comparto en este punto la opinión de C. Hernández Valcircel en La expresión sensorial 

en 5 poetas del 27, Departamento de Literatura, Universidad de Murcia, 1978, en cuya 
página 335 afirma: "En el empleo de la música como objeto frecuente de 10s poemas 
coincide Guiiién con Gerardo Diego, que dedica buena parte de su obra a pararasis musi- 
cales; sin embargo, mientras que Gerardo Diego se cietiene en la pararasis, para Guillin 
la sonoridaci es siempre expresibn concreta de problenlas abstractos. 



Arrodiiiada, mirase en el rio 
obteniendo por toda compaiiia: 
ecos de su figura en los cristales 
cuantos reflejos de su voz en rocas, 
alegre mas que el canto, confundido, 
de las aves del alba, con sonoras 
ondas de vidrio, que se aiejan suaves 3 .  

Altolaguirre esta trazando un locus amoenus en donde situar a una pastora 
gentil, recuerdo y parafrasis de las protagonistas garcilasianas, máxime cuando se 
afirma que el lugar es a 10s pies del Tajo. 

Este lugar paradisíac0 por donde camina el agua a su antojo necesita percibir- 
se por dos sentidos complementarios: la vista y el oído. El poeta no sólo aborda la 
pintura de su locus amoenus utilizando imágenes de 10s dos sentidos, sino que se per- 
mite equipararlas y aun confundirlas, de ahi 10s "ecos de su figura" y 10s "reflejos 
de su voz" que, en buena lógica, debian ser "reflejos de su figura" y "ecos de su 
voz", y de ahi que las ondas de vidrio no sem bdantes  ni blancas, sino "sonoras". 
Para completar la dulce beíleza de su cuadro necesita que las aguas no sem turbulen- 
tas, ya que su ruido apagaria el canto de la pastora, más alegre que el de las aves. 
Por esa razón, las aguas, en imagen táctil, se alejan curso abajo con suavidad. 

El uso de imágenes percibidas por distintos sentidos muy próximas en el 
texto es caracteristico de Altoaguirre, como 10 es el de la sinestesia, que se abordari 
en el Último punto de este trabajo. 

En ,Ejemp¡o existe también un magnifico caso de interferencia de imágenes 
visuales y acústicas: 

Arco de aire, tu voz qued6 un momento, 
en su ascension de lo profundo, 
sobre el riel imaginado, 
como un tren largo, jadean te, 
solicitando mi presencia 4 .  

La voz humana es un medio muy socorrido para expresar sensaciones acústi- 
cas, en especial cuando es la voz de la persona amada, que puede matizarse con todo 
tip0 de inflexiones susceptibles de expresar 10s mis complejos sentimientos. Pero en 
Altolaguirre la persona amada será precisamente la que se exprese por medio del 
silencio (el silencio eres tú -dir8 en Poesia-), o, cuando mucho, mediante metáforas 
delicadas, aleves, a l  estilo de "Arco de aire = tu voz", en la que la voz de la amada 
parece un arcoiris sin color detenido en el espacio el tiempo suficiente para podernos 
percatar de su existencia por medio de la vista. 

(33) Poem~delagua,IV,P.C,p.117,~.7-13. 
(34) "Desprecio", Ejemplo, P.C., p. 145, w. 1-5. 



A una poesia fundamentada en el intimisme, como ya hemos visto, no le con- 
vienen las alharacas, 10s estruendos, el griterfo. Bien al contrario, 10 que sucede en la 
relación verbal entre el amante y la amada es que ésta declina su invitación a expresar- 
se por medio de palabras para hacerlo por otro medio mas tópícamente romántico: 

Las últimas pala bras imposibies 
cayeron en el hondo pozo de su  garganta 
con el rumor de 10 que huye para siempre 
en un gemido interminahie '. 

La deuda becqueriana es notoria nuevamente en este poema, pero eJio no es 
Óbice para &mar que Altolaguirre prefiere la expresión de 10 interior a la expresión 
de 10 exterior, la expresión del alma a la expresión oral. El amor perfecto no es el 
que se fundamenta en bellas y sonoras palabras, sino en una tensión del corazón que 
no tiene paíabras para expresarse. 

La voz humana, de todas formas, puede convertirse en la cualidad que por 
medio de una shécdoque represente al ser que la emite: 

D i a  mío, estoy 
en  ta Voz sin espacio ni tiempo, 
entre otras voces tuyas c~eadrxas j 6 .  

También herencia de la cultura judeocristiana, Altolaguirre toma la idea bi- 
bIica de que Dios es la palabra y de que la palabra es creadora, para ailadir por su cuen- 
$a, que el hombre, principal palabra de Dios, tambidn es creador. Esta teoria del 
hombre-poeta como'creador apenas esbozada aquí ha de ser una de las más promulga- 
das por 10s poetas de su gneración, que se sentim y eran creadores en tanto en 
cuanto dotaban a las cosas de nombres nuevos 37, o, sirnplemente, las nombraban 
actualizándolas. 

Añade algunos datos a la idea que de la voz humana tiene Altolaguirre un poe- 
ma que lleva precisamente ese titulo, "Voces": 

Nb es maternaI la voz que me defiendo, 
- 

m' es infantil ia voz de mi conciencia; 

- - - - -  
(35) ''Fuga interior", id., P.C., p. 141, w. 1 4 .  
(36) "Olvido", Poesia, P.C., p. 169, w. 5-7. 
(37) J. Guillén es quizás el mis adelantado en este aspecto de la poesia y de la literatura en ge- 

neral. El poema "Los nombres" aporta parte de esta teoria. Viase el estudio que del 
mismo ofrece JY. Blecua con Znsub no 435436, feb-mar. 1983, p. 3. Sobre este tema 
se expres6 también en prosa el autor de Aire Nuestro: "porque las palabras son mucho 
mis que palabras, y en la breve duraci6n de su sonido cabe el mundo". Lenguuje y poe- 
sia, M .  Alianza Editorial, 1969, p. 8. 



es el amor del campo de esas voces, 
las de mi confesion y tu consuelo. 
La voz que me defiende es de unos labia  
que me han besado mucho. ¡Qui& #&era 
besarios y oividarme de mi vida 
para poder seguir viviendo! '. 

El inümismo queda patente una vez mas: las voces son mis psicológicas que fí- 
sicas y, aunque puedan escucharse por medio del oído, son más bien detailes de amor 
que ilegan al corazón del poeta para consolarlo. Convertidas en elemento defensiva 
son voces que ilegan de unos labios amantes, no de una garganta ernisora. 

Las voces son asi voces amigas, amadas, reconocibles y diferenciadas de otras 
voces amigas y muy amadas por el poeta: la de su propia madre, -a la cua1 profesaba 
un cariilo especial- y la suya de niiio, etapa que supondrá el momento más dulce de 
su existencia. Se trata de la voz de la persona amada, de la que en otro momento 
a f i á :  "cuando tu boca pronuncialsus nuevas fi ores de musica" 9 .  

Pero el poeta sabe que hay otras voces exteriores a 61, voces desgarradoras por- 
que sufien 10s hombres que las erniten: 

Desvelado y atonit0 me voy. 
En ti todos soiiozan, 
supiican, gritan, Uoran. 
Quédate, mundo, ad ih  'O .  

La gradación ascendente soilozan-suplican-gritan+Uoran no presenta sino el 
reflejo de las consecuencias de la guerra que el poeta ha vivido en su propia carne y 
muchos de sus contemporáneos siguen padeciendo. 

No fue, ni mucho menos, Altoaguirre, un poeta social, ni su visión de 10s 
problemas humanos 10 inclinaba a igualarse w n  10s menos favorecidos, como hizo 
en su dia Emilio Prados. A su delicado lirismo que lucha por alcanzar la meta del 
silencio para poder10 ver todo con mayor claridad no le wnviene el ruido. Puesto 
que tampoc0 se siente ángel airado, sino más bien hombre susceptible de ser herido 
por 61, ante su llanto y el de sus contemporáneos reacciona con las armas de su impren- 
ta o con la inanición, observando la irnpotencia de sus pobres manos de poeta-tipógra- 
fo. Ante el espectáculo de las luchas cainitas que asolan a la Hurnanidad el poeta de- 
cide abandonar en silencio su mundo. 

Eso no indica, sin embargo, que el poeta se quede impert6rrit0, que no sufia 
viendo el sufrimiento. Conocida la muerte de Antonio Machado expresa con conte- 
nido dolor su sentimiento: 

- - - - -  
(38) Poemas de las Mas invitada~, P.C., p. 276, w. 5-12. 
(39) "Arboles", Poesk, P.C., p. 185, w. 5-6. 
(40) "Despedida". Poemas en América, P.C. p. 330, w. 5-8. 



En el dolor de Esparia te he sentido 
confundiendo mi llanto con tu llanto 
en el aire tu voz sobre la mia 
dandose sornbra y luz, y un mkrno fuego. 
Suspiro, Ilanto, ardor, bien se acordaron, 
no el polvo que seré con tus cenizas I .  

Altolaguirre expresa de nuevo su dolor con tres sustantivos en gradación: 
suspiro -1lanto -ardor. Las matizaciones del dolor en el poeta muerto y en el que 
canta su muerte son tan próximas, tan similares, tan fundadas en 10s mismos hechos 
luctuosos -guerra fraticida, éxodo- que consiguen emitirse en un mismo acorde 
musical. 

Pero tarnbién sabe el poeta expresar momentos de alegria y de paz espiritual. 
El mejor momento para el poeta se producirá en un futuro remoto, tras su resurrec- 
ción -el poeta es creyente- y entonces verá al "Sembrador de sueños", momento 
en que eclosionará y exultará de gozo: 

Dia iiegara en que Dios, para su gloria, 
me hara volver - iqué breve es el camino!- 
y entonces d sera verdad mi canto '. 

Quizás el momento en el que el poeta goce de más paz espiritual sea aquel 
en que se rodea de un paraiso fictici0 para crear urla melodia imposible, inaudible, 
una melodia interim de la que s610 goza su creador lirico : 

Porque invisibles son los paraisos 
donde invisibles a ves 
los can tos melodiosos del silencio 
a oscuras dan al aire 3. 

Si el canto de las aves está en función de un oido que las oiga, es necesario 
el vacio exterior para poder escuchar el canto interior. Altolaguirre, 10 confirma- 
mos una vez más, necesita el silencio para poder gozar con toda plenitud de 10s so- 
nidos del alma. El silencio es en el poeta malaguefio el mejor y el m& exquisit0 de 
10s cantos, acaso porque en 61 pueda crear sus propias melodias sin ningún tip0 de 
interferencias. No extraña, pues, que prefiera dejarse dominar por el canto inaudible 
de la música del pájaro piadoso - jreencarnación del músico Salinas, amigo de Fr. Luis 
de León?- que d l o  puede brotar en su imaginación en su "Soneto a un Cántico 
espiritual" . 
- - - - -  
(41) "Elegia al poeta Antonio Machado", Orrospoemas, P.C., p. 367, w. 5-10. 
(42) "Hacia ayer", Poemas de las islas invitadas, P.C. p. 274, w. 10-12. 
(43) "La poesia", La lenta libertad, P.C., p. 225, w. 5-8. 
(44) Fin de  un amor, pp. 313-314. 



3. Las sensaciones táctiles de tip0 térmico se escinden en la obra de Altolaguirre 
en dos grupos opuestos, y asi entre las de tip0 frío utiliza 10s vocablos frio-a (8 ve- 
ces), heladrn (2) y fresco (I), mientras que para 10s tonos cálidos, menos usados, dis- 
pone de quemar (3), ardiente (2), calor (1) y ardores (1). No existen situaciones in- 
termedias, 10s adjetivos tibio y templado brillan por su ausencia a 10 largo de su pro- 
ducción poética. La mayor frecuencia de sensaciones térmicas negativas no hace si- 
no confumar 10 que hasta ahora se ha venido diciendo sobre la preferencia de Altola- 
guirre por 10s tonos frios, en cuanto a sensaciones cromhicas, y por el silencio -po- 
lo negativo del sonido-, en cuanto a sensaciones auditivas. 

El tacto forma, con 10s sentidos recien citados, el triángulo de expresión pre- 
ferido por el poeta, y en 10s tres tipos de sensaciones se comporta de igual manera. 

IncYuso cuando el poeta utiliza el verbo quernar se trata de un calor metafó- 
rico, practicarnente tópico: 

Lo que sobra de mi  cuando tu imagen 
quema mi corazón apasionado '. 

en otras ocasiones es una autentica paradoja por hipérbole: 

Tan heiada tengo el alma 
que con la muerte se quema 6 .  

por fm, se puede tratar de una quemadura irreal, sinónirna de desaparición: 

Llanto del niño que fui 
como tu clamor resuena 
en el espacio i .  terior 
que el tiempo seilaia y quema 4 7 .  

Pero las sensaciones calóricas, si importantes, no son exclusivas entre las per- 
cibidas por el tacto en la obra de Altolaguirre. Existe toda una gama de matices ex- 
presivos diferentes en un sentido del que pocos poetas hacen uso para expresar sus 
sensaciones y sus pensamientos. 

La expresión más común es la de "caricia", que utiliza en 10 ocasiones, aun- 
que no siempre con el mismo sentido, pues, en el aspecto sensual de la caricia recibi- 
da, el poeta parece fluctuar entre el deseo de su multiplicidad -¡Que música dei tac- 
tollas caricias contigo! 48 y la negación m h  extremista del deseo: 

- - - - -  
(45) "Espejo sin mernoria", Nube temporal, P.C., p. 266, W. 1-2. 
(46) '"Cuerpo y alma", Poemas de las islns invitadas, P.C., p. 277, w. 7-8. 
(47) Poemas cubanos, X I I I ,  P. C., pp. 379-380, w. 13-1 6. 
(48) "Las casicias", Soledades juntas, P. C., p. 198, w. 1-2. 
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Hay que no sentir la forma. 
ni 10s roces, ni 10s fríos 
ni las caricias, ni el fuego '. 

Otras veces las caricias son metafóricas y pueden proceder de seres espiritua- 
les -la caricia del alma- de seres irreales -en caricias me baño- y de seres inmateria- 
les -caricia de tinieblas-. Cuando las caricias son producidas por el propio poeta, 
un solo caso, -ya queda dicho que el poeta se manifiesta cauto en la expresión erb- 
tica- tienen también valor simbólico: 

Ven a buscarte. Tengo yo la entrada 
de tus recuerdos, quietos, encerrados 
en mis caricias: 
tiene mi amor la forma de tu vida ' O .  

En realidad no se puede hablar del placer del tacto, porque no se enaltece en 
ningún modo a 10s placeres sensoriales producidos por este sentido. Tampoco se pro- 
duce placer alguno cuando aparece el vocablo "beso" a 10 largo de la obra: en una 
ocasión se negará la posiiilidad del roce labial -"Domicilio cierro al besow-, en otra 
se negui la liiertad de tal expresión del sentímiento -"besos encarcelados"-, una 
tercera, la que mayores posiilidades erótiticas encierra a priori, destruye tales posibili- 
dades con sintagma5 adheridos de matiz negativo: 

Ahora que estamos solos, 
desnudos de cuerpo y alma, 
mi beso te rodea 
de un inmenso desierto ' ' . 

En una cuarta ocasión, dentro del poema "Beso", el roce de 10s labios del 
amante con 10s de la amada produce el efecto de una medicina, totalmente lejos del 
placer sensual: 

Cuando me asomd a tus labios 
un rojo túnel de sangre, 
ascuro y triste, se hundía 
hasta el final de tu alma. 

- - - - -  
(49) "El alma", Poeslb, P. C. p. 15 3, w. 7-9. 
(SO) "Ven a buscarte", Fin de un amor, P.C., p. 305, w. 9-12. 
(51) "Ahora", Las isias invitadas, P.C., p. 246, w. 1-4. 
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Cuando penetro mi beso 
su calor y luz daban 
temblares y sohresaitos 
a tu carne sorprendida 2 .  

Un libro va a ser excepción en la expresión sensorial -ta'ctil particularmente- 
en la obra de Altolaguirre, Soledades juntas, y en él un poema, "Las caricias", parece 
salirse de la norma general, ascética, del poeta malaguefio: 

¡Que musca del tacto 
las caricias con tigo! 
¡Que acordes tan profundos! 
iQue escalas de ternuras, 
de durezas, de goces! 
Nuestro amor silencioso 
y oscuro nos eleva 
a las eternas noches 
que separan aitisimas 
10s astros más distan tes. 
j Q ~ é  musica del tacto 
las caricias contigo! 2 .  

Pero ni en. Bste ni en "Beso" se llega al entusiasmo que puede producir el tacto. 
Los Únicos detailes de gozo se desplazan al sentido del oido -"escalas de ternuras", 
música del tacto"- para decaer notablemente cuando derivan en el sentido de la vista 
-"amor silencioso y oscuro"-. Por fm, el escaso placer hallado en las caricias eleva 
a 10s amantes a un paraiso intangible, frio y nego: "las eternas noches/ que separan 
altisimas/ 10s astros mis distantes". 

No es Altolaguirre un hombre y un poeta pasional, o, cuando mucho, si 10 es, 
se ha ultratmrregido produciendo en su poesia el efecto contrario. 

El resto de las sensaciones tactiles, menos frecuentes, 10 enuncia con algunos 
sustantivos muy expresivos: fuego, roce, picores, temblor y, sobre todo, con verbos: 
pesar, apretar , cenir , afilar, araiiar , oprimir, sentir, temblar , en ocasiones asimilados 
a entes incorpóreos y, por tanto, con matiz metafórico: 

Te ciñen los horizontes 
y durísimos te aprietan 4 .  

o en comparaciones en las que se utilizan seres irracionales: 

- - - - -  
(52) Soledodes juntas, P.C., p. 198, w. 2-9. 
(5 3) Véase nota 48. 
(54) "Noche humana", Soledades juntas, P.C., p. 212, w. 9-10. 



Formas nuevas y tuyas 
líquidas, a mi cuerpo 
se ciiien como el aire s . 

Unos cuantos adjetivos -suave, blando, fina, duro, delgado, leve y anugado- 
completan la nórnina de tdrminos matizadores de sensaciones táctiles. En ningún caso 
pueden encontrarse entre ellos aqudllos que puedan expresar situaciones extremas 
de violencia -hendir, aplatar, hundir, golpear- ni de sensualidad -palpar, sobar, 
poseer-; al poeta le interesa especialrnente expresar 10 que va mis allá de la superfi- 
cie de las cosas, 10 que anida en el corazón. Expresar 10 que ocurre en la piel del 
hombre es un meáio para expresar 10 que ocurre en su interior, nunca un fm en si 
mismo, de ahí que las imágenes táctiles plasnadas por Altolaguirre suelen ser de ta- 
lante ligero, a menudo privadas de apasionamiento, reflejos o preámbulos de situa- 
ciones animicas tambidn poc0 apasionadas, casi siempre comedidas y aun frias. En 
las pocas ocasiones en que el poeta se decide por la expresión pasional de tipo táctil 
suele derivar hacia la música, una música tarnbiBn tenue, sin estridencias de ningún 
tip0 que hace pensar en Altolaguirre como un poeta reflexivo, poc0 dado a alhara- 
cas, decidido a coservar su intirnidad. Comparadas las expresiones sensoriales de vis- 
ta, oído y tacto, Altolaguirre se muestra muy equilibrado en sus matizaciones, con- 
gruente. Lo importante para el poeta no es manifestar las sensaciones exteriores, 
sino las interiores, y en la expresión de Bstas se muestra comedido. 

4.- En cuanto a la expresión de 10 percibido por el olfato y el gusto, Altolaguirre 
se muestra bastante más parco. Apenas aparecen perfumes, y cuando 10 hacen son 
de tip0 metafórico: 

Ahora, ya flor o puro pensamiento, 
tu perfume, alma externa, se dilata 
amorosa, engolfándose en el aire 6 .  

En las alusiones a sensaciones gustativas, cae en 10 tópico -muerte amarga, 
amarga pena- y en contadas ocasiones matiza, para completar su expresión, con sa- 
bores determinados: 

con suavidad dirige a las ribesas 
y hacia llanuras lisas y saladas 
el ancho mar de tiara despreciando 
en morro de crktal su perfii huye S ' . 

- - - - - 
(55) "Hoy",hs islas invitadas", P.C., p. 247, w. 14-16. 
(56) "Fábula", Poesia, P.C., p. 157, w. 21-23. Este es un poema dedicado a Jorge Guiiién, y, 

si. duda, recordando 10s poemas varios que el poeta de Valladolid dedic6 al mito de 
Narciso. 

(57) Poema del agua, 111, P. C., p. 117, w. 42-45. 



5.- Mucho mis interesante en la poesia de Altolaguirre, como ocurre también en 
la mayoria de 10s poetas de su generación, es el uso de la sinestesia, que para J. Piihl 
"est une reaction d'un sens a un stimulus qui s'exerce sur un autre sens: impression 
de lumiee provoquee par un bruit, sentiment de chaieur ou de poids souligne par 
une couleur, couleur suqgbr8e par un instrument de musique. Ces synesthésies peuven t 
btre tout d fait concrbtes ..., rnais, sous une farme atrenuée, elles peuvent aussi n'etre 
qu 'inteiiectueiíes" '. 

Quizás la obra de Garcia Lorca sea mis rica en cuanto al uso de la sinestesia 
que la de Altolaguirre, pero esta afmación habria que extenderla a todos 10s poetas 
del 27. De hecho, '?a abundancia y variedad de las sensaciones en Garcia Lorca le 
permite todo tip0 de combinaciones sensoriaies de una riqueza iniquaiable" 9 .  

No por eilo puede olvidarse el uso que de la sinestesia hace Altolaguirre, en el 
que está a la altura de Salinas, Guillén o Dámaso Alonso, por citar s610 tres de sus 
csntemporáneos, y, seguramente, por encima de su compañero y amigo Emilio Prados. 

Las sinestesias mas abundantes en la obra de Altolaguirre son las video-táctiles, 
en las que prácticamente nunca hace uso de objetos materiales, por 10 que la sineste- 
sia resulta alígera y sin duda concorde con 10 que se ha venido predicando hasta 
el momento. 

La sinestesia se configura de varias formas: A/ Por coordinación: "sus rayos, 
tan duros y brillantes"; "página amariila y fria del viento"; "rubias y horizontales". 
B/ Por adjetivación: "espeso verde enmaraííado"; "sumergida oscuridad tan dura"; 
"oscuridades anchas"; "apretones oscuros". C/ Por yuxtaposición: "transparencias 
altisimas, calientes". E/ Por enumeración caótica: "Azul y rojo, blanco, verde, frio J 
jazmines, roces, músicas, ¿te acuerdas?. F/ Por predicación: "Las tinieblas son duras 
para el hombre". 

Existen m b  ejemplos, por supuesto, pero éstos parecen suficientes para adver- 
tir que Altolaguirre liga la idea de oscuridad a la de dureza, y que a veces existen con- 
tradicciones aparentes: "transparencias calientes", "amarilla y fria", de las cuales esta 
Última tiene mayores posibilidades de realización. 

También abundan 10s casos de sinestesias sonoro-visuales, aunque en menor 
proporción que las anteriores. En todos 10s casos la percepción sonora aparece antes 
que la visual, por 10 que ésta ha de suponerse supeditada a aquéila. Los ejemplos mas 
interesantes son 10s siguientes: A/ Por coordinación: "mundo/ de silencio y blancura". 
B/ Por adjetivación: "música transparente"; silencio cercado de tinieblas". C/ Por 
detenninación: "voz de cristai". D/ Por predicación: "Y tu voz fue una rosa". E/ 
Otras: "Cante la luz"; ' la voz pinte". 

De nuevo nos encontramos con la idea de silencio unida a la de color blanco 
que parece coherente con 10 que hemos advertido antes respecto a tales expresiones. 

Las sinestesias de tip0 olfativo-táctiles son mis abundantes de 10 que cabria 

- - - - -  
(58) J.  I'ohl, Symboles etlangages, tomo I ,  S.O.D.I., Paris, 1968, p. 139. 
(59) C. Bernández de Valcbcel, op. cir., p. 538. 



esperar, predominando el tacto sobre el olfato en cuanto a la disposición sintáctica 
de 10s vocablos que intervienen en la sinestesia: A/ Por adjetivación: "gruem perfu- 
me"; "alto perfume libre". B/ Por deterrninación: "Hueco de color"; "borde de 
tu perfume". 

Las visuales-gustativas tambi6n apuntan a una preeminencia sintáctica del color 
sobre el sabor: "Ese mar, amarillo, acido"; "tirando de la maromas/ amarillas y salo- 
bres"; "oscuridaci dulce y tranquils". 

Las táctiles-auditivas, poc0 abundantes, parecen apuntar al predomini0 del 
tacto sobre el oido: 'lisa tierra muda"; "quema tu voz"; "fresca risa". 

Por 10 demás, las más abundantes y difíciles de clasificar son aquellas sineste- 
sias en las que intervienen sensaciones interiores y exteriores, en las que muchas ve- 
ces la sinestesia llega a confundirse con la metonimia, la sinécdoque, la metáfora o 
la personificación, a veces al nivel de la expresión popular -"paredes sordas"-, otras 
veces con un depurado nivel lírico -"Ahora dentro tie mi llevo/ mi alta soledad del- 
gada"-. En buen número de ocasiones se expresan imágenes de varios sentidos exte- 
riores e interiores que aportan una visión muy completa y diversa -"Apretada prisa 
verde/ de lirnitado dominio"; "blanco olvidol de ceguera y de beso"; "la armoniosa 
y desnuda claridad dominante"; "blanca soledad desiertaH-. 

Quizh en este nivel sea el poema "Lo indecible" el más caracteristico, al abor- 
dar diversas posibiiidades de expresión externa e interna: 

Pudo ser vm pero es silencio hundido, 
ansia apagada, oscurecido anhelo, 
fuego y canto interior lejos del cielo, 
flor mineral, tesoro indefinido O .  

De nuevo la expresión de 10 interior dominando a la expresibn de 10 exterior. 
En la poesia de Altoaguirre, como afxma L. de Luis "todo lo que no sea vm interior, 
depuracibn lírica, es accesorio o rnomentáneo" 6 1 ,  la expresión de 10s sentidos exte- 
riores no es sino una aproximación a la expresión de 10s sentidos interiores. 

El estudio de las sinestesias en su obra poética confuma su avidez por el canto 
intimo, canto que no abandona jamás, aunque en determinados momentos se incline 
a la expresión de 10 circunstancial. Cuando esto ocurre -sucesos bdlicos, poernas 
homenaje a personas determinadas- el poeta retorna de inmediato a su visión de 1% 
cosas intimas, como a disgusto consigo mismo. 

En resumen: la expresión sensorial de que hace gala el poeta malaguefio 10 des- 
cubre como un poeta rico en sentirnientos y delicado en su expresión, inciinado a 10s 
tonos cromáticos frios, al silencio, a la suavidad ... 10 que nos 10 presenta como un poe- 
ta sumamente lírico y parco a la hora de proporcionar detalles de sus momentos de 

- - - - - 
(60) F i n d e u n a m o r , P . C . , p . 3 0 l , w . l - 4 .  
(61) L. de Luis, "La poesia de M. Altolaguirre" ya citado, p. 197. 



gozo sensual, algo que concuerda a la perfección con la idea que sus contemporáneo.; 
tenian de 61 y de su poesia: "Es en Altolaguirre donde oigo, casi con exclusividad, esc 
sonido de ligereza, de pristinidad, que s610 solemos escuchar en el fondo virginal de 
la naturaleza y que ai aflorar, por unas piedras o unos labios, con entonación tan 
pura, ran misteriosa, nos deja medio embelesados, entre risuenos y mudos, al borde 
de lo inefable, de 10, por sencillo, cautivador" 2. 

- - - - -  
(62) J. Gii-Albert, "Mano10 Altolaguirre (Necrológica)", Coracola, no 90-94, p. 67. 



HACIA UNA ANTOLOGlA RAZONADA DE 
FEDERICO GARCIA LORCA 

EUTIMIO MARTIN 
UNIVERSITE D'AIX-EN-PROVENCE 





To& antologia es un atajo en el recorrido de la obra de un escritor. Si, por aña- 
didura, de una antologia comentada se trata, la valla de una glosa coaccionante puede 
acentuar la molestia del lector ante 10 que bien pudiera calificar de atentado a su libre 
arbitri0 literari0 . 

En definitiva jcómo se justifica una antologia si no es por la irnposibilidad ma- 
terial de poder leer toda la obra en cuestión? Una antologia, entonces, jtiene que ser 
forzosamente un mal menor? Esto parece inferirse del inevitable empobrecimiento 
que toda amputación en 10s escritos de un autor conlleva. Pero hay una manera de 
paliar este gave inconveniente: despertando en el lector un irreprimible deseo de pa- 
searse luego a todo lo largo y lo ancho de una geografia literaris que se ha visto obhga- 
do a recorrer a campo traviesa. 

Para terminar haciendo en ella morada. 
Tratándose de Federico Garcia Lorca, no hay que esforzarse mucho para alcan- 

zar este objetivo. Muy pocos son 10s nombres de la literatura universal que pueden 
competir con el suyo en fervor general. Ahora bien, hay lorquistas (y de primera fila) 
que consideran como una peculiaridad de nuestro autor el carecer éste de poemas su- 
perficiales o anodinos. jCÓmo, en este caso, proceder a una selección antológica? 
Senciliarnente, considerando, con elemental sentido común, que, incluso en un escri- 
tor de tal intensidad expresiva, no todos 10s textos poseen el mismo peso especifico. 

CRITERIOS NEGATNOS EN UNA SELECCION 

Espigando en una de las obras primeras, pero ya con indudable sello personal, 
el l iho  Canciones, leemos este poema: 

Canción cantada 

En el gris, 
el pa_iaro Griffón 
se vestia de gris. 
Y la niña KiJciriki 
perdia su blancor 
y forma a l i .  

Para entrar en el gris 
m e  ph té de gris. 
i Y como relumbraba 
en el gris! 

* El presente trabajo constituye un fragmento de la introducción a una Antologia comenta- 
da que publicará en breve Ediciones de b Torre (Colección "Germinal"). 



Esto es: en una atmósfera o situación tan poc0 propicia al lucirniento como es 
el propio color gris, donde el rnitológico pájaro Griffón (mitad águila, mitad león) 
pierde su aparatosa rareza volviéndose trivial ("se viste de gris") y donde hasta la niña 
Kikiriki (la niña que encarna el canto del gdo )  pierde también su originalísima perso- 
nalidad, en ese quintaesenciado gris, el poeta FedeGco Garcia Lorca, pintado 61 mismo 
de gris, relumbra, y ide qué manera! 

¿No reivindica aqui poeticamente el autor el brillo social que le han atribuido 
todos cuantos le conocieron? "En España -escribe D h s o  Alonso- 61 se convierte 
en el centro atractivo de cualquier grupo de amigos, de cualquier reunión donde se 
encuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se rie con sonoras carcajadas y con- 
tagia al mis melancólico". Las reuniones españolas suelen ser raramente grises pero he- 
te aqui que en Estados Unidos, el poeta, vestido con el gris de su ignorancia del inglés, 
asiste a una "wild party". "Federico -sigue diciendo Dámaso Alonso- se ha puesto 
a tocar y cantar canciones españolas. Aquella gente no sabe español ni tiene la menor 
idea de Espafia. Pero es tal la fuerza de expresión, que en aquellos cerebros tan leja- 
nos se abre la luz que no han visto nunca" ' . 

Parece, pues, poseer este poema una indudable representatividad. Y no s610 
desde el punto de vista estrictamente biográfico. En el terreno estilistico, esa tan audaz 
como tierna simbolización en niña del blancor del dia anunciado por el kikirikiki del 
gallo, lleva una inconfundible impronta lorquiana. Forma parte de la peculiar familia 
de "niiias" poéticas de nuestro autor. El lector recordari sin duda que "niña de apa" 
es tambidn para Lorca la gota de agua fuera del estanque: 

4 estanque se le ha muerto 
hoy una niiia de agua. 
Esta fuera del estanque 
sobre el suelo amortajada 2 .  

Igualmente habla el poeta de "niiías de la brisa", tan femeninas con sus 'lar- 
gas colas" 3 ,  y de angustiadas "niñas de la sangre", que piden "protecci6n a la ~ U M "  

en medio de la multitud indiferate de Nueva York. 
Detengámonos un momento en esta Última methfora cuyo plano real es, a jui- 

cio nuestro, la menstruación femenina, y diga el lector si conoce alguna otra imagen 
poética en la historia de la lírica espafiola de mayor audacia imaginativa. La fuente 
de esta portentosa capacidad lorquiana de poetización es una hipersensibilidad real- 
mente insólita. Razon tiene Ian Gibson al calificar de "fascinante" la siguiente anécdo- 
ta recogida de labios del pintor J o d  Caballero: 

- - - - - 
(1) D.A.: Poetas españoles conternporáneos. Madrid, Credos, 1958, p. 275. 

(2) "Noctumos de la ventana", de Conciones. 

(3) "Friso", de Canciones. 

(4) "Paisaje de la multitud que vomita", de Poeta en Nueva York. 



Era la primavera de 1935 (...) Federico estaba escribiendo entonces Doña 
Rosita la soltera (...) tomamos un taxi para k a la estacion de Atocha y al pa- 
sar por la calle de Claudio Coello habia un incendio. 

Preguntamos que pasa ba. 
Esta ardiendo El Jardin de las Flores. 
Alli habia mucha gente mirando. 
Y le dice Federico al taxista : "Pare". 
Pararnos y le digo a Federico: "Oye, Federico, no tenemos mucho tiempo". 
No me hizo caso y bajamos. Federico estaba como extasiado, viendo arder 

las rosas, como subian 10s pétalos por el aire. Era ya de noche, y me comento: 
"i Te imaginas 10 que les dolera a las rosas estas arder, morir quemadas?" 
(. . .) llegamos a A tocha y el tren acababa de salir. Federico tuvo que tomar el 

tren al dia siguiente para ir a Sevilla. 
Aqueilo me impresionb extraordinariamente. Federico tenia una sensibilidad 

a flor de piel. Era un sensitiva de mil demonios. Para Federico aquello era una 
quemazdn propia. (Subrayado en el texto) '. 
La simpatia (en el sentido etimológico de la palabra: comunidad de sentimien- 

tos) de Lorca sobrepasaba incluso la frontera del mundo vegetal. A Carlos Morla 
Lynch, en carta de finales de agosto de 1931, le bace esta originalisima confesión: 
"También tengo una gran simpatia por el cuarto de baño de tu casa, porque nadie se 
las tiene a esta clase de habitaciones". 

A pesar de todo, el lector no encontrará bbCanci6n cantada" en la presente an- 
tologia. Por una sencilla razón: no queremos contribuir a afianzar la imagen de un Lor- 
ca titiritero, derrdchando la tan cacareada gracia andaluza a manos llenas. El carácter 
burlesc0 de su vida y obra (no muy frecuente, por iliiadidura, en esta última) no dejó 
de ser una máscara con que el poeta protegia su yo mis intimo. Como recomendaba 
a su amigo Jorge Zalamea, habia que andar "procurando constantemente que tu es- 
tado no se filtre en tu poesia porque ella te jugaria la trastada de abrir 10 mis pur0 
tuyo ante las miradas de 10s que no deben nunca verlo" (Subrayado en el texto) 6 .  

En la introducción al primer tomo de la monumental biografia de Federico 
Garcia Lorca, Ian Gibson aporta 10s testimonios de arnigos del poeta que no se dejaron 
engañar por esta fachada de alegria lorquiana. Vicente Aleixandre resumió la situación 
con tanta perspicacia como sencillez: "Su corazbn no era ciertamente alegre". Mis 
a h ,  el hontanar de donde mana y el cauce por el que discurre la obra de Lorca es de 
índole esencialmente trágica. En 10s antípodas de "Canción cantada" leemos en una 
especie de diario intimo lirico, hasta ahora inédito y significativamente titulado Pie- 
rrot (Poema intimo): 

- - - - -  
(S) I.Glbson:LmirladksenEspaiia.Barcelona,Planeta,1981;pp.175-176. 

(6) F. G. Lorca: Epistohrio. T .  11. Ed. de Christopher Maurer. Madrid, Alianza, 1983; p. 119. Ci- 
taremos en adeíante la correspondencia por esta edici6n. 



"Yo soy una mascara eterna. A veces, las mas, soy Pierrot; a veces, soy Arle 
quin; otras, soy Colombina. Nunca Pantalon. ¡Que sabe la gente de las calles 
lo que hay dentro de mi! Que saben, mis arnigos, de mi alma a la que solo co- 
nocen disfrazada! (. . .) 

Hay que reconocerle a Francisco Umbral el merito de haber afmado,  en 1967 : 
"Federico no pisa seguro en la vida. Federico no es un triunfador. Federico tiene sus 
dudas, sus indecisiones, sus miedos. Federico es un joven inseguro, una larva de inadap- 
tado. Se dir6 que esto parece natural a cierta edad, incluso en el genio. Y asi es. Pero 
cuando la obra y la actitud posteriores vienen a ahondar esa tierna inadaptacibn juve- 
nil, hacidndola definitiva -aunque casi siempre secreta en el caso del sociable Lorca-, 
hay que tomar tal inadaptación mis en serio de 10 que se toman las veleidades de 10s 
veinte aiios" ' . Y Francisco Garcia Lorca confma el penetrante juicio de Umbral: 
"hay que decirlo porque es verdad: sus sondeos de poesia no le dejaron nunca satis- 
fecho (...) Quizi también la misma insatisfaccibn le impulsaba a comunicar orahente 
su poesia, a buscar c o n f i i c i ó n  en el oyente y el amigo, 10 que le dio ese aire de bar- 
do popular anterior a la imprenta" '. 

Ya vemos cuan lejos nos haliarnos del Lorca pavoneándose, relumbrante, en 
el gris. 

Por la misma razón, para no tomar el ra%ano por las hojas, hemos descartado 
de nuestra selleccibn antolbgica poemas como éste, también de Canciones: 

Lucia Martinez 

Lucia Martinez. 
.Um bría de seda roja. 

lhs muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 
Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 

Aqui estoy, Lucia Martinez. 
Vengo a consumir tu boca 
y a arrastrarte del cabelio 
en madrugada de conchas. 

Porque quiero, y porque puedo. 
Um bría de seda roja. 

La concesión a un flamenquismo de caseta de feria salta a la vista. A ningún 
estudiante de bachillerato se le ocuniria hacer una redaccibn sobre "la pasividad amo- 
rosa femnina en la obra de Garcia Lorca". Salvo para demostrar 10 contrario. 

Y ¿por qud incluirnos un poema tan torpemente manoseado como "La casada 
infiel"? ¿NO renegó de 61 el propio poeta hasta el punto de negarse a recitar10 en pú- 

- - - - -  
(7) F.U.: Lorca, poes maldit~. Barcelona, C~'rculo de lectores,'l970; p. 19. 

I (8) F.G.L.: Federico y su mundo. Madrid, Alianza editorial, 1981 ; p. 190. 



blico y a prohibir que formara parte del programa de 10s rapsodas profesionales? Es 
cierto que terminó por rehusar su comunicación oral porque veia que servia de desaho- 
go al erotismo reprimido. Pero no creemos que en la España actual continúe este poe- 
ma conservando su potencialidad "pornográfica". Una vez liberado de todo efecto per- 
turbador sobre la mentalidad del lector no es difícil d a m  cuenta de que, contrariamen- 
te a las apariencias, el don Juan es aqui femenino. Si engaño hay, no es la mujer sino 
el hombre la víctima. Es ella fmalmente la seductora. 

Christoph Eich ha escrit0 con acierto: " 'La casada infiel' es una de esas obras 
que hacen moda, pero nada prueba que obras tales posean necesariamente un valor 
subalterno". Y a renglón seguido, el critico norteamericano pone de relieve la represen- 
tatividad de esta composición cuyo andisis le ileva derecho al nucleo de la cosmovi- 
sión lorquiana. De acuerdo con el profesor Eich: "No temamos, por tanto, seguir la 
ancha corriente. Salgamos al encuentro del poeta en el punto mismo en que Bste se 
descubre a la mayoria de sus lectores" 9 .  

UN POEMA RELEVANTE : "CAZADOR". 

Pero volvamos a nuestro libro Canciones donde Lorca reconoció, por primera 
vez su voz propia ("Canciones es noble por 10s cuatro costados" le escribe a J. Gui- 
il6n el 14-11-1927). No hemos dado hasta aqui más que ejemplos negtivos. Hora 
es ya de seleccionar un poema antol6gico. Este 10 es: 

Cazador 

;Alto pinar! 
Cuatro palomas par el aire van. 

Cua tro pafomas 
vuelan y tornan. 
Llevan heridas 
sus cuatro somkas. 

; Bajo pinar! 
Cuatro palomas en la tierra estan. 

He aqui una composici6n que, por su sencillez, pudiera ofrecerse como ejerci- 
cio de comprensión de texto a un eetudiante exiranjero que inicia sus estudios de Len- 
gua y Literatura española. El s imicado es tan sencillo que no necesita expiicación al- 
guna. El acceso es franco, hono de trabas. No hay freno lBxico ni conceptual alguno. 
Pero su contenido no se agota con la primera lectura. V es que la voz de Lorca es so- 
nido de campana: diáfana en su mensaje y rica de vibraciones. 

Permitatenos una escolar expiicación de texto: 

Tema: Escena de caza que pone de relieve la brutal crueldad de la muerte 
(asesinato siempre, en definitiva). 
- - - - - 
(9) C.E.: F.G. Lorca, poeta de la intensidad. M a i d ,  Credos, 1958; p. 15. El anáiisis verso a ver- 

so del poema ocupa las páginas 16-36. 



Estructura: Un poema corto no implica lempre una estructura monolítica. 
Ocurre, a veces, que las diversas partes que 10 integran suelen ser, en lógica proporción, 
más breves. Obligado a la condensación expresiva, el poeta no puede permitirse el lujo 
de desperdiciar las potibilidades estilísticas de la estructura como significante. 

Este es el caso. La maestría tecnica de Lorca se muestra ya en el partido que 
saca a la doble articulación habitual de toda composici6n: titulo y texto propiamente 
dicho. Los dos protagonistas de la cua ,  el activo y el pativo, el agente y la víctima, es- 
tán relegados a cada una de estas partes: el cazador reside en el titulo y las palomas en 
el cuerpo del poema. Un titulo forma parte, evidentemente, del texto, pero, al mismo 
tiempo, está netamente distanciado y en posición de fuerza: 10 preside, 10 domina. 
Del titulo parte aquila fuerza mortifera del cazador, invisible en el poema (no aparece 
en verso alguno). El cazador impera sobre la caza como la muerte planea sobre la vida. 
La ausencia de articulo en "cazador" pone al desnudo su condición macabra: "caza- 
dor" y no "el cazador". 

He aquí dos mundos netamente diferenciados: muerte-vida; cazador-paloma, 
pero que se interpenetran, que se complementan incluso, como titulo y poema. 

La estructura va a poner de relieve esta simultaneidad de separación y corres- 
pondencia, de distanciamiento y relaci6n entre las distintas partes que la integran: 

1 .- 1nb.oduccidn: versos 1 y 2. 
2.- Desarrollo: versos 3 a 6. 
3 .- Desenlace: versos 7 y 8. 

Se nos ofrece, pues, un relato completo en ocho versos. ¿Es lírica o Bpica es- 
ta composición? Las dos cosas. Es unión totalizante, en síntesis abarcadora de una 
compleja y universal realidad: unicidad de la dicotomia muertelvida. 

Estas tres partes, claramente deslindadas, ademls, por la disposición tipográ- 
fica, pueden mis sutilmente reducirse a dos si nos atenemos igualmente a su enun- 
ciado semántico: w. 1 4  y 5-8. El poema nos desvela así una estructura perfectamen- 
te bimembre entorno al eje que divide vida y muerte : 

¿Dos o tres partes en la estructura? Dos y tres. 0 ,  mejor aún: dos en tres. 
La existencial agitación del impar 3, resuelto en la intima, profunda dualidad de muer- 
te y vida. 

Pero esta dualidad es asimismo un todo. Y, en efecto, una isocronia acentual 
recorre de am%a abajo el poema. Palpitaci6n rítmica que con regularidad respiratoria 
anima este todo orgánico de ocho versos (La transcripción rítmica del verso 6, aisla- 
do, seria: - - L -, pero difícilmente un rapsoda, arrastrado por la fuerza de inercia 



acentual del conjunt0 podria evitar el trasladar al posesivo de la primera sílaba el acen- 
to de la segunda). 

Complementaridad y oposición, leit motiv del poema, expresa igualmente el 
cotejo de' las tres partes en que a primera vista se escinde la composición. h s  extre- 
mos, parte 1 y 3, están en relación paralelistica, pero de un paralelismo (mdtico y 
sintáctico) antitdtico (semántico): alto-bojo; aire-tierra; vanestán. Escindida5 por la 
antítesis semántica, estas partes 1 y 3 forman una unidad poemhtica, un poema dentro 
del poema. Bien pueden leerse prescindiendo de 2: 

¡Alto pinar! 
Cuatro palomas por el aire van. 

iBajo pinar! 
Cúatro palomas en la tierra están. 

Y, sin embargo, 2 es el meoiio: la copla (El libro lleva por titulo Canciones): 

Cuatro paiomas 
vuelan y tornan. 
Llevan heridas 
sus cuatro somkas. 

Este es el corazón del poema que la lhea divisoria vidalmuerte atraviesa en 
su justo medio y divide en dos partes, 2a y 2b, por otro lado, en estrecha relación 
quiasmdtica: sujeto-predicadolpredicado-sujeto. 

Unión y escisión, dependencia y oposición, simplicidad y multiplicidad, Bsta 
es la antinomia que la estructura del poema, en cuanto significante, pone de relieve. 
Imbricación y exclusión de 10s dos factores: vida y muerte, que integran y desgarran 
la condición humana. 

Comen tario: 
¡Alto pinar! 

El pino, sobre ser un árbol esbelto, (a menudo despojado de ramas laterales) 
es una de las especies vegetales más elevadas (hasta 50 metros de altura puede alcan- 
zar). La condición de alto no solo califica a "pino" por expresar una cualidad suya si- 
no que le conviene intrínsecamente: constituye un epithetum constans. Cuando Gar- 
cilaso habla de este árbol no olvida ornitir el indisociable caiificativo. Y si no es un alto 
pino 

A la somka holgando 
de un aito pino (...) ' O  

son "pinos altisimos" 

i Ves el furor del animoso viento, 
embravecido en la fragosa sierra, 

- - - - -  
(10) Garcilaso: Egloga segunda, w. 5 1-52. 



que 10s an tiguos robles ciento a cien'to 
y lospinos altisimos atierra? ' ' 

Pero la altura del pino no es merarnente física. Como iírbol de hoja perenne y 
debido, ademiís, al carácter incorruptible de la resina, el pino simboliza en arte la in- 
mortalidad o potencia vital: 

"Se consagraba el pino a Cibeles, diosa de la fecundidad. Seria la 
metamorfosis de una ninfa amada por el dios Pan. La piña simboli- 
za esta inrnartalidad de la vida vegetativa y animal" ' 2. 

"Las pifias se consideraron como simbolos de fertilidad" ' 3 .  

Es la fuerza vital, genesica de la "caliente piila" que en la Oda al rey de Harlem 
constituye el barrio neoyorquino con su concentraci6n de negros o "piila zumbado- 
ra". Y si la niña de Vals en las ramas "iba por el pino a la piiia" iqué tiene eso de 
extraño? 

Los pinos se elevan hacia las nubes, si, pero también contra un cielo opresor 
que reprime la libre manifestación del erotisme. En "Prólogo" de Libro de poemas, 
Lorca increpa a Dios: 

guárda te tu cielo azul 
que es tan aburrido 

y le opone desafiite 

Un coraz6n con arroyas 
y pin os 

En este jotren iiiro de poesia lorquiana, con densa carga emblemática, como 
buena obra primeriza, el poeta subraya definidoramente, entre las demás especies de 
kboles, la abultada dimensión dionisiaca del pinar: 

En el bosque antiguo, lleno de negrura, 
todos me mostraban sus almas cual eran: 
el pinar, borracho de aroma y sonido; 
10s oliva viejos, cargados de ciencia; 
10s dlarnos muertos, niddes de hormigas; 

(..a) 

tejen las encinas oros de leyendas, 
y entre la trkteza viril de 10s rohles 
dicen los enebros temores de aldea. 

Pero ninguna necesidad tiene el lector & llamar en su auxilio a Garcilaso, ni 
a Cibeles, ni al dios Pan para captar el impulso vital donde se nutren las raices de este 
"alto pinar". Le basta con abrir el oido a la popularísima canción (no en balde armo- 
nizada por Lorca): 

- 
(1 1) Idem: Egloga tercera, w. 328-331. 

(12) Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Dictim~iredessymboies. Paris, Laffont, 1982. 

(13) Juan-Eduardo Cirlot: Diccionari0 de simbolos. Barcelona, Labor, 1979. 



Yo me su bí a un pino verde 
por ver sila divisaba 
y s610 divise el polvo 
del coche que la llevaba. 

S i .  ir más aild del primer verso de "Cazador" nos movemos ya en un terreno 
característicamente lorquiano: la feliz conjurición de lo culto o literari0 con 10 popu- 
lar o foiklórico. El desprecio de uno cuaiquiera de estos dos componentes produciría 
en su obra una inadmisible mutilación. 

Cuatro paiomas por el aire van. 

En este decorado de impulso vital ascendente que brota de la tierra, irrumpe 
el vuelo horizontal de las palomas. Queda asf trazada, en la cabecera del poema, la 
cruz del sacrificio donde van a ser inmoladas las paloms, encarnaci6n de la inocencia. 
Y, desde No6 a Picasso, sfmbolo de la paz. 

La presencia de las palomas en el pinar ensancha, y, por consiguiente, poten- 
cia, el campo semántico de pinar. Antes de formar parte de la Santa Trinidad, junto 
con el Padre y el Hijo, y de revolotear sobre la cabeza de la Virgen Maria, la paloma 
anidaba a 10s pies de Venus. G6ngora, que mejor ministro era de Euterpe que de la 
Iglesia Catblica, devolvió a la paloma su clásica condición de 'lasciva". Y en la estro- 
fa 42 de Fdbula de Polifemo y Galatea, le van a sacar a Acis de su éxtasis ante Gaiatea 
dormida 10s arruilos de dos palomas en celo, "una y otra lasciva", que, "-trompas de 
amor- alteran sus oidos". No s610 sus oidos, puesto que 

No a las palomas concedic5 Cupido 
jun tar de sus picos 10s ru bíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesies. 

Asi es como estos pájaros de Venus le facilitan a Acis el triunfo amoroso 
sobre la insensible Gaiatea. 

Pero ¿por que son cuatro, precisamente cuatro, las palomas? A finaies de 
1935, en un programa de mano de Doña Rosita la soltera, Lorca le escribe a Margari- 
ta Xirgu este poema: 

A Margarita 

Si me voy te quiero más. 
Si me quedo igual te quiero. 
Tu corazón es mi casa 
y mi corazón tu huerto. 
Yo tengo cuatro palomas. 
Cuatro palornitas tengo. 
Mi corazón es tu casa 
íy tu coraz6n mi huerto! 

Cotejemos este poema con "MadrigaliUo" de Canciones: 



Cuatro granados 
tiene tu huerto. 

(Toma mi corazbn 
nuevo) 
Chatro cipreses 
tencirá tu huerto. 
(Toma mi coraz6n 
Kiejo) 
Sol y luna. 
Luego ... 
jni coraz6n 

ni huerto! 

Cuatro paiomas o cuatro granados (la ganada, paraieiamente a la piña o a ia 
paloma, posee una connotación eminentemente positiva) alberga, según el poeta, el 
corazón en su punto álgido de afectividad. El cardinal 4 parece, pues, indica. un li- 
mite máximo, como si cuatro equivaliera a una totalidad: cuatro palomas o cuatro gra- 
nados = t o & ~  las palomas o todos 10s granados. 

Si del mundo animal (palomas) y vegetal (granados) pasamos al humano, 
nuestra hip6tesis parece confimarse con el siguiente ejemplo del poema neoyorquino 
"Navidad en el Hudson": 

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo, 
con el mundo de aristas que ven todos los ojos, 
con el mundo que uno no  puede recarrer sin caballos. 
Estaban uno, cien, mil marineros, 
luchando can el mundo de las agudas velocidades, 
sin en terarse de que el mundo 
estaba solo par el cielo. 

He aqui de nuevo el número 4 que engloba una totalidad de elementos igual- 
rnente concernidos por la vida. que por fa muerte. En estos "cuatro marineros" van 
comprendidos todos 10s marineros de la tierra, esto es, el genero humano (La identi- 
ficación con el mariner0 de todo ser humano es una posible influencia de Victor Hu- 
go 14). Nos haiiamos ante esta "totalidad mínima" de 10s tratados de simbologia: 

Cuatro: simbolo de la tierra, de la espacialidad terrestre, de Jo s'tuacional de 
10s limites externa naturales, de la totalidad "mfnima". (J.E. Cirlot). 

Y, según Jung: 

La cuaternidad es un arquetip0 que, par decirlo asil se presenta universahente. 
(..,) Cuando, par ejemplo, se quiere caracterizar la totaiidad del horizonte, 
se nomhan 10s cuatro puntos cardinales. Hay siempre cuatro elementos, cua- 
tro cuaiidades primitivas y cua tro colares (...). 
(Simbolog~á del esplíitu). - - - - -  

(14) Cf. E. Martin: Federico Garcia Lorca, heterodoxo y márh. Ed. Siglo XXI, 1986. También 
en el capitulo 9 de este libro analizamos, verso a verso el poema "Navidad en el Hudson". 



Esta "totaiidad mfnima" del número cuatro se desglosa luego en uno, cien, 
mil marineros, cantidades progresivas, en relación asinddtica porque no hay limite en 
esta progresión hasta la totalidad universalizante, implícita en la cifra cuatro. 

Por si nos quedara alguna duda al respecto, recordemos la replica del Caballo 
negro en el Acto I11 de El Público: 

Caballo negro: 'Cuatro rnuchachos? Todo el rnundo. 

Aiiadamos a 10 dicho que "cuatro" no s610 totaliza la cantidad sino que poten- 
cia la intensidad: 

(. . .) ah ara me ensefias 
cuatro r i a  ceilidos en tu kazo ' . 

y releamos, ahora ya con la doble perspectiva "de frente" y "al sesgo" -que diria 
Antonio Machado-, 10s dos primeros versos de nuestro poema: 

¡Al to pinar! 
Cuaeo palomas por el aire van. 

Sigamos leyendo: 

Cuatco palomas 
vuelan y tornan. 
Lle van heridas 
sus cuatro sombras. 

El tdrmino, "heridas" sefiala la súbita ruptura, en el núcleo del poema (el cen- 
tro mimo de la copla) del clima hasta ahora intensamente vitalista de la composición. 
A nivel fónico se traduce esta brusca solución de continuidad por la irrupci6n de la 
palatal i tónica de "herida" que rompe la armonía del acorde vocálico en 6 4  de todo 
el eje ritmico: 

----- 6-a 
---A- 6-a 
----- i-a 
----- 6-a 

El desgarrón sonoro es tanto más profundo cuanto que el verso que 10 sopor- 
ta est6 unido ai anterior (los dos centrales) por una rima interna ("Vuelan-llevan") 
en posición anafórica. Obsewemos, para remate de disonancia, que esta i de "heridas" 
- e l  sonido mis agudo y cerrado del sistema vocáiico castellano- perturba la presen- 
cia general, en todas las palabras plenas de estos cuatro versos ("heridas" incluida), 
de la vocal miis sonora y abierta: la a. 

iBajo pinar! 
Cuatro palomas en la tierra están. 

- - - - -  
(15) "Nocturn~ del hueco", de nerra y luna. 



Los dos primeros versos se han dermmbado sobre estos dos úitimos, aplas- 
tando en su caida a la estrofa central. El lector percibe inmediatamente una visuali- 
zación de esta caida en cuanto que, por su iddntica cantidad silábica, 10s versos 1 y 2 
se superponen exactamente sobre el 7 y el 8. (Lorca no echó en saco roto la lección 
& expresividad piástica del Creacionisme). 

El desplome semántico ("aito/bajo", "aireltierra", "vanlestán") &ja incluso 
en el oido del lector un eco sonoro perceptible sobre todo en las dos parejas de con- 
trario~ sonantada~: "aito/bajo", "van/están". 

Terminada la lectura del poema queda vibrando en el aire el impacto sensori0 
de la tragedia. 

EL CARACTER RECURRENTE, INDICE DE REPRESENTATIVIDAD. 

"De un poema se puede estar hablando mucho tiempo, analizando y obseman- 
do sus aspectos múltiples". Esto le dice Lorca ai públic0 que asiste, en 1926, a su con- 
ferencia-recital sobre Romancero gitano. No especifica, porque no hace falta %n buen 
poema" o, 10 que es 10 misno, un poema representativa cuyas posibilidades exegdti- 
cas no se agotan en el poema rnismo, &do que siempre nos ofrece la posibilidad de 
rastrear sur antecedentes y consiguientes. En la búsqueda, pues, de sus raices y de su 
proyección en la obra posterior consolidaremos el carácter ejemplar & nuestro poema. 

Acudamos entonces ai primer libro & versos de Lorca: Libro de poemas. Con- 
trariamente a 10 que suele ocurrir con 10s poetas noveles, el joven Federico no mos- 
tr6 un excesivo entusiasmo ante la i&a de estrenarse como poeta. "Trabajo ha costado 
convencerle de que 10 haga" referir6 su intimo amigo Josd Mora Guarnido, quien, mu- 
cho más tar& afíadirá que el editor-impresor "le arrebat6 casi a la fuerza 10s origina- 
les de su primer volumen, 10s comgió, 10 persigui6 implacable para que le escribiera un 
breve pr6logo. Tengo para m i  que las breves l ines  de presentaci6n que figuran al fren- 
te de Libro de poemas y que f m d  Federico, las escribi6 el propio Maroto [el editor 
e impresor] en vista de que no había forma de que el poeta 10 hiciera" ' 6 .  

A Adolfo Saiíuar que le ha catapultado al primer plano del mundillo litera- 
rio nacional con una primera reseña de la obra en el peri6dico El Sol, nada menos, 
Garcia Lorca se quejard: "cuando las poesías estaban en la imprenta me parecían 
(y me parecen) todas 10 mismo de rnalas. Mano10 [Altolaguirre] te puede decir 10s ma- 
10s ratos que pasé... ipero no había más remedio! ¡Si td supieras!". Y a continua- 
ción extielnde 6l mismo este angustioso certificado de ilegitimidad: "En mi libro yo 
no me encuentro" ' ' . 

Y no había ninguna falsa modestia por parte de Lorca. La prueba: no reeditó 
nunca Libro de poemas. 

Sin embargo, en 1926, ante 10s socios del Ateneo de Valladolid que le escu- 

- - - - -  
(16) Cf. introducción de Ian Gibson a su edición crítica de Libro d e  poemos. Barcelona, Ariel, 

1982. 

(17) F. Garcia Lorca: Epistoiario. I; p. 36. 



chan su conferencia-recital sobre Romancero gitano, impulsado por la necesidad de 
emaizar en su obra pasada la novedad del romancero, dice 10 siguiente: 

"En realidad, la forma de mi romance la encontre -mejor, me la comunica- 
ron- en 10s albores & mis primeros poemas, donde ya se notan 10s mismos ele- 
mentos y un mecanisme similar al del Romancero gitano. 

Ya el año veinte escribía yo este crepúsculo: 

El diaman te de una estrella 
ha rayado el hondo cielo. 
Pájaro de luz que quiere 
escapar del firmarnen to 
y huye del enorme nido 
donde estaba pris'anero. 
Sin saber que lleva ata& 
una cadena en el cuello. 

Cazadores extrahumana 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 

Laci chopos niños recitan 
la cartilla. Es el maesfro 
un chopo antiguo que mueve 
tranquiios sus txazos viejos. 
'jRana, empieza tu can tar! 
jGrillo, sal de tu agujero! 
Haced un bacique sonaro 
con vuestras flautas. Yo vuelvo 
hac$ mi casa intranquiio. 
s e  agitan en mi recuerdo, 
dos palomas carnpesinas 
y en el harizon te, leja,  
se hunde el arcaduz del dia. 
j Terrihle noria del tiempo! 'I. 

Y como si el propio poeta nos invitara a seguir comentando el poema "Caza- 
dor" que nos hemos fijado por arquetipo, es casi a renglón seguido cuando ailade: 
"De un poema se puede estar hablando mucho tiempo ...". 

El poema leido a sus oyentes vallisoletanos esta: en efecto fechado en noviem- 
bre de 1920 y, con el titulo de "El Diamante", forma parte de Libro de poemas. Es 
uno de 10s mrls tardíos del libro y, por consiguiente, & mayor madurez. (S610 "La 
Veleta yacente" * ' es posterior -diciembre del mimo año-. La analogia temática con 
"Cazador" salta a la vista). 
- - - - -  
(18) Seiialarnos con un asterisc~ 10s poemas que el lector encontrará reproducidos integrarnente 

en la presente antologia. 



Nada & particular tiene que este poema haya quedado flotando en la memo- 
ria del poeta por encima de la niebla en que yacen olvidados 10s demh versos prime- 
rizos. "El Diamante" ocupa una posición privilegiada en la personal cosmovisión lor- 
quiana porque es una composición matriz, generadora & otros poemas. Como ocurre 
frecuentemente en el poeta novel, el joven Lorca ha pecado por exceso & ambición 
comunicativa. Ha querido &cirlo todo en una sola composición. De este árbol poé- 
tico, demasiado frondoso, se desprenderán posteriormente ramas de las que brotarán 
nuevos poemas. Nuestro "Cazador" parece una variante surgida de estos cuatro ver- 
sos de "El Diamante": 

Cazadores extrahumanos 
est& cazando luceros. 

Las cuatro paiomas han reemplazado a las estrellas fugaces, ''cimes de plata" 
en el mar mul del cielo. Una estrella apagada es una ilusión destruida por "cazadores 
extrahumanos". La singularización del agente mortífer0 en "Cazador" concretiza la 
responsabilidad criminal. Las implicaciones religiosas o metafísicas de esta singulari- 
zación son obvias. Mucho m h  dueño de sus recursos expresivos, Lorca ha acentuado el 
carácter extrahumano -divino a la par que cruel- del cazador extrayendo a Bste del 
cuerpo del poema pero haciéndolo carnpear en la posición titular, distante y domi- 
nadora a la vez. 

"Cazador" brota de "El Diarnante" o, mejor dicho, resulta de una poda de la 
gárruia frondosidad de "El Diamante". El resultado es ya una obra maestra de conden- 
sación expresiva. 

LA INELUDIBLE EVOLUCION ESTILISTICA. 

El poeta bisoño suele navegar entre dos escollos: el hablar demasiado y el no 
decir 10 suficiente. Como su sistema expresivo y su mundo imaginativa adolecen de 
una inevitable menesterosidad, le es necesario volver a utilizar 10s mismos esquemas 
para enriquecer su mensaje. ~ n ' l a  segunda parte de "El Diamante", a partir del verso 
"Los chopos niiios recitan", el poema aiude a un concierto de la naturaleza a la hora 
del crepdsculo cuya armonía rompe el recuerdo de dos palomas precisamente. @es- 
& el momento en que el número dos designa a la pareja, la semejanza en el aicance 
totalizador, entre dos y cuatro parece evidente). 

Este tema de la pitagórica armonía universal, rota por la presencia subyacente 
de la muerte: 10 desarroila el poeta en otra composici6n del mismo Libro de poemas: 

El concierto in terrumpido 

Ha roto la armonia 
de la noche profunda 
el calderdn helado y sofioiiento 
de la rnedia luna. 

Las acequias protestan sardamen te, 
arropadas con juncias, 



y las ranas, muecines de la sombra, 
se han quedado mudas. 

En la vieja taberna del poblado 
cesó la triste música, 
y ha puesto la sordina a su aristón 
la estrella más an tigua. 

El viento se ha sentado en 10s tacaies 
de la mon taña oscura, 
y un chopo solitari0 -el Pitagaras 
de la casta flanura- 
quiere dar con su mano centenaria 
un cachete a la luna. 

Estos versos, de 1920 tambidn, van dedicados al musicólogo Adoifo Salazar. 
Lorca, que se ha visto obiigdo a interrumpir una brillante carrera de concertista 
(sus padres se oponen al obligado perfeccionamiento en el extranjero) se sirve de 10s 
recursos t6cnicos que le brinda su sblida cultura musical. E incurre en una pedanteria, 
tipica del adolescente, que pe judica gravemente la comprensión del poema. No hay, 
en efecto, manera de abordar su significado sin haber resuelto antes una dificultad 
de orden t6cnico referida al mundo de la Música. La entrada al poema le está vedada 
a todo aquel que ignore 10 que es un "calderón". 

Unicamente despuds de saber que este signo musical (una media luna horizon- 
tal con un punto qn el centro) sefiala una suspensión del compás, puede i i ew  el lec- 
tor a determinar el tema: la presencia de la muerte o luna internunpe el concierto 
universal. 

Pasemos por alto el térrnino ''aristón" que unicamente en nuestros días puede 
resultar difícil pero que era un instrumento familiar durante la infancia del poeta: 

Entre el boscaje 
de suspir ar; 
el arist6n 
sona ba 
que teru'a cuando niilo 19. 

Pocos serán 10s lectores que no tengan que acudir al diccionari0 para conocer 
el significado & "juncias" y "torcales", y mis de uno tropezará con la presencia & 
esos exdticos LLmuecines". La metafísica de Pitágoras con su "teoria de las esferas" 
no suele tampoc0 entrar dentro de 10s limites de 10 que comunmente se denomina 
cultura general. 

Sin el aplanamiento de estas dificultades de orden meramente l6xico o cultu- 
ral el poema es inabordable. Lo que no quiere decir que una vez eliminados estos obs- 
tácuios, la composición se nnos entregue sin mis reticencias. Pero ya no habrá impe- 

- - - - -  
(19) "Maleza", de Poernas sueltos. 
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dimentos de orden erudit0 que nos cierren la puerta a la emoción estética. Libre que- 
da el lector de justificar intelectualmente la presencia, por ejemplo, del calificativo 
casta aplicado a llanura (el viento, simbolo er6tic0, no penetra en elia puesto que se 
ha quedado "sentado en 10s torcales de la montaiia oscura"). Lo que nos importa sub- 
rayar ahora es que sin un bagaje cultural -erudita, inclw- "El concierto interrum- 
pido" es inoperante como simple mensaje lingiiistico. Hay que saber primer0 para po- 
der emocionarse luego, como diria el maestro Carlos Bousoíío. 

Muy otra es la técnica poética empleada en el maduro Canciones como pue- 
de apreciarse leyendo esta variación sobre el rnismo tema: 

Cuando sale la luna 
se pierden las campanas 
y aparecen las sendas 
impenetrables. 

Cuando sale la luna, 
el mar cu b e  la tierra 
y el coraz6n se siente 
isla en el infinita. 

Nadie come naranjas 
ba jo la luna llena. 
Es preciso comer 
fruta verde y helacia. 

Cuando sale la luna 
de cien r ostros iguales, 
la moneda de plata 
solloza en el bolsiiio. 

Entre "El concierto in$rrumpido" y "La luna asoma" hay toda la distancia 
que separa a la poesia clásica de la poesia contemporiinea. Esta úitima se ofrece al 
lector sin coraza intelectuai, Ebre de barreras culturalistas, de origen libresco o no, en 
actitud de abierta entrega a su mera sensibilidad. Aquí reside la extrema dociíidad 
del poema contemporáneo: en alcanzar directarnente la zona emotiva del lector sin 
detenerse para nada en la recamara intelectiva. 

En última instancia, del público del poeta contemporáneo no estiin excluidos 
ni siquiem 10s analfabetos. No otra cosa hay que entender por "poeta oral" cuando se 
refiere la critica al carácter juglaresco de Garcia Lorca. 

"La luna asoma" constituye una excelente ilustración de este aserto. 
En primer lugar, para todo hispanohablante, este poema (al igual que "Caza- 

dor" y contrariamente a "El concierto interrumpido") no ofrece ninguna dificultad 
de vocabulario. No hay verbo, ni substantivo, ni adjetivo que no forme parte del acer- 
bo ldxico m h  elemental. No se exige al lector miis que la imprescindible sensibiíidad 
podtica. 0, si se prefiere, capacidad para alcanzar la dimensión connotativa del vocabu- 
l a r i~ .  Tener presente, durante la lectura o audición de este poema, su significado irra- 



cional o asociativo o simbólico es imprescindible, ya que su carga de poesia aquí 
reposa. La evocación semántica tiene que adelantarse en la mente del lector al signi- 
ficado denotativo del término en cuestión. Y asi, dejando encerrado en una especie 
de paréntesis su sentido primero o estricto, cuando ante 10s ojos u oidos del lector se 
presentan 10s términos "luna" o "mar", 10 que su emotividad ha de percibir es "muer- 
te" en vez de "luna", y "angustia" en 1uga.r de "mar". Pero es en su sensibilidad intui- 
tiva -más que en su cerebro discursiva- donde se opera una glosa del tip0 siguiente: 
"Cuando aparece la realidad -o la imagen- de la muerte ("luna") se borra todo 
pensamiento grato ("campanas") y surge la evidencia de nuestras frustraciones ("sen- 
das impenetrables"); la angustia más inmensa ("el mar") 10 anega todo ("cubre la tie- 
rra") y un sentimiento de desolación infmita se apodera del corazón ("el corazón 
se siente isla en el infinita"). Es imposible entonces disfrutar de 10s goces ("naranjas") 
que ofrece la vida y que cobran, con la perspectiva de la muerte, un sabor ácido 
("es preciso comer fruta verde y helada"). La aparición obsesionante ("de cien rostros 
iguales") de la muerte ("la luna") hace prorrumpir en sollozos incluso a la fría mone- 
da de plata. 

Permitasenos una disgresión suplementaris para la frase final. Estas "monedas 
de plata" reemplaza a las piedras en la popular expresión: hace Ilorar a las piedras, 
La pksencia, frecuente en las monedas de una efigie humana, puede haber prestado el 
soporte para la elaboración de la prosopopeya "liorar". Pero no es necesaria esta pre- 
misa; basta para la intelección racional de la imagen con no perder de vista el carác- 
ter mostrenco y esencialmente materialista de una moneda (de "fría plata", además, 
en oposición al  oro cálido) tan escasamente predispuesta ai sollozo, para que que- 
de potenciado al in*o el impacto emocional que en todo 10 creado produce la pre- 
sencia aterradora de la muerte. 

LA COMPLEMENTARDAD INTERTEXTü AL. 

Puesto que el tema de ambos poemas, "El concierto interrumpido" y "La lu- 
na asoma" es identico: la perturbación de la armonía existencial o c6smica que ocasio- 
na la imagen de la muerte, jno debe contentarse el antólogo con ofrecer al lector uno 
solo, el mis logrado? No 10 creemos así y hemos seleccionado las dos composiciones 
porque creemos que una antologia debe mostrar la evolución t6cnica del autor en 
cuestión. Y para elio, nada mds pedagógico que aportar dos tratamientos distintos de 
un rnismo tema. Pero esta raz6n lleva implícita otra no menos determinante: una acen- 
tuada variación formal coniieva una complementaridad intertextual. Dicho de modo 
mds senciUo: lejos de ocasionar una ociosa redundancia dos variaciones sobre el rnismo 
tema, de esta magnitud, hacen necesaria la presencia de uno y otro para apreciar debi- 
damente su respectivo alcance individual. Privarle al lector de "El concierto intermm- 
pido" seria amputar a "La luna asoma" de una parte considerable de su potencial 
expresivo porque el poeta ha elaborado el segundo poema con las determinaciones, 
conscientes o inconscientes que le acarrea (a 61 y al lector) la ya existencia del primero. 
"La luna asoma" no puede haber sido escrit0 ni serA leido en las mismas condiciones 
según que "El concierto interrumpido" haya sido publicado o no. Nada ninadie pue- 



de evitar la presencia de uno en otro y asi nos encontramos con un verdadero "con- 
cierto interrumpido" dentro de "La luna asoma". 

Veamos c6mo sin salir de la primera estrofa: 

Cuando sale la luna 
se pierden las campanas 
y aparecen las sendas 
irnpene tra bles. 

El pentasilabo con que termina esta estrofa es un verdadero calder6n que sus- 
pende -con la Aspera brusquedad de su encabalgamiento abrupto- la armoniosa se- 
rie de heptasilabos que integran el poema. Pero la aparición de la luna no s610 ha oca- 
sionado esta perturbación metrica sino que ha destruido hasta el eje rítmic0 de la com- 
posici6n vaciándole de toda rima: son heptasilabos blancos. Dispersos aparecen algu- 
nos restos del naufragi0 sonoro: las asonancias "sendas", "tierra", "llena". Precisa- 
mente estas asonancias desaparecen tras "la luna Ilena" como si entonces fuera ya im- 
posible la m b  leve armonía. Y es que -el lector ya 10 sabe- cuando la luna asoma que- 
da interrumpido el concierto. 

Y, al llegar a luna llena, total y definitivamente. 
En agosto de 19 18, Lorca habia escrit0 sobre un ejemplar de las Poeslbs com- 

p/etas de Antonio Machado el poema "Sobre un libro de versos" *. Era su primer ma- 
nifiesto literari0 y en 61 se larnentaba de 

Ver la Vida y la Muerte 
la sin tesis del rnundo, 
que en espacio profundo 
se rniran y se a brazan. 

Apenas nueve años mis tarde la revista Verso y prow publica el poema "Ca- 
zador". La trabajosa declaración de principios ha cristalizado en un magistral poema. 

- 
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Con la publicación & Final, quinta y Última serie de Aire Nuestro ' ,se cierra 
de manera armónica y equilibrada el conjunto de la obra poética de Jorge Guiilén. El 
libro recoge la producción posterior a Y otros pmmas, escrita entre 1973 y 1981. 
Es un libro variado, profundamente inmerso en la intertextualidad de Aire Nuestro 
y de una abundancia que muestra la continuidad, tanto de la coherencia poética gui- 
Ileniana, como del impulso y la capacidad creadora del anciano poeta en su írltima eta- 

pa. 
Los poemas de Final indagan, de nuevo, en la realidad del poeta, en la natura- 

leza, en la historia y en el destino del hombre con la misma energía vitalista de los 
orígenes desplegada en una variedad de tonos que va del entusiasmo a la sátira polí- 
tica y a la condena moral, y que cobra valor trascendente al entreverarse a lo largo de 
todo el libro con la reflexión estética y existencial. La poesía reflexiva, que ya era 
decisiva en el Cántico de 1945, es en Final, como en Y otros poemas, elemento cen- 
tral de la últirna etapa, característica de ese "estilo de vejez" de que se ha hablado, y 
otorga profundo sentido a lo que en esta quinta serie hay de preocupación -explícita 
incluso- por aciatar y seguir ahondando en la expresión y los temas de su poesía ante- 
rior. 

Desde este punto de vista, Final tiene que leerse, más que como iIltima recopi- 
laci6n de textos, como una obra perfectamente estructurada en sí misma y, sobre 
todo, en relación con los libros anteriores. Obedece estrictamente a la voluntad estruc- 
turadora que preside todo Aire. Nuestro, des& el segundo CÚ,7tico1 tan rigurosamente 
editado y estudiado por José Manuel Blecua '. Y el mismo Guillén quiso insitir en esa 
sobredeterminaci6n de su obra última al comentar el significado global de Final en las 
páginas añadidas a la autoexdgesis que constituye El argumento de la Obra: 

"A travds de todo Final sorprende al mismo autor la coherencia de 
todo el libro, a su vez coherente con todo Aire Nuestro. El poeta 
r;o adiciona repeticiones, tal vez úInecesaiasf a todo el trabajo pre- 
cedente. Hay aclaraciones, prolongaciones, variaciones que Bumi- 
nan y enriquecen este iIltimo manan tial o manantiales. Par lo  me- 
nos es el propdsito constante del poeta. Final: continuación y 
síntesis. " - - - - -  

1) GUILLEN, Jorge: Aire Nuestro, V ;Final, l a  ed. Barra1 Eds., Barcelona (1982). 

2) GUILLEN, Jorge: Cántico. 1936 (Ed. de José M .  Blecua), Labor, Barcelona (1970). 

3) GUILLBN, Jorge: El Argumento de la Obra Final, en ~ o e s i a .  Revista iiustraah de infw- 
mación poética, no 17,  Madrid (1983), págs. 3344.  Vid. pág. 33. 



Ya la primera lectura de Final permite ver hasta qué punto la declaración del 
autor es exacta. Dividido en cinco partes, que remiten a múltiples divisiones internas 
de Aire Nuestro y también a su configuración definitiva, el libro se abre con una cita 
de Lope de Vega: cuatro versos que poyectan sobre Final una tonalidad peculiar, ca- 
da vez más intensa desde Homenaje: 

Mas cuando un hombre de s i  mismo siente 
Que sabe alguna casa y que podría 
Comenzar a escribir más cuerdarnente, 
Ya se acaba la edad .. (Final, p. 8) 

En un libro cuyo ambiente principal lo crea la consideración de la propia exis- 
tencia que se acerca a su fui, como ya indica el título, esta cita inicial y los dos 
poemas de la dedicatoria, al "lector superviviente" y a Gerardo Diego, nos sitúan 
definitivamente en la compleja consideración de la temporalidad en la que fue ahon- 
dando el poeta desde los primeros momentos de Cántico: la tensión continua entre 
la consagración del instante y la profunda conciencia de la temporalidad fluyente: la 
autobiografia y la Historia. 

i 
Si no cabe duda, como señaló, entre otros, Baquero Goyanes, de que lo que 

confiere a Cántico una cierta e indisimulable tonalidad patdtica es esa "angustia del 
tiempo que está detrás de los despertares luminosos" y si Clamor se abre con el bron- 
co desarrollo del verso de Cántico "este mundo del hombre está mal hecho" (antítesis 
de la tan mal interpretada afirmación, del mismo libro, "El mundo está bien hecho"), 
es evidente que desde A la altura de las circunstancias la compleja y a la vez elemental 
dialkctica de la temporalidad guilleniana se mantiene con total coherencia hasta los ú1- 
timos versos de Final. 

Las dos dedicatorias que abren el libro trazan, por así decirlo, las dos coorde- 
nadas temporal y espacial en las que Guilldn sitúa el presente de su poesía. En la prirne- 
ra, "al lector superviviente", el poeta integra sus últimos poemas en el tiempo biográfi- 
co de la escritura. Esta dedicatoria enlaza con la de "A quien leyere", del Aire Nuestro 
de 1968, aunque cambia el tono: en lugar de un lector impersonal a quien dedica la o- 
bra con un humorístico registro del lenguaje administrativo, el lector superviviente que 
se reclama en Final con un tono más cáiido es ese lector fiel a lo largo del tiempo, el 
que conoce la trayectoria del poeta, sus temas, tonos y formas, y sus claves inter- 
textuales: 

Tanto compás, tanta copla 
Me llevan, burla burlando, 
Por un camino de vida 
Que obedece a un solo mando: 
Nuestra mismi'ha gana 
De bien respirar. No es vana. ( F . ,  p. 9 )  

- - - - -  
4) BAQUERO GOYANES, Mariano: "Tiempo y vida en el Cántico de Jorge Guillén", en Cua- 

dernillo-Homenaje al poeta Jorge Guilldn, Murcia ( 1  95 6). Tb. en Jorge Guillén y la Univer- 
sidad de Murcia, (1984), págs. 9-14. 
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La expresión coloquial, el uso de conceptos como "compás" y "coplay' en el 
octosilabo inicial - que remite a versos anteriores (A. N., pág. 1555, YOP, pág. 365) - 
refuerzan ese humorismo dirigido a un lector al que con frecuencia se dirige en segunda 
persona. Ya en esta dedicatoria "respirar" reitera el protagonismo simbólico del aire, 
esencial en la obra de Guiiién desde el primer Cdntico, que se desarrolla en Final en su 
sentido de enlace entre vida y poesía. "Camino de vida" es, además, imagen constante 
que soporta la expresión metapoética desde el poema de Cdntico "Vida extrema". 

La segunda dedicatoria, "A Gerardo", establece, en su daccapo, la considera- 
ción sincrónica de todo el espacio textual de Aire Nuestro, que esta quinta serie equi- 
libra y cierra. Esta segunda dedicatoria continúa el sirnbolismo musical de la ante- 
rior, amplificándolo. Musical es también uno de los sentidos de "aire", que amplifica 
ese campo simbólico de Aire Nuestro con su "finale", Según señala el poeta, "Gerardo, 
el entrañable compañero del 27. Fue él quien sugirió el término finale en italiano (Ge- 
rardo sabe mucho de miisica)" El léxico musical -"fuiale", "música", "armonía", 
"aire", "discordancia", "director-lector", "daccapo" - y la aspiración a la armonía so- 
bre la discordancia pueden interpretarse como la re-presentación de la tensión en que 
se instala la poesía de Guillén desde Cdntico: 

"Finale" en italiano insinuaria 
Nuestro deseo impli'cito de música: 
Una armania interna a este conjunto, 

"Aire Nuestro", 
Con su composición, que desde dentro 
Reajuste en imágenes las múitiples 
Oiscordancias de un orden. 

Es posible, 
Si el director-lector lo pretendiese, 
Decir daccapo! 
Lectura abierta a novedades. (F., p. 9 )  

La música tiene en la poesía de Guilldn una iniportancia extraordinaria, tanto 
por las influencias musicales que acusa en muchos poemas y en la composición misma 
de los conjuntos, como por la utilización del simbolisrno musical como la más alta ex- 
presión de la perfección de la obra humana. Algunas veces la añoranza de un orden o 
& una realidad perfecta suscita la imagen musical, con la poesía de Fray Luis como 
fondo. En "Musica, s610 música", de "Al aire de tu vuelo", dice GuiUén: 

Implacable empefio 
De metal y cuerda. 
Un mundo se crea 
Donde nunca hay muertos. (Aire Nuestro p. 102) 

Es en un poema del último Cántico, "El concierto", donde la imagen musical de la per- 
fección se perfila mejor, en el mismo sentido de la dedicatoria de Final: 

- - m - -  

5 )  GUILLEN, Jorge: El Argumento ... cit., pág. 44. 



Me perteneces, m ilsica, 
Dechado sobrehumano 
Que un hombre entrega al hombre. 
No hay discordia posible. 
El acaso jamis en este cii.culo 
Puede irrumpir, crujir: 
Orbe en manos y en mente 
De hacedor que del todo lo realiza. 
iOh, milsica, 
Suprema realidad! (A. N., p. 189) 

Se puede decir, en suma, que las dedicatorias sitúan Final en su lugar exacto 
dentro de la obra total, con la precisión habitual en Guiildn: matiza, varía, aclara y, en 
defhtiva, completa su vasta obra; pero, sobre todo, reafirma y muestra ampliamente 
su voluntad de seguir viviendo plenamente su tiempo y, por ello, de seguir dando res- 
puesta a los estimulos de la vida y del lenguaje: la naturaleza, que le ofrece su espec- 
táculo renovado y a la vez iddntico, y la Historia, a cuyos acontecimientos responde 
puntualmente con la misma pasión, energía y actitud dtica con que lo hacía ya en Cdn- 
tico y, sobre todo, a partir de Maremdgnum: ahi está la parte central de Final, "Dra- 
matis personae", para dar testimonio de que a lo que se refiere en las dedicatorias no es 
al cuidado exclusivo -y solipsista- de la Obra, sino, por encima de todo, al deseo obsesi- 
vo de culminar coherentemente vida y poesía en el tiempo: "lectura abierta a noveda- 
des", por lo tanto. 

La esmctura de ('Final" 

El poeta estructura la quinta serie & Aire Nuestro siguiendo la división en cinco 
partes preferida en la organización de las series anteriores 6 .  Final completa y equilibra 
el conjunto: al constituir la "V Serie", la obra completa de Guilldn se organiza tambidn 
según el sistema de cinco partes. Además, la divisi611 de Final en cinco partes corres- 
ponde simétricamente a la divqi6n & Cdntico: primera y ií1tima series se equilibran. 
La parte central de Final, "Dramatis Personae", se divide en cinco secciones, que co- 
rresponden a las cinco de "El pájaro en la mano" parte central de Cántico. Respecto 
a la simetría del conjunto, hay que destacar que las series 1 y V son las iInicas equili- 
bradas, pues a las tres partes de Clamor se oponen las cinco de Y otros poemas. Home- 
naje, serie 111, queda en el centro de Aire Nuestro con sus seis partes, si bien la 6 es una 
coda que cerraba los tres libros del primer Aire Nuestro y que tenía su simetría en los 
tres poemas que servían de pórtico a los tres libros. 
- - - - -  
6) Los análisis más detallados -y reveladores- de la organización estructural de las cuatro pri- 

meras series de &e Nuestro son los de Ignacio Prat: 'Xire Nuestro", de Jorge Guillén, 
Planeta, Barcelona (1974). Y "Estructura de Y Otros Poemas", Prohemio, VI,  2-3, (1975), 
págs. 237-56. En Estudios sobre poesía española contempordnea, Taurus, Madrid (1982), 
Págs. 134-53). Respecto a Final, ver Antonio A. Gómez Yebra: '!Final, de Jorge Guilldn: 
estructura interna", en Hora de P w s h  38 (1985), págs. 27-31. Y F.J. Díaz de Castro: "Es- 
tructura y sentido de Final", en Cahiers d'Etudes Romanes, 10, Université de Provence 
(1984), págs. 139-178. 



En sus comentarios a Final, de El Argumento de la Obra, Jorge Guiilén explica 
sus propia visión de la temporalidad del libro: 

"Lo más importante, por supuesto, es lo humano, y, claro, a través 
del tiempo. En Cántico se prefería el presente. Aqui se insiste más 
bien en el proceso del timpo, que se apoya en un pasado y avan- 
za hacia un futuro". ' 

Esa caracterización sintdtica sitila al lector en lo esencial de la experiencia del 
tiempo en el libro, pero no permite hacerse cargo de la complejidad a que he aludido 
antes. Resultan mucho más indicativos, en esta visión de conjunto, los titulos de las 
cinco partes. Todos ellos son homogéneos, remiten a los contenidos principales de cada 
parte y se mantienen en estrecha relación con la perspectiva temporal: "Dentro del 
mundo", "En la vida", "Dramatis Personae", "En tiempo fechado" y "Fuera del 
mundo". Como se ve, Guiíidn prefuió abandonar la titulación genérica o metaliteraria 
adoptada para Y otros poemas ("Estudios", "Sátiras", "Glosas", "Epigramas" y "Des- 
pedidas"), que tambidn había utilizado para algunas partes de Homenaje ("Al mar- 
gen", "Atenciones". 'Variaciones"). Reservó este tipo de títulos para algunas de las 
subsecciones: "La Expresión", "Vida de la Expresión", subsecciones centrales de "En 
la vida", "Epigramas". sección central de "Dramatis Personae", y "Otras variaciones", 
sección central de "En tiempo fechado", que, como puede observarse, s in  simétricas 
entre sí, por ocupar la sección central de las tres partes centrales del libro. 

Los titulos de Final están, por lo tanto, más cerca de los correspondientes de 
Cántico y de Clamor, al remitir a las diversas perspectivas del hablante frente a la rea- 
lidad del mundo y del poema. El poeta siguió, pues, v i g h t e  a la hora de distribuir sus 
poemas y al organizar los bloques en el libro, tan minuciosamente como siempre. 
Reflexión fdosófica en las partes "exteriores" 1 y V, "Dentro del mundo" y "Fuera del 
mundo", en tomo a los misterios de los orígenes, la muerte y la eternidad. Autobiogra- 
ffa, con la reafirmación del mundo natural protagonista privilegiado de Cdntico, y 
con la reafirmación de las creaciones humanas, en las partes dos y cuatro, "En la 
vida" y "En tiempo fechado",.y compromiso responsable y solidario con el "tiempo 
de historia" en la parte priviiegiada, la central: "Drarnatis Personae". 

La estructura de Final como conjunto, pues, resulta sirndtrica en muchos aspec- 
tos , aunque no se correspondan con exactitud el número de versos y poemas ni la mé- 
trica de los textos integrantes de las partes relacionadas por la simetrfa. Se correspon- 
den muy estrictamente las partes 1 y V que, sin división en secciones, constan de nueve 
poemas, formal y temáticamente relacionados *. Es evidente que los poemas de estas 
partes forman un marco para las tres centrales. Su brevedad y el referirse a temas meta- 
físicos (origen y destino del mundo y de los seres, la problemática de la contingencia, 

7) GUILLEN, Jorge: El Argumento ..., cit. pág. 36. 
8) Respecto al número de poemas de "Fuera del mundo", que en la primera edición son siete 

seguidos de  un "Epilogo", han de seguirse las indicaciones del poeta en El Argumento ..., 
cit., pág. 44. 



la fe en otra vida, etc.) contrastan con la amplitud y con las concreciones de naturaleza 
e historia que forman las tres partes centrales. 

Se relacionan estrechamente, tambidn, las partes 11, "En la vida", y IV, "En 
tiempo fechado". Aunque las secciones de IV no se dividen en subsecciones, como s í  
ocurre en 11, el número de versos y de poemas se corresponde, así como la proporción 
de tipos de versos y de organización estrófica. Ambas partes se dividen en tres seccio- 
nes, la central de las cuales, en ambas, es de tema literario, como hemos visto. La parte 
111, "Dramaüs Personae", se despliega en cinco secciones, simétricas entre SI?. En 
suma, las tres partes centrales remiten en títulos y contenidos, de manera ordenada, a 
las tres primeras series & Aire Nuestro: "En la vida" pertenece al mundo de Cántico 
igual que "Dramaüs Personae" al de Clamor. "En tiempo fechado" continúa la "reu- 
nión de vidas" en relación estrecha con Homenaje ' O .  

El marco estnicíural 

"Dentro del mundo" y "Fuera del mundo" forman el círculo exterior del libro, 
aquel en el que el título Final se carga de referencias a las postrimerías. En los escasos 
poemas de esas dos partes simdtricas Guiildn plantea sus cuestiones esenciales sobre la 
vida y la temporalidad, desde la perspectiva &l acabamiento y la mirada retrospectiva. 
Así como en el primer Cántico el universo percibido permite la instalaci6n satisfecha, 
el dxtasis y el cántico, en la producci6n posterior el hablante toma progresivamente 
conciencia de un presente en tensi6n. En Final, culminaci6n de un largo proceso, el 
- - - - -  
9) Las partes 2, 3 y 4 se dividen, respectivamente, en 3 , s  y 3 secciones. Las tres de "En la vida" 

van numeradas.(l, 11 y 111) y sin título. La 1 se divide en tres subsecciones sin separación 
específica. La primera de eiias, precedida de un poemaepígrafe, consta de siete poemas 
que sirven de introducción. Las otras dos se titulan "Flora" y "Fauna", con 10 y 9 poemas 
respectivamente. Estas tres subsecciones tienen una extensión parecida (176, 159 y 152 w.) 
y el repertorio de motivos es el mismo: naturaleza 4flora, fauna)- y reflexiones sobre el 
mundo bien hecho". La sección 11 se divide en dos partes: "La Expresión" y "Vida de la Ex- 
presión", también equilibradas en extensión (31 y 25 poemas, 234 y 213 w), e idénticasen 
tema. La sección 111 no se divide: la integran 26 poemas y 520 versos, extensión parecida 
a I ,27 poemas y 492 w. 
"Dramatis personae", centro de Final, se amplía a cinco secciones, todas ellas numeradas 
y subtituladas: 1, "Esa confusión"; 11, "Fuerza bruta"; 111, "Epigramas"; N, 'Tiempo de 
espera" y V, "Galeria". S610 la central. "Epigramas", está.dividida en subsecciones (1. 11, 
111 y N), sin titular. Forma el centro del libro con división par, igual que el centro de "En la 
vida". Hay correspondencia simétrica enae  las cinco secciones: 1 (31 poemas y 277 w.) 
y V (211232); 11 (12182) y IV (171135). "Epigramas" se reparte proporcionalmente: 1 
(29/165), 11 (30/139), 111 (301140) y N (301149). 
"En tiempo fechado" tiene tres secciones numeradas. Sólo la 11 tiene titulo: "Otras varia- 
ciones". Al no haber subdivisiones la simetría con "En la vida" no es exacta. I -la más extensa 
del iibro- y 111 son simétricas en extensión (421702 y 341664). "Otras variaciones" consta 
de 10 poemas y 400 versos. La segunda edición de Final. con las correcciones y añadidos 

- 
es posible que modifique las simetrías, pero no de manera importante, por los ejemplos 
corregidos autógrafos que he consultado. 

10) Según Blecua, "Finul se divide en cinco partes, pero, en realidad, podrían muy bien reducirse 
a tres, correspondientes a las tres partes de Aire Nuestro .Cántico, CIarnor y Homenaje, tan 
nitidamente tituladas." Blecua (1984 a) vid. "Bibliografía sobre Final". 



poeta retrocede hasta la pregunta metafísica -y existencial, pues se impone la respues- 
ta-, sobre el misterio de los orígenes, a cuya incitación el hablante refuerza su poética 
de la realidad y desarrolla, en los nueve poemas de "Fuera del mundo", otra vez, con 
su entereza de agnbstico, la f i a c i ó n  del individuo como habitante del planeta. 

En los poemas de "Dentro del mundo" Guillén a f m a  la visión y la actitud 
esencialista de Cdntico, que se desarrollarán ampliamente en la parte 11. El poeta dispo- 
ne ordenadamente esos nueve textos para llegar a la reafmación de su poética. Pero el 
paso de los años enriquece y madura, por lo que añade aclaraciones que pertenecen 
más al dominio de la Mosofía moral que al de la estética: no se olvidan cuestiones 
siempre inquietantes sobre los orígenes, que se plantean para desviarlas inmediata- 
mente hacia el terreno de lo posible y lo real, como ya sucedía en Y otros poemas, Hay 
un orden estricto, como digo, en la temporalidad de la lectura del "Dentro del mun- 
do", de acuerdo con una progresión que va desde el planteamiento de las cuestiones 
metafísicas hasta la autodefinción como hombre solidario y activo, pasando necesaria- 
mente por la aceptacibn de las limitaciones de la condición humana, siempre presentes 
en Aire Nuestro: 

Tan oscuro me acepto 
Que no es triste la idea 
De 'iin día no seré". 

El primer poema traza las coordenadas del misterio del origen: tiempo, energía, 
materia, causa eficiente: 

¿Hu bo un primer segundo, naci6 el tiempo 
De la naciente creación enonne? 
'Estallb en un segundo una materia? 
................................................................... 
iEstail6 de repente desde el cero? 
¿Desde qud, desde quien? 

Yo sé. 
Yo no. 

¿Hasta d6nde se llega con un yo? (F., p. 13) 

Como única respuesta a esa interminable sucesión de interrogantes, los dos versos fma- 
les presentan la pluralidad de actitudes de las conciencias razonantes y la desconfianza 
en la posibilidad del conocimiento, más alid del umbral del misterio. A partir de la dra- 
matización de su propio agnosticismo avanza la alternativa única: la instalación en la 
Naturaleza: 

Esa lenta paciencia de la Naturaleza 
Se reproduce. Dura la soledad triunfante, 
Entregada a si' misma. Soledad creadora. 
Soledad y misterio. (F., p. 14) 

Según esa imagen, como veremos, la actividad del poeta es una instintiva imitación 
de la superior actividad de la naturaleza, que desde este pórtico nos es presentada por 
Guflén en su riqueza y fuerza creadora. Es la naturaleza habitual de Guillén, la que 
provoca el arrobamiento y la tensión hacia la plenitud. 
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Tras la primera &rmaciÓn indudable para el hombre, la de la realidad del mun- 
do, el elemento dinámico de este libro final: la responsabilidad humana ("'Soy ya inte- 
rior a un mundo que es mi mundo1 Del todo necesario./ Respiro inserto en una cmpa-  
ii id Yo, terrenal.1 De acuerdo"), y, consecuentemente, la formulación del comprorni- 
so humanista, con la firmeza verbal caracterfstica: 

Inrnedia to con tacto con presencias, 
En solidaridad 
Can esos trazos reales, esos hombres. 
i Y si prorrumpe el drama? Sea el drama. 
Firme vardn no pierde 
Su impulso generoso, 
Este arranque instintivo( Q, p. 15) 

Esta es una de las afimaciones clave de la ttica y la estdtica del libro: junto a la rela- 
ción con los demás seres, solidaria, y con la Historia, polémica, la introspección para 
reaf i ia r  lo que ya es orgullosa actitud intelectual del poeta ante la posibilidad de la 
nada defuiitiva ' ' -avanzando, así, hacia los poemas que cierran el libro: 

Mortal soy de mindscula mirada, 
Hombre libre, sipuedo, al fin humano. 
La gran naturaleza me contiene, 
Dentro, muy dentro a gusto, 
Para mi' ya bastan te y con sentido. 
i Que sentido? Muy ardua tentativa 
Que habremos de inventar a nuestro paso 
Por la tierra. Sera gran aventura, 
Destinada a su cl'i'rculo terrestre. (F. p. 16) 

Lo particular, la vivencia histórica del poeta, se expresa en el verso 5 como una expe- 
riencia ya definitiva, y de ahi la falta de melancolía al suscitarse la cuestión de la fmi- 
tud. Al plantear la cuestión delsentido de la vida Guilldn necesita el futuro, sin embar- 
go, para indicar que su esfuerzo vital no ha terminado, y le añade las dos notas com- 
plementarias de dificultad ("ardua tentativa") y de apasionante aventura, enlazada con 
lo que antes calificaba de "soledad triunfante" de la Naturaleza y que ahora ilustra con 
la metáfora del círculo como forma de Bxito de su empresa.Corrobora asi el sentido ac- 
tivo de la existencia que implica el vitalismo guilleniano y deja de lado algunas cuestio- 
nes metafisicas para llegar al gran sí  de la integración en el circulo, el ciclo de la Natu- 
raleza y de la vida. 

Se cierra "Dentro del mundo" con el retorno a Cdntico: 

Que el esfuerzo mortal km& relaje 
Su afdn de pcsesidn si estd a la vista 
Lo que ya Es. 
Conquisto. Me conquista. (F., p. 17) - - - - -  

11) "Aquel poeta que aceptó su vivir con "voluntad placentera", acepta ahora su morir con la 
misma elegancia", Blecua (1984 b), pág. 43. 
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El verso final está en estrecha relación con el último del poema "Mientras el aire es 
nuestro", que abre Aire Nuestro: "Me supera, me asombra, se me impone", y confor- 
ma una síntesis brevísima de la poética de la realidad en la obra toda de Jorge Guiiidn. 
Reitera, una vez alcanzado "lo que ya Es", a los noventa años , la voluntad de sentir- 
se y actuar "dentro del mundo". 

La primera parte de Final) así, desarrolla unitariamente la expresión de un sen- 
timiento armónico y dinámico del vivir, contando con la presencia de unos misterios 
insondables y con el "drama": la amenaza constante del odio y de la violencia, por una 
parte, y del tiempo, por otra. El tiempo c d e v a  la vejez y la muerte, pero el poeta no 
insiste en su papel destructor o, al menos, no expresa rebeldía metafísica. Acepta, co- 
mo en el soneto 'Muerte a lo lejos", de Cdntico) el orden de la naturaleza, y vuelve a 
su personal tratamiento del carpe diem, en coherencia con la forma de tratarlo desde 
Clamor 12. La disposición inicial de los misterios del origen y de la vivencia de un 
tiempo limitado en "Dentro del mundo" permite establecer en Final desde el principio 
la tensi6n poética e intelectual necesaria para dar intensidad a estos poemas; la con- 
ciencia de la muerte y de la violencia histórica potencia individualmente, emocional- 
mente, el impulso primario & solidaridad. Solidaridad terrestre, que ya no es necesaria 
frente a la muerte individual, tal como vemos en "Fuera del mundo", conclusión de Fi- 
nal y & Aire Nuestro. 

Cumpliendo esa funci6n de marco estructural, los poemas de "Fuera del mun- 
do" vuelven, después de las tres extensas partes centrales, a la abstracción y al tono re- 
flexivo. En los poemas de esta parte el tema único es el de la muerte, como sucedía 
en las secciones qonclusivas de las dos series anteriores, Homenaje) Y otros poemas. La 
muerte como tema poetico se va abriendo paso des& Cántico) siempre con orgullosa a- 
ceptación l 3  y cada vez más a menudo. En Cántico apenas se presenta como algo más 
que un presentimiento, apenas se materializa en algo más que una rápida alusión, en el 
seno simbóiico de la oscuridad nocturna 14. Es el caso de poemas como "Ya se alargan 
las tardes", "Muerte a lo lejos", "M& amor que tiempo", "Una sola vez", "M& vida", 
'Tleno amor", etc. De todos d o s  la crítica ha destacado principalmente "Muerte a10 

- - - - - 
12) Es este uno de los aspectos centrales del estudio "Los sonetos de Clamor" en mi libro La 

Poesía de  Jorge Guiílén, Prensa Universitaria, Palma de Mallorca (1987), 194 págs. (En piígs. 
45-117). 

13) Como dice Jaime Gil de Biedma, "Para Guilldn la muerte no da  sentido a la vida: es nada más 
el precio de ella y su obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo ajeno y 
brutal le da muerte. Pero, ya que nos es  dada, no queda más remedio que aceptarla y que 
apropiárnosla muriendo dignamente, para que ella sea la mejor demostraci6n de que mereci- 
mos la vida. Le sale al poeta una seriedad de ajusticiado que es profundamente española, 
y se prepara a morir con más orgullo que Don Rodngo en la horca". GIL DE BIEDMA, Jaime: 
"Cántico'? el mundo y la p w s h  de Jorge Guiilén (1960), en El pie de la letra. Ensayos 
1955-1979, Crítica, Barcelona (1980), págs. 75-191. (p. 126). 

14) A. GARClA BERRIO analiza los sentidos de los ámbitos diurno y nocturno en su importante 
obra La construcción  imagina^ en "Cántico" de Jorge Guiíle'n, en names, Limoges (1985), 
5 12 págs. 



lejos", poema clave para el tratamiento guiileniano del tema de la muerte con todo Ai- 
re Nuestro. En Clamor la muerte es tema constante, pero es sobre todo la muerte de 
los otros, la colectiva, en Maremágnum, y la de la compañera en Que van a dar en la 
mar. En éste, sin embargo, encontramos poemas en los que imagina la propia muerte: 
algunos tréboles o, entre otros, "El alba del cansado", 'Tudo ocurrir", "La tarde en la 
cima", "Viviendo", "Fin", "Envejecer", "Soy mortal" y "Cualquier día". De A la al- 
tura de las circunstancias sólo tres poemas lo tratan directamente: "Nada más", "Silen- 
ciosamente" y "Ars vivendi". En eiios vuelve al optimismo voluntarista de Cántico: 

Mi afán del día no se desalienta 
A pesar de ser frágil lo que amaso. 
.................................................... 
Mientras haya vida por delante 
Serán mis sucesiones de viviente. (A. N., p. ) 

Ef tema de la muerte, siempre en la misma línea, aumenta cuantitativamente en 
Homenaje, aunque se acusa en la expresión y los tonos una vivencia más inmediata del 
sentimiento de precariedad. Algunas reflexiones sobre la propia muerte se suscitan en 
los poemas "al margen": "Al margen de Séneca", "Al margen de Femández de Andra- 
da", "Al margen de Unamuno", propiciados por el diálogo con esas figuras del pasado; 
"Perezcamus resistiendo, / Aunque hostiles a la muerte, / Sin protestas. ¿Fin hcxren- 
do? / Nada sentirá lo inerte. / Esa evidencia no  enmiendo". La mayor parte de las 
reflexiones sobre la muerte, sin embargo, se tratan en poemas sin referencias litera- 
rias directas como "La edad" o "Contra el silencio". Se concentran, sobre todo, en la 
d ü m a  parte de Homenaje, "Fin" que constituye una especie de testamento humano y 
poético. Aquí Guilidn revisa su trayectoria vital: "Eso s í  es absurdo", "Adiós", "Nues- 
tra pelicula no es de Hollywood" y todos los de la iilüma sección, "Remate", de en- 
tre los cuales tienen gran importancia para las series posteriores "La vida en el aire", 
"Resumen", "El cuento de nunca acabar", "El balance" y "Obra completa", los iI1- 
timos del libro. 

Esta sección final es el principal modelo sobre el que Guilidn organiza "Fuera 
del mundo", aunque aquí los poemas aparecen numerados y sin título. Todos ellos 
convergen en el mismo tratamiento del tema de la muerte y cumplen la misma función 
simb6lica de preparación para la muerte, de aceptación de ésta como "el precio de la 
vida", y de serenidad basada en la trayectoria personal. La diferencia más importante 
estriba en la ausencia casi total, en los textos de "Remate", de las cuestiones metafí- 
sicas -Dios, la fe, la trascendencia- que son elementos importantes de la configura- 
ción de "Fuera del mundo". 

La parte final de Y otros poemas, "Despedidas", está centrada en el tema de 
la culminación de la propia obra pero, sorprendentemente, no aparece apenas la refe- 
rencia a la muerte. La ausencia del tema es general en todo el libro: a excepción de 
textos como "Los efímeros", "La apertura", "Muerte'., "...Que van a dar en la mar", 
"Resumen" y vanos de los epigramas, la propia muerte no se menciona. En estos poe- 
mas se aprecia, además, una distancia emotiva más acusada que en los citados de Ho- 



menaje, en un tono muy cercano al de "Muerte a lo lejos": 

Entre dos nadas por fortuna soy, 
Resignado a mi suerte pasajera. 

Voy quemando mis horas en la luz 
Entre las pulsaciones de las noches. 

Habré dicho a la vida un firme si 
Hasta el instante mismo de la muerte. (Y.O.P., p. 364) 

En la sección "De Senectute" trata el tema de la vejez y subliminalmente, el de la 
muerte, pero, como en "De la vejez", de Final, es para destacar el valor del esfuerzo 
vitalista y activo de su ancianidad entusiasta que persiste en la "gran aventura" de la 
viva y de la creación artística: 

Y mientras sigan átomos danzando 
Quedara' un si' triunfante, 
M& fuerte que los nones de ese bando, 
Perdido a cada instante. @.O.P., p. 6 5 )  

"Fuera del mundo", centrado en la reflexión sobre la propia muerte, puede en- 
tenderse como el final de un proceso simbólico: desde la elementalidad del primer Cán- 
tico (con su abundancia de personajes infantiles), donde la mirada ingenua va descu- 
briendo y exaltando la variedad y la perfección del universo y las traduce en forma 
artística, hasta la reflexión madura de Final, balance definitivo y preparación para la 
muerte. En "Fuera del mundo" no hay lugar para los homenajes de amistad y litera- 
nos que se incluyen en la iiltima sección de Homenaje ni para la remembranza que sir- 
ve & soporte argumental en las "Despedidas" & Y otros poemas. La brevedad de la 
sección concentra y da relieve especial a los textos sobre la muerte que cierran Aire 
Nuestro. La ironía de algunos versos refuerza el agnosticismo, uno de los aspectos más 
relevantes de este conjunto : 

Quevedo y otros dicen: vida es muerte. 
La muerte es el principio de la vida. 
Hay can trarios humildes. 
¿La vida? Pues es vida. ¿Muerte? Muerte. 
Cada uno responda con su fe. 
La fe, no la razdn, es quien decide. (F., p. 341) 

Humildad de existente, sobre todo ("¿Aquel Motor Primero 1 Podria en mi  fijarse, 1 
En mi; tan diminuto, 1 Entre infinitos seres 1 Del tiempo y el espacio?"), pero tambidn 
d i a c i ó n  del esfuerzo realizado para llegar a una verdadera esencia humana al térmi- 
no de la existencia: proyección humana, salvación terrestre, por lo tanto. Este es el 
mensaje definitivo, expresado con variedad de resonancias en tomo a la biografía y a 
la escritura en las partes centrales de Final. En "Fuera del mundo" no hace sino acu- 
mular múltiples afiiaciones de libros anteriores y sigue manifestando lo que llamaba 



Blecua recientemente su "elegancia entre estoica e hispánica de la aceptación de la 
muerte'' ' : 

Cuanto nosotros somos y tenemos 
Foma un curso que va a su desenlace: 
La pérdida total. No es un fracaso. 
Es el tbrmino justo de una historia, 
Historia sa biarnen te organiza da. 
Si naces, morir&. ¿De qué te quejas? 
Sean la dioses, ellos, inmortales. (F., 344) 

El centro de "Final" : Guiüén ante la sociedad humana 

El breve marco que rodea las partes centrales de Final delimita la última etapa 
en la evolución poética de Guilién, entre reflexión filosófica y afirmación dtica y natu- 
ralista. Ambas coordenadas aportan el punto de vista que da unidad a los diversos te- 
mas del libro. Así, la parte central, "Dramatis Personae", sitúa al lector, &sde esta 
perspectiva, frenta al mundo de los hombres, ese mundo que ya en Cántico se presen- 
taba como "mal hecho". En este amplio conjunto de poemas Guillén vuelve a poetizar 
su rechazo de la opresión y la violencia, como en Clamor o como en "Guirnalda Civil", 
de Y otros poemas. Ya hemos visto cómo, en "Dentro del mundo", renueva el poeta su 
postura crítica ante "el drama", ante los graves problemas morales, sociales y politi- 
cos de la historia contemporánea. En "Dramatis Personae", centro y eje & Final, 
asistimos a un amplio despliegue de recursos estiifsticos y de tonos poéticos que van 
desde la más dramática exposición de la violencia histórica y concreta a la a f i a c i ó n  
voluntarista de la esperanza -como siempre en la poesía guilieniana-, pasando por las 
distintas formas del perspectivismo crítico: la sátira, el sarcasmo, la parodia, la ironía 
sutil, que contrastan con los homenajes concretos (Salvador Allende, Pablo Iglesias), 
la generalización füosófica de afirmación optimista y la consecuente toma de postura 
personal. 

Con los poemas de "Dramatis Personae" se consigue el exponente máximo del 
compromiso de Aire Nuestro. En palabras de Cristóbal Cuevas, "igual que la actitud 
de infancia espiritual es una meta de candor, generosidad, falta de prejuicios y actitud 
lúdica que sólo se alcanza por parte de los mejores en la sazón de su vida, Guilidn acen- 
dra progresivamente su compromiso, siendo quizá Final donde éste adopte perfiles más 

nítidos" ' 6 .  La mayor nitidez es fruto, principalmente, & la actitud reflexiva de carac- 
ter ético con que Guilién da unidad a su último libro. La voz del poeta, desde la lectura 
que propongo, presenta el continuo contraste entre denuncia y afirmación de unos va- 
lores propios, como ya sucedía en A la altura de las circunstancias o incluso en las 
últimas partes de Maremdgnum. En cada una de las cinco secciones de "Dramatis Per- 
sonae" la denuncia deja paso a la voz esperanzada, presentándose formas de superación 

- - - - -  
15) BLECUA, J. M. (1984 a), pág. 4 9  
16) CUEVAS, Cristóbal (1983), págs. 324-25 
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de los conflictos particulares denunciados, como la dictadura chilena, la dictadura fran- 
quista, el genocidio nazi y, en general, el terrorismo. y la estupidez colectiva en el pro- 
ceso de degradación del planeta, las raíces económicas de toda explotación o la violen- 
cia social. Podría decirse que si hay una poesía de compromiso social en la España de 
esta iiltirna ddcada, la de Jorge Guiilén cuenta como la más destacada y la más directa. 
De la misma forma, el factor esencial de la esperanza radica en la constatación, sobre 
todo en las partes 2 y 4, de las maravillosas posibilidades que ofrece al hombre la vida 
y la naturaleza. "Alguien nos tiende la mano", dice Guillén en el epígrafe de "Drama- 
tis Personae". Y si la esperanza no aparece hasta los últimos poemas de cada sección de 
esa parte es, a mi juicio, porque Guiíidn, sabiamente, ha buscado expresar la necesi- 
dad de que adquiera su valor a través de la constatacibn de las amenazas que se cier- 
nen y que en muchos casos impiden la realización huniana. Sin duda, es necesario que 
el lector recorra ordenadamente las lfneas estructurales de cada sección y de cada par- 
te para que perciba las dimensiones morales que sostienen la esperanza que el poeta 
busca comunicar, acorde con el sistema pdt ico de Aire Nuestro. 

La sección primera, "Esa confusi6n",está conipuesta por 34 poemas y es un 
conjunto de variaciones de carácter general en torno a la confusión de la historia con- 
temporánea con referencias a la Guerra Civii, a los asesinatos en masa de la Segunda 
Guerra Mundial o al terrorismo. Frente a los males de la Historia Guillén sitúa el sim- 
bolismo del "aire respirable", y las imágenes contrastadas de los ritmos de la naturale- 
za frente al desorden agitado de la vida social. La rima humorística, el juego de pala- 
bras, la exclamación y la interrogación retóricas colaboran con la ironfa para la denun- 
cia previa a la afimación humanistica de la libertad. Como dice Anne-Marie Couland, 
'le temps historique est négativement ressenti par le poete, sous la dornination tyranni- 
que d'un Chef ou d'un Etat, car sans liberté ni paix, il n'y a pas de vie posible, pas de 
plenitude de l'etre" 17. Junto a la opresión, el conformismo de las masas: Guillén se 
muestra sarcástico en muchos de los poemas de esta parte cuando toca este tema. Así, 
en el poema 3, la reflexión sobre el Arca de Noé da lugar a la sátira final sobre el signo 
de los tiempos: 

'Quidn se preocupará del gran Diluvio 
Si estd en el Arca ya, y mano a mano 
Con Noé, nuestro guiá sempiterno? 

Muy vano imaginar. 

No h abra' diluvio antiguo, si' campos concentrados. 
El emhiema total de nuestro siglo XX: 
Un banco de sardinas concordes, bien unidas (F., 127) 

La ironía, el sarcasmo, la burla y, en general, todos los recursos humorísticos 
materializan un distanciamiento del balance para expresar mejor las dimensiones de 

- - - - -  
17) COULAND, A. M. (1983 b), pág. 75 



la mezquindad espiritual colectiva. Todas estas formas de humor, de la ironía a la rima, 
implican directamente al lector, como ocurría en Clamor y, con mucha mayor frecuen- 
cia, en Y otros Poemas ' '. Guilltn posibilita el acercamiento del lector a la perspectiva 
desde la cual la realidad histórica se convierte en esperpento de la Realidad mítica en la 
que el protagonista de Cdntico podía exclamar, como nos recuerda el poeta en "mane- 
ras & respirar", que abre la sección: 

Respiro, 
Y el aire en mis pulmones 
Ya es saber, ya es amor, ya es alegria (A. N., p. 13) 

Tambidn desde el principio de esta parte el poeta establece un fuerte con- 
traste entre los dos signos opuestos de la vida de las colectividades: el proyecto de li- 
bertad que d e f ~ n d e  implica solidariamente a todos los hombres: "comdn el aire en que 
nos a f ' a m a  1 Cada uno entre todos". La realidad, sin embargo, es "sombríayy por 
la pasividad y la insolidaridad general. De ahíla fuerza moral de la reflexión del poeta, 
con su vanedad de tonos y tdcnicas: 

Y muchos habrán sido kesinados 
En el día de ayer 

Y muchos marirán de videncia 
Por azar, por quehacer. 

La vida 
.¿No vale siempre más que homicida? (F., 127) 

Cada sección está animada por un constante dinamismo temático y expresivo. 
Guiiidn pasa de su inicial grito de libertad a la constataci6n de la violencia y a un mo- 
mentáneo pesimismo. En el poema no ~ , ' ~ o r  ejemplo expresa desoladamente la acti- 
vidad aniquiladora del fanatismo y la intransigencia perdurables: 

Nuestros cruzados de la causa, 
Energilmenas de la fe 
Luchan sin descanso ni pausa. 
Siempre será lo que ya fue. (128) 

Sin embargo, por ese dinamismo de fondo al que me referfa, la conciencia de 
la realidad histórica no impide laesperanza, que se va afüinzando en los poemas que 
cierran cada sección, si bien esa conciencia obliga al comprbmiso y a fa denuncia de 
situaciones que no es posible olvidar aunque ya estén lejanas en el-tiempo. Cuillén 
denuncia tiranías actuales -la que sufre Chile, ppr ejemplo- pero no. deja en el olvi- 
do el trauma del franquismo o los campos de extermino nazis. Por eso, como "vivir 

18) Dice CASALDUERO, refiriédose a "Gumarlda Civil": "El tono irónico se acentúa en "Arte 
Rupestre", haciéndose burlón. Sigue la línea esperpéntica inagorada con Vaiie-Inclán: "Y 
todo se resueive -mirad- en esperpento". "El poeta y la Guerra Civil", Hispanic Review, 39, 
2 (1971), págs. 133-40. (p. 140) 



por los caminos y en la cartel Pide atención que nunca pierda el norte" (YW, 252), 
Guillén exhorta a la memoria histórica, única posibilidad de romper el círculo vicio- 
so de la violencia y del terror: 

i Quieres ser un gorila sin pasa do? 
No pierdas la mem aria, viejo bi'pdo, 
Que se te va a escapar tu parvenir, 
El más interesante. ( F  ., 1 28) 

Exhortación constante, directa o indirecta. La misma profusión de recursos 
humorísticos, que distancian comprometiendo, es una vía artística más para compro- 
meterse autor y lector en un rechazo que lleva, con frecuencia, a la esperpentización de 
la realidad a través del lenguaje : 

- Nos hundimos en un caos de  agoniá. 
- Le respondi': No tanto. 
No, no. Quedan negocio y tiranía. 

,j Un solo a buso enorme? Quién l o  puso 
Todo revuelto y sin cesar confuso? 
¿El hambre nace en el abuso infuso? ( F . ,  128) 

""Megocio" y "tiranía" son conceptos frecuentes en los poemas pillenianos de 
denuncia, fmtos & un lúcido análisis del origen de la explotación, coincidente en 
algunos puntos, los más valiosos desde los planteamientos humanistas del poeta, con 
los análisis históricos de la izquierda. A propósito de esta cuestión dice Romero 
Márquez: "Si donde pone "esfuerzo" pusiéramos "trabajo", percibiríamos más lurni- 
noso el sentido político del último Guillen que celebra a Pablo Iglesias y vota socia- 
lista. Por un momento -y no se olvide que en el marxismo hay ante todo una filosofía 
de la historia- Guiildn, en su indignacih, en su búsqueda, se acerca a algunas de las 
casas positivas que esa doctrina tiene" ' '. 

Desde mi punto de vista, el sentido del voto de Jorge Guillen en unas eleccio- 
nes es secundario, aunque indique el progresismo & las opiniones del hombre como 
ciudadano. En el terreno poético, basta acercarse por primera vez a Aire Nuestro 
para advertir el sentido dtico de la escritura guilieniana y su actitud abierta y pro- 
gresista contra la violencia, la tirada o cualquier aspecto de la explotaci6n del hombre 
por el hombre, frente a todo lo cual la Naturaleza, tal como es expresada por Guillen, 
se erige en modelo de armonía. 

Un anáiisis ideológico de los rasgos que perfilan el pensamiento guilleniano en 
Final nos líeva al encuentro de un humanista que no se compromete en su obra con 
una ideología concreta, ni politica ni religiosa, que ha sabido profundizar en el legado 

- - - - - -  
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fdosófico y cultural del pasado y que ha tomado de muy diversas fuentes una rica 
variedad de ideas sobre el hombre, la sociedad, la naturaleza y el arte. Así como a Re- 
mero, con quien coincido en esto, le resulta posible identificar algunos valores de la 
poesía crítica de Guilldn con "algunas de las cosas positivas del marxismo", podría 
decirse tambidn que hay coincidencias en sus planteamientos dticos con una lectura 
progresista de los evangelios o con la tradición krausista española que tanto influye en 
su generación, como apunta Juan Mancha1 2 0 .  Son muchos los que han destacado 
la estrecha relación de los valores culturales de Guilidn con el pensamiento de Ortega 
y Gasset, por ejemplo a propósito de la relación entre el individuo y la realidad circun- 
dante ' . En este sentido es muy acertada la formulación de Cuevas que matiza exac- 
tamente esa relación: 'Yo soy en mi circunstancia", podría decir, modií3cando en 
esencial matiz la fórmula orteguiana" . 

Como en muchos aspectos respecto a Aire Nuestro, es el mismo G u U n  el que 
pone de relieve sus posturas ante la realidad. Basta recorrer el ldxico de los poemas 
de "Esa confusión" para poner de manifiesto la intensidad con que verbaliza el poeta 
su mchazo de la violencia. De toda la obra guiileniana s610 es posible encontrar una tal 
acumulación de vocablos de este ámbito sernántico en los poemas de "Guirnalda Civil" 
de Y Otros Poemas. Solamente en los dieciséis primeros poemas de "Esa Confusión", 
es decir, en ciento cuarenta versos, nos sumerge el poeta en el siguiente ambiente: 
"confusión" (4 veces), "crimen" (4), "Tirano" (2), "violencia" (2), "terror" (21, 
"desorden" (2), 'lio" (2), "asesinato" (2), "corrupta" (2), "domina", "poderio", 
"cárcel", "reprime", "cefisura", "disidente", "ahogo", "Poder", "males", "desgarra", 
"destruye", "campos concentrados", "asesinados", "moriraúi", "homicida", "energÚ- 
menos", "desenfrenada", "lucha", "caos", "agonía", "tiranía", "abuso", "revuelto", 
"confuso", "golpes", "acosos", Teroz", "pateo", "sufria", "sanguinolento", "rota", 
"escándalo", "indignación", "salvaje", "criminal", "atropello", "corrompido", 
"odios", "celos", "barailnda", "batahola", "algarabía", "estruendo", "discordancia", 
b'di~c~rdia", "maremágnum", "aprieta", "ahoga", "despota", "mentía", "embuste", 
"deformaba", "autoengafío", "repugnante", "delito", "represiva", "delincuente", 
" f b " ,  "bru@s9', ''necio", "triste", "griterío", "exterminio", "locura", "horror", 
"mata", "corrompido", La confrontación de este campo con el conjunto del léxico 
de la sección muestra la tdcnica guilleniana apuntada más arriba: a pesar del denso 
ambiente de violencia que recrea Guillén con su despliegue verbal, deja siempre lugar 
a la expresión de la esperanza, por precaria que sea, mediante una simple acotación 
al final del poema, recurso característico ya en Chmor. Otras veces el uso del diálogo 
permite la contraposición de perspectivas, como mostró Debicki a propbito del primer 
Aire Nuestro 3. En el conjunto de la sección, la transición hacia la esperanza se pro- 

- - - - -  
20) MARICHAL, Juan: "Historia y poesía en Jorge Guillén", en CIPLIJAUSKAITE, B. (Ed.): 

Jorge Guillén, Taurus, Madrid, (1975), p. 23-29. 
21) HAVARD, R. G. "Guiiién, Salinas and Ortega: Cucumstance and perspective", Eulletin of 

Hisponic Studies, L X ,  1983, págs. 305-18 
22) CUEVAS, C. (1983), pág. 9 
23) DEBICKI, A. P.: La poesía de Jorge Guillén, Gredos, Madrid, (1973), passim. 
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duce a partir del poema 23, con el símbolo de la "noche serena", que permite el repo- 
so y la reflexión sobre el conflicto Historia/Naturaleza. Guiildn dirige su imaginación 
poética hacia la inmensidad de la noche, la esperanza de cada nuevo amanecer y la 
plenitud del mediodia. Un ciclo temporal que simboliza el renacer de la voluntad y 
de la esperanza del hombre fuerte de espíritu, que cree en alguna forma de armonía 
entre los seres. El hombre, como dice en "El feliz encuentro" (pág. 41). "si el oído 
no es rudo", puede escucharla "con el alma serenada". La noche, como tantas veces, 
posibilita esa serenidad: 

Se afma en el silencio de la noche, 
En sus más altas horas, 
La audicidn de un transcurso delgadísimo 
Que es tiempo 
Personal, general, universal, 
Casi una sensacidn 
De espacio, 
Un espacio infinito: 
No cabe en nuestra mente humilde y firme (F., 138) 

Una vez alcanzado con esfuerzo el equilibrio de pensamiento y sentidos, el "tino 
esforzado" del que habla tambidn en "El feliz encuentro", aiusión evidente a Fray 
Luis de León, se alcanza la intuición de la armonia. Las imágenes de lo cósmico pro- 
porcionan la perspectiva de elevación y serenidad superior: 

'La tertulia de las estrellas 
Me acampatia con sus fulgores 
Sin festejos, una tranquila 
Reunidn que me augura albores. (F., p. 138) 

"Fuerza bruta", sección segunda de "Drarnatis Personaes', la constituyen doce 
poemas en los que Jorge G u e n  particulariza su denuncia de la violencia, definiendo 
su postura ante los acontecimientos de Chile a partir del golpe de estado del General 
Pinochet. El poeta no juzga desde posiciones politicas sino a partir de los valores hu- 
manistas más elementales. Destaca la objetividad con que Guilldn presenta su denun- 
cia: aunque no está exenta de profundos sentimientos de indignación y de rechazo 
-como muestra la profusibn de recursos emotivos-, está fundada en la relativa distan- 
cia que tiene el escritor de la experiencia chilena, a diferencia de la denuncia reiterada 
de la dictadura franquista en Aire Nuestro, donde la elemental indignacibn de hombre 
solitario se mezcla con sentimientos personales relacionados con la vivencia dolorosa 
de la Guerra Civil, los asesinatos, la cárcel y el exilio. Es indudable, -y se comprueba 
en los poemas de "Tiempo de espera", la sección simétrica de "Fuerza bruta"- que la 
continua referencia a la dictadura en EspaíIa, sobre todo desde Clamor, va unida a sen- 
timientos de nostalgia, a recuerdos concretos que configuran distintos poemas, a un 
conocimiento profundo de la realidad y la cultura española que posibilita la escritura 
de unos textos ricos en alusiones de todo tipo, que es preciso leer con detenimiento 
para captarlas, como sucede en los poemas de "Guirnalda Civil". 



Guilien plantea su denuncia en estos poemas como manifestación activa de la 
solidaridad que invoca en "Dentro del mundo". Se trata de la respuesta de un habi- 
tante del planeta ante la injusticia, que además de comprometerse en nombre pro- 
pio implica al lector en su propia rebeldía: 

Es la gigan tomaquia de los pánicos. 
Caen del cielo jefes sin ideas, 
Arcan $licars Hdrcules hispdruicos. 
Mortal: jes eso lo que tú deseas? 
Profesionales de la fúerza bruta 
Recu bren el paiS con do1 or y crimen. 
Hombres hay que se quedan sin su ruta 
De vida. Los sepulcros se suprimen. 
¿Y tú no te revelas? (F., p. 152) 

La desmixtificación del lenguaje, que constituye en "Dramatis Personae" 
la a h a c i 6 n  del iriunfo de las palabras creadoras sobre la violencia y el crimen, es 
uno de los aspectos expresivos principales de esta sección. En el poema 4 inventa Gui- 
Il6n una l6gica verbal destinada a satirizar la esencia de la represi6n en Chile, la "fuer- 
za bruta" que da nombre a la sección: 

La fuerza bruta es tan bm ta 

Que pesa sobre el opreso 
Con una gravitación 
Que parece gravedad 
De carácter - con su ética, 
Y no es mbs que pesadumbre 
De bru taiidad en bm to. (F. p. 150) 

El último poema presenta un balance que sólo puede clarificarse de esperanzado 
por el verso final: "Flotante, siempre activa la esperanza". Guílldn se obstina en cerrar 
el grupo de poemas sobre la dictadura chilena con una ventana abierta al futuro, con 
ese verso destacado del resto por la línea en blanco. Pero los versos anteriores desgra- 
nan acontecimientos que no permiten una lectura optimista: el imperio del terror, la 
complicidad de los dkbiles, el silencio, las muertes representativas de Salvador AUende 
y de Pablo Neruda: 

Tan fuerte es esa fuerza 
Que hasta la aplauden muchos casi buenos, 
Y m debilidad -en suma- cimplice 
Se agarra al gran Poder ya con m Pampa. 
El pava- general 
Acaba por hundirse en el silencio. 
Abajo el Gobernante de la Ley. 
Sin luz el gran Poeta, 
Que hasta se llama Pablo. 



La fuerza bm ta, si, la fuerza h t a  
Va ahogando, torturando, destruyendo. 

Flotan te, siempre activa la esperanza. ( F . ,  p. 153) 

A excepción de la denuncia de la dictadura en España, reiterada en cada serie 
Aire Nuestro desde Clamor, el caso de la dictadura chilena es el que Guillén trata con 
más extensión y dureza a lo largo de toda su obra. En Y Otros Poemas incluye abun- 
dantes referencias a distintas muestras de la violencia social, des& la guerra del Viet- 
nam hasta el terrorismo o, simplemente, la amarga reflexión sobre las noticias coti- 
dianas de asesinatos, guerras y toda clase de horrores sólo interrumpidos por la pu- 
blicidad televisiva: 

La figura del prisionero 
Se doblega, casi caída. 
Inmediatamente un anuncio 
Sigue. 

Mercenarias sonrisas 
Invaden a travds de la mdsica. 
¿Y el horror, ante nuestra vista, 
De la muerte? (YOP, p. 114) 

En Final, después de la introducción general a la "confusión" de la época con- 
temporánea, los "Epigramas" y "Tiempo de espera" multiplican los reflejos de esa rea- 
lidad dramdtica de la Historia. Pero en ninguna de las secciones se concentra un alega- 
to más desesperanzado que "Fuerza bruta", cuyos ecos siguen teniendo vigencia hoy. 
Por todo ello, al hablar de la importancia del elemento 6tico en Final no me refiero s6- 
lo a que Guillén plantee el conflicto existencia1 o hable de solidaridad o & compromi- 
so en abstracto. Sin utilizar ninguno de estos témiinos, los poemas de "Fuerza bruta" 
son poesía de la ética, solidaridad en acto expresivo. 

El centro de "Dramatis Penonae" y de Final ],o constituyen los "Epigramas", 
cuatro subsecciones simétricas que recogen la variedad de tonos y de temas de todo el 
libro. En las cinco partes de FjnaI son frecuentes y variados los poemas que podrían 
adscribirse a esta denominación. La poesía epigramática de Guiü6n puede rastrearse 
desde los orígenes de su obra, y en ese sentido podrían interpretarse algunas décimas 
de Cdntico. Pero, sobre todo, desde los "tréboles" de Clamor, cuya organización y es- 
tructura describió minuciosamente Ignacio Prat ' 4 ,  se hallan en Aire Nuestro abundan- 
tes poemas epigramáticos de muy variada fndole: epigramas satiricos que enlazan con 
la tradición clásica, poesía filosófica de raigambre medieval, epigramas literarios -fre- 
cuentes desde Homenaje-, o poemas que enlazan con la moda vanguardista del jaikii. 
No es infrecuente detectar la huella de la poesía sentenciosa de Antonio Machado y a 
Romero Márquez los "Epigramds" de Final en particular le recuerdan las "Xenias" de 
Goethe: "El espíritu es el mismo, aunque las de Guillén tengan poco de 'pacatas" y 

- - - - - 
24)  PRAT, 1.; 'Xire NuestroMde Jorge Guillén, cit. Págs. 121-138 



s í  mucho de mordaces en ocasiones. Las raíces lejanas de estos epigramas, como las mis- 
mas "Xenias", con las que parecen hermanadas, se hunden en las sátiras horacianas. En 
ambas la misma sabiduría, un no sB quB de avisada cazurrería y de desddn, una indig- 
nación moral más acentuada en GuiiíBn ante un tiempo más infame y sangxiento 2 5 .  

Ciertamente, no se advierte en los "Epigramas" de Final una actitud especial- 
mente indignada, sobre todo en una lectura ordenada del libro: suceden precisamente 
a "Esa confusión" y a "Fuerza Bruta", los conjuntos más dramáticos y pesimistas del 
libro. Al contrario, los epigramas que ocupan el centro de Final s610 en una proporcibn 
reducida son propiamente sat íricos o comunican una indignación o una actitud de crí- 
tica radical. Responden más bien a la caracterización que hacia Guilldn al principio de 
la parte cuarta de Y Otros Poemas, donde, como epígrafe a las catorce series de epigra- 
mas de esa parte, cdoca estos versos: 

Hombre soy que nunca se aburre, 
Y mientras sonríe, trabaja. 
Un juego en fondo solidario: 

He aquf, lector, mi baraja. (YOP, p. 368) 

Como los de Y Otros poemas, son composiciones breves, normalmente de tres a 
diez versos, de expresión depuradamente ingeniosa, casi siempre con una rima muy e- 
fectiva, y constituyen una ''baja" de ternas y puntos & vista que recogen, llevando 
al máximo las posibilidades del gdnero, la variedad de asuntos, tonos y perspectivas 
que integran su poesía toda. Constituyen una forma más de "maestría" que tambidn 
define el poeta en Y Otros Poemas, al hablar de sus "trdboles": 

No me gusta divagar 
En la tiniehia del lecho. 
Saco una gota del mar. 
Cristaliza en "trébol". Hecho (Yop. p. 443). 

~ Tanto el número de epigramas por subsección como el número de versos y la 
estructura interna de los conjuntos contribuyen a organizar estas cuatro series para- 
lelas. En todas ellas es constante la polimetría, predominan en proporcih parecida los 
poemas con rima -del 65 al 73 O/o-, y la extensión media es de cinco versos por poe- 
ma. Los cuatro grupos comienzan con tres poemas del despertar al amanecer, la mayor 
parte de ellos en primera persona, con lo que la percepción expresamente subjetiva in- 
troduce el perspectivismo de los poemas que siguen. Los poemas fmales & los grupos 
1, 11 y N mencionan el ocaso o la noche, con lo que la figura simbólica que adopta 
cada grupo es la de una jornada completa. Cada grupo de epigramas comienza con un 
movimiento en tres tiempos: conciencia del despertar -imagen del mundo exterior- 
conciencia del yo. El primer poema de cada serie representa la sensación de recobrar 
la conciencia, en todos los sentidos de la palabra: 

25) ROMERO, A. (1983 b), Pig. 93 



Me despierto. Me zumba en los oídos 
Un gran rumor del cielo y de la tierra 
Como si hubkse el más solemne fondo. 
¿Al mundo así con ilusi6n responda? (F., 167) 

El segundo poema es en cada uno de los cuatro grupa una imagen del mundo exterior 
al amanecer: soledad, frescura, algún ave, impresiones cromáticas: 

No emerge el sol c ano  visible esfera. 
La luz se infiltra en las tendidas nubes 
Que ejercen las funciones de la aurora 
Mien tras cambia el color con sus matices, 
Vibrantes como rojos, como rosas, 
Violetas, morados, escala tas 
Bajo el más alto azul central del cielo. (F ., 1 57) 

Cierran las secuencias nuevas reflexiones del sujeto, en cada caso expresivas del dina- 
mismo vital del poeta, ya sea de la trascendencia del estar vivo: 

Algo autónomo, lo se, 
Se agita dentro de mf, 
Influye en razQ y en fe, 
Lanza su quiquiriqui'. (F., 157) 

ya sea con la manifestaci6n del placer de la pereza, alegre como nunca: 

Me gustaría dormir 
Un poco más todav~a, 
Dichoso c m o  un emir 
Con mando en Andaiuciá. (F., 177) 

Los poemas que cierran cada grupo no tienen unidad temática tan clara como 
los del despertar. Los poemas fuiales de los dos primeros grupos establecen la relación 
simbólica entre el rendirse al sueño y el sereno sentimiento de ocaso vital. La noche in- 
vita a un sueño que se percibe como integración arm6nica en el ritmo temporal del uni- 
verso, a pesar de las incertidumbres: 

La noche va pasando lentamente. 
Se desgrana minuto por minuto 
La proces'dn del implazahle tiempo. 
Una profundidad de noche inmensa 
Me recoge y protege silenciosa. 
Las estrellas están, aunque se oculten. 
Gran pausa humana circular me envuelve. 
El futuro insinila días largos, 
Fugitivos, difíciles, inciertos. 
Arm6nico tai hombre, se durmió. (F., 165) 

Los dos últimos grupos terminan con poemas satirico-políticos o fdosóficos, de acuer- 
do con la temática predominante. No obstante, el poema número 26 del último gnipo 
realiza una síntesis del conjunto al describir un escenario marino en el que a las imá- 



genes simbólicas del desorden social se contraponen imágenes dinámicas & gaviotas al 
anochecer. Por su contenido, sin embargo, no puede hablarse de un poema típico de 
Guiilén en la clausura de los ciclos que componen Aire Nuestro: 

Se mueve nuestro mar con mayor violencia. 
El lomo de las olas concluye en más espuma. 
Pende ya la neblina sobre intensa planicie, 
Pero no faltan pájaros que tienden vuelos rápidos, 
Y los prolongan sobre la curva manifiesta 
De las ondulaciones. Tres o cuaixo gaviotas 
Cruzan, vuelan, insisten, sobrepasan rozando 
Las cumbres del tumulto, se arrojan, se detienen 
Un segundo de gozo: juego con alegría. (F., 195) 

En los cuatro grupos de epigramas se combinan todos los temas caracterís- 
ticos de Aire Nuestro excepto la glosa o el homenaje literario. Guillen agrupa aquí 
abundantes descripciones de la naturaleza y muchas reflexiones existenciales y filosó- 
ficas, que desarrollan el programa trazado en la primera parte de Final. Abundan tam- 
bién las sátiras sociopoliticas o artísticas. Se incluyen, finalrnen te, algunos csmen- 
tarios a la p&tica, y @nos poemas eróticos, aunque pocos. Los poemas descripti- 
vos y las reflexiones biográficas son los predominantes en las subsecciones 1 y 11, las 
mejor organizadas de acuerdo con el ritmo día-noche. La sátira se desarrolla amplia- 
mente en la subsección 111. La lV puede entenderse como una síntesis en la que con- 
fluyen todos los temas anteriores: descripción, biografía, ética, crítica social y sátira 
política y literaria. Concluye en dos tiempos: el peniíltimo poema expone con aguda 
ironía una visión harto escéptica del presente hist Órico: 

- En una sola frase de resumen: 
,j Que va siendo el final de esta centuria? 
- Un fragor de asesinos. - Sin embargo, 
Entre las maravillas de las ciencias. (F. , 197) 

El último epigrama restituye al thal del conjunto el dinamismo moral del anciano que 
habla, d e d a n t e  y abierto a "más vida": 

Reyes Magos -6 de enero- 
Me han traido mucha nieve, 
Y mds vejez, que aun se atreve. 
Venga mundo verdadero. (F., 197) 

Los elementos del paisaje natural contribuyen de manera importante a recupe- 
rar, en el centro del libro, el equlibrio de "En la vida", a la que me referir6 luego, ya 
que la naturaleza está presente por sí  misma, utilizándose pocas veces como metáfora O 

símbolo de otro plano significativo. La presencia del sol, los árboles, las flores y los 
animales equilibra el conjunto de los epigramas, mayoritariamente reflexivos y fdosó- 
ficos en este libro. Las descripciones suelen constar de pequeñas pinceladas seguidas de 
una reflexión abstracta. La naturaleza aparece como el punto de referencia del pensa- 
miento y la conducta humana. Si esta es una constante desde Cántico, en un libro 



donde el tema de las acciones colectivas de los hombres es primordial, comprobarnos 
la recurrencia de este tipo de reflexiones: 

Esa tortuga de semblante anciano, 
Bajo el caparazdn tan abrumada, 
Avanzando por tierra con esfuerzo 
Retorna algún buen dia a sus orígenes, 
Y cure par el mar, resbala, vuela, 
Muy flexible, muy leve, su tiiísima. (F. ,  1 16) 

La aliteración contribuye a la belleza de la gradación anecdótica, armonía formal que 
en Guiildn es una tecnica constante y algo más: una emulación verbal de la armonía 
fisica de la vida y de la naturaleza. Tambien se haiia en estos poemas la contemplación 
gozosa del escenario natural, sin añadidos reflexivos: Guillen no aspira a entregar al 
lector la elaboración literaria de un deseo & fusión mística con la realidad, sino la 
de una relación material intensa con esa realidad. La contemplación la realizan los ojos 
"mentales", sí, pero frente a la realidad sensible sin manipulaciones. La descripción 
poética refleja el proceso contemplativo que lleva al observador a expresar su sen- 
timiento de "unidad" con el mundo, en un acto que, como la escritura y la lectura, co- 
mo el vivir más íntimo, sólo puede ser individual: 

Una sola gaviota ha madrugado, 
Y nadie sino yo contempla el vuelo 
Que va cruzando espacio silencioso. 
Pura amplitud en soledad alzada 
Sobre el instan te libérrimo, bellísimo. (F., 167) 

Algunas veces, por el contrario, la descripción de la naturaleza se utiliza para crear un 
fuerte contraste con la realidad histórica. La concisión del poema, aquí, acentúa un 
contraste que el ritmo sintáctico regular no establece. La contraposición de sintaxis y 
significados crea una muy expresiva distorsión. El empleo de 'ya" en las tres secuen- 
cias refuerza la homología y, c'onsecuentemente, el contraste semántica. El pareado 
fmal enriquece con la rima ese contraste: 

El mar reverberaba aild en el fondo. 
Ha b ~ á  ya jazmines agresivos. 
En los balcones sonaban clarinetes. 
Todos los mmos eran ya barbudos. 
No había día sin asesinato. 
Magnífico, perfecto ya el baa to. (F., 179) 

Aunque Guiiién ha demostrado ser poeta poco proclive a la nostalgia, no la evi- 
ta ni la oculta para dar una imagen tal vez excesivamente redundante de su yo poéti- 
co. Deja ver en sus poemas que no le resulta desconocida y cuando aparece en los tex- 
tos de la vejez, se enfrenta a una actitud que sí  le importa al poeta reiterar: la acepta- 
ción serena del paso del tiempo y de la muerte. El tema & "Ya se acortan las tardes", 
de "En la vida", se va repitiendo en estos poemas con matices siempre distintos: 



El otoño -matiz para el maduro- 
Propone siempre una estación serena, 
Aunque sus amarillos ya mortales 
Irnpulien a monólogos de pena. (F ., 1 82) 

Guilldn acepta la nostalgia como acepta valientemente el problemático futuro. Ya lo 
señala Predmore: la de Guilldn es ''una vejez atrevida, con insaciable hambre de vida, 
repleta de funciones con todo lo que puedan acarrear de bueno y de malo" 2 6 .  La 
reflexi6n existencial que se desarrolla en los "Epigramas", como en el resto del libro, 
tiende, en su vertiente afirmativa, a insistir en la fortaleza espiritual del individuo, 
abierto a todo lo que la vida en plenitud implica: 

Son esenciales las funciones: 
Paternidad, maternidad. 
Es de veras vida profunda, 
Jamás, jamds superficial, 
Instintiva con sentimiento, 
Placer, dolor, vida total, 
Vida, vida, vida triunfante. (F., 182) 

Los poemas de tema filosófico dan cabida a los distintos registros humorísticos 
del epigrama. Guiildn, que tanto ha poetizado la vida como fuente, impulso, misteriosa 
fuerza, trascendencia del ser desde lo informe a lo esencial, se resiste a que la vida sea 
explicada tan s610 mediante conceptos como "proteína", "aminoácido", "ADN, etc. 
Y brota la ironía en el juego de las palabras: 

Nos dicen s u m a  sabios: "vida es qui'm'ca, 
Proteínas, albúminas, etcdtera, 
Que deciden la acción más trascendente". 

La vida grita: jqui'm'ca, mi qul'm'ca! (F., 189) 

Guilldn cree en la libertad y en la responsabilidad humanas. De esa creencia de- 
rivan el compromiso y la denuncia de su poesía. Desde el punto de vista de la fe, como 
ya he apuntado a1 principio, ~ui l ldn se defme como agnóstico: "Yo no soy ateo. Co- 
mulgo con eso que los griegos llamaban agnosticismo. Pero deseo a Dios ¡Ojalá que 
exista!", declaraba a Alfonso Canales en sus iiltimos años ' . 

Varias veces encontramos el concepto "Dios" en Final. Ese Dios es, como dice 
G6mez Yebra con acierto, "fundamentalmente el del "fiat lux", el dios del GBnesis" 
2 8 .  Como en este epigrama, en el que, además insiste en su más polémico verso ("El 
mundo está bien hecho") para destacar, al margen de los misterios indescifrables para 
el hombre, el valor que el poeta otorga a la "creación": 

Hay quien a Dios le pone muchos peros 
Yo menos. Aunque digan lo que digan, 

26) PREDMORE, R.  (1983) Pág. 10 
27) CANALES, Alfonso: "Hablando con Don Jorge", LaPluma, 7 (1981), P&S. 49-61 (p. 57) 
28) GOMEZ YEBRA, A. A. (1983 b) p. 11 



El universo es quien está "bien hecho". (F., 175) 

No obstante la importancia de ese "dios de creaci6n", tambign apela el poeta a la liber- 
tad como base fundamental de la 6ticz y origen de la actitud solidaria. Guill6n replan- 
tea la cuestión del 'libre albedrío" en el centro de la denuncia de las injusticias históri- 
cas: Dios no es el responsable del "mundo mal hecho": 

- j Has ta cuándo, Señ ar de todas las milicias, 
Serás encubridor de tantas injusticias? 
- Dios deja al hombre libre, sin hisopo, sin sable, 
Autor de propia historia, único responsa ble. (F ., 174) 

En otro epigrama explica concisamente su actitud razonante frente a la religio- 
sidad. Como a la poesía, a la fe le hace falta un "no sé que?' que el poeta deciara no 
sentir. En otra entrevista precisaba: "la idea de Dios es magnífica. No es que yo sea 
tonto, pero no me creo capaz de ponerme en comunicación con esa posible divinidad. 
¡Cuánto me alegraría que hubiera Dios!" 9 .  Así, cuando se pregunta por la verdad 
iíltirna, por los significados profundos de "todo", no hay respuesta en el poema; 

Hay religidn si considero 
Mi mundo real de vida a muerte. 
¿Qué será el fondo verdadero? 
¿Mi espera en qué fe se convierte?. (F., 182) 

Sin embargo hay una íntima satisfacción existencia1 en los balances de esta ú l t t a  se- 
rie de Aire Nuestro. A pesar de no alcanzar a los significados teológicos últimos, la con- 
cimcia del hombre se siente clara y acorde consigo misma en la vejez, en cl "invierno 
liícido": . 

En el invierno ldcido 
La mente es quien domina 
El calor interior 
Es conciencia de fondo. (F. 193) 

Sensualidad y vitalismo, ya se ha visto, son frecuentes en estos poemas. Tam- 
bien la imagen de la mujer se presenta como realidad sexual. Guill6n no duda en inter- 
calar entre los temas sociales y filosóficos el acuse de recibo ante una presencia suges- 
tiva de mujer, de la misma forma que no duda en reflejar la belleza de los demás seres: 

Gentil mujer: bien te compones. 
Ideas claras y distintas. 
Pecho en dos firmes agresiones.( F ., 173) 

El humorismo se presenta también, con otras intenciones, en los versos vitalis- 
tas y alegres. Pero es más frecuente, como decía, el humor sarcástico y destructivo. Al- 
gunas veces es una alusión irónica a un Nietzsche, otras, la burla ircnica de algunos ti- 
pos humanos. En otras ocasiones, sin embargo, carga las tintas en el retrato de ciertas 
figuras que le inspiran algo más que desprecio: 

Voz de pérfido cobarde. 

29) YEBRA, V.: "Del amor, el mar y la violencia", en Sábado Gráfico, 13 de enero de 1982, 
pa'g. 13 
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Cae de bm to analfabeto. 
Hoz para cortar cabezas. 
Voz, cae, hoz: Gran dictador. (F., 161) 

Es en los epigramas en que la sátira es más acusada donde despliega y enfatiza 
mejor el repertorio de recursos formales. Aparte de los juegos con la rima, Guillén re- 
curre a la técnica del didogo, a las acotaciones satíricas entre paréntesis, a las antítesis, 
a la aliteración enfatizada y a los juegos paralelisticos. En los siguientes versos el ritmo 
anfibráquico intensifica el sentido del poema al crear un aire marcial entre los versos 
segundo y penúltimo. Subraya la parodia y refuerza la sátira: 

Desfiles, naves, despiífarra. 

Los pasos avanzan sumisos, precisos en acto 
De Miica paz. 
Ei humo, los h u m a  escapan de las chimeneas 
De una vanidad. 
La firme anenaza prcunete con lujo de muerte 
Victoria toíal. 

Trdgica despilfarra. (F., 164) 

Los años de composición de Final corresponden en la Historia de España al 
momento más decisivo &S& la Segunda Repilblica: Guiíién escribe sus poemas polí- 
ticos y sociales en un período que abarca los illtimos años del regimen de Franco, 
la muerte de éste y el inicio & la transición democrática. No puede evitarse el dato 
extraliterario para la lectura y la interpretación correcta de los poemas que se refieren 
a la actitud de Guillén ante la realidad española. Las aparentes contradicciones corres- 
ponden a estfmulos muy diferentes. 

No es & extrañar, por lo tanto, que coexistan poemas en los que se alude al 

"medio millón de muertos" y otros en los que Guillén da un "viva al Rey" que exige 
ser entendido en el contexto de la transición política, en la que, sin la menor duda, la 
institución monárquica garantiza el proceso democrático: 

Cultura y libertad y convivencia. 
Mientra tanto el supremo: Viva el Rey. 
La Contradictadura. (F., 171) 

En poemas como Bste se revela la vitalidad del compromiso guilleniano con la Historia. 
El firme "no" que pronuncia ante las realidades más degradantes y ante las perspec- 
tivas de autodestnicci6n del gknero humano convive con ese s í  del que no basta decir, 
a las alturas de Final, que es un s í  a la vida. El s í  guilleniano es un s í  a la solidaridad, 
a la esperanza, al esfuerzo permanente por una libertad siempre amenazada. Es un s í  al 
amor, a la escritura consciente, en el polo opuesto de ese personaje en el extremo de la 
decadencia: 

Ese nonagenario 
Ya es otro personaje. 
La persona, disuelta por las sombras, 
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No sabe nada entonces de s i  mismo, 
Del orbe de los otros. 
A diario se agita, 
Come, duerme, fan tasma. 
Dura crisis del fin: desmemoriado, 
Animal. Sin historia. (F., 221) 

Los "epigramas", en suma, ofrecen un repertorio amplio de temas y de re- 
gistros estilisticos que nos sitúan en el centro & la actividad razonante y creativa del 
poeta. Hay mundo "bien hecho" y mundo "mal hecho", y una incansable voluntad de 
responder a la llamada de la poesía. Estos poemas continuan las series que constituyen 
la parte 4 de Y Otros Poemas y encajan perfectamente en la definición poética que 
figuraba al frente de las "Sátiras" de esa serie: 

Se ofrece un plato, ojald sa hraso: 
Sdtira, pot-poum', olla poclrida 
-¿Sin amargo sabor? -Sin acre paso. 

Tal baradnda es el mundo humano 
Frente a mirada ir6nica de amigo. 
No soy puro. Mi mano. Juan, tu mano. (YOP, 1 18) 

"Tiempo de espera", sim6trico de "Fuerza Bruta" en extensión, formas poé- 
ticas y sentido crítico, cambia el pesimismo profundo de esa sección por una clara 
esperanza ante el futuro de España tras la instauración de la democracia. Existe una re- 
lación estrecha entre "Tiempo de espera" y las secciones "Guirnalda civil" y "Arte ru- 
pestre" de Y Otros Poemas. "Tiempo de espera7' constituye el final de una secuencia 
de poemas crlticos que comienza en las dos iiltimas ediciones de Cdntico y llega a su 
expresi6n más tensa en Y Otros Poemas: "Las tinieblas terminan en tinieblas1 Que no 
terminan" (YOP, 162). A lo largo de los poemas que dedica Guillén a la Historia de 
España en Final hallamos la crbnica de la transición a la democracia. Los primeros tex- 
tos constituyen un juicio hist6rico de la dictadura con agudas precisiones sociológicas: 

Tirania. Bienestar. 
Tan tos coches por la cale 
Justifican que no ha bie 
La voz libre de la gente, 
El espiiitu viviente. 
Tirania. Conupción. (F., 20 1) 

El primer verso presenta una paradoja al lector. Las dos realidades nombradas en el 
primero verso paricen identificarse. Los versos siguientes exponen la burla mordaz. 
El verso final comge el enunciado engañoso del primero. La sátira se ha basado, 
como es frecuente en la poesía crítica de Guillén, en la adopción inicial de una pers- 
pectiva evidentemente falsa, en este caso la de todo dictador. El poema implica una 
critica más amplia: corrupción implica dos protagonistas, el corruptor y el corrupto. 
Es posible detectar un matiz de crítica a aquellos españoles cuyo creciente bienestar 
material pudo implicar un apoyo -activo o pasivo- a la dictadura. 



Puede percibirse en esta sección que, antes de dar por terminada su crítica de la 
dictadura, el poeta ha querido reflejar los rasgos de un pasado que no puede olvidarse 
al perfiar el proyecto de otra realidad social y política: la intransigencia, el odio, la 
represión y sus secuelas de silencio y miedo. No puede hablarse de poemas de comba- 
te, sino más bien de la expresión compleja del resumen histórico de Jorge Guiiien. La 
figura del dictador es execrada con creciente intensidad en los poemas centrales, fina- 
lizando con su larga agonfa '. El poema 12 elige como base paródica los versos del 
LLLlanto por Ignacio Sánchez Mejías", con la evidente pretensión de superponer al 
acontecimiento el recuerdo del asesinato de Federico Garcia Lorca, símbolo de una ge- 
neración malograda por la intransigencia ' . Epitafio por toda una dpoca a la vez que 
canto de esperanza, el poema sintetiza el swcado de ese momento, "a los cuarenta 
en punto de la Historia", con una emoción política que no quiere contenerse: 

Sonrieron al sol los perseguidos, 
Sus lares restauraron los dispersos 
A los cuarenta en punto de la Historia. 

Se sin tieron felices las pala has, 
Vaiaron por el aire más que pájaros, 
A los cuarenta en punto de la Historia (F ., 206) 

Concluye "Tiempo de Espera7' con un poema que es a la vez visión esperanzada 
del futuro de España y reflexión sobre el mundo contemporáneo. En un libro como 
Final, en el que la perspectiva Btica es fundamental, no hubiera resultado coherente la 
convivencia & un canto de esperanza sin matices ante el futuro de España con la justa 
preocupación por'el panorama tenebroso de la humanidad ante las realidades cotidia- 
nas de injusticia y violencia en todo el planeta, expresada en otras secciones del libro. 
Así, Guilitn exalta la libertad recidn recupenda del pueblo español, pero el poema fi- 
nal se abre a la contemplación de la totalidad y la complejidad de la sociedad humana 
en el planeta: 

Despugs de t a ~ t o s  años de poder absoluto 
Fundado en el terror -mata, miente, corrompe- 
Y tan honda la cnsis general de la dpoca, 
Degadacidn confusa de todo lo supremo, 
Desesperados hay con rabia, con desánimo 
Sin una perspectiva que implique actividad. 

Nunca simplifiquem os: nula visi6n abstracta 
Sin contacto preciso can las siempre complejas, 
Distintas realidades y sus contradicciones, 

- - - - -  
30) Para un análisis de la figura del tirano, ver GOMEZ YEBRA (1985 b) 
31) Como señala Debicki en (1984), Pag. 96, "El empleo de la intertextuaiidad ejemplifica una 

manera en que la forma y la tradición poéticas pueden apoyar visiones sociales". 



Que a h i t e n  una ayuda de esfuerzo esperanzado, 
Hostil a ese abandono del cobarde suicic~Yo. 

Quién va creando historia ? 

Retroceso nohabrá. (F., 209) 

Como final de "Drarnatis Personae", "Galería" es concreción de las reflexiones 
sociales de las secciones anteriores y descripci6n de situaciones y personajes que, como 
dice Gómez Yebra "acompañan al poeta en su estar" 2 .  Organizados temáticamente 
en forma ciclica -de la infancia a la ancianidad-, estos poemas conducen nuevamente 
al lector hacia el vitalismo existencia1 de la poética gpilleniana. Los niños ocupan la 
atención preferente del poeta en los primeros textos. Luego, la comunicación, la natu- 
raleza, la hermosura femenina. Aunque no faltan poemas en los que sigue satirizando 
personajes y comportamientos muy reales (poderosos, los jóvenes intransigentes y 
agresivos, la ya citada imagen del anciano acabado para la vida), el talante poético es 
diferente al de las cuatro secciones anteriores: hay mucho de buen humor, de distancia 
irónica, de £irmeza moral en esa conclusi6n que introduce el mundo familiar y cotidia- 
no del poeta. 

La sección está organizada de acuerdo con el ciclo de la vida humana. De la in- 
fancia a la ancianidad el poeta dispone poemas en tomo a las distintas edades de la vi- 
da, que se van describiendo en una doble dimensión: la belleza de la juventud creadora 
y entusiasta ("Presente que rebosa") y la arrogancia agresiva ("Mozo"); la vejez fecun- 
da y siempre activa de "Una voz" contrastando con la decadencia y la anulación del in- 
dividuo que se da, por vencido en "Nonagenario". La estructura tonal establece la opo- 
sici6n continua de las sátiras -agrupadas sobre todo en la primera mitad- y los poe- 
mas afmativos y entusiastas, en la segunda parte, que propician el dinainismo de los 
poemas biográficos y literarios de "Ln tiempo fechado", la parte cuarta de Final. Los 
dos poemas centrales, "Nonagenario" y "Hombre, roble" confrontan las dos actitudes 
opuestas en el arte & vivir: frente ai anciano dimitido de la vida, el esfuerzo por la rea- 
lización en el arte de ser, a partir del conocimiento de 1 s  propias limitaciones. 

Las sáüras de "Galería" complementan temas cle las secciones anteriores: "Mo- 
zo" es una indignada respuesta mordaz a la arrogancia de la vida en la juventud, tema 
frecuente en las sátiras de las tres úitimas series de Aire Nuestro. Guilldn define la arro- 
gancia juvenil, igual que en "La realidad y el fracaso", como una deficiencia del ser: 
"Ser nada mds posible. ¡Gran fortuna!" (F., 216). Lo mismo sucede con la sátira del 
snob, antigua en la poesfa & Guiilén: confusión mental, vacío machadiano del mundo 
en la oquedad de una cabeza: 

Para aquel h am brecito la elegancia 
Social será la luz de los valores, 
Interna confusidn sirnuladora. 

Ahi'la feria de las vanidades. 

- - - - -  
32) GOMEZ YEBRA, A. A. (1985 a) 
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- i Un error persisten te de aventura ? 
- Desventura por hambre de sustancia. (F., 223) 

De mayor trascendencia para la temática de la poesia es la sátira del gran escri- 
tor que, pese a su grandeza artística, está del lado de la injusticia, la demagogia o la 
opresi6n. Guilidn no cia nombres, y seria posible encontrar bastantes de eiios vincula- 
dos a toda clase de dictaduras. Este es un tema que el autor ha tratado en distintos luga- 
res: en "Luzbel desconcertado", de Clamor, aparece uno de estos grandes poetas" (A. 
N., 604425). En ouo  lugar se opone a la expresi6n goethiana "prefiero la injusticia 
al desorden" : 

Es preferible la injusticia 
-Dicen 10s listos- ai desorden. 
Y la brisa 10s acaricia. 

i Orden injust0 no es desorden ? (YOP, p .376)  

Teniendo en cuenta las opiniones expresadas de Guillen en cuanto a la actitud 
política de algunos grandes autores, acuden a la mente nombres como el de Borges, 
quien, tras dos de apoyo verbal a la dictadura militar argentina, dicen que se desrnay6 
al escuchar 10s testimonios de algunos torturados por la policia de aquel rdgimen. Pero 
de Borges, genial escritor, nunca se ha mantenido que haya estado loco. Se ha dicho, si 
de Ezra Pound, cuyo nombre sugiere muy plausiblemente Romero Márquez : 

Gran escritor de pdsirna poll'tica. 
"Esta loco, no es ton to", se decia. 
Oued6 más dta la genial figura. 
- Pero ... 

- LOCO perdido. 
- Tonto. 

- i L ~ o !  (F., 222) 

Aunque no alcanza el dramatisme & las secciones anteriores, y en particular de 
la simdtrica "Esa confusi6n", lk &ira social se extrema en algunos poemas de "Gale- 
ria". Se trata de una burla de 10s poderosos que pululan por 10s poemas de "Dramatis 
Personae". El mejor ejemplo, el mrls par6dico y teatral es "El ejercicio del poder" 
donde, con resonancias de algunos pasajes de "Potencia de Pérez", Guillén vuelve a de- 
mostrar su capacidad de observaci6n: cada personaje está representado, para 10s obje- 
tivos de la parodia, en sus gestos característicos: 

Ei nuevo Presiden te 
Se sienta en el Siil6n de su despacho, 
Y principia a ejercer su autoridad suprema. 

Suena un timbre. Visita. Gran jefe del ejército. 
Una dulce opresi6n invade ai Presidente. 

- - - - - 
33) ROMERO, (1983 b). pi&. 96 
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Suena el timbre. "Que pase". Eclesiástico ilustre, 
Persu asi6n deliciosa. 

Suena el timbre otra vez. Financiero exquisito. 
Charla amable, sonrisas: insinuado soborno. 

A través de los dias suenan tirn bres y timbres. 
Y después de dos arias 
Ya s61o queda medio presidente. (F., 219) 

La maestría tdcnica de la sátira guilleniana se manifiesta una vez más: el Sill6n con 
mayúscula, la connotación burlesca de "Gran jefe" y de la "dulce opresión" qVae "inva- 
de al Presidente"; la aliteración imitativa de cierta forma clerical de hablar: "Eclesiás- 
tico ilustre, /Persuasión deliciosa"; el protagonismo de los timbres, etc. 

"Hombre, roble", en el centro de la sección, abre paso al segundo grupo de 
poemas, donde se advierte la transición hacia los temas de "En tiempo fechado" que 
constituyen el renovado "homenaje" & Guilldn a los seres a quienes le une la amis- 
tad y la admiraci6n humana y literaria y donde no faltan ni la intención humorística ni 
las imágenes de la naturaleza o las "variaciones" sobre poemas que le importan por dis- 
tintos motivos. Lo más destacable de "Hombre, roble" es el desarrollo paralelo de am- 
bas imágenes. Guilldn vuelve en este poema a la idea de que lo importante en la vida no 
es la "altura" a que se llega ni el "~610 importa lo mejor" (p. 77), sino el acorde desa- 
rollo de cada ser hasta su máximo, "aunque la energía en ser / No llegue a punto que 
asombre". El poeta reitera la fundamental exigencia & Aire Nuestro en cuanto a hu- 
mildad y autenticidad, que es la garantía de cumplimiento vital: 

Cam biando se va hacia forma 
Que bien apunta a SU noma. (F. 221) 

Los poemas "Obra maestra", "Gran juego olímpico" y "Música visible" son 
otros tantos homenajes a la Belleza. El primero lo es a la belleza de Greta Garbo, "Con- 

movedora síntesis / De natura y de arte, / A través de belleza, / Conjunto siempre ar- 
mónico" (F., 224). Los otros dios poemas son, como "Bailar" y "Patinar", de "En la 
vida", el rewltado entusiasta de la contemplación & los cuerpos humanos en el esfuer- 
zo por alcanzar el dominio perfecto de sus movimientos. En "Gran juego olímpi- 
co", la contemplaci6n de la prueba deportiva provoca el placer estdtico y la afir- 
mación moral: 

. . . prodigioso 
Dominio de esta humana y sobrehumana 
Vduntad, sin milagro vencedora 
SoSre nieve en montaña de gran juego (F., 225) 

En ''Musica visible" la descripción del baile -"son Viena y Vals en vuelo eva- 
nescenteW- crea poesía y materializa la imagen de una de esas vivencias maravillosas 
y concretas que testimonian el goce gujlleniano del vivir: "¿Acaso lo soñé? Lo oi, 
lo he visto / Con intensa evidencia de embeleso" (F., 225). Lo más importante es 
lo humano, dice GuíUCn, y el cuerpo crea tanta belleza que por un momento es posi- 
ble olvidarse de lo turbio y opresivo del mundo humano. En "Presente que rebosa" 



la observación de una hermosa extranjera que contempla el Sena da pie a la reflexión 
sobre el impulso de la vida: 

Sola par en tre gentes, N hia, firme, 
Con energía erguida resguardando 
Sabe Dios que potencia de futuro, 
'Adbnde encaminaba su hermosura? 

El observador penetra en la visión concreta de la hermosa figura de mujer y es la vida 
plena en su impulso hacia más vida lo que ese cuerpo y su persona humana le sugieren, 
el ser inmerso en el proceso del tiempo, en su dinamismo que "avanza hacia un fu- 
turo": 

Ese tiempo cmpacto de presen te 
Condensaba en figura femenina, 
Certera su atracción, una inminencia 
Deslizante, muy rauda hacia una incógnita: 
El minuto siguiente de una vida (F., 226) 

"Una voz" es el último poema de "Galería7' y de "Dramatis personae", y cons- 
tituye a la vez homenaje a Le6n- Paul Fargue y proyección orgullosa & la propia 
imagen: 

Comme nous aimions l'inmense varieté 
de la vie! 

León- Paul Fargue 

Le atrai'a la vida con su incesante drama, 
También en su comedia. 

Todo mortal. 
No importa. 

Impetus hacia el mundo eran su amar, su critica. 
Esperaba la muerte, polvo, serenamen te. (F., 227) 

La brevedad del poema, la sobriedad expresiva misma, que el verso escalonado 
resalta, aportan concentración y profundidad a lo que puede leerse como un autorre- 
trato y una síntesis vital y artística de la vejez creadora, de la propia vejez del poeta, 
serena y a la vez apasionada, como testimonian las complejas series finales de Aire 
Nuestro. 

Naturaleza y arte: "En la vida" y "En tiempo fechado" 

"En la vida7' y "En tiempo fechado", las dos partes más extensas, rodean en 
Final el clamor de la poesía crítica en tomo a la historia de los hombres. En relación 
estrecha con Cántico y Homenaje respectivamente, desarrollan con amplitud los temas 
de la naturaleza, desde la elementalidad de la flora y de la fauna en su variedad hasta 
la concrección en jardmes, ciudades y vivencias personales. El amor, la amistad, el 
panorama humano, en suma, configuran de nuevo el repertorio de las "maravillas 
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concretas", sumido casi siempre, en este libro, en la reflexión solidaria y dirigido por 
la aguda conciencia & la temporalidad. Ambas secciones se corresponden simdtrica- 
mente. La primera, que remite a Cántico, se centra en la naturaleza, el amor y la poé- 
tica -aspecto éste al que me refiero en el último apartado-. "En tiempo fechado", 
que remite a Homenaje, vuelve, después de "Drarnatis Personae", al tratamiento de 
los mismos temas a partir de la literatura, el homenaje a poetas y amigos y las traduc- 
ciones de una serie de poemas diversos, nuevas "variaciones". 

No es rigida la relación entre "En la vida" y Cántico: expresiones, tonos y mo- 
tivos de las otras series enriquecen la complejidad de temas de esta parte. Así, ocupa 
un lugar importante la metapoesía, característica de tíomenaje y de Y Otros Poemas, 
y el vitalismo se presenta como fruto de la esforzada superación del desorden espiri- 
tual, que es el resultante de A la altura de las circunstancias. El propio Guiüén des- 
tacaba la temporalidad más dinámica e inmediata que en Cántico, al referirse a las 
simiütudes entre "En la vida" y la primera serie de Aire Nuestro. 

La primera de las tres secciones está precedida de un epígrafe que enlaza la 
filosofía de "Dentro del mundo" con la vivencia de la aventura personal: 

En traiía ble tarea para el hom &e: 
Descu &ir el sentido de la vida 
Con ayuda de sabios y profetas. 
Que cada ser encuentre su esperanza 
Si el vivir es vital profundamente (F., 22) 

Los primeros poemas -"Los cuatro elementos", "Horas marinas", "De la 
edad"-, de carácter general, son coherentes con las premisas establecidas en "Den- 
tro del mundo". La descripcibn de la naturaleza, menos abundante en Final que en 
las series anteriores, se concentra en los poemas de esta parte para renovar el paradig- 
ma simbólico del "mundo bien hecho" de Cántico. Lo que es propio de Final, sin em- 
bargo, es el hecho de que la reflexión filosófica matice y enriquezca los versos des- 
criptivos, proporcionando una 'especial tonalidad existencia1 al reflejo de la primera 
serie. En la mayor parte de las descripciones Guiildn asciende desde las impresiones pro. 
ducidas por un lugar o un objeto concreto hasta la abstracción sobre la esencial re- 
lacion hombre-naturaleza. La riqueza del 16xico en las descripciones, con sus mdltiples 
sugerencias, perfila las excelencias del "estar", matizado en la vejez por el sentimiento 
de precariedad y la duda sobre las posibilidades de la relación humana. Guillén advier- 
te a cada paso que, aunque perdura el mundo de Cántico, cuyas "maraviiias" concre- 
tas multiplica, la vivencia de la historia toma cada vez más arduo el responder a las 
exigencias de la realidad. Esa nueva actitud, desde el punto de vista formal, explica 
la ordenacibn de los poemas intercalando reflexiones distanciadoras, a veces füosó- 
ficas, con frecuencia ironicas. 

"Flora" y "Fauna", muy parecidas en extensión, técnicas y tonos, incluyen 
descripciones concretas del mundo vegetal y del bestiario preferidos por GuQlén, con 
claros valores simbólicos. Armonía del sentimiento amoroso como realización huma- 
na con la perfección de los seres naturales que, con amplias resonancias de Fray Luis 



de León, remiten el esfuerzo espiritual para integrarse en la armonía de un satisfacto- 
rio proyecto vital. 

Uno de los poemas más interesantes de esta parte es "Ya se acortan las tardes", 
que remite a "Ya se alargan las tardes", de Cántico. En Aire Nuestro son frecuentes 
los poemas "al margen" de otros anteriores, y en ellos el poeta varía, aclara o matiza 
según la lectura posterior. En este caso lo que hace es aumentar la trascendencia sim- 
bólica del crepúsculo, ahora otoñal. En Cántico, "Ya se alargan las tardes" configu- 
raba simb6licamente la disposición del poeta ante la muerte, en armonia con el famo- 
so "Muerte a lo lejos": 

Ya se alargan las tardes, ya se deja 
Despacio acompañar el sol postrero 
Mientras él, desde el cielo de febrero, 
Retira al ri'o la ciudad refleja 

De la corriente, sin cesar pareja 
- Más todavía tras algún remero- 
A mi, que errante junto al agua quiero 
Sentirme así fugaz sin una queja, 

Viendo la lentitud con que se pierde 
Serenando su fin tanta hermosura, 
Dichosa de valer cuanto mis arde 

- Bajo los arreboles- hasta el verde 
Tenaz de los a be tos y se apura 
~a retirada lenta de la tarde. (A. N., 277) 

Romero se refiere a "Ya se acortan las tardes" como una réplica a este sone- 

to 3', pero no hay más oposiciones entre los dos poemas que la que se desprende de la 
confrontacibn primaria de ambos títulos, que, en realidad, aporta un sentido de circu- 
laridad y de reafiimacion al significado simbólico del ocaso. En efecto, el concepto 
existencial. que propician los atardeceres de ambos poemas es idéntico: el centro del 
soneto de Cánrico (versos 7-9) expresa la aceptación "sin lágrimas"'de1 sentimiento 
de fugacidad que despierta la terminación lenta del día. En los cinco cuartetos de "Ya 
se acortan lai tardes" -(ABBA : ABBA : ABAB : ABBA : ABBA)-, la estrofa central, 
destacada por la diferente organización de las rimas, indica la misma actitud serena an- 
te el acortamiento de los dlas, que nada impide leer simbólicamente: 

Nos seduce este cielo de tal vida, 
El curso de la gran Naturaleza 
Que acorta la jornada, no perdida 
Si hacia la luz erguimos la cabeza. 

Conceptos que aparecen en los primeros poemas de Final ("gran Naturaleza") permi- 
ten integrar una reflexión antigua en la corriente poética de esta qumta serie. Ambos 

- - - - -  
34) ROMERO, (1983 b). Pág. 83 



textos se cierran con idéntica serenidad en. la aceptación de la muerte. Respecto a 
las diferencias entre los dos poemas cabe señalar sobre todo que, mientras en "Ya se 
alargan las tardes" la descripcion de los elementos externos (sol, cielo, rio, ciudad, 
corriente, remero, agua, arreboles, verde, abetos) constituye la práctica totalidad del 
tejido textual del poema, con la mera reflexión central "quiero / Sentirme fugaz sin 
una queja", en "Ya se acortan las tardes" la descripción se plantea desde el princi- 
pio en un nivel más abstracto y alusivo al sentimiento exktencial: 

Ya se acortan las tardes, ya el poniente 
Nos descu hre los más hermosos cielos, 
Maya sobre las apariencias velos 
Pone, dispone, claros a la men te. 

Ningún en@ o en sombra ni en penumbra, 
Que a los ojos encantan con matices 
Fugitivos, instantes muy felices 
De pasar frente al sol que los alumhra. 

No cabe duda de que el poeta pretende establecer desde el pincipio un alto 
nivel de abstracción en este poema, a diferencia del soneto de Cántico. A mayor 
abundamiento, el verso primero es lo bastante ambiguo en la primera lectura como 
para que el lector se detenga a considerarlo, puesto que de 61 depende lo que sigue. 
Romero lo destaca: "endecasilabo singular no sólo en la forma sino por el conteni- 
do. Pocas veces GuiIlBn, parmenideo en el fondo y cartesiano en la forma, e integra- 
lista siempre, alude a la filosofía hindú" s . 

Dejando aparte la posible defensa de un crecimiento progresivo de lo heraclita- 
no a partir del teicer Cdntico, y ya desde la altura de un Aire Nuestro completo, pa- 
rece más bien que la referencia a Maya remite a su elaboración en la filosofía de 
Schopenhauer, quien la identifica con su propio concepto de "representación", respec- 
to del cual Guíllén establece distancias en su propio poema. No hay que olvidar, por 
otra parte, que Schopenhauer aparece otras veces en la obra de Guillén. Así, en el 
poema "Historia feliz", de "Al margen de Schopenhauer" de Homenaje, se halla una 
clave inte~textual para mejorar la lectura de 'Ya se acortan las tardes": 

"Todo es dolor o tedio 9 no es ilusión 
Por engaño de Maya". Mientras suena esa frase, 
Algo estl sucediendo que ni duele ni aburre. 
El fddsofo goza, se afirma parque afirma 
La verdad y levanta su edificio sublime. 
¡Voluntad de vivir! Y esta vez con victoria 
Pura: cierto s e ñ a  llamado Schopenhauer. (A. N., 1154) 

'Ya se acortan las tardes" está organizado, en su primera parte, en torno 
al verso citado, en el que no se impide la penetracibn humana en el sentido de la 
naturaleza, porque esos "velos de Maya" son "claros a la mente". El centro del poema 

35) Ibid. 



expresa, como se ha visto, la aceptación de un ritmo de la naturaleza, exterior, por lo 
tanto, a la mente que debe aceptar como premisa de partida un orden ideal de la vida 
y dzl mundo. A esa aceptación ayuda "la calma de esta hora" crepuscular del poeta, 
porque Uega a percibir "un ritmc sobre el muro 1 Que pcstrero fulgor ahora dora'! 
El poema concluye reiterando la aceptación del orden de la naturaleza, idea axial 
desde los poemas de "Dentro del mundo": 

Este poniente sin melancollá 
Nos sume en el gran orden que nos salva, 
Preparacibn para alcanzar el alba, 
Tambi4n serena aunque mortal el dia. 

No hay diferenhs de sentido respecto a la actitud de Cdntico, y el texto 
comentado sucintamente es una aclaración de 'Ya se alargan las tardes" y a la vez 
la constatación -muy reiterada a lo largo de Final- de que el poeta ha ido afnnzh-  
dose con los años en su serenidad ante la muerte. Lo que ha cambiado, sobre todo, 
es el hombre que hay detrás, cuya experiencia vital y creadora es más rica y más com- 
pleja, como puede verse en la diferencia estilística entre ambos textos. No hay carn- 
bios importantes en al irasmutación lingüística de la realidad: se han multiplicado, so- 
bre todo, los registros y aparece la huella de la edad en la consideración de las cues- 
tiones existenciales, en su misma recurrencia, en la adopción de un "nosotros" gene- 
ralizador cuando se tratan los temas del tiempo: resulta sintomático el cambio del 
"yo" del poema del Cántico por el 'bnosotros" de Final, que coincide con el tono filo- 
sófico preponderante en éste. 

La sección segunda agrupa las reflexiones sobre la escritura y lectura que con- 
tinúan la metapoesía de Homenaje y de Y Otros Poemas. Más que una poética, como 
se verá luego, es un agrupamiento de poemas sobre poesía propia y ajena, sobre los lec- 
tores y crfticos, sobre el proceso de la creación poe'tica. La colocación de estos poe- 
mas en el centro de "En la vida", otorga al tema de la poesía un lugar preponde- 
rante en el libro: tras la afirmación de que la naturaleza es la primera base empí- 
rica a la que el sujeto hablante se somete de buen grado, y después de la primera 
sección de "En la vida", que reafirma la integridad del mundo "bien hecho", lo inme- 
diato, en profunda coherencia con la estdtica desarrollada por Cuillén en prosa y en 
verso, es el centrarse en lo que ha ocupado la principal actividad humana del poeta: 
la trasmutación de la "realidad irresistible" en poesía. Por ello, no sólo no es capri- 
choso que los poemas sobre la poesia ocupen el centro de "En la vida", sino que ello 
responde a la preocupación primaria sobre la propia actividad. 

El conjunto de valores vitales de Final se completa en la tercera secci6n con el 
desarrollo de los temas del amor y la permanente bdsqueda de la identidad. Mediante 
la proyección amorosa hacia el mundo y hacia la amada se realiza poéticamente el 
ideal ya establecido de generosidad, solidaridad y erotismo. El vivir se afuma como 
empresa comprometida intelectual y afectivamente con la sociedad, la naturaleza, la 
poesía y los seres amados, y se refuena mediante la critica del narcisismo y de la inde- 
finición existencial: referencias explícitas a Paul Valéry -el poema "Ese yo", por 
ejemplo- y velada "refutacion" de la actitud personal y la obra & Luis Cernuda 



-"La realidad y el fracasow- establecen un notable contraste con el balance de la pro- 
pia biografía y la propia estética. 

Con el poema ''¿Quién seré?" se abre el tratamiento en profundidad de una 
temática que recorre con distintos registros todo Aire Nuestro: el balance y la inqui- 
sición acerca de la propia conciencia de ser. Este tema, en efecto, surge en Cántico 
como base necesaria para la exaltación de la realidad por un hablante que la perci- 
be desde dentro, firmemente instalado en elia. Ese "yo" guiiieniano de Cántico, 
que se vuelve hacia la conciencia de la temporalidad y que reprime en ocasiones 
su ímpetu ante el espectáculo de la historia contemporánea en Clamor, pero cuyas 
características iniciales no desaparecen 'en niguno de los tres libros de la segunda serie 
-poemas como "El acorde", 'Mediterráneo", "alba comiln", "Perspectivas con fuen- 
tes", "Forma en torno" son un buen ejemplo de ello-., resurge, maduro y vital, en los 
poemas de Homenaje, replanteando la autenticidad de sus presupuestos necesarios: 

iHahrá un debe y un haber 
Que resuma el valor de la existencia?, 
i Es pmible un n u h r i c o  balance? 
Ser, vivir, a h l u  tos, 
Sacros entre dos nadas, dos vacíos. 
El ser es el valor. Y o  soy valiendo, 
Yo vivo. i Todavia! 
Tierra bajo mis plantas, 
El mar y el cielo con nosotros, juntos. 

(A. N., 1671) 

Es el objeto de un poema importante del mismo iibro, "El balance" que 
arranca de las preguntas sobre la obra -"¿Que m e  propuse, qué logrB, qué alcan- 
ce / Tuvieron mi agudeza, mis sentidos?"- y sobre la propia personalidad - i Me queda 
la ilusión de ser y o  h m o  / Quien vale mds que el propio resultado?"-. El poeta se 
responde, no sin cierto orgulio, que el valor está en el esfuerzo, en la "cotidiana tenta- 
tiva": "Mi ser es mi vivir acumulado", "El de veras humilde pone el peso 1 De su ser 
en su hacer: y o  soy  mi suma. / De pretensión a realidad regreso" (A. N., 1672) 

La vejez, sobre cuya base biográfica el poeta erisaya el balance, confiere a esas 
cuestiones un registro casi testamentario (evidente en "El cuento de nunca acaba.") y 
por esa circunstancia y los registros nuevos que son patentes en los ejemplos citados, 
puede decirse que se trata de un tema novedoso de las íiltirnas series. Si bien en Home- 
naje no son muy abundantes estos textos, el hecho de que se reúnan sobre todo en la 
sección que cierra el libro modifica su estructura y su sentido y lo distingue de los 
finales de las dos primeras series; es el balance final de toda la obra y la afirmación co- 
mo iinico valor de ese sentido del "ser". 

Guill6n vuelve sobre ese sentido en Y Otros Poemas y en Final, desarrollando 
su aspecto Btico y estdtico. El pasado no se ofrece como uxi tiempo perdido a recupe- 
rar, dice en Y Otros Poemas: "No se perdió el ayer. / Es un hoy, es un ser1'. (YOP, 
8 5 )  En esa serie la pregunta se repite continuamente. En alguna ocasión, aunque per- 



siste el alegato de ignorancia se perfda la idea de "tentativa", de esfuerzo constante 
y concreto hacia objetivos también concretos. El lema socriltico le incita a reiterar 
el planteamiento e tico: 

CONOCETE A TI MISMO 

"Conócete a ti mismo'. ¿Quién soy yo? 
Amante hacia la amada, padre hacia criatura, 
Poeta hacia poema, amigo hacia el amigo. 
'Quién soy yo? No lo sé. No soy mi asunto. 
Conocerse a sí mismo.. . 
i Y quien sera ese "mismo" tan abstracto? 
Atiendo sóJo a meta. (YOP, 268) 

Puede decise que desde Y Otros Poemas el yo de la poesía guilleniana apare- 
ce más completo, en su doble papel de protagonista activo, que ejerce el cántico, la 
crítica y el homenaje ante la complejidad del mundo, y de protagonista que se vuel- 
ve objeto del ana'lisis moral y estético. A cada edad le han correspondido preferente- 
mente unos tonos, unos puntos de vista y unos tipos determinados de realización esté- 
tica, integrándose cada nueva etapa en la producción anterior sin grandes cambios téc- 
nicos (iingüísticos, retóricas, métricos) de importancia pero con creciente variedad. 
Aspectos que apuntan en Cántico, como el de la muerte, se van desarrollando con 
naturalidad a medida que pasan los años y es mayor la inminencia. Ese desarrollo trae 
aparejada la reflexión sobre la vejez, que, si se empieza a rastrear en algunos poemas de 
Clamor y es importante en los fmaies de Homenaje, es uno de los temas preferentes 
y característicos de las dos últimas series. El incremento de ese papel del yo poético 
como sujeto y objeto a la vez de la lucubraci6n existencia1 se desarrolla a partir de un 
rasgo presente desde el origen de Aire Nuestro: el voluntarismo, el esfuerzo hacia el 
ser y hacia la forma. Si cantar permite objetivarse, exteriorizar las aventuras de la con- 
ciencia permite borrar los limites entre el yo y el universo o, dicho de otro modo, al- 
canzar la serenidad ante la muerte, que puede ser el regreso a la nada, le exige volver 
la conciencia hacia el Único ?valor absoluto": la vida misma; y, aceptando su "ley", 
destacar los que han sido sus valores permanentes a lo largo de la trayectoria. En de- 
fmitiva, responsabilizarse del propio vivir y profundizar en la forma del vitalismo que 
es característica: la tentativa "terrestre". 

Del conjunto de poemas que desanolian este tema en Final "¿Quién sere?" 
es el que recoge más ampliamente sus derivaciones y matices. Las cinco partes del poe- 
ma recogen la mayor parte del léxico de Aire Nuestro en el que se encarnan los valores 
vitales. La conciencia del individuo como microcosmos inabarcable en su totalidad, del 
que destaca, como tantas veces, la "ley" inexorable, de que habla Séneca -'%ex est, 
non poena, perire"-: 

Bajo mi piel su byace todo un mundo 
Que soy yo, yo profundamente ignoto 
Con sus correlaciones infinitas. 
Entre sus elementos y corrientes 



Subsiste sin visión el orden lóhrego 
De exigencias puntuales que se cumplen 
Según ley de mi vida, si no muerte (F., 92) 

La introducci6n aboca lógicamente a la pregunta esencial que se repite en 
muchos poemas de las tres últimas series: ''¿Quién era, quién seré?". Al plantearse 
en las dos direcciones del pasado y del futuro, Guillén establece la perspectiva exis- 
tencial: no busca aquí la definición del ser desde las esencias intemporales, sino desde 
la existencia individual, lo que permite la valoración desde la perspectiva de la acumu- 
lación de actitudes, de logros, de fracasos y de intentos: "Mi ser es vivir acumulado". 
En las partes 2 y 3 del poema el análisis se objetiva: en tercera persona sintetiza la di- 
námica del protagonista de Aire Nuestro caminando por la "ruta suprema" "del hacer 
al saber". Lo que se busca es la autenticidad, el ser profundamente, que corresponde, 
según estos versos, a dar respuesta a los estímulos del mundo, luchando por mantener 
la conciencia y la objetividad: 

Ese protagonsisb caminan te 
Que observa comentando, siempre lúcido, 
La realidad en torno 
Tal cual es, verdadera, 
Ese hombre es un han bre, 
Propio vivir auténtico 
Bien encajado en él, por eso humilde, 
Enajenado nunca, 
Hacía verdad el incesante impulso. (F., 92) 

Otro ser, el "buen actor", es el que vive y acNa en múltiples vidas, fuera de si, 
"que no  puede romper la misteriosa, / Continua identidad inescrutahfe: 1 Soy Zuta- 
no". En él, como en el caminante protagonista, se reconoce Guillen en esta meditaci6n 
sobre la personalidad. El "mundo" que subyace bajo Xa piel del yo provoca la variedad 
de respuestas "según las horas7' y siempre en función de los múltiples elementos que 
integran una personalidad. Se frata de ahondar en lo unitario iiltirno del ser, de res- 
ponsabilizarse. Queda, con el lenguaje, con la obra hecha, la conciencia de la realidad, 
la asunción de la trayectoria vital, suma de instantes y destino permanente: respon- 
sabilidad. Y la permanencia de un estilo de vivir. No hay dogmatismo, como muestran 
las preguntas innumerables que quedan sin respuesta, sóio conciencia de "ser itineran- 
te". Respuesta al ser-para-la muerte de Quevedo al que ya en A la altura de las cir- 
cunstancias respondía Guill6n: "Y mientras haya vida por delante1 Serán mis su&?- 
siones de viviente" (A. N., 1048). Dice ahora: 

Mis respuestas enérgicas o torpes 
A las solicitudes de las horas 
Dependen de un espi'ritu en su carne, 
Una asamblea que es mi yo más propio. 

Sin embargo, me digo: ¿Quién seré? 
¿La iden tidad persiste en esos cruces 



Del vivir? 

Yo me siento responsable 

Doy la cara, la firma. 'Soy mi nombre? 
Vivo siendo en un ser itinerante. 
¿Una ilusi6n el aire que respiro? (F., 93) 

Guilldn quiere insistir en un aspecto valioso de su vida: la dedicación esforza- 
da a la poesía y al vivir. Por elio, como dice Predmore, "esfuerzo es la palabra capital 
de la dicción de Final y es que es un elemento esencial del concepto que tiene de s í  
mismo el poeta" 36. El poema termina con una referencia a 'Yo soy", de Y Otros 
Poemas: construye un diálogo en el que tres voces reflejan otras tantas conciencias del 
yo: una, la que aparece en 'Yo soy", que a fma :  "Yo supe quién era. 1 De verdad co- 
noci'mi rostro-nomke. / Y mi yo  verdadero es quien me gui'a." En el otro extremo, la 
voz de la incapacidad de conocer las menores sefias de identidad en la nebulosa de la 
conciencia: "Es siempre ignoto el yo  para si' mismo: 1 Aparición confusa / Que con la 
realidad jamás coincide'! La síntesis viene dada, en coherencia con las partes anteriores 
del poema, por una voz "cortds y clara", con Ortega y Gasset al fondo: 

Se repuso otra voz cortés y clara: 
¿No estamos en flexible dependencia 
De lo que nos adviene? 
Continuidad ocurre en el esfuerzo. 
"Yo soy mi cotidiana tentativa". 

"Dependo de las cosas", decía el poeta en "Más allá". Y la importante reafmación de 
esfuerzo en las iiliimas series remite a ese poema programático donde también se dice 
algo que es clave para la continuidad de la constante dependencia del mundo exterior: 
"Una tranquilidad / De la afirmación constante / Guiá a todos los seres, / Que entre 
tantos enlaces / Universales, presos / En la jarnada eterna, / Bajo el sol quieren ser / 
Y a su querer se entregan / Fatalmente ... (A. N., 34-35) 

El amor es el gran complemento tematico necesario en este desarrollo de la 
personalidad del hablante en final. Independientemente de la base biográfica de los 
poemas & amor en Aire Nuestro su protagonista expresa con profunda unidad y co- 
herencia la culminación de la aventura terrestre en la relación amorosa. Así, las imáge- 
nes que recorren los grandes poemas de amor de Aire Nuestro -"Salvación de la pri- 
mavera", "Sol en la boda", "Anillo", "Amor a Sivia", etc.-son facetas del ideal de cul- 
minación absoluta que s610 se expresa como realidad en el amor y, subsidiariamente, 
en su escritura: "destino", "plenitud", "llegar a ser", "pasmo", "perfección", "for- 
ma", "lucida embriaguez", "sumo acorde", "gloria", "embeleso", "gozo", "placer", 
"rotundidad", etc. 

La realización individual y la social, la maestría artistica, las presenta GuU6n 
como una meta hacia la que es necesario el esfuerzo constante. En el amor es necesa- 

- - 
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ria la superación del yo para alcanzar la cima o la mina profunda del ser. Intimamente 
ligados a conceptos anteriores, por lo tanto, se dan en todos esos poemas los que remi- 
ten a la superación del yo: "ni N ni yo: nosotros", "un solo ardor", "dos gracias en 
contraste", "en nosotros perfección", "somos una misma energía", "un querer reú- 
ne las formas en concierto", "compartir el sol", "no dos destinos, uno", "gloria de 
dos", "el embeleso & dos destinos", "los dos gozosamente opuestos", "destino co- 
mtín", ''¿Tú, yo? Nosotros": el destino del individuo lo configuran unitariamente 
amar y hacer, como dice en "lo indispensable" : 

Sin un verdadero amar, 
Sin un quehacer verdadero 
La Historia no $stifica 
Nuestro paso par la tierra (F., 105) 

"Tarnbidn ocurre", "Ella, Bl", "Segunda carta urgente" son los poemas repre- 
sentativos del tratamiento &l tema &l amor en Final. Y en ellos el sentimiento sereno 
& la fusih amorosa se mantiene con una fuerza expresiva que reafirma el puesto esen- 
cial del amor en la realización humana y la satisfacción del poeta en su proceso hacia la 
afmaci6n. La experiencia & la plenitud se expresa de nuevo en un concepto clave 
en la poesía & Guiilen: el centro: "Llegamas a ser, / Te busco, te encuentro, / Y de 
verdad somos / Centro, nuestro centro" (F., 107) Equilibrio intelectual y emoción viva 
se conjugan en uno de los principales exponentes del amor en este libro. En "También 
ocurre" culmuia la síntesis conceptual y sentimental del amor tal como se ha manifes- 
tado en Aire Nuestro: 

El amor cristaliza en una forma, 
La dohle forma justamente opuesta. 
Los dos felices cumplen con su norma, 
La selva convirtiéndose en floresta. 

Se consolida un fmdo que resiste. 
Nunca aridez. Pare@ nunca triste. 

Sensación de placer y de embeleso. 
Un lricido entusiasmo en la pareja. 

Hombre y mujer se enlazan: sexo y seso. 
La luz envuelve. Todo se despeja (F., 105) 

"En tiempo fechado" representa la restitución en Final del "estar en el mun- 
do" acorde con los valores del arte y del vitalismo afianzados al principio &l libro. El 
proceso interno del libro refleja estructuralmente la evolución & Cántico a Homenaje, 
a la que corresponde muy estrechamente esta parte, despues de los poemas críticos de 
"Dramaüs personae". "En tiempo fechado" se centra en los mismos temas que "En la 
vida", y casi exclusivamente des& la cultura escrita, la literatura y los literatos: "Jus- 
ta correspondencia: 1 Realidad y palalbra" (F., 231). Esta parte está dedicada, así, al 
homenaje literario y afectivo, a la glosa de textos y opiniones de otros autores y a dis- 
tintos acontecimientos autobiográficos, aunque no se proporcionen todos los datos de 



los poemas en sus publicaciones independientes, como muestra G6mez Yebra 3 7 .  Se 
trata de "atenciones" a lectores y autores, comentarios y anecdotas "con tiempo 
fechado". 

Un aspecto importante de Final, imposible de tratar en estas páginas por su ex- 
tensih, es el & la onomástica, presente en todo el libro y preferentemente en esta 
parte cuarta. No se trata solamente de las dedicatorias de los poemas o de las puras y 
simples referencias, sino, sobre todo, de la utilización de textos ajenos, de los homena- 
jes a otros escritores, de lo que todo elio significa de integración en la gran comente 
de la vida, correlato quintaesenciado de la vida natural que ocupa la parte segunda. El 
panorama de las dedicatorias se suma al muy numeroso de las otras series de Aire Nues- 
tro y permite apreciar el aspecto concreto y literario -a la vez que extraliterano- del 
papel de la amistad en la poesía de Guillén, materializando la importancia que la 
amistad cobra con el tiempo en las sucesivas series de la obra. "Quedan los nombres" 
de quienes han ido enriqueciendo la vida del poeta, dando relieve y rostro a muchos 
textos, configurando una parte de ese "paisaje con historia" que reclamaba Jorge Gui- 
Uén en Cántico. 

Por su parte, la red de alusiones a escritores, pensadores, artistas y hombres re- 
levantes en la historia de la humanidad configura el tejido culturalista que es uno de los 
elementos más importantes de toda la poesía guilleniana, de manera muy sutil e implí- 
cita en las primeras series, y más explícita en las tres iIltimas. Calderón, Goethe, Lope, 
D'Ors, Unamuno, Moliére, Valéry, Neruda, Dante, Balzac, Nietzsche, Fray Luis de 
León, Erasmo, Antonio Machado, Proust, son s6lo una muestra muy breve de los auto- 
res simplemente citados, con función muy distinta, que siempre parte de la alusi6n pa- 
ra convocar en el texto, enriqueciéndolo, las connotaciones culturales correspondientes. 

Mayor importancia tiene el gran niimero de citas de otros autores que GuiUén 
coloca en sus poemas como epígrafes iniciales, que intercala en el poema o que utiliza 
como notas al pie. Con ellas, y de la misma forma que en Homenaje, que en Y Otros 
Poemas, toma de otros autores imágenes, expresiones o ideas que le dan pie para desa- 
rrollar su propio poema, coincidente o no con el sentido de la cita. Es un verdadero 
diálogo creador en el que sobresale el espíritu identificativo, pero donde no escasea la 
intenci6n polémica. Las citas están relacionadas con la trayectoria del poeta como lec- 
tor, y con una evidente intenci6n culturalista cuyo mayor desarrollo se daba en los 
poemas de Homenaje, escritos, en sus principales fechas, entre 1949 y 1966. Ei cultu- 
ralismo de Guilién no cae en la pedanteria inane de otros y, desde luego, no se que- 
da en la mera serie de alusiones tópicas a los principales "clásicos unive~sales". Final, 
como antes Y Otros Poemas, continiia ampliando la nómina de autores, obras y refe- 
rencias a la cultura que desbordaban en Homenqie, repitiendo pocas veces los nombres, 
pero incidiendo a menudo en el diálogo con Berceo y Manrique, Dante y Petrarca, Gar- 
cilaso, Fray Luis de León, Cemantes y Quevedo, Unamuno y Antonio Machado, por 
no citar sino los más frecuentes. 

37) GOMEZ YEBRA, A. A. (1984 a) 
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Así, el mundo "bien hecho" que sigue siendo la base del entusiasmo de Jor- 
ge Guillén en sus últimos poemas no es s6lo el que integran todos los seres de una na- 
turaleza perfecta y armónica, sino tarnbidn el de las obras humanas, desde el ejercicio 
físico -"Bailarw, "Patinary7- hasta la creación intelectual y artistica en que los hom- 
bres se superan. No son escasos los homenajes poéticos a diversos escritores, que se 
distribuyen a lo largo de todo el libro. Destacan los poemas dedicados a escritores 
españoles contemporáneos, dictados a la vez por la amistad y el reconocimiento, como 
Gabriel Miró, Vicente Aleixandre, María Victoria Atencia, Alfonso Canales, Dionisio 
Ridruejo, Miguel Delibes, Emiiio Orozco, Carmen Conde, Alejo Carpentier o Concha 
Zardoya. Hay que añadir una amplia ndmina de otros contemporáneos, como Marcel 
Bataillon, Way-lim Yip, Yves Bonnefoi, Claude Esteban, etc., y no son pocos los dedi- 
cados a escritores de otros tiempos, como Virgilio, Lope de Vega o Santa Teresa. 

Otros muchos nombres de personas reales y de personajes mitológicos y lite- 
rarios completan el abigarrado entramado de referencias históricoculturales: Rosselló- 
Pdrcel, Concepci6 Casanova, Euistein, Colón, Petronio, Greta Garbo, Adriano y An- 
tinoo, Guido del Duca, Narváez y Jarifa, don Felipe y Doña Juana, Francisca Sánchez, 
Shnonetta Cataneo y Giuliano de Medici. Personajes como Don Quijote y Sancho, Ri- 
cote, Hamlet, Fausto, Don Juan Tenorio. Referencias mitológicas: Ulises, Agamenón, 
Ariadna, Baco, Venus, Midas, Dánae, Zeus, Perseo y Andrómena, Heracles, Caronte, 
Narciso, Tántalo, Proteo, Morfeo, Minerva, etc. No faltan personajes bíblicos como 
Adán y Eva, Caín y Abel, Noé, Cristo, los Reyes Magos, Job, Moisds, san Mateo y 
san Juan, y el panorama se completa con la mencibn de multitud de lugares cono- 
cidos por el poeta o que sirnboiizan diversos acontecimientos históricos -el "Mare 
Nostrum", "Auschwitz", b'Palestina"-. Todo ello forma parte de la "esencial compa- 
ñia" que reclama el poeta para la plenitud de una vida consciente y abierta tanto al 
futuro como al pasado, individual y colectivo. 

El tema de la poesía en Final 

No hay duda de que tal contingente de nombres propios mantiene en los poe- 
mas de Final el calor de lo biográfico, que pasa a ser material literario a tener muy 
en cuenta para caracterizar la personalidad espiritual y artística de Jorge Guilldn, com- 
plemento de ías páginas dedicadas a los comentarios sobre la poética propia, ía lectura 
y la crítica que se recogen en el centro de "en la vida". 

Como en Y Otros Poemas, la metapoesía cobra una relevancia especial, hasta el 
punto de que puede orientar la comprensión del conjunto como un balance poético y 
un recomdo Jltimo a lo largo de Aire Nuestro. El protagonismo de la literatura en la 
parte cuarta es simétrico del protagonismo que en la parte segunda cobra la reflexi6n 
metapoética concentrada en "La Expresión" y "Vida de la Expresión". Los poemas 
de estas secciones concentran lo esencial de la poética de Final, que, en estrecha rela- 
ción con la metapoesia de las series anteriores, puede valorarse como la poética "fuial" 
y definitiva & un poeta preocupado hasta el extremo por la recepción de su obra ya 
&sde "Beato sillón", por citar un titulo significativo y polemice. Asl, a los textos de 



Homenaje, en particular los agrupados en la sección "Tiempo de leer, tiempo de es- 
cribir", y a los de "Expresiones" y "Res Poetica", de Y Otros Poemas, les sucede este 
grupo & textos que viene a ser síntesis de los anteriores y explicación de toda la obra 
a la luz & la despedida: revisión &Aire Nuestro &S& la persepectiva concreta de una 
culminación vital y artística. 

Estos poemas de Final giran de nuevo en tomo a la naturaleza de la poesía y su 
propia trayectoria de poeta. Respecto a esto iIltimo, la imagen modesta que traza no 
excluye la satisfacción por los resultados ni el orgullo de las comparaciones: ''Vejez 
de Cal&rón, vejez de Goethe". "Trabajo inspirado" y "gracia de palabra" son las bases 
& la creación poética. Sin inspiración no se alcanza la poesía: las palabras solas no bas- 
tan. GuiilBn prescinde de los intentos contemporáneos por reducir la inspiración al me- 
ro trabajo intelectual. Uno de los poemas ironiza sobre la escritura sin espíritu. Se trate 
de la escritura de un poema propio o de la lectura de uno ajeno, la cuestión es la mis- 
ma : 

Los vocablos me orientan, se me esconden, 
Estallan, se iluminan, se me esfuman. .. 
Pierdo el rastro. Flaquea la atención 
Con que oigo el monólogo disperso. 
No hay numen, duende, musa que presidan. 

¿Por ddnde voy? No sigo. (F., 59) 

Guiildn reitera una vez más su concepción de la cualidad misteriosa en iiltima 
instancia de lo poético, imprescindible en el trabajo esforzado de la composición del 
poema. Se ve en'la acumulación de conceptos del poema anterior (numen, duende, 
musa) y se aprecia continuamente la alusión al "no sé que" & la creación artística 
formulado muchas veces en poemas de libros anteriores, como Bste de Y 00-0s Poe- 
mas: 

Que una luz de intelecto, 
Fervor, sensualidad 
Y gracia de pala h a  
Canverjan en tu obra 
Si va a ser poesía. 
El poeta, SI; nace. 
El poema se hace. (YOP, 223) 

Humildad cada vez más frecuente en la evolución de la poética guilleniana. El 
poeta nace, pero todo trabajo de creación exige la fortuna del hallazgo, más aiiá de to- 
da bilsqueda. Esa inspiración es un don que permite que salte la chispa en el contacto 
verbal del poeta con la realidad: 

"Poeta por la gracia de Dios': dice la gente. 
iHipdrboJe! Digamos s610 modestamente 
Poeta por don de hallazgo sorprenden te. 
La inspiración, que otorga sin ningún previo puente (F., 65) 
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La poesia requiere entusiasmo: arrebato que guia al poeta hacia las palabras 
justas. Guiiidn, artista de la precisión expresiva, elige la imprecisión cuando reflexiona 
sobre la inspiración poética, y así alcanza el mejor retrato: "Algo nuevo p r m m p e  
sin razón, 1 Porque si, de repente" (F., 75). En cada ocasión se repiten los mismos 
conceptos: "oscuridad", "arrebato", "misterio": 

¿ La inspiracicín? En trance de arrebato 
Fa tal, supremo hacia lo oscuro: 
Poeta como vibtima sagrada (F., 75). 

En Lenguaje y Poesía, a propósito de la lengua poética de Berceo, ya destilaba 
Gullén ese concepto de poesía: "esa realidad ordinaria que, sentida por Berceo, es poé 
tica, se toma vulgar en cuanto se nos escape el quid divino, el no sé que del acto crea- 
dor" '. A lo largo de Aire Nuestro es posible encontrar diversas forrnulaciones de ese 
"estado de gracia". Las resume un texto de Y Otros Poemas: 

Inspiración, intuición. 
Algo elemental, instinto, 
Con sol, con luna o con lámpara, 
Misterio jamds extinto. (YOP, 200) 

Poesfa como una disposición instintiva del hombre. "La Expresión" se abre con 
unos versos en que, como dice Blecua, G u W  plantea el problema de la creación poé- 
tica desde un principio "casi antropológico" 9 .  La tendencia del hombre hacia "for- 
ma" viene a ser una de las primeras reflexiones sobre la poesia en Cdntico y vuelve a 
presidir la reflexión de Final: 

Hacia forma el hombre tiende. 
Quid  le inspire algún duende, 
Y a más amplitud se abra. 
Tanto a los gestos se entrega. 
Que la expres'6n es su omega. (F ., 5 7) 

Complemento de la inspiración es la exigencia de un esfuerzo creador en el len- 
guaje, que permita crear sentidos en el caos de las palabras y la realidad. El poeta nece- 
sita el impulso instintivo que crea nuevas relaciones entre el espíiitu y la realidad a tra- 
vds de la expresión, pero para ello Guilldn reclama la necesidad de una entrega de arte- 
sano a la tarea: 

Quise dec ir... ¿Lo dije, no lo dije? 
La expresi6n a su altura de poema 
Se irisa en claridad, se tornasola. 
¿llegará a ser equitoco algún signo? 
Selva oscura no es término de viaje. 
El eminente lucha contra el caos. (F. 5 8) 

- - 
38) GUILLEN, Jorge: Lenguqie y Poesh, (1961), Alianza, Madrid 1969,2a ed. pág. 27 
39) BLECUA, J. M. (1984 a), pág. 5 1 



En efecto, el esfuerzo permanente de Guilldn ha sido el de la precisión expresi- 
va, como lo demuestran las numerosas variantes en cada edición de Cdntico, o los fe- 
nómenos de lexicalización en su propia lengua poética de muchas expresiones tornadas 
de las dos primeras series de Aire Nuestro, que enriquecen el sentido de los poemas en 
que se integran. Es un aspecto de la escritura que determina tambidn las preferencias 
de Jorge Guiiidn por determinados autores: Berceo, Antonio Machado, Gabriel Miró. 
En el estudio dedicado a este dltimo en Lenguaje y poestá ilustra espléndidamente el 
sentido & esa necesidad de precisión expresiva: 

"Mk6 dice mds: el acto contemplativo se realiza del todo gracias al 
acto verbal. En tonces se cumple el ciclo de la experiencia. Hasta que 
no se "pronuncia" esa experiencia no acaba de vivirse. La poesía no 
es un ornamento que se superpone a la existencia, sino su culmina- 
cidn. Vida profunda tiene que llegar a ser vida expresada" '. 

La precisión significa tambidn senciilez y despojamiento de elementos acceso- 
rios, en un sentido distinto al de lk estdtica de los años veinte. En los poemas de las 
secciones metapodticas es frecuente encontrar, reiterada, la confesión del esfuerzo pro- 
pio en busca & la forma más exacta: "Al poema conduce un hilo, / Y yo con todo mi 
ser lo intento" (YOP, 218). Ese esfuerzo se identifica con el del hombre por ser más 
ahondando en lo humano, y por integrarse, a la vez, en la armonia de la naturaleza. El 
poema "Horno", en el pórtico de Aire Nuestro, desarrolla la dtica &l esfuerzo en pos 
& la elevación a una altura verdaderamente humana. Las resonancias de ese programa, 
ya explícito desde el Cdntico & 1945 ' , llegan, ampliándose, hasta la Última serie: ya 
se ha visto cómo Final se abre con un sostenido registro ético que se matiza y va am- 
pliando en cada parte. "Solidaridad", "Amor", son los conceptos clave de la dtica gui- 
lleniana, y también en la base de la poética se encuentra con frecuencia la idea de que 
el impulso creador viene dictado por la relación participativa. Un ejemplo magnífico de 
esto, en la poesía de la última etapa, es este texto de Y Otros Poemas: 

¿Que' es poesía? No lo se. 
Una existe que yo nombro 
Ars vivendi, Ars Amandi. 
Sentimiento arIn de asombro 
Que resplandece con fe. (YOP, 229) 

Para acercarse a la defmición de "poesía" Guilldn suele utilizar las imágenes de 
lo luminoso, elemento privilegiado de Aire Nuestro: el sentimiento de asombro "res- 
plandece" en el poema anterior. En el segundo poema de "La Expresión", después de 
afirmar la tendencia instintiva del hombre hacia el trabajo artístico, hacia la "forma", 
enlaza la escritura con la experiencia vital, que es la que proporciona sentido a la obra 

40) GUILLEN, Jorge: Lenguaje y Poesía ... Pág. 148 

41) DIAZ DE CASTRO, F. J.: "El compromiso humanista del tercer y cuarto Cántico", en La 
Poesía de Jorge Guülén cit. Págs. 7-43 
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y que es trascendida al ser convertida en poema. El terreno simb6lico de esa trascen- 
dencia es el de la elevación hacia la luz: 

Todo lo bien vivido sale en busca 
De algzin decir: esa palabra exacta 
Donde se vive por segunda vez 
A una altura mayor, que no es un acta 
Documental. La v a  en luz erguida 
Requiero yo  para in tegar mi vida (F., 57) 

Al mismo tiempo, las imágenes de la verticalidad permiten poetizar a la vez la supera- 
ción y el'enriquecimiento de la experiencia & la integración en el mundo -'Yo necesi- 
to los tamaños astrales7'- y la profundizacidn en las raíces de lo humano, actividad 
creadora que Casalduero llamaba 'laboreo de la mina del ser". En esta otra dirección 
es fácil encontrar imágenes de lo telúrico, como este poema de Homenaje: 

LO PERSONAL 

¿Siempre biografiá? 

Inventando me hundo, 
Me hundo en un profundo 
Pozo dentro de mi: 
La sangre cannesi' 
Me impulsa, me ilumina. 
EI pozo es una mina 
De carne soterraña 
Que late como entraña. 
Es la entraña del mundo. 
Desde ella lo refundo. 

,jAutobiograf!a? Del hombre, ya no miá. (A. N., 1588) 

La poesía de Guillén se muestra integrada en la temporalidad, en su doble di- 
mensi6n histórica y autobiográfica. Aunque no son muy frecuentes en los textos de 
Final las referencias a la poesía temporal, los ejemplos bastan para poder a fmar  que, 
desde el punto de vista individual, Guillén deslinda la temporalidad iInica de cada crea- 
ción poética, que responde a la vivencia de un instante y que por ello puede tender a 
la abstracción y revestirse de una apariencia de temporalidad, cuando realmente es un 
testimonio de vida: 

,j "In temporal"? j Sin tiempo? 
Disparate inocente. El poema es poema 
Si algo entonces se sien te, se vive, se ejecuta. (63) 

y deslinda también el sentido de su poesía como búsqueda de la comunicación con un 
lector. Para Guillén la lectura de la poesía es una experiencia tan solitaria como la pro- 
pia labor creadora, e ironiza a menudo a propósito de la "poesía para mayorías". 
Tampoco insiste en una proyeccidn hacia el futuro del poeta a travks de su obra, como, 
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planteaba en "Vida extrema", sino en el lector contemporáneo, a quién ha dedicado 
el libro: 

Mi lector. El de hoy 
Can dl de veras voy. 
"La inmensa mayoría ". 
Cúéntaselo a Taifa. 

Vida pbtuma incierta. 
-Deja la puerta abierta. (F., 66) 

Al a f i a r  esa relación especial de la escritura poética con la experiencia de lo 
real y presente el lector, cobra total coherencia la teoría del lenguaje poético, el tema 
más tratado por Guilién en los poemas de Aire Nuestro que se ocupan de la poesía, de- 
sarroliado también por extenso en sus ensayos críticos. Un poema & "La Expresión" 
vuelve sobre el valor & las palabras pletóricas & sentido como el material verbal im- 
prescindible para el poeta: 

-¿Escribe usted "empero"? 
- No lo necesito 

Hablando con Ga bnel Mir6 

Yo no quiero ser tan rico 
Según cualquier diccionario. 
Con este mundo tan vario 
Jamds compite mi pico. 
2 Qué palabras? Las vividas. 
Son el oro. No soy Midas. (F., 63) 

El lenguaje establece una relacidn especial con la realidad a travds del uso de las 
palabras más valiosas para el poeta. La ten4611 poética que se crea entre la realidad 
empírica y la nacida en el poema brota de la unidad esencial originada por la vivencia 
de ambas. 

Para Guiüén no existen palabras más poeticas que otras, sino, como repitió mu- 
chas veces, "lenguaje de poema". A propósito de la lengua poética de Berceo decía: 
"No se oponen belleza y fealdad porque estas categorias no se presuponen aquí. El ga- 
to sarnoso entra a titulo de animal repugnante, pero no en función negativa como ele- 
mento del poema. Por s í  mismo, el gato no es poético ni antipdtico, distinciones que 
5610 se adscriben a los propios componentes de la poesía, formada por materiales 
oriUndos de la existencia real, todos aptos a subir hasta una composición (...) Para 
comprender a 13erceo y la clase de poetas a que él pertenece, sería de mal gusto tener 
buen gusto. Según elios, la poesía no se ha desposado con la belleza" 4 2  

Guilldn ha demostrado en todos los registros de su poesía cómo toda realidad 
puede ser objeto de poema y cualquier palabra servir al poema en función poética. En 

- - - - - -  
42) GUILLEN, Jorge: Lenguoje y Poesía ... Págs. 22-23 
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"Res Poetica" lo decía exactamente: "La rasa es bella pero no poética. / Lo sera en 
el poema si él es bello. / La polirica es fea, no potiuca. / Lo sera en el poema con des- 
tello" (YOP., 3 13). 0, de otra foma: "~Prosai'mo? Dislate. i Los seres ahi'? Neutros. / 
Pdtico valor no está en las cosas mimeas. / Bellas, feas, esperan esa extrema mudan- 
za / De la vi9611 " ( F . ,  69)  

Estas reflexiones se complementan con la exigenc5a del esfuerzo constante en la 
labor creadora, con humildad, con ahínco esforzado y permanente. El sentido de poeta 
como "artesano" es central en la metapoesfa de la última serie: 

No aludo a perfeccibn, a meta conquistada, 
A calidad de objeto: una fanfarronada. 
;No! "Perfección " sugiere mi esfuerzo mano a mano. 
La xnl tensa ccnducta. Soy artesano. ( F . ,  64) 

I3esde el sencillo orgullo de una trayectoria de constante dedicacidn, Guiilt?n 
emplea ia pala'ors "artesano" en varias ocasiones como expiesión exacta de su labor. Si 
un poema puede nacer por "don de hallazgo sorprendente", no le interesa en ningiln 
caso el poeta "de tardes de domingo", sino e¡ que va madurando en una dspecial for- 
ma de sabiduría a través de la práctica permanente e incluso "profesional". Esta es la 
otra cara de la moneda, la que presentaba en un texto de Y Otros Poemas: 

Son magos y lo saben, y no.aceptan 
Ese nombre an tiqui'sirno. No lucen 
Trajes resplandecien tes. A menudo 
Se disfrazan de simples criaturas. 
Miralos'bíen, en tiéndelos. Son magos. 
Asi', profesionales misteriosos, 
Transforman la materia en dios concreto. 
El inmortal destino del'viviente 
Con fbrmulas orientan de conjuros 

Que 410s pronuncian. 
'Magos? 

Magos. 
¡Magos! (YOP., 87) 

Más sencillamente, en Final repite la calificación de "artesano" para describir una labor 
que es aprendizaje continuo para el ascenso en la escala del saber en pos de la "rnaes- 
tría", palabra que pone en primer plano la imagen del trabajo: 

Artesano -palabra digna, pulcra - 
A través de las horas 
Puede alcanzar su meta: maestría. 
;Maestro carpintero! ( F  ., 86)  

Este poema cobra una especial significación en el libro por ser el que cierra el 
conjunto de textos sobre el tema de la poesía. Es uno de los más extensos de la sección 
y desarrolla las miíltiples imágenes de los poemas precedentes. En 61 el proceso de 
aprendizaje poético se formula por medio del símil del aprendiz de artesano que va 



camino de alcanzar esa categoría de maestro. Igual que en el poema "Magos", estable- 
ce Guillén una distancia entre el poeta y el profano (distancia didáctica, podría decir- 
se), para explicar sencillamente las principales bases & la creación poética: el esfuerzo 
inspirado, la lucha con el lenguaje, la dedicación amorosa: 

El que fue un aprendiz 
Va alzándose hacia términos 
Su tiles, más ailA de lo aprendido, 
Nunca dbcil a plan, 
Si a inspiración se aviene: 
Eso, simbolizado en una musa, 
Que asiste o que no asiste, misteriosa. 
No imaginéis, profanos, 
Que sólo acude en trance cano  acoso, 
O quizd par' capricho, nubarrones, 
Esta irmpcibn centella 
No es cita inesperada. 
Hacia un amar de enamorado vuelve 
Tal musa, muy solicita. 
Y el que la aguarda la siente ya interior 
A su espiritu en nimbo ... de trabajo. (F., 86) 

Trabajo e inspiración unidos, pero con el impulso de una inagotable fuerza inte- 
rior que se verbaliza en los terminos más elevados: los de la disposición amorosa a la 
que acude "tal musa, muy solicita". En la segunda parte del poema reitera el concepto 
"artesano" como sintesis del esfuerzo intelectual y emotivo en un proceso de esfuerzo 
hacia la madurez y la sabiduría. Repite, así, la descripción de la madurez soñada que 
ocupa el centro del poema "De la edad": 

Vejez de Calder6n, vejez de Goethe, 
Apasionada ancianidad fecunda 
Por la vi'a del esfuerzo 
Dian'o, competen te. (F., 28) 

Ahora, sin alusiones ilustres, Guiilén centra la si-cación de su poema sobre 
la "pulcra" y "digna" palabra "artesano", mucho más abarcadora, amplia y modesta. 
Ambas perspectivas, sin embargo, la ilustre y la humilde, confluyen en estos versos en 
los que se percibe el orgullo íntimo del hablante, "el mds viejo y perfecto poeta en es- 
pañol", como lo llamara Cela en 1983 3 ,  llegado al final de su trayectoria: 

Profesi6n de poeta, 
Cada vez más poeta, denso tiempo 
Que se mide por años y por a ñ a l  
Vida madura al fin, sabiduría, 
Vocacibn entrañable, 

- - - - -  
43) CELA, C. J.: "Homenaje", en AVLLA, P. L.: Sonreído va el sol, Milin, AU' Insegna del Pesce 
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Jamás ornato de un domingo leve, 
O con furores de revelaciones. 

Profesidn de poeta, 
La bonoso inspirado. (F., 87) 

También en "Lectura y escritura", de "La Expresión", el poeta sintetiza sus va- 
lores p&ticos abordando la artesanía y la sencillez. Interesan los versos finales, en los 
que se concentra la imagen del poeta profesional como caminante por una senda perso- 
nal de sabiduría. En su ascenso el poeta va integrándose con los seres elementales de la 
naturaleza, cuyo canto elemental refuerza la idea que abre "La Expresión": "Hacia 
forma el hombre tiende", El poeta y su canto, además, se presentan como un micro- 
cosmos natural: 

Del hacer al saber 
Va la N ta suprema. 

Caminemos. 
Los árboles, sonorm en sus hojas 
Con pájaros y brisa gorjeada, 
Son ingenuos cantores. 

Canta quid el poeta : Bien discurre, 
Docto, desde un taller. . 
Es hacedor humilde de un mundillo 
Que se ahe hacia el mundo. (F., 71) 

Para Jorge Guillén la dedicación a la poesía es expresión orgullosa de libertad. 
Frente a la idea de que la escritura cumple una función de catalizador de oscuros con- 
flictos interiores del poeta, o de que Bste se libere de sus fantasmas mediante el acto 
creador, GuillBn, a quien se ha llamado "poeta sano" y de quien se ha dicho que ve al 
hombre como "artesano de su propio destino", a f m a  la esencial libertad -"de voca- 
ci6n y de destinoH- que se precisa para ser poeta: 

"Una Liberaci6n: la poesi'a " 
Se nos dijo a manera de homenaje. 
Si me pongo a escribir es que soy libre. 
Si no estoy sano, yo no emprendo viaje. (F. ,  78) 

Algunos de los textos más o menos satíricos sobre la poesía expresan las criti- 
cas de C-uilldn a ciertas formas de poesía y a ciertas teorías del poema. Ya he mencio- 
nado las críticas de Final a poetas como Valdry o Cernuda, y abundan los textos en 
que rechaza con desdBn la poesía que se quiere de &te, en que la cultura y las abstrac- 
ciones se alejan de lo que para el es la senda natural de la poesía: 

Este poema tan abstracto y culto 
Me conduce, severo y distinguido, 
Por una senda ajena que me invita, 
Wegado al fin, a delicioso olvido. (F. ,  61)  

En la crítica del elitismo recurre en ocasiones a la rima humorística, que juega 
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decisivamente en favor de la sátira, como es habitual. El alejamiento de la realidad sub- 
vierte el orden y la armonía naturales que Gujilén canta, y provoca la sátira: 

Y tanto teariza aquel talento 
Que su tesis le envuelve y se le enrosca, 
Y ya no ve la realidad concreta, 
Y al cdibrf desposa con la mosca. (F. ,  81) 

El mismo sarcasmo que al crítico dedica al poeta exquisito en este dialogo burlesco: 

iAd6nde va esa canci6n? 

- M i  fatal exquisitez 
Me aleja por derroteros,.. 
- Que acaban en unos ceros 
Sin ave ni flor ni pez 

iAd6nde va esa cancih? 

- C'est de la préciosité 
Marginale, mon ami. 
- Es que sdlo susurré 
Persiguiendo a un colibri'. ( F., 80) 

Este tipo de breves sátiras literarias, aunque concentrado en "La Expresión" y 
"Vida & la Expresión", abunda en las tres partes centrales & Final, mezclado con las 
glosas, las "variaciones" y los homenajes. Igualmente, a lo largo de todo el libro halla- 
mos referencias al lector, que contindan ese diálogo iniciado ya en los momentos de 
Clamor. Guillén lo identifica, no con la "inmensa mayoría" & los estadios, ni con el 
bibliófilo aficionado "con su flor de lis", ni con los lectores exclusivcs de premios lite- 
rarios, sino con el lector solitario y fiel, abierto a la lectura: 

¿Qué dicen las trompetas de la fama? 
Importa ese lector que bien me lea, 
Remoto de ese gordo estrundo tosco. (F., 66) 

El fen6meno poético alcanza su culminación en el lector. La poesía es una co- 
mente verbal que transporta, por medio de la "maestría" -esa que según Guilién ca- 
racteriza a los miembros de su generación- realidades vividas, desde el autor al "buen 
lector": 

Poesi'a es un curso de palabras 
En una acción de vida manifiesta 
Por signos de cancreto movimiento 
Que el buen lector remueven alma y testa. (F., 59) 

En pos & la imposible definición de la poesía, Jorge Guilién requiere al lector 
como elemento clave de la relación de integración del hombre con el mundo, y de la 
"solidaridad" que en Aire Nuestro se va constituyendo como valor capital gracias al 
prodigio de la palabra, como dice el poeta permiti6ndose corregir a Shakespeare: 
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Entre lector y autor no hay m& que idioma, 
palabras y pala tras y palabras 
Que siempre se trascienden a simismas: 
Transportan nuestra mente, nuestro mundo, 
L o  que somos, tenemos y queremos. 

- "Words, words, words" 
- No. Pala bras prodigiosas. (F., 58) 
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Desde 1952 hasta la fecha, José Manuel Caballero Bonald ha dado a la irnpren- 
ta siete colecciones poéticas y tres novelas, amen de buena cantidad de artículos y 
ensayos sobre temas diversos (preferentemente literarios y artaticos). Multifacética y 
rica, la personalidad literaria de este autor nos sitúa ante una obra cambiante aunque 
plena de sutiles relaciones. Es muy cierto que ha sido el propio autor el primero en po- 
ner de relieve algunas de esas relaciones, especialmente cuando insiste en las conexio- 
nes existentes entre su poesía y su obra narrativa l .  Sin embargo, las conexiones no 
terminan ahi: el cante flamenco le preocupa cuando elabora una obra de aproxima-, 
ción teórica al tema (Luces y sombras del flamenco. Lumen. Barcelona, 1975) y cuan- 
do escribe un poemario (Anteo. Edición & Papeles de Son Armadans. Palma de Ma- 
Horca, 1956); Luis de Góngora es, a la vez, objeto de un ensayo crítico (Luis de Gón- 
gora: Poesl'a. Ed. Taurus. Madrid, 1982) y permanente punto de referencia para la la- 
bor del poeta; de esta misma manera podemos señalar temas y preocupaciones que, 
como el vino, el arte o el papel del escritor, reciben en la obra de Caballero Bonald 
un tratamiento tedrico o poético, según los casos. 

Del rico entramado que nos ofrece la obra & este autor, entresacamos aquí pa- 
ra el anáiisis dos libros que constituyen su más reciente aportación en materia poética. 
De hecho, estos dos libros, coincidentes en más de un punto, constituyen la última eta- 
pa en su evoluci6n podtica hasta la fecha. 

Acerca de estos libros José Manuel Caballero ha declarado repetidamente que 
en ellos desarrolla un "malevolismo" relacionado con la poetización de "ciertas zonas 
prohibidas & la experiencia". 

Ese "malevolismo" pone de manifiesto una podtica que difiere, en cierto modo, 
de anteriores postulados del autor. Si atendemos a las actitudes básicas por 8 mismo 
señaladas, son tres las principales motivaciones que le han lievado a la práctica de la li- 
teratura: 

"No puedo escribir si no me siento en la inminente necesidad de de- 
fenderme de algo con lo  que estoy en radical desacuerdo. El acto de 
escribir supone para mi un trabajo de aproximación critica al conoci- 
miento de la realidad y también una forma de resistencia frente 

(1) Podemos citar, a modo de ejemplo, el siguiente párrafo que aparece en la introducción hecha 
por José Manuel Caballero Bonald a la antología de sus versos titulada Selección natural (Cá- 
tedra. Madrid, 1983). En 81 dice refiriéndose a su libro Lescrédito del h h e :  "El libro se 
publicó en 1977 y buen número de poemas están escritos al mismo tiempo que redactaba 
mi novela Agata ojo de gato. Y creo que eso se nota bastante: hay una misma tendencia 
al empleo alucinatorio de la expresión y un mismo empeño por rastrear en lo que podrían 
llamarse zonas prohibidas de la experiench. También, conio en Agata, hay una filtración de 
la ironía (aspecto éste muy poco estabilizado en mi obra anterior) que tambi6n depende 
de los moldes sintácticos utilizados". 



al mundo que me condiciona. No podría entender de otro modo 
-ni justificar moralrnente- esa propuesta dialéctica que entraña 
la literatura'! 
"Desde mi primer libro -que es de 1952 si la memoria no me falla- 
me esforcé por dar a mi obra algo así como un tono de sublevaci6n 
contra el silencio. Cada vez que intenté ordenar mi experiencia por 
medio de un poema, es porque me sentía amenazado por algo o, al 
menos, por el peligro del silencio. Y el iInico antídoto válido era el 
de buscarle una alvupta equivalencia verbal a ese peligro. Si yo fue- 
ra un nietzscheano, &fa que he procuarado oponer lo dionisíaco a 
lo apolíneo; como no lo soy, pongamos que prefiero el arrebatarnien- 
to al equilibrio, lo barroco y lo romántico a lo clásico y al 'bon sens. 
Toda mi obra responde a esa particualar forma de violencia contra 
una realidad con la que estoy en desacuerdo. Cuando he querido fijar 
poéticamente ese desacuerdo -ligado por lo común a la culpabilidad, 
el erotismo o la rebeldía moral de la experiencia- lo he hechopor- 
que tenía la sensacidn de estar dominado por una especie de furia y 
la dnica forma de defenderme -y justificame- era la de practicar 
eso que lar psiquiatras llaman 'objetivacidnl, Estoy satisfecho de los 
resultados de esa terapéutica" 
"Lo que no me propuse nunca fue moralizar al lector, ni pensarlo, 
mis bien aspiro a lo contrario. Lo pienso ahora, claro, parque hubo 
un tiempo en que creí que la literatura no tenia por que ser malé- 
vola. A lo mejor es otra contradicción mía. 

(...) 
En cualquier caso, casi toda mi obra está basada en esa especie de 
rastrea nocturnos por las zonas prohibidas de la experiencia". 

De lo anterior se infiere que existen tres principales motivaciones para el autor: 
una "6tica9', una "terapeutica" y una "malévola". De las tres, la "terapéuti- 
tica" es perceptible a lo largo de toda la obra: el poeta hace aflorar en sus poemas las 
obsesiones personales, las manifiesta y las asume. La motivación "dtica" fue c0mún.a 
muchas autores de su tiempo, al menos en una determinada época; se trata de una poe- 
sía comprometida con la realidad de su momento, nace motivada por circunstancias 
históricas y el autor la abandona como centro de su obra una vez que desaparecen las 
circunstancias que la han motivado o que intuye la falta de eficacia práctica y estética 
con que se desarrolla. La motivación "mal~vola" que se manifiesta, como gusta de de- 
cir el autor, mediante la poetización de "ciertas zonas prohibidas de la experiencia", 

- - - - - 
(2) Fernández Braso: Le escritor a escritor. Ed. Taber. Barcelona, 1970, págs 328. 
(3) Ibidern. 
(4) Martinez de Minp, Luis: "Fabulas nuestras carencias" en Quimera no 28, pág. 29. 



plantea una directa o indirecta incitación a transgredir la norma. Ese malevoíismo poé- 
tico, presente en cierto modo en su obra anterior, se manifiesta especialmente en los 

dos últimos poemarios de Josd Manuel Caballero Bonald que guardan entre s í  numero- 
sas afinidades. 

Los primeros poemas del Descrddito del héroe nos sitúan en un punto de par- 
da interesante para empezar a comprender el sentido de este libro y del posteior. Se 
trata de la alusión al laberinto, cuyo sentido será preciso explicar. Palabras como labe- 
rinto, jeroglífico, criptograma, van a aparecer en estas obras con cierta frecuencia. Esos 
enigmas de difícil solución pueden interpretarse de distintos modos, pero desde nues- 
tro punto de vista aluden especialmente a un modo de comprender la existencia: la vi- 
da como laberinto, la mente del poeta como laberinto, la poesía como laberinto, serían 
las principales ramificaciones de esta idea. Una deliberada tendencia al irracionalis- 
mo avala la concepci6n laberíntica de la existencia, como un mundo caótico y de difi- 
cil salida, desde luego, pero tambidn como un mundo en el que el poeta quiere instalar- 
se, no a pesar, sino precisamente a causa de su cualidad de laberinto. Si la vida es un 
laberinto del que el poeta ni sabe ni quiere salir, su mente, revela tambi6n la inclinación 
a mundos imaginarios y tortuosos, insistiendo en valorar positivamente la alucina- 
ci6n, la locura, el error. Por otra parte, los mismos poemas parecen en ocasiones un 
laberinto o un jeroglífico. Aparte de la tendencia a las imágenes irracionales, aumentan 
la impresión de hallarnos frente a un enigma la multitud de planos significativos que se 
entrecruzan: el mundo de la realidad presente se entrecruza a menudo con el pasado 
(real o imaginario), la realidad histórica se cruza con la leyenda o el mito, las lecturas 
que el poeta realiza de sus autores más queridos remiten a las experiencias vividas o so- 
ñadas por é1 mismo. Todos estos planos son susceptibles de engarzarse en un mismo 
poema, y cada uno de ellos aumenta las posibilidades de lectura del texto. Así pues, 
creemos que la idea del laberinto, aunque forme parte del título del iIltirno Ebro de 
poemas, se puede aplicar indistintamente a cualquiera de los dos libros que nos 
ocupan. 

Descrédito del héroe se adensa en mundos que bordean lo irracional o lo iló- 
gico. El deseo de vivir se sitila en un terreno interesante: el poeta advierte al lector 
contra la excesiva confianza en la razón. Bajo esta perspectiva interpretamos 
"Vicio de forma" Naturalmente, este poema, dada la multiplicidad de lecturas que 
admite, es posible considerarlo también como un texto metapoético donde el autor 
emparenta sus propios procedimientos literarios con el automatismo más o menos in- 
mediato heredado de los surrealistas. Es imposible, desde luego, considerar los poemas 
de Caballero Bonald como fruto de una escritura automática así como de cualquier 
improvisación; sin embargo, el gusto por la imaginación, el irracionalismo, el mun- 
do del sueño y la locura, el intento de explotar al máximo el poder sugeridor y evoca- 
dor de las palabras, el torrente verbal que fluye incesante arrastrando al lector a una 
especie de alucinación, s í  que son aspectos de esta poesfa que le emparentan con 

- - - - -  
(5) Caballero Bonald: Leseredito del héroe. Ed. Lumen. Barcelona, 1977, pág. 54. A partir de 

ahora citaremos este libro por las siglas D. H. 



el surrealismo. En todo caso, aunque no se tratara de un texto metap&tico, cree- 
mos que queda patente la advertencia del poeta contra los excesos del racionalismo. 

Estrechamente vinculado con lo que acabamos & decir está el mundo de evo- 
caciones que el poeta gusta & recrear. El culto a la imaginación se instala en estos 
libros en un lugar preferente, orientándose en distintas direcciones que van desde el 
sueño a la rnitolgía, pasando por la recreación de mundos exóticos y Bpocas remotas. 
Cabdero Ronald ha dicho en alguna ocasión que en su obra lo imaginario es lo más 
real. Sus iIltimas obras vienen a confirmarlo. Así, se complace en recrear mundos dis- 
tantes en el. espacio o en el tiempo. La distancia temporal se percibe en numerosos poe- 
mas en los que el autor nos remite al mundo clásico, bien sea mediante una selección 
léxica que nos transporta a épocas remotas, bien sea por la utilización & la mitologia, 
bien sea por la evocación de personajes históricos del pasado. Podría decirse que al 
procedimiento de retrotraerse a Bpocas remotas actúa como un modo de dignifkación 
de la reaiidad inmediata. De este modo, es posible hallar en Descrddito del héroe la 
evocación de lugares familiares para el poeta, envueltos en los velos de la imaginación 
que los reinventa '. La realidad inmediata se mitifica por este procedimiento y su po- 
&r de sugerencia es superior. En cuanto a la distancia espacial, JM. Caballero Bonald 
nos introduce a menudo en mundos exóticos, siendo los predilectos los ambientes 
orientales o tropicales; en ambos casos, es seguro que el poeta se siente emocionalmen- 
te próximo a ellos. Tengamos presente al respecto, la ascendencia cubana del autor 
por parte paterna, y su vinculación al mundo árabe que ha defendido en miiltiples 
ocasiones ' . 

Este rasgo de acudir a épocas y ambientes remotos, es posible que este rela- 
cionado con las lecturas románticas o modernistas del poeta. No obstante, creemos 
percibir algo más que un mero contagio libresco en el placer con que evoca estos 
mundos lejanos. Caballero Bonald ha declarado su gusto por lo barroco y romántico 
antes que por lo clásico y ordenado; un rasgo de temperamento que tambidn, por 
supuesto, le lleva a establecer afinidades electivas con ciertos autores y no con otros. 
Concretamente, debemos decir que en Descrédito del héroe aparecen alusiones a auto- 
res que gozan & fama & malditos, de raros. Este rasgo ha sido observado por J o d  O- 
livio Jimdnez, que lo interpreta del siguiente modo: 

"Si en los poetas que le son coetáneas fuere porihie vislurnkar alpírn 
lejano riesgo de sequedad o de obstrucción a los efectos de una 
continuidad en su labor, seriá el de apoyarse con un carácter in- 
sistente en la pura realidad factual de lo vivido; lo que puede supo- 

- - - - -  
(6) Así sucede, por ejemplo en "El hilo de Ariadna" (D. H. ,  pág. 13) en "Renuevo de un ciclo 

Alejandrino" (D. H., pág. 39) y en "Técnica de la imaginación" (D. H. ,  pág. 68). 
(7) Por ejemplo, en una entrevista afirma lo siguiente: "Uno de mis cuatro abuelos era andaluz, 

andaluz de la costa malagueíia mediterránea, y seguramente, a través de ese abuelo, me viene 
esa memoria árabe que cada vez entiendo más vigorosa y más influyente y que desplaza a 
cualquier otro asidero espiritual respecto a una u otra cultura" (Alvarado Tenorio: La poe- 
sía española contemporánea. Ed. La oveja negra. Bogota, s/d., pág. 92). 
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ner, correlativamente, un cierto temor a dar validez lírica a los da- 
tos mds iibres de la imaginación o a los tomados del mundo de la 
cultura, lar; cuales, sin embargo, y usados con oportunidad y sin 
desafuero, son evidentes caminos de enriquecimiento en la explora- 
cidn poética. Y es en esta tiltima posibilidad sugerida por donde 
apunta la novedad de las textos de Caballero Bonald que comenta- 
mos (...) La lectura, la acción de leer, o mejor, la potencialidad 
asocia tiva y evocadora de lo leído, le servirá c m o  justo estímulo a 
la memoria para afanarse intensamente en la reconstrucción de si- 
tuaciones un tanto olvidadas, de imágenes ya borrascosas de una 
vida con la cuai, por otra parte, no parece poder establecerse una 
serena solidaridad". 

Nombres como Cavafs, Durrell, Sade, Henry Miller, Lawrence, nos sitúan 
en un núcleo de preferencias pexsonales que, además, guardan relaci6n con el tipo de 
poesfa que se desarrolla en Descrédito del héroe, muestran la conciencia de tradición 
que Caballero Bonald siente respecto a ellos y son, en fin, homenaje y reconocimiento. 
Estas lecturas están en consonancia con la intención que el título del libro (Descrd- 
dito del hdrm) parece anunciar en cuanto a transgresi6n de la norma, a defensa de lo 

prohibido. El "héroe", entendiendo por tal al individuo que es tenido por ejemplar 
en la comunidad, el personaje capaz de llevar a cabo grandes hazañas, en el cual se dan 
en alto grado las virtudes , es señalado con un índice acusador en los poemas de Caba- 
llero Bonald, donde se advierte que la sociedad se afana todavía por mantener la ima- 
gen de un héroe sobre cuya figura descansan sus caducos preceptos. Al htroe con ma- 
yúsculas, lo acompañan multitud de héroes en miniatura: son los bienpensantes, los or- 
denados, los s e ~ s  racionales. Tambén ellos son objeto de denuestos. Todo el que tiene 
la certeza, la verdad en sus manos, todo el que no sufre la incertidumbre y el dolor de 
estar vivo es un héroe; claro es que semejante gloria se paga con la vida, con la desdi- 
cha de ser un "premuerto", según expresión que utiliza en el poema "Supremum vale". 
Junto a estos personajes están los seres que, como el poeta, viven en la perpetua incer- 
tidumbre y aman el desorden por encima del orden, la irracionalidad por encima de 
la razón, los paraísos artificiales por encima del Paraíso Eterno. No se propone en 
estos poemas un héroe alternativo. Hay, por el contrario, un antihéroe que circula 
por su laberinto existencial y se aferra a él con la impaciencia del que sabe que su 
tiempo está medido. En sus denuestos contra el héroe, el poeta incide algunas veces en 
los problemas de la historia reciente, pero no acude a las fórmulas del "realismo crí- 
tico", pues, aunque no deserta de su condición de acusador, carece de la convicción de 
que la poesía sea un instrumento capaz de transformar la realidad. 

Como en libros anteriores, tambidn en Descrédito del héroe se percibe la preo- 
cupaci6n por el oficio de poeta. Cabailero Bonald, que no tiene reparos al confesar 
que es un autor desordenado y a menudo perezoso, se burla con risueña ironía de los 



escritores de horario fijo, que toman su oficio como un penoso deber que ha de cumplir- 
se con rigurosa disciplina y más agresiva aún es la burla dirigida a los poetas que se 
someten ciegamente a las exigencias de una moda literaria sin atender a otras nece- 
sidades que las de su propia vanidad halagada: 

"Como falaz es el ingenio, así 
también la canfianza en los ardides 
de la poesía, y mds 
si el codicioso autodidacto 
engulle can lerda fmicibn 
el penliltimo edicto cultural 
y lo vierte después en textos varios", 

No menos acerada es la intención con que alude a esos mismos poetas como fa- 
laces detentadores de la verdad, cuando ya se ha visto que es la defensa de la incerti- 
dumbre, del desorden y de la libertad de criterio lo que el poeta valora sinceramente. 
Una interesante alusión al tema de la poesía la encontramos en "Zauberlehring" ' O ,  

donde José M. Caballero, que siempre ha considerado la suya como una poesía de la 
experiencia y, consecuentemente, tituló el volumen de sus poesías completas Vivir 
para contarlo, a f m a  una vez más la primacía de la vida sobre el arte. Lo importante 
es vivir, y lo secundario contar lo vivido, jamás hay que posponer la experiencia a la 
eventualidad de la escritura. 

Entre los poemas de Descrédito del héroe el más extenso y explícito acerca de 
la tarea del escritor es el titulado "Sobre el imposible oficio de escribir" ' l .  En B se 
pone de relieve la. importancia que la palabra tiene sobre los diversos materiales con 
que se construye la poesía, la necesaria fidelidad de la obra a la experiencia personal, 
la importancia del recuerdo como materia poética y como forma de salvaguardar lo 
que va quedando de uno mismo en el pasado, la condición mágica de la poesía, la pe- 
reza con que el poeta aborda en coasiones su tarea, el intento de sobrevivirse por el 
arte y de aplacar el tedio de los días que amenazan con consumir la vida. 

Entre los atisbos de lo que para José Manuel Caballero Bonald significa la 
poesía, sgún  puede leerse en el poema antes citado, se encuentran tarnbidn la posi- 
bilidad de conocerse a s i  mismo a través & la poesía (o de explicarse a si  mismo 
en ella) y la atracción que sobre él ejercen ciertos paraísos que transformará luego 
en materia poética. Ambos aspectos se hallan desarrollados en la temática de Descrédi- 
to del héroe. Acerca del primero diremos que se percibe en el libro una decidida volun- 
tad de ser libre, de ser él mismo, de llevar adelante su propia personalidad sin ocultar- 
se ni traicionarse, defendiendo también el derecho a equivocarse. Sin embargo, no es 
precisamente optimista en cuanto a las posibilidades que tiene el hombre de ejer- 

- - - - -  
(9) D. H .  pág. 95. 
(10) D. H .  pág. 65. 
(11)  D. H. pág. 55.  



cer su propia libertad. En un extenso poema, especie de fábula histórica ("Navegan- 
te solitario"), el legislador y moralista Licurgo busca en playas remotas la ansiada y 
utópica libertad. 

Junto a los temas citados, y otros que forman parte de las preocupaciones 
esenciales del poeta a lo largo de toda su obra (como el transcurso del tiempo y la ne- 
cesidad & la memoria), destacan en Descrédito del héroe aquellos temas que, en con- 
junto, están &stinados a ahondar en las experiencias prohibidas por la moral tradicio- 
nal, por las costumbres establecidas. Entre las experiencias prohibidas, la erótica es 
la que ocupa principalmente estos versos y concretamente se explora aquellos aspec- 
tos del erotismo más señaiados con la marca del tabú. Asi pues, temas como la pros- 
titución, la homosexualidad, el incesto, la impotencia, la masturbación, etc. son abor- 
dados en el libro. Junto a ellos, los paraísos arüilciales (el vino, la droga, etc.) apa- 
recen como f o m  & afrontar lo ingrato & la existencia, y como ataque contra la 
moral establecida. 

Resulta tambidn importante para la comprensión & esta poética "malévola" 
1 el elogio & la locura y del error. Ya hemos dicho que el poeta nos advierte contra 

la excesiva confianza en la razón. Ahondando más, llega a conceptuar la locura como 
un modo & clarividencia y la posibilidad & equivocarse en el ejercicio de la propia 
libertad, como un acierto distinto: 

"jlgnora quien así 
se empecina en ser cámplice 
de tanto in ternpestivo comisario 
de la razón, que nadie será nunca 
capaz de disuadir 
al que prefiere equivocarse a salas?" ' 

Como ya habiamos sefialado anteriormente, puede consideram que Laberinto 
de fortuna es una continuación de Descrddito del héroe, así pues, nos limitaremos a 
señalar posibles convergencias y divergencias temáticas. 

En primer lugar, continúa siendo importante la temática erótica, el gusto por 
lo ex6tic0, la defensa de la locura como supremo don, etc. Como temas tradicionales 
del autor, presentes ya &S& su primera etapa, cabe citar la introspección, la memoria, 
el destino humano, etc. 

Junto al destino humano y al sentido de la vida, tambidn el sentido de la Histo- 
ria es aquí un importante foco temático que irradia ahora con más intensidad que en 
Descrédito del héroe. Desde luego, el sentido de la vida y el sentido de la Historia son 
temas confluyentes ya que la Historia de la humanidad incide sobre cada individuo, 
destruyendo sus esperanzas de futuro al mostrarle el repetido fracaso de la humani- 
dad. Pero la amarga lecci6n del pasado enseña tambi6n a comprender que la Historia 
se ha desarrollado asi, no por causas fatales, sino por razones que son humanas y que 

- - - - -  
(12) D. H. pág. 99. 



está en las manos del hombre combatir. Más frecuentes que en Descrédito del héroe, 
los poemas de denuncia se centran aqui sobre todo en la muerte organizada desde los 
ndcleos del poder, incitando a la rebeldía y a la transgresión en un mundo donde la 
libertad parece utópica y la justicia inexistente. La conclusión es clara : "sublevarse sin 
m& contra los mandamientos de esa secta min de los bienpensantes" ' 

Es preciso destacar también, entre los temas esenciales de Laberinto de fortuna 
el relativo a la palabra poética, que es, pór cierto, repetidamente acogido en las obras 
de Caballero Bonald. El interés por la palabra como material, considerada en sus valo- 
res fonéticos y semánticos, la conciencia de pertenecer a una tradición literaria, las di- 
ficultades que entraña la escritura, y sobre todo, las relaciones entre poesía y vida, son 
los matices principales del tema en este libro: 

"Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginación 
dejó inconclusos. Vengo tambi4n de un viaje absolutamente maravi- 
lloso que no hice nunca a Sarnarcanda. Y de un temor consecutivo 
vengo igual que de una madre. Soy esos hombres juntos que mutua- 
mente se enemistan y ando a tientas buscando el rastro de una histo- 
ria donde no  comparezco todavía. ¿Ser4 por fin ese protagosnista 
que desde siempre ronda entre mis libros y que también está aqui 
ahora sustituyendo a quien no sé?. Solo el presente p u d e  modifi- 
car el pasado". ' 

El poema transcrito, que además cierra el libro, es sumamente ilustrativo acerca 
del mundo poético del autor: la tradición literaria, la imaginación penonal, la angustia 
existencial, las propias contradicciones y el deseo constante de autojustificarse, son 
los acicates que les mueven a la creación poética. Tampoco oculta la dificultad que sus 
propios textos pueden suponer para el lector. Para paliar tal difxultad propone el si- 
guiente medio: "Para poder leer a ciencia cierta el sibilino texto, nada más razonable 
que adoptar bucairnente la flexible postura del que ama" 

Tanto Descrddito del hdroe como Laberinto de Fortuna representan en la tra- 
yectoria del autor una continuidad y, al mismo tiempo, un importante cambio. Des- 
de el punto de vista temático podríamos sintetizar diciendo que persisten viejos temas 
tales como la critica de la realidad histórica, la intimidad del autor o la poesia misma. 
Junto a ellos, no obstante, aparece un mundo de fábulas y ensueños así como unos 
temas en b s  que tácitamente se invita a la transgresión de las normas establecidas y se 
ensalza toda experiencia prohibida por la moral al uso o por los intereses del poder. 
Paralelamente existe en estos dos libros que representan la úItima etapa poetica de Ca- 
ballero Bonald un mayor experimentalismo formal con respecto a otros momentos de 
su producci6n que, no obstante, se produce más por intensificación de viejos proce- 
dimientos e incorporación de algunas novedades, que por ruptura total con lo anterior. 

- - - - -  
(13) Caballero Bonald: Laberinto de fortuna. Ed. Laia. Barcelona, 1984, pág. 43. A partir de ahora 

citaremos este libro por la siglas L. F. 
(14) L. F. pág. 103. 



Es necesario poner de relieve que Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna 
participan de una caracterfstica que Aurora de Albornoz ha señalado con respecto a 
su novela Agata ojo de gato l 5  y que tampoco es ajena totalmente a su anterior pro- 
ducción poética. Se trata del empleo de la palabra como "alucinógeno", es decir, del 
uso de un lenguaje torrencial que absorbe al lector para llevarle a un mundo alejado 
del suyo propio, sumiéndole en una especie de alucinación en la que intervienen nurne- 
rosos.aspectos del lenguaje poético que contribuyen a reforzar el efecto. Asíes como 
A. de Albornoz ha visto la segunda novela de Caballero Bonald: 

"Antes de seguir adelante debo aclarar que veo Agata ojo de gato 
como una alucinación novelada. Es decir: veo que todo lo que en la 
narración sucede es creaci6n de la mente alucinada de un personaje 
(. .) Pues bien, pienso que en Aga ta ... es la palabra el alucinógeno u ti- 
lizado. Palabras -palabras y palahras en desbordante chorro incon- 
tenible- que , en el Prólogo, se quiere a toda costa concitar. Una vez 
encontradas las palahras, y con ellas, un tono intensamente alucina- 
do -y alucinante-, el narrador puede transmitir eso que, en un mo- 
mento cinico, en un escenario rlnico, ha logrado percibir" ' tí 

Mucho debe este efecto "alucinatorio" a la selección léxica y, ante todo, a la 
sintaxis. El lenguaje utilizado por nuestro autor es de una extraordinaria riqueza y 
obedece a rigurosos plantemaientos estéticos. Su léxico es siempre (lo fue incluso en su 
breve etapa comprometida) preciso, culto e inusual, coincidiendo con la linea empren- 
dida por aquellos poetas que en los años 50 acometieron la empresa de devolver a la 
poesía espaííola la riqueza y dignidad que habia perdido tras la guerra civil. La explo- 
raci6n que lleva ambo en el terreno del lenguaje se orienta, pues, en este sentido;sin 
embargo, su empeño nos revela un placer personal en la elección de cada palabra. Su 
vocabulario no está solamente elegido en función de la precisión conceptual, sino que 
tambidn se tienen en cuenta sus valores de sugerencia y, como no, de eufonía. Además, 
si utuiza a menudo un ldxico inusual es, ante todo, para enriquecer su poesfa mediante 
un vocabulario no devaluado por el uso. 

No menos interesante resulta la sintaxis, básica para el logro del mencionado 
efecto alucinatorio. Los períodos largos, así como las técnicas dilatorias (como la cui- 
dadosa adjetivación y el empleo sistemático del adverbio) ponen en evidencia la sincera 
pasión de hablar. La complejidad de la sintaxis hace en ocasiones muy laboriosa la lec- 
tura del poema en el que la precipitaci6n torrencial de las palabras se acentiía mediante 
el empleo del hipdrbaton, el asíndeton y el polisíndeton, entre otros recursos. 

Completan el marco formal básico de estos dos poemarios las frecuentes alu- 
siones culturales y los ejercicios de intertextualidad por los que el poeta nos remite a 

- - - - -  
(15) Caballero Bonald, José Manuel: Agata ojo de gato. Barra1 ed. Barcelona, 1974. 
(16) Albornoz, Aurora de: "José Manuel Caballero Bonald; la palabra como alucinógneo" en HacB 

la realidad creada. Ed. Península. Barcelona, 1979, pág. 139. 



versos de su obra anterior o incorpora directamente, sin recurso tipográfico alguno que 
nos lo advierta, breves fragmentos de otros autores. Cabe destacar, asimismo la dispo- 
sición externa de todos los poemas de Laberinto de fortuna y & ocho poemas de Des- 
crddito del h h  organizados tipográficamente como un texto en prosa, técnica que 
advertimos igualmente en las iiltimas producciones de otros autores del 50 como Angel 
Gónzalez y José Angel Valente. 

Por iIltimo, no podemos dejar de mencionar un hecho curioso y significativo: 
JosB Manuel Caballero, contradiciendo una tendencia observable en otros autores de 
los años 50 (podriamos citar como ejemplos a Jose Agustín Goytisolo, a Jaime Gil y a 
Angel Gonzdez) había sido en sus anteriores etapas poco propenso a la ironfa; ahora, 
en cambia, advertimos un sutil empleo de la misma, orientada, tal vez, a despojar a sus 
versos de la antigua solemnidad. Sin embargo, y he aquí10 más sorprendente, esta iro- 
nía sutil alterna en los poemas con frases sentenciosas, casi oraculares, en las que se 
destaca frecuentemente la idea central del poema. Quién sabe si en esos contrastes no 
debemos ver el guiño irónico más sutil del poeta que relativiza, asf, la totalidad de su 
mensaje. 

Sea como fuere, lo que resulta indudable para nosotros'es que nos hallamos an- 
te dos obras de un interés extraordinario por su riqueza y por su po&r de evocación y 
sugerencia, confirmando una vez más la trayectoria de perfeccionamiento constante en 
que el autor se ha empeñado desde sus comienzos. 
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I. NOTICIA DE JUAN SUREDA BIMET 

Nadie reciibe la sa biduria ai azar. EI dinero te llegard pcx s i  solo, el honor te se- 
ra  ofrecido, el favar y la dignidad quizás se te impondrln, pero la virtud no se te pre- 
sentard por casuaiidad, ni siquiera con pequeño esfuerzo o con poco trabajo se alcanza 
su conocimien to. ' 

La reflexión de Sdneca bien podria aplicarse a Juan Sureda Bimet, un personaje 
singular, citado en numerosas ocasiones por sus riquezas, por su elevada posición, por 
su mecenazgo con la gente de las letras y de las artes, por su propia intelectualidad, pe- 
ro a la vez, poc0 conocido y estudiado y en absolut0 comprendido. 

Nació en el Palacio de la exCartuja de Valldemossa @ialiorca), el 27 de julio de 
1872 y fue el sexQ hijo y heredero de Juan Sureda Villalonga 2 ,  personalidad destaca- 
da en el mundo económico mallorquin del siglo diecinueve, y de Celerina Bimet Rous- 
set, de ascendencia francesa. Fue nieto, asirnismo, de h a n  Sureda Ripoll 3 ,  pertene- 
ciente a la primera generación de arquitectos mallorquines. Hukrfano de madre a tem- 

(1) Seneca, Epirtulae ad Lucilium; LXX, 6. 

(2) Juan Sureda Villalonga (1818-1886), abogado, estuvo al frente de las Empresas de 10s Ferro- 
carriles de Mallorca, de 10s vapores Lulio y UniÓn, del Crédito Balear y de las Salinas de Ibi- 
za. A su muerte, acaecida en Binissalem, el 25 de octubre de 1886, era Director de la Sucur- 
sal del Banco de Espda. La banca, el comercio y la industria mostraron su pesar ante la pér- 
dida de este personaje, caballero Gran Cruz de la Real Orden de Isabel la Catolica. Su hijo 
Juan tenia a la sazÓn catorce arios. Véase "El Ancora" y "El Diario de Palma" de 26-X-1886 
y "El Isleño" de 27-X-1886 donde se duma:  no hubo empresa en la que no prestara su va- 
lioso concurso ni obra de utilidad para el pais a la que no asociara m nombre. Paradógi- 
camente su biografia est6 aún por hacer. 

(3)  Juan Sureda Ripoll (1785-1865), formado en la Academia de Nobles Artes de la Econdmica 
de Amigos del País, discípulo de lsidoro González, era maestro mayor de obras de la Diputa- 
cidn. Se le atribuyen: la puerta de ingeso al Jardín Rotánico, el oratori0 y el patio de la Ca- 
sa de la Misericordia, la recomposicidn del Teatro Principal, etc. etc. Se le considera el ma- 
ximo representante del clasicismo dieciochesco. Su hijo Antonio (1810-1873), también ar- 
quitecto provincial, continuara' la actividad iniciada por su padre y realizarli numerosas obras 
arquitectónicas en Palma y diversos pueblos de Mallorca. Véose Cantarellas Camps, Catalina, 
La arquitectura mallorquina desde la nustracion a la Restaumcidn, Palma de Mallorca, 1981. 



prana edad 4 ,  fue educado en el Colegio de San Jose de Valencia, regentado por la 
Compañía de Jesds. Siempre se mostró orgulloso de este aprendizaje. Afirmaba que a 
10s jesuitas debía la guia desde el despertar & su entendimiento y en las primeras y se- 
gundas letras; a su influencia se debía, según propias palabras, cuanto puedo valer y 
mi afici6n al estudio '. En efecto, desde una formacion primaria en la que, a la saz6n, 
se valorabari por igual tanto la conducta, la apiicación, la piedad, el alifio y la urbani- 
dad como 10s conocimientos cientificos propiamente riichos, a 10s estudios de Derecho 
y Filosofia y Letras, todo lieva en Juan Sureda la impronta ignaciana. Hablaba francés, 
inglds, alemán y no desconocía el latin y el griego. 

El 19 de octubre de 1896 cas6 con Pilar Montaner y Maturana, de noble 
familia, pintora y madre fecunda de catorce hijos -de 10s que sobrevivieron once-, 
con la que compartió su existencia totalmente entregada al Arte y el agasajo literari0 
de las plumas m l  ilustres de la kpoca. 

El escritor Mario Verdaguer nos ha legado su descripci6n física: 

Joan Sureda s'assemblava extraordindriamen t al Carles V pintat pel 
Tiziano. Un Carles V vestit amb rnacferland escoces i capell de fel- 
tre de grans ales. Va ser sord tota la vida i els darrers anys ho fou 
d'una manera definitiva, resultant inu til la trornpe te ta metd.lica que, 
com a darrer recurs, se treia de la butxaca. ' 

Quizás este defecto fisico condicionó su modo de ser y su actuación en la vida, impi 
diéndole el ejercicio & su profesih como cabia esperar, & manera que orient6 su vida 
hacia el estudio y la reflexion de la Filosofia y la Historia, de la Pintura y el Arte. 

Fuentes diGersas literarias configuran su retrato anímico: las alusiones a su per- 
sona -directas o simulada bajo un personaje de novela- emitidas por eminentes es- 
critores que gozaron de su hospitalidad, asi Azorin, Rubtn Dario, Miguel de Unamu- 
no; las descripciones periodísticas siempre atentas a la fastuosa vida social que desple- 
gaba em Vialldemossa; y especialrnente sus propias cartas y las de sus arnigos. En efec- 

(4) Juan Sureda no conoció a su madre. Su hermana Enlilia, poetisa de I'Escola Mallorquina, en 
Recordances, escrita en 1898, evoca la muerte de Celerina Bimet que dejó al morir siete hi- 
jos. Véase Sureda, Emilia, Poesies mallorquines, Palma de Mallorca, 1905, p. 27. 

( 5 )  Sureda Bimet, Juan, "Noticia sobre ia obra y la vida de Rubbn Darío en Mallorca", Revis- 
to, 14, febrero de 1946, año 111, p. 32. 

(6) Véase Sureda Bimet, Juan, "Noticia ..." cit., p. 37, donde afirma que hubo cruce de correspor 
dencn latina entre él mismo y Rube'n Dario. 

(7) Verdaguer, MHius, La ciutat esvai'da, Mallorca, 1977, p. 96 y SS., braducción de Nina Moll. 
Verdaguer publiod La ciudad desvanecida en Palma de MaUorca, 195 3. En la obra original 
no incluye 10s capitulos Un gran senyor mallorqur' ni Una lectura de Plntd, referentes a Juan 
Sureda, que haüarnos en la traduccion. lncomprensiblemente en ésta no hay nota alguna al 
respecto. 

(8) ... Ademús mi enfermedad me cohibe mucho. Carta de Juan Sureda a su familia, escrita en 
Madrid el 15 de julio de 193 1. Todas las cartas citadas en el presente articulo proceden del 
archivo particular de Da Emilia Sureda Montaner. 



to, en este mundo intimo y recoleto es donde encontramos 10s datos mis interesantes 
para el estudio de su personalidad: ...p ero si no  por virtud, por temperamento, nunca 
supe la mentira. Hasta de pequeño, en 10s colegios, en burlas inocentes no supe jugarlas 
y recibi reproches, escribe a su suegro el almirante Jaime Montaner '. E1 6 de julio de 
1907 le dice Carlos Juñer ' O  : La lectura de tus escritos me proparcion6 una inmensa 
alegria. Y jsa bes por qui? Pues, senciilamen te porque a travds de tus h'neas, vi nueva- 
mente al amigo querido, al ser ingenuo, sincero, bondadoso, noble, inteligente ... todo 
eso eres tu, h a n  ... todo eso, y quids más. Pierre Rockset ' ' le escribe el 7 de noviem- 
bre& 1916: 

Mon sdjour a Valldemossa m'a Bt& d 'autant plus agrda ble que, ou @e 
des charmes du paysage et du ciel mallorquins, j'ai pu jouir de votre 
conversation et  de vos lectures, lesquelles j'ai tir6 grand profit e t  
agrdement. Je suis tre's jeune encare et  ase2 ignorant, mais pas 
assez pour ne pas apprecier le commerce d'un home qui sait lire, 
qui sait penser e t  qui sait sen tir, ce qui son t beaucoup de qualités en 
une seule personne. 

Este personaje, idealista cien por cien ' , alabado por su caballerosidad, meticu- 
losidad y exquisitez, este "gentil home" se@n Rubdn Darío, aficionada al ajedrez y a 
la caza, miembro de numerosas asociaciones culturales ' 3 ,  tiene una pasión: el Arte, 

- - - - -  
(9) Carta fechada en Palma, el 2 de mayo de 1906. Seria muy interesante la publicación de toda 

esta correspondencia. Ante la irnposibilidad de hacerlo en el presente articulo, nos limitamos 
a recurrir a unos pocos ejemplos ilustrativos. 

(10) Carlos Junyer Vidal era escritor, critico de arte y de teatro, hermano de Sebastián, pintor, 
que vivi6 en Deya' y era amigo de Juan Sureda. 

(11) Pierre Rockset, fil6sofo noruego, fue profesor en la Universidad de Cristiania y pasaba 10s 
veranos en ~ e ~ a ' .  Conect6 con nuestra cultura hasta el punto que dejo un magnifico estudio: 
La terminologie de la culture des ckr2ales d Majovque, que obtuvo el premio de filologia en 
el concurso celebrado por el Institut #Estudis Catalans, en 1922, publicado en Barcelona, 
en 1923. VBase la crítica de Lorenzo Riber en "La Almudaina" de 30-V-28 en el articulo ti- 
tulado "Al marge d'un bon llibre". 

(12) Son prueba de esta firmación dos cartas escogidas al azar y escritas en diversas circunstan- 
cias de su vida: La primera, fechada en Palma, el 12 de abril de 1905, y enviada a D. Barto- 
lomé Bosch, c6nsul de Inglaterra, con motivo de la llegada a nuestra ciudad de 10s reyes 
Eduardo y Alejandra. En ella Juan Sureda pone a su disposici6n su palacio y expresa su in- 
tenci6n de ofrecer a 10s reyes, si visitan la Cartuja, cuantas flores pueda reunir, o echarlas a 
su paso si no se detuvieren. Hay otra carta, fechada en Paris el 10 de mayo de 1926, lugar a 
donde había acudido en un intento desesperado de vender unos vitrales góticos para paliar la 
mina econ6mica que le amenazaba. Entre las notas tragicas que notifica a su familia, se 
olvida de pronto de su infortuni0 ante la belleza de NBtre Dame, el dia de la fiesta de Juana 

de Arco: Que hermoso todo! Que joya tan excelsa, tan fina N6tre Game a la luz mortecina 
del crepÚsculo, filtrodo por 10s ventanales de  colores, a q u e l h  noves, columnas y cruceria, 
no parecian de musa terrena sino del cielo! 

(13) Era socio en Mallorca, del Centro Conservador, de la Sociedad ArqueolÓgica Luliana, del 
Circulo Mallorquin, del ~ h c u l o  de Bellas Artes, de la Veda Real Sociedad; frecuentaba la 
Casa de 10s Poetas, etc. En Madrid era socio del Ateneo, del Ateneo Cientifico, Literario y 
Artfstico, etc. 



en mayúscula, con todas sus variantes. Quiere conocer a sus creadores. Por esto y por- 
que sus posibilidades materiales se 10 permiten, les da cobijo bajo el techo de su casa- 
palacio de Valldemossa, de ahi que obligadamente se le defma como mecenas. Ofrece 
especialmen te su mecenazgo a una artista muy cercana, que comparte su propia vida: 
su esposa Pilar, a la que aconseja, protege y ayuda hasta el punto de cambiar 10s pape- 

I les tradicionalmente encomendados a cada sexo y asumir el cuidado de 10s hijos y de la 
numdrosa semidumbre, ante el asombro e incomprensi6n de la gente de su alrededor. 
Mis adn. i31 mayo & 1906 da muestras de su gran liberalidad permitiendo una larga 
estancia en Madrid de Pilar, que ya habia tenido siete hijos, acompaiiada del amigo y 
pintor Antonio Gelabert ' con objeto de ampliar sus estudios en la Academia de Be- 
llas Artes, de visitar museos y de tomar parte en la Exposici6n de Bellas Artes que en- 
tonces se celebraba. La correspondencia casi diaria enviada a la esposa permite ver su 
intima unión ' y su valiosa cooperaci6n: Tu sientes rnucho el color y tienes una va- 
lentia que se impone alin a 10s mismos arnigos de la patina que tantos desengaños ya 
esta dando (7 de mayo & 1906); Ya sabes, Noñin, mi sentimiento: hay que inspirar- 
se directa, Ubremente en la Naturaleza! (10 & mayo de 1906) 1 6 ;  Hay qie trabajar 
y no desmayar, que antes que la gloria esei el cdvario! Clarc, que hay que poner todos 
10s mediospara abreviar este! (18 de mayo & 1906) ' '. El agradecimiento a esta so- 

- - - - - 
(14) Véase Pons, Miguel, Anroni Gelaberr, Pairna de Mallorca, 1984. 
(15) Si bien son numerosas las expresiones de afecto, de nostaigia que Juan Sureda expresa a su 

esposa, es en una carta dirigida al padre de ésta donde hallamos una prueba especial de sus 
sentimientos: Desconoces, Jaime, como ranros otros, y esto nos apena, la intima u n i h  que 
entre tu hija y yo existe! No es nuestro matrimoni0 como orros muchm. Es mds, mucho 
mds, ei nuestro. Püar y yo estamm siempre en comun¡& intima. Son nuesnas aimas las que 
se han unido. Yo estoy en ella y ella estú en mi. Ni yo influyo en que ella hagn esro ni aque- 
110 ni elia en que yo obre de este modo u el otro. Somos uno que hace las mismas cosas. 
Sentirnm 10s mirmos entusiasmos, amamos las mismas cosas y nm sentimos fuerres para 10s 
&s grandes sacrificios y para marir por la misma fe. CluP poca alin nm han comprendidd 
Esta es nuesrra vida, esta nuestra felicidod, nuesno: anhelos!(~uerrhs f u  perturtmria? i Ver- 
&d queno?. (Palma, 2 de mayo de 1906. Archivo de E. S. M.). 

(16) Cf. con 10 que el 13 de mayo de 1906 escribe a A.  Gelabert: Algo quiero decirte de 10 que 
pienso de ia impcwtancia que pareces &r a la visita de Museos, lecciones de Academias y tra- 
mas cienrtficas. Convengo que es muy convenienre y necesario si quyéir esrumbr a 10s gran- 
des Maesbm, pero confiesa que la Natumleza es la dispensadora de la gracia. A ella hay que 
enrregurse, ella que esfumhr, a ella abondonarse con entusiasmo, con libertad de espiritu, 
sin esmecheces de escuelas, de sistema, de modo, sin prejuicios, sin parti pris. 

(17) No se ciñen a este período los valiosos consejos de Juan Sureda a su mujer. lncluso da la sen- 
sación de que paulatinamente busque en la producci6n de Pilar la salvacidn de su familia. 
Así en carta del 1 1  de noviembre de 1915 leemos: Tu esta tranquila pam pintar y pinta mu- 
cho y grande. El 21 de octubre de 1916 le dice: i (me tengus luz en el entendimiento y firer- 
za en la vobtnuld para saber en este m u d o  sacrificar unas cmas a orras ya que no pueden 
hacerse tcidns y no sacrificar 10 principal a 10 secunabno ¿has piniado mucho ?. Desde Pal- 
ma escribe el 26 de marzo de 1920: Tu pinm. No pierdos minuros en otras cosas. Hards 
ahom, grandes cosas que seran el orgullo y la vida de nuesnos hijiros ... LjVo ves, mi Pilar, que 
rodo mi vida estádedicada a tu gloria?. El 30 de cnero de este mismo año y ante la situa- 
ci6n econ6mica familiar muy deteriorada, aconseja a su esposa felicitar a Pinazo por su 
triunfo en Estados Unidos a la vez que le pida recomendación para exponer allí. Le insta a 
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licitud se ve reflejado asimismo en la contestación de la esposa: Nunca podre pagár- 
telo. Si mi cariño eterno es algo para ti, ya 10 sabes, va en aurnento de dia  en dia! cada 
vez y en cada ocasion Veo en ti una pmeba más de bondad y nobleza (Madrid, 6 de 
mayo de 1906). 

Este d o ,  1906, será irnportante en la vida de Juan Sureda y ofrece además al 
critico una nofable informaci6n. En efecto, las páginas de "La Almudaina" de 29 de 
mano dan cuenta de una excursión de nuestro personaje, su esposa y unas amigas de 
la familia que, a causa de las nieves del Teix, bien pudo acabar en tragedia. Su gran 
amor a la Naturaleza les irnpulsaba a recorrer largos caminos y su afición era tan cono- 
cida que el periódico, en ur, lenguaje muy de epoca, les llama "10s peregrina de la 
Belleza". La noche y la copiosa nevada afect6 especialmefite a Pilar que lleg6 a per- 
der el conocimiento, hasta que fueron rescatados. En Valldemossa 10s viejos del lugr  
recuerdan adn la odisea. 

En julio de este rnismo año pasa su veraneo en Valldemossa Antonio Maura. 
Hay conida de toros en la plaza de la Cartuja, bailes y saraa en el palacio de 10s Sure- 
da, comedias y recitales en su pequeño teatro. Para cubrir la información de la estan- 
cia veraniega del ministro llega en agosto Azorin, a quien Sureda acoge generosamen- 
te y acompaíía en sus excursiones. Por dltimo, en el mes de noviembre, Juan Sureda 
conoce a Rubén Darío, iniciándose una amistad entrañable, fruto de la adrniraci6n 
sin llrnites que el pr6cer mallorquin profesará al prhcipe del modernismo. 

A partir de este momento su vida transcurre entre viajes, acogida a 10s prin- 
cipales escritores y pintores de la época -cabe destacar la estancia en su palacio de 
Rubén Dario a firiales de 19 13 y de Miguel de Unarnuno en 19 16 ' -, participación 
en toda clase de manifiestos en pro del Arte y de la Naturaleza ' y continuación de 

- - - - -  
cuidarse, afumando sin roaeos: Y o  te pido que te alimentes para recobrar fuerzas, como si 
fueses Pirin, a fin de que no i610 tu sino todos puedan vivir c r i n d o  pensarús con la cabeza 
y n o  con el corazon? Necesiramos que trabajes y pura tru bajur se necesitan fuenas. 

(18) Miguel de Unarnuno fue el Mantenedor de 10s Juegos Floraies, celebrados en julio d e  1916, 

a instancias de Sureda. La fecha de 1906 dada al capitulo En la calma de Mallorca de Andan- 
zas y Visiones Espariolas parece ser errónea. Al menos en la prensa no  queda reflejada su 
estancia en nuestra isla. 

(19) El 31-1-1914 "L.A." transcribe una nota fumada por Sureda junto a un grupo de pintores, 
poetas y escritores en nombre de la Lliga d'A~nics de ]'Art sOlicitando al Auntamiento d e  
Sóller que no se cubra el poético torrente que arroviesa la pohlacidn. El 21-V-I918 "L.A." 
notifica que J. Sureda forma parte de una excursion urganizuda pur la Sociedad &que* 
16gica Luliana para conocer el museo del Cardenal Despuig, reconquistado para Mallorca 
pacias a las gestiones y rrnbajos patrihticos de unos pocos paisanos. En "L. A." de 31 -VI¡- 

1930 leemos que es nombrado miembro de la seccion "lnvestigacion Chopiniana en Mallor- 
ca" al constituixse el Cornité Pro Chopin en Valldenlossa. "L.A." de 20-11-1931 da cuenta 
que J .  Sureda, entre otros, solicita al Excmo. Presidente de la Diputaci6n Provincial de Ba- 
leares, la compra por parte d e  la Corporacion de una de las admirables telas d e  Clotilde Fi- 
bla, estirnando que con el10 se enriquecerlh nuestro acerbo artistico al par que se haria un 
acto de  justicia y se honraria Mallorca entera. Y asc sucesivamente. 



su etapa de formaci6n, que puede decirse que dur6 toda su vida, centrada en su apa- 
sionado amor a 10s libros. Su correspondencia, una vez más, da fe de ello, ya sea cuan- 
do escribe a Rubdn enviándole peri6dicos rientras le recuerda que no se olvide de de- 
volverlos 2 0 ,  ya cuando el amigo Celabert le tranquiliza afirmando: pronto rescataré 
el libro de Sarmiento ' , o cuando su esposa escribe a Omaldo Bazil, ante la inespera- 
da marchz del huésped Rubdn, que se ha ilevado en su equipaje Lo que%dde Miramar 
del Archiduque Luis Salvador y Vers )'spahan, para rogarle su devoluci6n, conocedora 
del disgusto que la pérdida de estos libros ocasionaria a su marido. l 2  

El 5 -XI- 1915 "La Almudaina" publica Brindis de Juan Sureda, dedicado al 
pintor mexicano Roberto Montenegro 3 .  Esta época curiosarnente es proclive a 10s 
banquetes y Sureda a menudo pronuncia unas palabras o recita algdn poema L4. Ai 
año siguiente muere Rubdn Darío. Ante su pérdida, el erudit0 malloquin escribe un 
articulo, que permanece inédito, en homenaje al nicaragüense, cantor de las Musas. 
Esta' escrit0 con el coraz6n. Quizás por eiio precisarnente un sentimiento de pudor le 
irnpide publiicarlo. 

En 1917 se inicia su brillante actuación como conferenciante. En el Museo Dio- 
cesano se celebraba anualrnente un ciclo de conferencias en las que participaban 10s 
intelectuales más sefialados del momento. El 25 de abril tiene lugar su primera inter- 
venci611 tratando de La Evolucidn de la pintura en el siglo XIX, comentada elogiosa- 

- - - - -  
(20) Carta de 21-1-1907. V6ase Alvarez Hernrlndez, S. J., Dictinio, Carms de RubPnLmio (epis- 

to lar i~  inddito del poem con sus amigos españoles), Madrid, 1963, p. 167. 
(21) Carta de 15-VIII-1907. Archivo de E. S. M. 

(22) Carta de 3CLXI1-1913. Vdase Alvarez Hernandez, D., Cartas de ... cit,. p. 178. Cf. Sanmar- 
tín Perea, J., "Revista" a Don'Juan Sureda", en Revista, nOS 31-34, julio-octubre de 1947, 
año ni', pp. 191-2. Cabe añadir la carta del propio Sureda a su esposa escrita el 22YIII-31 en 
la que llama la atención, ante la magnitud de la fortuna perdida, un peculiar lamento: L ue 
se van a hacer ahora 10s papeles intimos de mi padre, de mi madre, tuyos, mim, etc. en Vall- 
demossa?. 

(23) Montenegro había presentado una exposici6n en el Veloz Sport Balear el 25-X-1915. Era pa- 
riente de Amado Nervo e ilustrador de la obra de Kubén Darío. En Mallorca realiz6 diversas 
exposiciones durante 10s años 1916-17 y 18 e ilustrd diversos libros. Asimismo decor6 el Sa- 
IÓn de Mallorca del Circulo Mallorquin conocido como SalÓn Montenego. Los criticos cali- 
fican su arte de "literario". 

(24) Entre 10s papeles iniditos de J. Sureda se conservan numerosos Brindis, a veces incompletos. 
Por la prensa sabemos que pronunci6 unas palabras en el banquete homenaje a Alejandro de 
Riquer, a Paco Bernareggi, a Francisco Seguíy a Jose' Dezcallar, al Hidnlgo (uimera, etc. En 
ellos encontramos siempre el mismo esquema abarrocado y retbrico, con alusiones a la fábu- 
la y L3 mitologia. De su afici6n a recitar tenemos el testimonio de Juan Alcover que escribe 
el 13 de enero de 1914 a Rubén Darío: Ayer me la recitd, muy bien por cierto, J . Sureda, 
y deb ia  La Cartuja una de la impresiones poéticas más intensas que he conocido. Véase Al- 
varez Hernández, D., Cartas de ... cit., p. 180. 



mente por la prensa del momento 2 5 .  Asimismo en la revista "Mallorca" publica 10s 
artículos titulados Disertaciones y Rodin 'L ' . El 7 y el 14 de marzo de 191 8 pronun- 
cia dos conferencias, continuaci6n de la del año anterior, ilustradas con proyecciones 
y comentarios En noviembre de este mismo año, en el Circulo de Belias Artes de 
Madrid, diserta sobre Las Bellezas de Mallorca, a raiz de la exposición pict6rica de 
su esposa. El 13 de febrero de 1919 expone una tercera conferencia en el Mu- 
seo Diocesana sobre El cardcter, desarrollo y vicisitudes de las Modernas Escuelas pic- 
tóricas 2 9 .  El 5 de febrero de 1920 versará sobre Pintura Moderna, centrándose en el 
Realismo y el Nocimiento del Impresionismo. Por primera vez hallamos que su actua- 
ción despierta algún comentari0 o contestaci6n en la prensa 3 0 .  No obstante, unos me- 
ses mrls tarde, se enzarza en una viva polémica con motivo de la Exposici6n Nacional 
de Arte. En dicha Exposición, cuyo jurado esta' constituído por gente poc0 entendi- 
da, se dan de hecho plenos poderes a Hermen Anglada Camarasa. Parece ser que éste 
favorece a 10s suyos, & manera que provoca la retirada de cuadros de conocidos 
artistas (entre ellos Pilar Montaner), la renuncia de premios y un articulo de Juan Sure- 
da titulado Al margen de la Exposición en el que defiende la tesis de que 10s artistas 
son malos críticos de sus semejantes por faltarles eclecticismo y alta serenidad, a la vez 
que una serie de cartas cruzadas entre partidarios y detractores de Anglada, hasta llegar 
al insulto personal. ' 

- - - - - 
(25) Véase "L. A." de 25-1V-1917; "Baleares", no 4, 28-IV-17, aiio 1 ;  "La Veu de Mallorca", 

no 18, 3-V-17,.any 1, p. 3; Bolletí de la Societat Arqueol6gica Luliana, no 439, maig 1917, 
any 33, p. 275-6. 

(26) "Mallorca", no 4, 29-XI-17, d o  I. En este articulo, de tema política, resulta interesante la 
siguiente afumación del autor: Tengo una inmensa debilidad por escudriiinr las causas, h s -  
car 10s efectos, por analizar mucho tan to cuanto puedo, y 10s hermosos castillos, que gusta- 
ra forjar a mtos se deshacen en polvo y humo. 

(27) "Mallorca", no 7,20-XII-17, d o  1. 

(28) "Mallorca", no 13, 15-111-18, año 11; "L. A. " 9-111-18 y 15-111-18. 
(29) "L. A." de 15-11-19. 
(30) "L. A." de 6-11-20 da una amplia informacion de la conferencia de Sureda. En "L. A." de 

12-11-20 Sven Westman en "Carta abierta para Don Juan Sureda Birnet" polemiza sobre la de- 
finición de realismo dada por el conferenciante. 

(31) Esta Exposición puede decirse que habia nacido "con mal pie". En "La Ultima Hora" de 
28-IV-20, un g u p o  de artistas solicita que se celebre en otoño, pues el plazo de convocato- 
ria y la entlega de obras es demasiado justo. El alcalde 10 deniega ("L. U. H." 30-IV-20). La 
Exposici6n se inagura el 12 de junio y el jurado esta formado por Hermen Anglada, Joaquín 
Pascual y J o d  Ma Tous y Maroto. Este escribe el 16 de junio ai director de "La Almuda- 
ina": ... Rehuiel  car@ mieniras pude, y al admitirlo, h k o l o  descmsando en el criteri0 in- 
discutible, eminente, de uno de 10s &s grandes prestigios de la Pintura española. Los pre- 
mios se fallan el 16 de junio provocando las iras de 10s artistas y alguna agresi6n a 10s miem- 
bros del Jurado. Pilar Montaner solicita retirarse de la Exposici6n ("L. U. H." 18-VI). Ella 
misma y otlos pintores exigen que se nombre otro tribunal ("L. A." 20-VI). Juan Sureda 
publica "Al margen de la Exposici6n" ("L. A." 18-VI) que es contestado inmediatamente pol 
Femando Pou ("L. U. H." 18-Vl). El 1 9  de junio "L. U. H." publica la contestación de An- 
glada a Pilar Montaner y la renuncia a sus premios por parte de 10s ganadores. El dia 21 en 
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Hay dos clases de conocimiento: el conocimiento empirico, es decir, el conoci- 
miento de 10s hechos procedentes de 10s sentidos y de la memoria, y el conocimiento 
científic0 que consiste en una cadena de razonamientos. El hombre posee un cono- 
cimiento acerca del mundo. Este conocimiento es obtenido mediante las operaciones 
de la mente, que son la sensación, la imaginación, la memoria y la prudencia. El pro- 
blema de la sensación es nuclear en el sistema hobbesiano. Hobbes nos presenta este 
problema desde el punto de vista perspectivista. El modelo que nos ofrece es el de un 
espectador que observa el mundo. Sus intereses abarcan toda la realidad: el cuerpo 
fisico, el cuerpo humano y el cuerpo social. Pretende fundamentar su trilogia (De 
Corpore, De Homine y De Cive) en las nuevas ciencias modernas. Desde este observato- 
rio analiza 10s problemas y 10s sintetiza. Ahora bien, si por una parte todos 10s cono- 
cimientos tienen como punto de partida la sensación, por otra parte no podemos 
decir que ésta ya sea un conocimiento cientifico. Un cuerpo de conocimientos requie- 
re el cáiculo mediante el lenguaje. Se requieren palabras, proposiciones y razona- 
mientos. 

1. Hobbes considera el lenguaje como el elemento humano diferenciador. Con 
61 podemos organizar nuestros conocimientos procedentes de la experiencia y también 
10 usamos para cornunicarnos entre 10s hombres. Es un instrumento necesario para la 
construcción de la ciencia y del Leviatán. 

"Pero la más novel y provechosa invención de todas fue la dei lenguaje, que se 
basa en nomhres o apelaciones, y en las conexiones de ellos. Por medio de esos 
elementos 10s hambres registran sus pensamientos, 10s recuerdan cuando han 
pasado y 10s enuncian uno a otro para mu tua u tdidad y conversacibn. Sin 61 no 
huhiera existido enire 10s hombres ni gobierno ni sociedad, ni contrato ni paz, 
ni más que 10 que existente entre lemes y osos." ' 
Por consiguiente, la paz, el objetivo supremo de la obra hobbesiana, requiere 

este elemento, pero, además, el legislador es el gran productor de leyes, que exigen 
una publicidad y sin el lenguaje esta característica definitoria de las leyes positiva es 
imposible que pueda darse. El hombre, mediante el lenguaje, puede comunicar sus 
imágenes mentaies y entablar una discusi611 con sus semejantes. Podemos traducir 
nuestras imigenes mentales y también 10s discursos mentales en palabras o discursos 
verbaies. En cuanto al uso, Hobbes considera que 10 primer0 que nos proporciona es 
el poder recordar nuestras series de pensamientos si pasarnos a realizar otras acciones 
nuevas. Además podemos tener un rnismo c6digo y facilitar la comunicación. Entonces 
el lenguaje se convierte en signos. 
- - - - -  
(1) Hobbes, Th.: Leviata'n, traducido por Manuel Sánchez Sarto, México, 1940, segunda edi- 

ci6n, 1980;p. 22. 



Los abusos del lenguaje preocuparon a Hobbes en gran manera y afuma que 
hay cuatro vicios correlativos: 

1) la inconstancia de la signiñcación de las paiabras; 
2) el uso metaf6rico de las paiabras; 
3) si por medio de palabras uno dice cud es su voluntad y no es cierto; 
4) el uso del lenguaje para agraviarse. 

Hobbes divide 10s nombres de la siguiente forma: nombres de cuerpo y de 
materia, nombres de accidentes, nombres de imágenes y nombres de nombres y de 
discursos verbaies. Veamos el siguiente fragmento del Leviatán: 

"De 10s nombres universales algunos son de mayor extension, otros de exten- 
sion mds pequeña: y algunos a su vez, que son de igual extensión, se compren- 
den uno a otro, reciprocarnente. Por ejemplo, el nombre cuerpo es de signifi- 
cación más amplia que la palabra homhre, y la cmprende; 10s nombres hom- 
bre y racional son de igual extension, y mutuamente se comprenden uno a 
otro. Pero ahora conviene advertir que mediante un nombre no siempre se 
cmprende, c m o  en la gramdtica, una sola palahra, sino, a veces, p a  circun- 
locucidn, varias palabras juntas. To& estas palabras: el que en sus acciones 
observa las leyes de su país, hacen un solo nombre, equivalente a esta pala- 
bra: justo." 

Estos cuatro grupos que Hobbes ha distinguido no tienen porque ser cuatro 
grupos de cosas diferentes sino más bien cuatro formas de nuestras concepciones. 
Hay que subrayar que su teoria del lenguaje es fundamentahente racional. SegÚn 
Hobbes, podemos'ver que 10s nombres son propios o comunes. Los comunes o univer- 
saies son predicados de nombres, no son predicados de objetos designados por estos 
nombres. ILos nombres pueden ser universaies, pero "existencia" s610 puede ser apli- 
cado a las cosas particulares. Las imágenes que poseemos son de particulares. La con- 
clusibn de Hobbes seria que las Mgenes se parecen a las cosas que representan, y, 
en cambio, las palabras no se parecen a 10 que significan. Las palabras son signos arbi- 
~trarios. Ahora bien, aunque las palabras sean arbitrarias, s610 tendrán significado por la 
correspondencia a ideas concretas. 

Hobbes intent6 combinar una visibn de tipo mecanicista de las causas del len- 
guaje con una explicacion de 10s termina generales. Los errores de las doctrinas tra- 
dicionales acerca del lenguaje se debe a su aceptación de las doctrinas esencialistas 3 .  

Los universales son tales por su uso y no por su referencia a alguna clase de entida- 
des. Los absurdos surgen de usar, por ejemplo, una clase de nombres de 10s cuerpos 
como si perteneciem a la clase de las propiedades o a la clase de 10s nombres. Hay 
que observar en la filosofia del lenguaje de Hobbes un antecendente del anáiisis del 
lenguaje llevado a cabo por las corrientes analíticas contemporáneas. En el Anti- 

- - - - -  
(2) ibíd., p. 24. 
(3) Peters, R. S.: Hobbes, Harmondsworth, 1956,reeditado en 1979;p. 136. 

280 



White, Hobbes establece una diferencia muy clara entre 10s hombres y 10s animales, 
puesto que aquellos tenían la posibilidad de construirse un lenguaje. 

Hobbes con su posición dio unos instrumentos que permitieron exigir al 
lenguaje claridad y concreci6n. Esto 10 lievó a cabo con su teoria del absurdo. Vea- 
mos 10s criterios que aporta Hobbes para lievar a cabo dicha ~ l a ~ c a c i ó n :  

1) La primera causa de las conclusiones absurdas es la falta de mdtodo, pues la primera 
tarea es establecer el ~ i ~ c a d o  de las palabras; 
2) la segunda causa es la asignaci6n de nombres de cuerpos a accidentes, o de acciden- 
tes a cuerpos; 

3) La tercera causa es la asignaci6n de nombres de accidentes de 10s cuerpos situa- 
dos fuera de nosotros a 10s accidentes de nuestros propias cuerpos; 
4) la cuarta causa corresponde a la asignación de nombres de cuerpos a expresiones; 
5) la quinta causa corresponde a la asignación de nombres de accidentes a nombres 
y expresiones; 
6) la sexta corresponde al uso de metaforas, tropos y otras figuras ret6ricas, en lugar de 
las palabras comctas; 
7) la séptima hay que achacarla a nombres que no significan nada y se aprenden ruti- 
nariamente en las escuelas. 

Por consiguiente, podemos observar que Hobbes proporcionb un instrumento 
muy afinado para criticar el lenguaje de 10s escollticos. Dicho medio habia sido 
modelado, según Hobbes, en las observaciones sobre la práctic. & aquelios cuyos 
pensamientos estaban limitados a la contemplación de 10s cuerpos en movimiento. 
Como podemos vet hay que dar una gran irnportancia al mdtodo de Galileo en la gene- 
ración del lenguaje hobbesiano. La micanica condiciona la formación de la teoria del 
lenguaje. Evidentemente hay en la obra de Hobbes un interés profundo por expresar 
sus propias ideas en un lenguaje que no pueda ser confundido con el de 10s escobsti- 
cos. Intent6 construir una teoria causal del lenguaje y sin embargo, por otra parte 
insistio en su carácter arbitrario. 

Veamos las caracten'sticas del lenguaje según Hobbes. Cada hombre tiene 
su propio mundo privado de imágenes y las paiabras sustituyen a estos fantasmas 
de las cosas, no a las cosas mismas. Por consiguiente, podemos decir que las pala- 
bras son causadas por las cosas externas mediante 10s movimientos intermediarios 
de 10s fantasmas. Estas paiabras pueden ser usadas como signos para comunicar 
nuestros sentimientos y nuestros pensarnientos. Por consiguiente, nos encontramos, se- 
gún Peters, con una teoria causal del lenguaje. La dificultad estriba en poder com- 
binar dicha doctrina con el cardcter arbitrario del lenguaje, pues una teoria de tal in- 
dole seria aceptable siempre y cuando el lenguaje estuviera constituido por signos na- 
turales, como en el caso de 10s animales. En el caso de 10s hombres el lenguaje es 

( 4 )  ibid., p. 123. 
( 5 )  Leviatcin, op.  cit., cap. N .  



considerado de carácter arbitrario. Los ruidos de 10s animales son producidos de una 
forma necesaria, pero en 10s hombres es un pur0 convencionalisme. 

Su polémica contra el esencialismo esti apoyada precisarnente en el carácter 
arbitrario d d  lenguaje. Sin embargo, es difícil ver como puede encajar en un mismo 
marco su explicaci6n causal de 10s signos y, por otra parte, su convencionaiismo. 
¿Se pueden encajar estos dos elementos en un mismo marco? Puede que 10 que Hobbes 
pretenda decir sea 10 siguiente: no hay nada en la naturaleza de 10s hombres que im- 
plique neceslariamente que tengamos que darles el nombre de "hombres", por 10 tan- 
to podemos concluir que es un signo arbitrario. Ahora bien, al conocer a 10s hombres 
esto hace que tengamos que darles al@n nombre, y ahf reside la teoria de la causali- 
dad. Esto podria ser un respuesta a la objeción de Peters acerca de la dificultad de 
conjugar la teoria causal del lenguaje por una parte y por otra su carácter arbitrario. 
Otra posible salida a la dificultad planteada por Peten será referir la teoria convencio- 
nalista de Mobbes a su norninalismo y la docírina de la evidencia por s i  misma a su 
conceptualisme, que ayuda a confirmar el nominalismo. 

2. SegÚn podemos observar en la mayoria de las producciones fdosóficas del 
siglo XVII se da una crítica del lenguaje ordinario. Las causas hay que buscarlas en 
el hecho de que dicho lenguaje ordinario produce confusiones que no perrniten llegar a 
la realidad de 10s problemas que se plantem. Esta critica aparece sobre todo en el te- 
rreno & la filosofia de la naturaleza. 

Podemos recordar que 10s fdósofos griegos & la época clásica se caracterizaban 
por dar un tratarniento global de 10s procesos naturales. A partir del siglo XII se pro- 
duce la síntesis aristot6licoaedieva1, en la que el pensamiento cristiana juega un 
papel decisivo. 

Caben varias respuestas a esta crisis de confianza en el lenguaje tradicional: no 
era un lenguaje adecuado para expresar la física moderna; iba unido a un nominalismo 
y al escolasticisme que ya estaban fuera de la realidad de dicho siglo; sufri6 el impac- 
to de 10s modelos protestantes de simplicidad e inrnediatez. 

El lenguaje divino ya no es considerado verbal. Los tres libros que representa- 
ban la expresi6n divina eran el libro de la Naturaleza, las Sagradas Escrituras y la 
semilla divina en cada una de las almas &l hombre. 

El libro de la naturaleza esta escrit0 en caracteres matemdticos y su c6dig0, por 
consiguiente, exige un conocimiento de dicha ciencia. De no ser asf, la realidad del 
mundo esta vetada al hombre. El lenguaje de la mechica ser6 el modelo tipico que se 
aplicará a la investigación de la naturaleza. El código ya no es verbal sino matemático. 
La cont3i.a en el valor cognoscitiva de la matemática se fundamenta en una creencia 
de indole religioso-metafísica en la que se mantiene la posición de que Dios creó el 
mundo siguiendo leyes matemáticas. 

Las palabras de la Biblia y 10s conceptos de la sihtesis aristotdico-medieval ya 

- - -  - -  
(6) De Grazia, M.  M.: "The secularization of language in the seventeenth Century", ( J a u n u l  

of the History of Ideas, Abril-Junio, vol. XLI, no 2, p. 3 19. 



no tienen el sentido preponderante que dorninaba la filosofia de la naturaleza. Gali- 
leo no acepta una lectura literal del GBnesis. Anteriormente Bacon ya habia propues- 
to dos lecturas del mundo natural: uno era el del texto sagrado y el otro el del vo- 
cabulari~ científico. Incluso 10s pensadores del siglo XVII intentaron imponer la ex- 
presión matemática al lenguaje literario; asi tenemos que podemos ofrecer 10s ejem- 
plos del Prefacio del Leviatdn y la Etica de Spinoza. Euclides tuvo un gran impacto 
sobre el carácter deductiva de sus obras. 

El lenguaje verbal tampoco sirve para expresar la comuniicación directa con 
Dios. Asi le ocurre a George Herbert en su intento de descifrar la huelia divina en el 
hombre. Tiene que recurrir a anagramas, paradojas y jeroglíficos tipográficos. Lo 
rnismo ocurre con la Biblia. Ya no tiene el Onico medio vrllido para lograr el acceso 
a Dios, pues hay en ella mucha vulgarización para el pueblo ignorante. Los te6logos 
y 10s cientficos tienen fuentes directas en la filosofia de la naturaleza moderna. 

En la obra de Hobbes es evidente que hay un intento de corregir el lengua- 
je por medio de la teoria de 10 absurdo. Con dicha técnica intent6 destruir las teorías 
de 10s escoiásticos, pero tambi6n hizo un afinamiento del lenguaje, cuyas dudas se 
pueden observar en el Levmtdn, para poder expresar claramente sus conceptos. El ata- 
que al esencialismo llevado a cabo por Hobbes se basa en su posición convencionalista 
y arbitraria del lenguaje. En el sistema hobbesiano hay una ruptura con la trascen- 
dencia. El derecho, por ejemplo, ya no tendrá a un modelo divino como marco de re- 
ferencia. El fundamento del derecho civil hay que buscar10 en la misma humanidada 
del individuo, en su naturaleza. Ya no se recurre a la trascendencia para explicar su 
fundarnentación. Las leyes civiles son un producto artificial y por consiguiente desa- 
parece el nexo con'lo divino. 

M. de Grazia afxma que existe un pesimismo lingiiistico en el siglo XVII. Creo 
que esta opinión no es corrrecta, pues la gran tarea de Hobbes, por ejemplo, fue la de 
romper con 10s viejos moldes sobre 10s que se realizaban la fundamentación del dere- 
cho natural y dar lugar a un nuevo esquema de la realidad jurídica. ' 

El rnecanicismo, dotado de un modelo de explicacion que es aplicable univer- 
salmente, o al menos 10 fue por sus defensores, intent6 analizar todas las esferas de 
la realidad con un coraje dlgno de encomio, aunque sus resultados no fueran corona- 
dos siempre por el Bxito. Además hay que tener en cuenta que pronto la ciencia mo- 
derna y el rnecanicismo seguirían caminos distintos, pues las ciencias particulares ya 
se ocuparon exclusivamente de 10 científico dejando de lado cuestiones índole fdo- 
s6fico. Hay que resaltar que una vez que Hobbes ha llevado a cabo su tarea de anali- 
zar el cuerpo fisico, el cuerpo humano y el cuerpo social, surge un sentido de relati- 
vidad, especialmente en las cosas humanas. 

3. Para tratar el tema del nominalisme en Hobbes vamos a servirnos del Anti- 
White, obra que no suele ser usada habitualmente por 10s críticos de Hobbes. El texto 
iddi to fue presentado en una edición critica por Jean Jacquot y Harold Whitmore 

- - - - -  
(7) ibídem. 



Jones con el siguiente titulo Critique du "DE MUNDO" de Thomas White, publi- 
cado en París el año 1973. La actividad del sacerdote católico de nacionalidad in- 
glesa, Tho~mas White, esti unida a la Lenelrn Digby, admirador de Descartes y fami- 
liar con el grupo del Padre Mersenne en Paris. El De Mundo de White esta inspirado en 
el libro de Gaiiieo Los dos sisten?as del Mundo (1632) y en 61 por una parte defiende 
la posición tradicional de que el mundo ha sido creado y es gobernado por la Provi- 
dencia divina y por otra parte defiende la hipótesis copernicana discutiendo las pruebas 
y consecuencias fisicas del movimiento de la tierra. Hobbes realizó una crítica del li- 
bro y puede ser considerada un esbozo del De Corpore. La fecha correcta de la pu- 
blicación de dicho in8dito parece que hay que situarla hacia 1643. 

El Anti-White nos ofiece en su primer capitulo el siguiente tema: 

"Ad nodum prirnum ubi negatur ab authore Philosophiam esse tractandam 
logiceff. 

La respuesta de Hobbes a esta pregunta de White consiste en que para saber 
si la fdosofía puede ser tratada o no ldgicament hay que saber qu8 es la Filosofia, 
qui es la LÓgica y que' són las restantes artes. 

Hobbes a f m a  que la filosofia tiene que ser tratada de acuerdo con la 16gica. 
Es una toma de posición contraria a la White. Hobbes le reprocha que introduzca una 
obscuridad metafísica en unos conceptos que tendrían que permanecer claros, además 
de atribuirles un sentido que no tienen en la obra aristotélica. Las obras metafísicas 
no se distinguen por su método de 10s libros que tratan problemas fisicos. White 
afirma que el método de la física y de las matemáticas no tiene que ser utiiizado para 
tratar la metafísiq. En el capitulo XXIII Hobbes afirma la necesidad de usar el m8to- 
do de la geometria: 

"Profecto omnes philosophiae partes si a principiis certis, hoc est a definitio- 
nibus intellectisf inciperent, aeque certae essent, nec enirn inpnia e m m  qui 
gemetrica scripserunt maiora fuerun e m m  qui in aliis scriptis se exercuerunt. 
Certitu do itaque ea non geanetrarum sed me thodi est, videmusque geometras 
maxime insignes quando fundamen ium racionationum quibus u tuntur defini- 
tioni insuficienti innititur, non minus errare atque pugnare inter se quam qui- 
libet e vulgo" 

White es para Hobbes uno & 10s que distinguen entre "ser" y "existir", es 
decir, oponen la esencia eterna de las cosas a su existencia. Del error de confundir 
"ens" y "esse" o cuerpo y accidente nacen las proposiciones de 10s metafisicos del si- 
guiente tipo: "actio agit", "intellectus intell~g~t", "voluntas vult", "accidens est ens". 
Para Hobbes estas frases significan "la accibn es el que obra", "el entendimiento es 
el que entiende", "la voluntad es el que quiere", etc. Este tip0 de hablar convirtieron 
el vocabukrio fdos6fico en algo absurdo y demencial, provocando el rechazo de la 
fdosofía en muchos. - - - - - 
(8) Hobbes, Th.: Critique dir 'D e Mundo" de Thomas II- hite (Cdition critique d'un texte ine- 

dit par J. Jacquot e t  H. Whitmore Jones, Paris, 1973; cap. i., p. 105. 

(9) ibíd., cap. I, art. 2, p. 270. 



Existir significa 10 mismo que ser simplemente: 

'%um enim in propositione praedicatum, quandoque explicatur, ut in "Homo 
est animal" quandoque includitur, ut in "Homo est", in pnore non existere di- 
citur "homo", sed si existat, existere etiam animal, hoc enim significat illa pro- 
positio, "Homo est animal", quae, quia necessaris, etiam universalis est. In pos- 
teriori dicitur existere, hoc enim significat "Homo est" et idem valet ac si quis 
diceret corporum quae constituunt universum saltem unum aliquod est "Ho- 
mor: Causa autem quare essentia et existentia visae sunt differre metaphysicis 
nostris, ea videtur esse quod non distinxerint essen tialum cansequen tias ab 
ipsis essen tiis. " ' O 

Los universales no son para Hobbes nada más que nombres. Mantiene un nomi- 
nalismo radical que le sirve para arrancar la 'Tilosofía primera" a 10s metafísicos como 
White. 

¿Es posible extender la lbgica a 10s artículos de fe? Para Hobbes, la filosofia 
que tiene que ser tratada de acuerdo con la lbgica, no puede ser un camino que se abra 
a la teologia. La teologia es aut6noma se basta por ella misma, es decir, es un proble- 
ma de fe. Hay un abismo insalvable entre la voluntad de 10s hombres y la voluntad 
de Dios. Dios vuela exageradarnente alto para que 10 podamos captar con la razón hu- 
mana. Podemos honrarle atribuydndole adjetivos que nos permitan alabarle pero su 
naturaleza nos es desconocida. Su libertad es ilimitada: no tiene porque atenerse a 
nin@n modelo pre-existente. ' ' Los hombres somos incapaces de entender a Dios: 
le podemos atribuir "omnipotente", pero eso 10 hacemos descendiendo a nuestra 
forma de hablar. 

La razón humana no puede llevar ningún juicio de existencia. No puede afir- 
mar nada respecto a 10 verdadero y 10 falso si no es por supaicion: 

"Veritas itaque demonstrabilis, veritas est consequentiarum, et  in m i  de- 
manstratione, vax quae subjectum est conclusionis demonstratae sumitur ut 
nomen, non rei existentis, sed suppasitae, habetque conclusio vim non cate- 
goricam, sed hypotheticarn; ut si quis demonstraverit proprietatem aliquam 
trianguli, non necesse est ut trianguli existat, sed tantum ut verum sit hypothe- 
tice, si triangulum est, tum talem habet proprietatem; ut autem quis probet 
aliquid existere sensu opus est, sive experientia;" ' 
Lo que podemos comprender son palabras que tienen que ser definidas co- 

rrectamente. Podemos comprender proposicnes siempre y cuando su sujeto conven- 
ga al predicado y 10s discursos serán comprensibles si encadenados conectarnente. 
Ahora bien su lógica tiene una orientación práctica, se dirige hacia la prevision y 
la accibn: no s610 hacia el conocimiento sino también hacia la eficacia. El lenguaje 

- - - - - 
(10) ibíd., cap 28, art. 5 ,  p. 355. 
(11) ibíd., cap., pp. 56-59, 
(12) ibíd., cap. 26, art. 2, pp. 308-9. 



no es un sistema cerrado. La adquisicidn del lenguaje nos muestra que hay una co- 
rrespondencia entre el signo verbal y la percepción sensible, entre el or&n del discur- 
so y el encadenarniento de las causas. Toda proposi&6n verdadera es al mismo tiem- 
po necesaria, aunque todaproposición que se refiera al futuro, aunque sea deduci- 
da de la experiencia, permanece como una suposición hasta que es verificada: 

"Sciendum praeterea est nan omnem propositionem quae vera est, ideo sta- 
tim pro vera affirmandam esse, sed eas tantum, quas veras esse scimus, nec 
eam quae necessaria est, statim dicendarn esse necessariam, antequam scia- 
mus an necessaria sit necne" ' 
El nominalisme y el convencionalisme de la metodologia hobbesiana son po- 

siciones teóricas nacidas de la opcsici6n de la práctica cient ffica humana con la estruc- 
tura del univers0 que está constituída por las interacciones o choques mecinicos que 
tienen lugar entre las partículas materiales infmitamente pequeñas. Dicha estructura 
no se ofrece a la investigación humana como un orden preestablecido. Veamos un 
fragmento del De Corpore: 

'%laec au tem omnia se ordine quem dixi investiganda esse, ex eo constat quod 
physica in teiiigi non pasunt nisi cognito motu qui est in partibus corparum 
mhutissimis, neque talem motum partium niri cognito motus simpliciter quid 
efficiat. Et ex eo  quod amnis rerum ad sensus apparitio determinatur, talis- 
que et  tantus fit, per motus compositos, quorum unusquisque certum gradum 
vdocitatis, certarn viam obtine t; primo loco, viae motuum simpliciter (in quo 
consistit geometria) deinde viae motuum generatorum et manifestorum, pos- 
tremo viae motum internorum et  invisibilium (quas quaerunt physici) investi- 
gantdisunt." l 4  

Si por una parte el discurso científic0 actúa sobre la realidad de la naturaleza 
(los datos de la percepción sensorial actual y directa), por otra parte las posibilidades 
de las predicaciones no se refieren a 10s objetos en cuanto nos son ofrecidos inme- 
diatarnente en la percepción, sino en cuanto son inscritos en el cuadro & las conven- 
ciones lógico-Lingiiísticas en cuya conformidad son articulados 10s datos de la expe- 
riencia. 

El caricter arbitrari0 de la formación de las defmiciones está unido con el de 
las leyes del Estado. Podemos decir que el atomismo conceptual y el atomismo indi- 
vidualista corren paralelos. En Hobbes ningún tip0 de unión (forma política) anterior 
Ueva a 10s individucs a constituirse en una sociedad civil. Tan s610 un acto & voluntad 
lleva a 10s individua a construir un artefacto social, el Leviatán. Dicho acto permitira 
el paso de la fase prepolítica al Estado civil. El pacto (acto de voluntad) es vinculante 
para 10s que 10 fmaron  cuando fue establecido. 

Podemos ver que la verdad & una proposición consiste en mantener 10 acor- 

- - - - -  
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(14) LevLtdn, OP. cit., cap. XVI, p. 132. 



dado, es decir, lo pactado, respecto al uso y significado de 10s nombres. La veráad o 
falsedad de una proposición consistira en mantener o violar 10 acordado (10s pactos) 
respecto al sigmficado y 1 a conexión de las palabras: hay que observar 10 estableci- 
do en las definiciones. Si queremos saber si la acci6n 'X" es justa o injusta, buena o 
mala, hay que recurrir a las leyes supremas y ver si concuerda con ellas o no es el caso. 

Apoyándonos en 10 considerado anteriormente, la conclusi6n a la que lie- 
gamos es que su nominalisme filodfico le impidi6 apoyarse en una raz6n objetiva que 
fuese la base de las reglas de la conducta humana. Asi tenemos que el problema de co- 
mo tenim que ser estipulada estas reglas de una conducta humana correcta conver- 
gia con el problema de la autoridad que es de indole claramente politico. Aquí se pue- 
de observar que la autoridad política tiene una conexi6n casi directa con la autoridad 
epístemológica. ~ Q u d  es 10 que debe dar coherencia al Estado civil? Tiene que ser un 
Único hablante que tenga la autorización de determinar cudes son las definiciones 
fundamentales del Estado, esto es, el marco común de significados a 10s que cada ciu- 
dadano concreto tiene que someterse. Este dnico hablante tiene que ser el soberano, 
ai que se puede llamar el definidor de conceptos políticos. Su soberanía radica sobre 
su papel de gran definidor o legislador. ' 

¿Por que' se necesita un gran Defindor? No habia lenguaje polftico común en 
el estado de naturaleza que fuera aceptado por todos. La anarquia de 10s significados 
era totai: dependian del inteds de cada uno. ' 

- - - - - 
(15) ibid., cap. 18,  p. 146. 
(16) ibid., cap. 2, p. 84. 



PAU LLUIS FORNES, 
UN MANIERISTA DEL SIGLO XX 

MARIA MANUELA ALCOVER 





1 
Ya dije en cierta ocasión (¿o fué en más de una ocasión?) que Pau Uuis Fornés 

es un manierista italiano del siglo XX. Porque el cultivo del propio estilo, de la "manie- 
ra", es la característica fundamental y más evidente de su personalidad artística. Y esto 
se dice no como reproche, sino como constatación. 

El arte muestra la realidad. Pero la realidad puede ser mostrada a través del es- 
pejo plano de Sthendal o a través del espejo cóncavo de Francesco Mazzola. Y ¿qué 
realidad? ¿La realidad de la naturaleza o la realidad de los sueños? ¿La realidad de la 
vida o la realidad del arte? Como los manieristas del XVI, dueños de una técnica prodi- 
giosa y epígonos de una centuria prodigiosa, P. L. Fornés, también conocedor de los 
secretos del oficio, ha elegido la realidad del arte y el espejo cóncavo. 

Como los manieristas pintando "a la maniera de ..." hallaron su propia "manie- 
ra", también Fornés. Su "maniera" actual es el resultado de un proceso laborioso de 
investigación de otros estilos y, por tanto, ecléctica y narcisista, es decir una paradoja. 

Este proceso laborioso consta de varias etapas: una primera etapa de "colores 
planos", de formas postcubistas y de policromía con transparencia de vidriera, que 
recuerda a Clavé; una segunda etapa "toscana", inspirada en aquella pintura de la 
"corporeidad" de los maestros del "Quattrocento", en la cual Fornds cultivaba el 
dibujo y el modelado; una tercera etapa en la cual deriva hacia tendencias expresionis- 
tas y surrealistas y, al mismo tiempo, hacia cierta ascesis en la concentración de medios 

1 y en la eliminación de elementos superfluos: ascesis, sobre todo, del color con predo- 
minio del binomio blanco-negro, desde la patina perlada hasta los alquitranes bitwni- 

I nosos; etapa tambien de los "objetos esenciales", casi fetiches-arquetipo (así una pie- 
dra pintada con rara perfección adquiere la categoría de arquetipo de su especie); y, 
como contrapartida, de los seres humanos convertidos en esperpentos de gran guiñol 
a veces de una ternura trágica; y, por último, una cuarta etapa sintética y sincrética: el 
pintor mezcla, combina, amalgama aquellos elementos, fruto de sus hallazgos de eta- 
pas anteriores y aquellos ingredientes incorporados de los maestros del pasado al pro- 
pio estilo, obteniendo como resultado unas composiciones de figuras, según una esté- 
tica escenográfica y barroca, síntesis de un proceso de sincretismo y estilización. 



2 
Todo artista ha de ser consciente del legado cultural que ha recibido. Ni la mds 

furibunda vanguardia (y qué pronto las vanguardias pasan a retaguardia!) ni tan si- 
quiera los "naives" pueden permitirse la licencia de ignorar el pasado: "La chair est 
triste helas! et j'ai lu tous les livres ...". El artista, si es inteligente, sabe que todos los 
libros han sido leidos y que lo único que puede hacerse es asumir la herencia cul- 
tural. Así' lo ha hecho Fornés guiándose, paradojicamente -simpre la paradoja-, de 
su intuiciÓn. 

Pau es un gran intuitivo. Posee un instinto casi fatal para descubrir, asimilar y 
apodemra de aquellos elementos culturales que más convienen a su personalidad. Des- 
pués someterá a un proceso de alquimia delicada las imágenes recibidas, extrañas, y las 
imágenes intuitivas, primarias, una alquimia en la cual entran a partes iguales una fan- 
tasía delirante y una ironía incisiva hasta un punto de sofisticación. 

Se trata del aprovechamiento hábil de un bagaje cultural espléndido: de los pri- 
l 

mitivos flamencos, aquel detallismo de miniaturistas, utilizado como broma casi su- 
rrealística, pues los maestros de Brujas pintaban todos y cada uno de los objetos que 
constituían el bienestar de los burgueses de su ciudad, con un sentido cotidiano y, en 
cambio, si Fomés pinta un caracol o un abejorro posados en lugares insólitos, lo hace 
con una suerte de ironía que es precisamente lo contrario del realismo burgués; de los 
florentinos, el modelado y el dibujo que emplearon los "quattrocentistas" con severi- 
dad escult6rica, buscando la creación de "cuerpos en el espacio" y que, sin embargo, 
Fornés desarrolla con primores de eboristería o de talla y burilado de gemólogo; de los 
rnanieristas del XVI, la distorsión de los cánones clásicos, el acortamiento o el alar4a- 
miento de las medidas de los miembros del cuerpo humano y, también la inclinación 
por las rarezas, lo que los hombres del "Cinquecento" llamaron "stravaganze"; de los 
venecianos, no el color, pues Fornés no es pintor colorista, sino las patinas, los refle- 
jos un tanto inquietantes, de piedra preciosa, de seda adamascada, o de mosaico; y 
no la luz, sino los centelleos, los destellos, las irisaciones de los oros venecianos, detrás 
de los cuales se esconde el oro de Bizancio; del "fin du siecle" la fascinación por el lu- 
jo, el lujo "que debe ser recuperado", la "richesse nt?cessaire", que decía Gustave Mo- 
reau, el simbolista. 

Pero no s610 hallamos reminiscencias plásticas y pictóricas. Fomés recibe tam- 
bién otra invasión de estímulos culturales: musicales, literarios, teatrales, mitoló- 
gico~, cinematográficos ... que se convierten a la vez en tematic. de sus obras y en 
fuente de inspiracion de nuevos temas: la gran ópera itaiiana desde Cimarosa hasta Ver- 
di y Puccini, el Verdi de Rigoletto y La Traviata y el P u c c i ~  & Tosca; cier- 
tos asuntos de la poesía trovadoresca, por ejemplo la historia de "madona Seremonde", 
cantada por Guillem de Cabestany; la música de cámara del Settecento, Vivaldi o 
Rossini; algunas novelas y personajes & Flaubert o de Sthendal; algunas películas 
de Visconti o Zeffie E... porque Fornés es un enamorado de Italia y también de Fran- 
cia, al menos de cierta Francia. 

Esto da validez a su ilustración de las novelas de Lloren$ Villalonga. 
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3 
Lloren9 Villalonga murió en 1980. En Mayo de 1981 y en la galería de arte que 

lleva el nombre de Bearn en honor de su novela más leída, conocida y admirada, 
Pau Wuis Fomés le rendía un homenaje-exposición cuyo título ya era suficientemen- 
te significativo: "Pau Lluis Fomés, ilustrador de Bearn y de la obra casi completa 
de Lloren9 Villalonga". 

La exposición tenía su razón de ser pues FomCs había conocido a Villalonga. 
Así y todo cabía preguntarse qué clase de afinidad estilística pudiera haber entre el es- 
critor y el ilustrador de su obra, es decir entre Fornés, italianizante, y Villalonga tan 
afrancesado, que consideraba a los autores franceses "mejores que los clásicos" y que 
repudiaba a Italia por demasiado oriental -"en Castilla y en ciertos pueblos de Italia 
verás faquires y santones"- llegando a comparar el modo de hablar gestual de los ita- 
lianos ¡Con las actitudes de las figuras que Miguel Angel pintó en la Sixtina! Pero 
siempre hay un rostro oculto, un "alter ego". Lloren9 Villalonga otorgó a su personaje 
autobiográfico, don Toni de Beam, una personalidad doble, simbolizada y materializad 
en el hábito franciscano y en la peluca dieciochesca. Esta dualidad era la propia duali- 
dad de Vilialonga, cuyo "sprit" volteriano no le impidió en 1936 enfundarse una carni- 
sa azul de falangista y ceñirse un puiial "florentino", según él mismo confiesa en Les 

falses Memdries de Salvador Orlan, muy "a la maniera" de Gabriele d'Annunzio, 
podría añadirse. Villalonga, "amante de la mesura y de los clásicos", no siempre 
fué mesurado. A veces, recurría al esperpento. Retrató en sus novelas a la sociedad 
mallorquina: en Moct de Dama reaiiz6 su sátira, y en Bearn, su elegía, como bien ha 
constatado Josep Ma Llompart. Ha sido comparado a Proust y Lampedusa. Pero, a ve- 
ces, tiene rasgos de Ionesco. Se ha hablado del ambiente "vviscontiniano" de sus no- 
velas y, en efecto, de llevarlas al cine, exigirían un tratamiento al estilo Visconti; pe- 
ro, al menos algunas secuencias, requerirían un tratamiento "a la maniera" Fellini. 
Tambidn Fomés, su ilustrador, oscila entre expresionismo surrealista por un lado, 
y preciosismo estetizante, por otro; también entre Visconti y Zeffirelli, sus ídolos, y 
entre el Fellini esperpéntico e, incluso, cierto Pasolini. También Forn6s admira a los 
franceses: al abate Prkvost, cuya Manon era particularmente querida por Villalonga, 
y a Madame de Lafayette, cuya Madame de Clives llevada a la pantalla, le deslumbró, 
tanto al menos como La Traviata de Verdi-Zeffnelli. Así cobra sentido que Fomés 
se convirtiese en ilustrador de Villalonga. En la exposición-homenaje se hallaban todos 
los protagonistas de sus novelas: Da Maria Antonia de Bearn, apagada y discreta, y 
Da Xima deslumbradora; la askenazi Cawdia hi%rida y "snob"; y Silvia Ocampo, 
poetisa sudamericana; y Alicia Dillon, millonaria sin suerte en el amor; y el joven que 
fumaba "abdullahs"; y Don Toni de Bearn, feudal y librepensador; y su antepasado, 
el marqués, grado de la masonería y que bordaba a la perfeccion vestidos de muñe- 
cas. Personajes con telarañas de nostalgia materializadas en transparencias y veladuras 
que tan sutilmente sabe entretejer-pintar Fomés, superponiendo figuras, figuras 
de objetos, figuras humanas, de tal modo que no se sabe bien si son apariciones, o sue- 
ños, o realidades, pues s610 así se puede expresar la elegía satírica o la sátira elegía- 
ca & las decadencias ... 



4 
Cada personalidad y cada estilo se identifican con determinados temas. Cada te- 

ma requiere un tratamiento estilístico específico, un ritmo, un lenguaje, una estética. 
Los colores terrosos y pardos, el trazo grueso y preciso y el modelado vigoroso de 
Coubert eran para pintar "Los picapedreros" y los arabescos del dibujo de Rackham o 
de Segantini eran para pintar las hadas modernistas. Sí, ya sabemos que "un cuadro, 
antes que otra cosa, es una superficie plana cubierta de líneas y colores dispuestos 
según un cierto orden7',Denis tenia razón. Pero tambidn tiene razón Panofsky bus- 
cando significados iconológicos y tenían razón los grandes maestros del Renacimien- 
to y del Barroco cuando concedían importancia fundamental al asunto. Como ellos, 
P. L. Fornés se informa concienzudamente sobre los "asuntos" que se ha comprome- 
tido a pintar o que, por su cuenta, acomete. ¿Y cuál es la temática que más se aviene 
con su talante? mies los productos elaborados y aun reelaborados de aquellas socie- 
dades profanas a punto de decadencia: historias de la Alejandría helenística, de las 
Cortes de Beny o de Borgoña, y de Parma o de Ferrara, del Versalles del Rococó y 
del París de la "belle dpoque". Y si se decide por la epopeya o la tragedia clásicas 
no recurrirá a las fuentes primarias, sino a las versiones tardías de la novela alejan- 
drina, de la Ópera de cámara, del gótico internacional ... Su Medea sera la de Apo- 
lonio de Rodas, su Fedra, la de Ovidio ...; sus Ifigenia, Euridice, Nausicaa ... estarán 
inspiradas en Gluck o en Lully . .. 

5 
Y está la mórbida fascinación por el lujo, el lujo de los venecianos, pero tam- 

bién de los pamasianos y de los simbolistas. Cirici-Pellicer llamó la atención sobre es- 
to : la correlación ente la riqueza verbal y la exuberancia pictórica de un Gautier o un 
Moreau, pongamos por caso, y sus continuas citas literarias y representaciones plás- 
ticas de joyeles, camafeos, engastes ... Los objetos y los personajes de Fomds son alha- 
jados por la exuberancia preciosista de su pincel hasta adquirir ellos mismos esta apa- 
riencia de alhajas, hasta convertirse en una suerte de alegoría de sí mismos y del 
estilo del pintor, por medio de vn proceso de ósrnosis mágica: la de Midas, pero siem- 
pre la acción maldita de convertirlo todo en oro conlleva el peligro de la fosilización. 
Esta alquimia mídica se patentiza - e n  el sentido total de la palabra, es decir se hace 
patente y patética- en sus bodegones: ramos cuyas flores semejan incrustaciones de 
esmalte y madreperla y cuya hojarasca semeja filigrana de plata; cestos de frutos, 
racimos y granadas convertidos en motivos de suntuosa glíptica; guirnaldas cin- 
celadas como las cincelaba Carlo Crivelii ... Incluso aquellos productos de huerta 
considerados más prosaicos, tales como las cebollas y los ajos, se transforman en 
conchas venusinas, nácares iridiscentes, no escapando al fatalismo mídico de la fo- 
silización. La "Nature morte" adquiere así una duplicidad inquietante. No se hable 
cuando son representadas las auténticas copiñas y conchas venéreas en una verdadera 
explosión-irradiación de fosforescencias. La quintaesencia del lujo fingido la halla- 
mos en las latas de conserva abolladas y descerrajadas, convertidas en una especie de 
tesoro & chatarra. 

Ah, el poder sugeridor de las imágenes! P. L. Fornés a medida que pinta, in- 
venta, y las imágenes que va creando le inspiran, evocan, insinuan, motivan, pro- 
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vocan, sugieren. .. nuevas imágenes: imágenes arquet ípicas del gran detritus cultural, 
imágenes esterotípicas del gran detritus del subconsciente, imágenes arqueológicas 
de las viejas mitografías, imágenes arcaizantes de las antiguas iconografía, imágenes 
nuevas de la propia iconografía, metagoges visuales, silepsis plásticas, hipálages pictó- 
ricas ... que al superponerse, entrecruzarse, imbricarse, traspasarse, se intercambian, 
contagian, impregnan, osmotizan, transmutan por una suerte de sinestesismo icónico 
que es una continua provocación para el espectador y que llega al paroxismo en sus 
personajes ... 

6 
Los personajes de FomBs constituyen un Carnaval cuya coreografía es el carn- 

bio de disfraces, cambio de máscaras: damas fellinianas tocadas con un baldaquino, una 
"umbrella papillionácea" o una copa de cristal repleta de frutas ... ; Orfeos surgidos de 
la Corte de Mantua, a punto de trnasformarse en Rinaldos ...; Psiquds proustianas que 

se van metamorfiando en Manon Lescaut o Margarita Gautier ... ; Orlandos escapados 
de los Uffui ...; Perseos cuyos rizos son serpientes y Gorgonas cuyas serpientes son ri- 
zos; Medea que se va transmutando en Madame Bovary ...; canéforas botticellianas, 
dafnescariátides de su propia metamorfizaci6n ...; personajes mutantes vistos a través 
del espejo serpentiforme de todos los manierismos, sometidos a un fenómeno de Meta- 
mofosis mimética o de Mimesis metamórfica en la cual Antígona y Santa Cecilia, repre- 
sentadas como doncellas patricias de la corte de Urbino y en cuyos rostros enigmáticos 
hay un recuerdo del hieratismo de Piero della Francesca, parecen prontas a pulsar el 
laúd, con sus largos dedos aristocráticos; y en la cual una pareja de enamorados de la 
Florencia Medicea.no sabemos bien si son Clorinda y Tancredo o si van a represen- 
tar, acompañados por la "Camerate Fiorentina" 11 Combattimento ak Clorinda e 
Tancredi de Claudio Monteverdi. 

Todo a la "maniera" Fornés. 
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... Los vanguardistas de hace cuarenta afíos pocomás o menas, la fecha en que 
Ortega pu biicah La rebelidn de las masas, publicaban manifiestos, pontifica h n ,  ha- 
blaban incluso, siquiendo a Marinetti, de quemar los museos; pero no conocian las 
técnicas de sus oficios. Pudo hacer excepciones, pero en general todos sabemos a 
estas alturas que es mis senciilo imitar a las abstractos que imitar a Leonardo. Los 
abstractos crefan que les bastaba con su "personalidad". 

Pau Fornes que es precisamen te, entre nuestros primeros pintores, uno de 10s 
más personales, conoce el aficio ... (LORENZO VILLALONGA, 'Tau Fornés en el 
Circulo Mallor quin", Baleares, 2-1-1 964. 

- En 1941, a 10s once dos,  empece' mi formación con Pedro Quetglas "Xam". 
De "Xam" aprendía, callaba, actuaba -la Única manera de aprender- porque 10 que 
no puedes hacer es, cuando no est& a la altura de un profesor, discutir con 61. Con 
'Xam" hice, por etapas: dibujos de yesos, ilustraciones, portadas, vitrinas, escaparates, 
carteles publicitarios, carteles de cine, figurines, dibujos para preparar xilografias, di- 
bujo lineal y rotulaci6n extensa. Realicé un aprendizaje perfecto, algo así como el 
que haría un pintor renacentista. 

'Xam" dejaba libertad al alumno. Era y es un hombre muy ordenado, que por 
aquel entonces tenia un archivo con recortes de 10s mejores carteles alemanes de 10s 
aiios treinta. Cuando la inspiración fallaba, el maestro sacaba uno de aquellos re- 
cortes para que el discípulo inventara sobre ello. Jamis impuso su criterio. Si se hiciela 
balance de cuarenta o cincuenta años de pintura mallorquina, encontrariarnos en 
'Xam" su pintor mis representativa. Es un hombre polifadtico. Es un extraordinario 
grabador. A "Xam" no se le ha hecho justícia en absoluto. Como vera's, le profeso una 
viva admiración y gratitud. 

... La deshumanización, el arte m l  o menas abstracto fue por 10s felices vein te 
una novedad -relativa- lanzada por una minoria selecta, curiosa y un poco snob, que 
todo es necesario. Incluso un pintor tan personal como nuestro Miguel Llabrds, entre 
10s muchos maldes en que hu biera podido valcar su genio, ha elegido el del impresio- 
nisno y mi buen amigo Pau Fornes es de dia en dia mis humano. En general, lo figu- 
rativo ha vuelto ai galope, porque ni las minorias seiectas ni las masas amorfas podl'an 
ya tolerar tanto camelo como les fue servido durante un cuarto de siglo (LORENZO 
VILLALONGA, "Conversaciones en Son DanÚs. El arte joven, viejo", Baleares, 
27-9-62). 
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- Pinto sobre todo figura, porque es 10 más comprometido, si bien por con- 
traste no desdeño el tema floral ni 10s frutos. Quizás me interesa de modo especial el 
tema religioso, mitico. En el fondo soy un mistico. Pudo representar mi misticismo 
interpretando a Venus, a Júpiter, a una Virgen, a un ángel, o a un traves ti... El angel es 
decorativo, hermoso, casi mis que una persona. Quizás su pintura refleja el afán del 
hombre por encontrar un Dios que no hallari nunca. Los efebos ... Las Gracias ... puede 
que, según dices, 10s primeros sean aferninados, las segundas masculinizadas, pero na- 
die podrá objetar que no estdn siempre aureolados de buen gusto y elegancia, emrnar- 
cados por el misteri0 -10 evidente da asco-, formando parte de un mundo erótico, 
jamás pornogrifico. 

Clawdia- Wassmann 

es complauen a invitar-lo a la setmana socratica que tindri lloc en el Rendez- 
vous de Gnova. Per tractar-se d'un esdeveniment cultural tant com social, hem pensat 
en el seu nom tan destacat en la vida insuiar contempordnia. (LLORENC VILLALON- 
GA, L 'hereva de dona Obdúlia). 

-Hay gente que mantiene que yo conocía poc0 a Lorenzo Villalonga. Con 61 
me unim dos factores. En primer lugar, el rnismo sentido del humor; el suyo, natural- 
mente, mis maduro, m h  profundo, m S  avanzado; el mio, más bisoño e infantil. En 
segundo lugar, yo era un admirador suyo por 10 decadente -no en sentido peyorati- 
vo-, viscontiniano. Naci en el Terreno, como tu, mis que tu, porque nací antes. He 
conocido el mundo de 10s cocktails, champagne y cocaína que refleja Villalonga, un 
mundo del que yg hubiera podido participar. A veces es una desgracia haber nacido 
mas tarde. Natacha Rarnbowa, esposa de Rodolfo Valentino, quería ser mi madrina. 
Era una' gn te  de gran categoria que 10s de aquí adn no tenían. Lorenzo vivia este 
mundo que luego describia en su obra literaria. Era un mundo frivolo en el que Villa- 
longa se encontraba muy a gusto y que yo comparto plenamente. Expresión de esta fri- 
volidad es una anécdota que recuerdo: 

En una ocasión, bajábambs las escaleras de la Seo de Palma y Lorenzo me habla- 
ba de una canción que habia de interpretar una vedette francesa, carga& de tules, con 
un mirifiaque, muy fma, muy distinguida, a 10 Mistinguette, a la que el autor haría 
decir: 

mas yo  quiero al chirnpance ... 
Yo repliqué, alarmado, frenando su entusiasmo: Lorenzo, me parece muy bien, 

pero ¿has pensado que un chimpancé es una bestia que pesa ochenta kilos?. El crea- 
dor de Beclrn, atento s610 al sonido y no a la significación de la palabras, no tuvo re- 
paro en rectificar: 

- bien, pues dira': 
más quiero yo  a mi tití. .. 

Compartí la tertulia del Riskal frecuentada por Villalonga. Allí se conversaba, 
se ponia en practica un humor muy volteriano. A través de aquellas tertulias conocia 
la visión de Palma de Lorenzo, retratada con crudeza por cierto en Mort de Dama. 



A raiz de una exposición en una conocida galeria de arte de Palma, en la que 
se dieron cita las gentes más elegantes de nuestra sociedad, record6 especialmente 
el mundo reflejado por Villalonga, muy empeorado desde luego, muy lejos & aquella 
época en la cual cada uno estaba en su sitio. Lorenzo a la sazón estaba afectado seria- 
mente por la arterioesclerosis. Decidí dedicarle una exposición interpretando su 
obra literaria. Queria dedica'rsela en vida, que es cuando deben ren- 
dirse 10s homenajes, cuando Lorenzo era simplemente un amigo y no el mito actual. 
Mientras tanto, realice' un l a rg  viaje por Ceilán. A mi regreso, Lorenzo habia muerto. 
El proyecto, no obstante, continu6 adelante. Al fin y al cabo con ningún otro autor 
podria tener más afmidad. El 14 de mayo de 1981, se expusieron en la Galeria Bearn 
veintinueve cuadros referentes a la obra literaria viilalonguiana junto con veinte dibujos 
de personajes de la epoca. Era mi homenaje al amigo muerto. La fatalidad impidi6 que 
61 pudiera contemplarlo. Si ... he ilustrado además la obra literaria de otros muchos 
escritores: Camilo José Cela, Miquel Villalonga, Ltorenq Moya, Josep Ma Llompart, 
Jaime Vidal Alcover, Miguel Pons, Celia Viiias, Ma Aurelia Capmay, Blai Bonet, Jaume 
Pomar, etc. pero no es 10 mismo, la identificación que sentia con la obra de Villalonga 
no puedo tenerla con otros autores, no creo tenerla jamh con ningún otro literato. 

. .. Con el m i m o  Fornes ha ocurrido algo semejante. Mien tras el surrealisme (un 
surreaiimo especial, claro esta) parecia encubrir en 141 cierta ignoranch, se leperdono 
la vida;pero tan pronto se ha visto que dominaba su arte y que hace con el pincel 10 
que quiere el pincel, se ha empezado a acusarle de "virtuosismo". (Lorenzo Villalonga, 
"Los que no evolucionan. En defensa de la 'pintura-pintura' ", Baleares, 15-1260. 

-Unos me han acusado de virtuosismo. Otros de barroquisme. ¿Por quB no 
critican a Proust? ¿Que' es mejor, Hemingway, que escribe una obra en tres piginas O 

Proust que para decir una palabra necesita una obra entera? Y no creo que a Proust 
pueda llamársele barroco. Necesito dar una obra acabada al público. Lo hago por pu- 
dor. Cuido especialmente 10s fondos, pues tengo presente las enseiianzas de 'Xam", el 
maestro: un cuadro ha de ser tan importante en el centro como en el Úitimo rincdn. 
A veces, en las obras de 10s grandes pintores hay zonas sin cubrir, y no por maestria, 
te 10 aseguro, sino por desgana. 

Unos terceros me han echado en cara mi "facilidad". Te diré al respecto: Hay 
gente que hablando dicen que es locuaz. Es aquella que no dice nada. Falta saber si 10 
que yo expreso dice algo. Si esta pretendida facilidad es locuacidad ¿para qui hablar 
más del tema?. Pero si la locuacidad grifica quiere &cir algo, ya no es facilidad. Quiere 
decir entonces que yo tengo una preparación que me permite una gran rapidez de ac- 
tuación. Entonces se trata de una forma de ser. Mi sistema nervioso me empuja a obrar 
asi, pero 10 paso mal. Sufro de verdadero stress. Llamemos pues a esta facilidad como 
tan bellamente se expresaba: Tiene un don!. 

Aqui1Jes.- No hi ha un Patrocle, sinó dos o tres... (LLORENC VILLALONGA, 
AquiI.1es o l'impossible). 

- Tengo una dualidad en mi interior, un temperamento muy fuerte expresado 
por un gran ritmo, una gran rapidez, contrarrestado por un gran sentido de observa- 

30 1 



cibn, meditación, lentitud, cultura. Esta equivalencia se refleja en mi obra. He pintado 
enormes murales, quizás mi obra preferida -10s ángeles del Parlamento mallorquin, 10s 
murales del Hotel Pax (Magalluf), de 10s Hoteles Mare Nostrum, Edkn y Eddn Park (SÓ- 
ller), de la Escuela de Hostelería, etc. pero sin olvidarme jarnis del pequefio &talle: un 
huevo, una libdula, una mariquita, un caracol, y no creas que busco en el10 una sim- 
bologia determinada, el caracol, por ejemplo no es simbolo de lentitud, como pudiera 
pensarse, sino simple sentido del humor. La rnisma paloma, tantas veces utiiizada, t6pi- 
camente tan blanca, tan pura, tan hermosa,la uso como simple mancha contrastiva. U1- 
timarnente prefiero el cuervo negro con una rama de olivo en el pico. 

He pintado marquesas, damas elegantísimas y exquisitas y no he menosprecia- 
do 10s t ems  más humildes, mis pudicos, más sencillos, como pueda ser un bote de 
hojalata o una piedra. 

He pasado de una época expresionista caracterizada por colores muy fuertes, a 
otra renacentista, a otra negra, a una actual extrarealista ... El paso de 10s aiíos y el 
estado de h i m o  influyen sin duda en el color y en las etapas pictóricas. 

He pintado sobre seda, sobre plancha de oro, sobre madera, he grabado puntas 
secas, etc. toco todo porque me llego a cansar de todo. Asi intento alcanzar un equi- 
l ibr i~.  S610 me falta la prictica de la escultura y el10 se debe a la falta de un taller a&- 
cuado. 

La dualidad podria reflejarse asimismo en el tema religioso al que anteriormen- 
te he aludido: paganismocristianismo. En el fondo es 10 mismo. Lo que nosotros 
llamarnos pagano iacaso no era religioso para 10s griegos?. De ahimis Dafnis y Cloe, 
Cástor y Pólux, Helena, Cliternnestra, Antigona ... de ahi mis retablos en iglesias ma- 
llorquinas, o las exposiciones monogrificas del Antiguo Testamento, de las Vírgenes 
venerada5 en Mallorca, & Santa Catalma Thomás, del Nacimiento de Cristo. Por cier- 
td esta Última tiene su pequeña histor ia... 

- En el Mare Nostrum s'han donat tes tota sa quaresma, tes organitzats pels 
mglesos. Es un escandol, no sfhavia vist mai. (LLORENC VILLALONGA, Mort de 
Domo). 

- Había expuesto en el SalÓn de Otoño de Palma. En el programa de la expo- 
sici6n figuraba un ángel con el sexo tapado por un velo. La gente bienpensante ma- 
llorquina se escandalizó. Este mismo ángel anunci6 mi exposición en la Galeria da 
Vinci de Madrid, dirigida por Carmen Maura. El follet0 cayó en manos de un criti- 
co que lanzb el siguiente axioma: La pintura de Fornes es libidinosa y freudiana. 
Por alli desfilaron multitud de criadas y sodados que sufrieron una enorme decep- 
ción pues el conjunt0 era pseudorenacentista. Gracias a el10 vendi muy poco. Enton- 
ces me dije que si no podia vender a aquel precio, regalaria 10s cuadros. Organice' 
pues una nueva exposición, un enorme Nacimiento coincidiendo con la Navidad. 
Se vendia a tanto el metro cuadrado. Se armó un gran escándalo. La gente hacía cola 
en la calle. La víspera de Reyes yo cortaba: a ti te tocan tres ángeles, a ti un rey y un 
caballo, a ti ei ángel citarista. La vispera de Reyes, yo cortaba y f m b a .  A partir de 
entonces, Madrid se me entreg6 totalmente. 



En esta línea podria incluir la exposición titulada Loa para estancias innobles 
presentada asimismo en Madrid, en la Galeria da Vinci, una muestra llena de humor 
e ironia. Me inspird en la lectura de Pulcro y decente -la historia del water- y Cáli- 
do y mullido -la historia de la cama- del arquitecto ingíés Wright. Uno de 10s cuadros 
representaba una distinguidisirna señora & epoca napoleónica sentada en un sillico 
y leyendo El contrato social de Rousseau. ¿Sabes por qui? porque es tan pesado que 
10s franceses dicen de 61: Ca fait chier!. 

Algo semejante ocurrió con la Galerlá de atavismos hispánicos, una exposi- 
ción que tuvo lugar en el Club Mayte de la capital de España motel Richmond, Ma- 
drid). Era una critica a la situación de1,momento. El ministro LÓpez Rod6 con guita- 
rra y un valet & chambre; López Bravo, vestido de penitente con un paso de Semana 
Santa; un busto, una risa y un titulo: The spanish violetera. Se parecia a Sara Montiel. 
Juan Manuel Serrat con melena, un pimiento y el lema: Yo bendecird a todos 10s hoga- 
res espafioies. Era una crítica a todo 10 atdvico, repito, comenzando por el Corazón de 
Jesús. Estas dos expaiciones "escandalosas" han merecido no obstante una critica 
muy positiva de Rau1 Chavarri en su libro La pintura española actual. 

... Les paraules tenen un poder magic. L'han tingut sempre des que Deu crea el 
m m  per mitjd del Verb. L'han tingut sempre i avui tornen a tenir-10 mes que mai. 
(LLORENC VILLALONGA, Desenllag a Montlled). 

Me gusta la palabra. Me hubiese gustado dedicarme a la Filologia, pero para ell0 
se necesita preparación y al darme cuenta era ya tarde. Alguien ha dicho que si mis 
pinturas no tuviesen valor, justificarían una exposicion 10s títulos que llevan. Reconoz- 
co que rezuman h m o r  e ironia. Desde las Menina caeli, Menina qui tollis peccata mun- 
di, de la muestra Treinta Meninas a Pasqul'n de agrios para el nuevo Mercado ComÚn, 
cebollas en sol mayor, la carda de un O. N. I. etc. de mi Última exposici6n madrileña. 
Me encanta el valor de la palabra, el juego que da & sí, sus matices, su ambivalencia. 
Ahi estan mis poemas satíricos para demostrarlo. 

.,. Perd Roma, al reves de Paris, es un centpeus. Els hereus de la cultura llatina 
ja no s6n els italians. (LLORENC VILLALONGA, Bearn). 

-No conozco Italia. Su pintura si, por supuesto. Debe ser porque la considero 
demasiado a mi alcance. Iré cuando crea que se me ha acabado la inspiración. Pero no 
olvides que Mallorca sufri6 una gran influencia de tip0 italianizante, quids por esto 
siento esta atracción por el mundo renacentista. Creo que el que no la siente, o es6  
equivocado o no tiene genes mediterráneos. Lo anormal es que un pintor que 'viva 
en Mallorca no pinte como un italiano. No es el hombre que hace el clima, es el clima 
que hace al hombre. Conozco Turquia, conozco el Mediterráneo. Yo respondo y co- 
rrespondo al paisaje. 

-Es un perfecte exemplar mediterrani, -digué el baró- Te la pell pastada amb 
oliva i gessami', com en el poema de Garc~H Lona. (LLORENC VILLALONGA, Char- 
lus a Bearn, dins El llumii altres narracions). 
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