




Mario Benedetti, uruguayo, nacido el 14 de Septiembre de 1920 en Paso 
de 10s Toros, Depto. de Tacuarembó, curs6 estudios primarios en el Colegio Alemán 
de Montevideo, y secundaria como estudiante libre entre 1928 y 1934. Hasta 1940 
trabaja como taquigrafo, cajero, tenedor de libros, empleado pdblico y de comercio, 
traductor y periodista; inicia luego una intensa actividad intelectual junto a Idea 
Vilariño, Jacobo Langsner, Carlos Real de Azúa, integrantes de la llamada "gene- 
ración de 194S7', uruguaya. Fue director de la revista Marginalia, codirector de Número 
y colaborador ocasional en la bonaerense Tiempos Modernos, la mexicana Siem- 
pre y las cubanas ~ a i a '  de las Américas, El Caimán Barbudo y Unión, se incorporó 
en 1954 a la revista Marcha como redactor y director iiterario. 

Es autor de poemas, novelas, cuentos, ensayos, teatro, guiones cinematográ- 
ficos, letras de canciones ... Ha publicado más de 40 libros y ha sido traducido a 17 
idiomas. En 1963, su novela Gracias por el fuego fue finalista del Premio Bibliote- 
ca Breve de la Editorial Seix Barral, pero la censura franquista impidió su publica- 
ción hasta 1974. Premiado también en Uruguay, renuncia desde 1968 a las distin- 
ciones municipales por motivos políticos. 

Entre 1968 y 1971 funda y dirige el Centro de Investigaciones Literarias, 
de la Casa de las Américas, e integró en varias ocasiones 10s jurados del Premio Li- 
terar i~ que convoca anualmente esa institución. Participa en encuentros y congre- 
sos culturales realizados en Chile, Cuba, México, Argelia, Bulgaria y Venezuela. Desde 
1971 a 1973 dirigió el Departamento de Literatura Latinoamericana de la Facultad 
de Humanidades en la Universidad de Montevideo. El golpe de Estado del 73 provo- 
có su exilio, prirnero en Argentina, luego en Perú, Cuba y España. 

En 1982 fue condecorado por el Consejo de Estado de Cuba, que le otor- 
gó la Orden Félix Valero, de primer grado. Hoy forma parte de la Comisión de Cul- 
tura en el exterior del Frente Amplio uruguayo, aunque no integra movimiento alguno. 

Mario Benedetti reside en España desde 1980 fijando su residencia en Palma 
hasta junio de 1983, momento en el que por razones de salud decide trasladarse a 
Madrid; sin embargo no había sido posible un encuentro entre nuestra Facultad y 
el escritor uruguayo. Unos meses antes de que Benedetti realizara su traslado resi- 
dencial le localizamos en su domicilio y de mutuo acuerdo concertamos unos reci- 
tales de cuentos y poemas para el mes de mayo. 

La entrevista que transcribimos a continuación es el resultado de una larga 
conversación que tuvo lugar durante una tarde de mayo en la que Benedetti habló 
largamente de su trabajo como escritor con 10s firmantes de la misma. El interés 
que descubrimos en un personaje como Benedetti reside sobre todo en su figura de 
literato al servicio de unos planteamientos políticos de rechazo a 10s que rigen en su 
país, y al servicio de un pensarniento estético que en absolut0 puede considerarse 
independiente de su ética. 

Por 10 mismo, es inevitable iniciar la conversación con la reflexión del escri- 
tro acerca del hecho literario: del por qui, para qué y para quién de la literatura. 



MAR10 BENEDETTI: En mi caso particular, el porque de la literatura, es una voca- 
ción muy definida. Desde niño, cuando estaba en ia escuela primaria, empecé a es- 
cribir cuentos, luego poemas. A 10s once años escribí una novela, de capa y escapa 
por supuesto. Nada de ess era de un nivel publicable, pero ya demostraba un inte- 
rés Aunque mi primer libro, que fue de poemas, apareció en 1945 cuando tenia ya 
veinthinco años, antes de esa fecha habia escrit0 y siempre he seguido escribiendo. 

¿Para qué? Justamente por ser una vocacion es un modo de expresión necesa- 
rio para mi. Incluso a veces para poder ver claro en mi mismo. Muchas veces, cuan- 
do he tenido alguna duda existencial, o he estado en alguna encrucijada política, 
o incluso hasta en problemas sentimentales la forma de ver ciaro es escribir sobre 
eso y a medida que 10s personajes se aciaran, yo tambien me aciaro. 

¿Para quién? Escribi por supuesto para un lector, no soy de 10s escritores 
que dicen escribir para si mismos. Escribir es una forma de didogo que me parece 
valiosa, puede ser que a alguien le sirva para algo, a mi de alguna manera me enrique- 
ce y cuanto más amplio sea sse ámbito de lectores mejor. Lo que no voy a hacer, 
ni he hecho nunca, son concesiones para conseguir mas lectores, eso seria totalrnente 
inadmisible para mi. Pero si me hace feliz cuando un libro mio, aunque a veces di- 
ga cosas amargas al lector, va consiguiendo mas amplios sectores de publico. Ahora 
bien, tengo que pensar en algún lector determinado, no puedo escribir pensando en 
un lector universal, y ese lector en el que pienso es el de mi país, casi diria el de mi 
ciudad, por eso aún desde el exilio he seguido escribiendo para 61 fundamentalmen- 
te, sin perjuicio de que a veces otros lectores se puedan sentir aludidos o sientan al- 
guna afinidad con 10 que yo escribo; pero el lector que es realmente el destinatari0 
de mis libros sigue siendo el de mi ciudad, ya este todavia en Montevideo o esté des- 
parramado por el mundo. 

PREGUNTA : En la literatura uruguaya de la segunda rnitad de siglo, Benedetti 
figura entre aquellos escritores de 10s años 40 que, en su país y a su modo, refle- 
jaban la situación general posterior a la I1 Guerra Mundial. Los matices diferenciales 
que afectan al escritor uruguayo de esos años son aclarados por Benedetti. 

MAR10 BENEDETTI En general, 10s criticos me situan dentm de la Generacion 
del 45, como la llarnan algunos, o dentro de la Generación de Marcha, como la Ua- 
man otros. No hago hincapie en ninguna de las dos denominaciones porque más 
o menos somos 10s mismos escritores. Llamarla Generacion de Marcha es más am- 
plia, empieza antes y termina despues, son 10s escritores que hemos coiaborado en 
el semanario Marcha, que existió hasta que la dictadura finalmente 10 clausun5. 

Por Marcha desfilamos todos 10s escritores y periodistas progresistas de Uru- 
guay, de modo que fue un aconteeirniento fundarnental para nuestra infonnacion 
y para nuestra formación. Con decirles que el primer secretario de redaccion fue 
Onetti y también fue secretario de redaccion Eduardo Galeano; esas dos figuras, que 
ademas en este momento residen en Espaiia, entre 10s cuales hay tantos años de dife- 
rencia, dan el amplio margen que abarco Marcha. 

En medio de eso estaria 10 que se llama Generación del 45, que somos me- 
nores que Onetti y mayores que Caleano. Se le llamo asi porque muchos de nosotros 
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empezamos a publicar justamente en el año 45, de ese año es mi primer libro, tam- 
bien el primer0 de Idea Vilariño; un critico que tambien tuvo importancia dentro de 
esa generacion fue Emir Rodríguez Monegal, se hizo cargo de la pagina literaria de 
Marcha en ese año, y otros escritores empezaron a publicar alrededor de ese año. 
Además hay que tener en cuenta que coincidió con el final de la I1 Guerra Mundial. 
Fue un año importante para el país por muchas causas y coincidió con la aparición 
de nuestros libros. Como pas5 aquí con la Generacion del 98, junto a la aparición 
de escritores hubo un acontecimiento histórico; se dan a veces dos causas juntas para 
formar 10 que se puede llamar una generación. 

La Generacion del 45 como denominación es mas estricta, abarca menos 
gente, pero yo puedo formar parte de cualquiera de las dos. 

PREGUNTA: La revolución cubana marca un hito en la historia de hispanoaméri- 
ca y en 10s intelectuales de la zona. $e qui manera se concreta en su obra?. 

MARIO BENEDETTI La Revolucion Cubana tuvo mucha importancia para mi co- 
mo persona, como latinoamericano. Hasta ese momento 10s intelectuales urugua- 
yos, y probablemente buena parte de 10s ciudadanos uruguayos, habían vivido un po- 
co de espaldas a Arnerica mirando casi exlusivamente a Europa, más que a Estados 
Unidos, tal vez por un descreimiento de que en America Latina se pudiera hacer 
algo contra el poder, que parecía invencible, de 10s Estados Unidos. La Revolución 
Cubana, hecha a noventa millas de 10s propios Estados Unidos, demostro que si se 
podia y que incluso se le podia ganar a ese gigante. Eso nos dio otra vision, otro 

animo y por eso fue tan importante para nosotros, no solo porque vimos con otros 
ojos a America Latina sino tambien a nuestro propio pais. La insercion de buena 
parte de 10s intelectuales uruguayos en las luchas políticas vino a partir de aquella 
revolución. 

La Revolución Cubana en si aparece a veces en 10 que he escrito, pero no dema- 
siado; 10 que aparece es ese reflejo indirecto, esa modificacion que hubo en mi y 
en otros intelectuales, que hubo en el propio pueblo a partir de la Revolucion Cubana. 
Como tema aparece en algunos poemas, no muchos; alguna referencia que pueda 
aparecer en mis libros, pero casi siempre a partir de uruguayos que hablan de la Re- 
volución Cubana. En 10s poemas si, porque como he vivido en Cuba unos cuantos 
años tambien eso ha originado en mi reacciones eticas, sicológica, políticas, que se 
reflejan en algunos de mis poemas. 

PREGUNTA: Hay un marcado paralelismo entre su actuación política y su produc- 
ción literaria. ¿Esta evolución se produce por razones políticas o por razones éticas?. 

MARIO BENEDETTI: Creo que están las dos razones, la política y la etica; hay 
tambien una etica política, tal vez se haya producido por eso, por etica política. 
En determinado momento tomar una postura política en mi país era tambien tomar 
una postura ética. En un libro como E/ pais de la cola de puja la crítica señalo, en 
aquel momento, que era un libro que consideraba la política desde un punto de vis- 
ta moral, incluso fui clasificado un poc0 como el moralista de la Generación del 45. 
Eso no me fastidia, puede ser que haya en mi algo de moralista, no 10 niego, no 10 



Veo con demasiada claridad pero no 10 niego; en todo caso era una moral muy imbri- 
cada con 10 politico, no era ni una moral pacata, ni puritana, ni cosa por el estilo, 
sino una moral que reclamaba mayor honestidad en 10s planteamientos politicos, 
mayor honestidad en la informacion a nuestro pueblo y un cierto rigor Btico en la 
relacion entre gobernantes y gobernados. De modo que si hay un ingrediente Bti- 
col un ingrediente moral, pero todo eso metido dentro de una connotacion poli- 
tica mas importante. 

PREGUNTA: A través de su obra se deduce una educación cristiana y una presen- 
cia en momentos claves de la figura de Dios, que se rompe en Gracias por e/ fuego; 
¿A patir de ese momento empieza su formación de "cristiano ateo"?. 

MARIO BENEDETTI: Es Ernesto Cardenal el que habla de cristianos creyentes 
y cristianos ateos. Tuve una formacion religiosa fundarnentalmente a través de mi 
abuela paterna y de una tia. No de mi padre, mi padre era creyente pero no era 
catolico ni militaba como feligrés de ninguna religion. Sobre todo en 10s años de mi 
niñez y mi adolescencia nunca era tema la religion, a medida que mi padre se fue po- 
niendo viejo se fue poniendo un poc0 más creyente, pero en mis primeros años no 
era un tema. Para mi madre tampoco. Mi formacion religiosa vino por una tia, una 
hermana de mi padre, que yo queria mucho y también por mi abuela. Fue a sus 
instancias que tomé la primera comunion y me confesé y volvi a comulgar en 10s 
años de mi infancia. - 

De todas maneras 10 que siempre me fascino, y me sigue fascinando, es la 
figura de Cristo, ya no como hijo privilegiado de Dios sino como figura historica, so- 
cial y hasta política; lo he dicho varias veces, Cristo me parece un claro precursor 
de Mant y en ese sentido me resulta una figura admirable. Creo que todavía no ha 
sido estudiado suficientemente ese aspecto de la figura de Cristo, ese aspecto de 10s 
Evangelios, que es el que tiene que ver con la justicia social. 

La iglesia en si, como una estructura que se forma con posterioridad, tiene 
una cantidad de aspectos que no me agrada, incluso diria que me rechazan. Ese 
amor verdadero y sincero por 10s pobres que Cristo tenia, la historia posterior de 
la iglesia 10 deforma, 10 demirtúa; no Veo como encaja eso con las riquezas impresio- 
nantes que tiene el Vaticano, hasta ahora nadie ha conseguido hacerlo coherente, ni 
explicar10 bien. Tampoco he entendido 10 que tuvo de eclesiastico la Santa Inqui- 
sicion que de alguna forma es la precursora de todas las torturas que en el Mundo 
han sido y siguen siendo. En esa historia posterior hay muchas cosas que me producen 
rechazo y otras con las que sigo teniendo afinidad como son las iglesias populares, 
tan denostadas hoy, con ciertos curas que han realizado una labor de sacrificio, de 
verdadero sacerdocio, con esa gente si me siento muy afin; aparte de la creencia fi- 
nal, quiero decir que con esa gente puedo estar de acuerdo en cosas que acontecen 
en el suelo aunque estemos en desacuerdo con cosas que acontecen en el cielo. 

PREGUNTA: El golpe de estado en Uruguay 10 conduce al exilio, esta ruptura con 
la realidad cotidiana de qui manera marca su producción posterior. 

MARIO BENEDETTI: Fue una ruptura muy importante, sobre todo poque hasta 



ese momento yo me habia nutrido, como material literario, de la gente, ya ni siquie- 
ra de Uruguay, de la gente de Montevideo; aunque yo no naci en Montevideo, naci 
en un pueblo del interior, pero fui a la capital a 10s cuatro años, asi que soy montevi- 
diano. Desde mis prirneros libros habia trabajado con 10s temas que me sugeria esa 
gente, el hecho de interrumpirse abruptamente ese contacto y el hecho de llevar 
ya diez años en el exilio, en cuatro exilios, ha diversificado todo ese material. Sin 
embargo 10 que es una desgracia para nuestra comunidad, ese exilio tan masivo, tan 
numeroso y tan desperdigado, desde el punto de vista de mi temática ha sido un 
provecho, ha sido una utilidad porque sigo escribiendo sobre mis compatriotas, si- 
go escribiendo sobre 10s montevideanos que estan desparramados por 10s cuatro 
puntos cardinales, me sigo nutriendo de la mima gente aunque, por supuesto, esa 
gente ha cambiado, como he cambiado yo, con esa ruptura, con la experiencia de 
la diáspora. 

PREGUNTA: La tregua es su primera novela reconocida, que 10 sitúa como autor 
destacado de su país, iqué puntos de La tregua serán constantes de su producción 
posterior?. 

MAMO BENEDETTI: Aun en 10s libros posteriores sigue apareciendo un personaje 
que me atrae mucho como tema literario, es el hombre no mediocre sino mediano, 
ese hombre que lleva una vida un poc0 oscura, un poc0 gris, pero que lleva dentro 
un mundo que es muy rico y muy enriquecedor. Un hombre con ciertas timideaes, 
con ciertas limitaciones pero tambien con un fondo de inteligencia, tambien un po- 
co ético, volvemos a la ética. Eso tambien se ha dado en novelas posteriores, aunque 
mas dinamicas, como pueden ser Gracias por el fuego o El cumpleaños de Juan Angel; 
tambien al tratar 10s temas del exilio como es el caso de Primavera con una esquina 
rota. En ninguna de mis novelas hay grandes héroes, no hay gente que realice ha- 
zañas extraordinarias sino que el protagonista de mis novelas, aún de las posteriores, 
sigue siendo la vida cotidiana que puede ser más o menos agitada, rnás~o menos vio- 
lenta, pero sigue siendo la vida cotidiana. 

PREGUNTA: En La tregua y Montevideanos 10s personajes medio burgueses están 
incapacitados para reaccionar; ihasta qué punto eso es fruto del arnbiente que 10s 
envuelve?. 

MAR10 BENEDETTI: En la epoca en que escribi La tregua y Montevideanos, y 
también en la época, que coincide con ésa, en que escribi 10s Poemas de la oficina 
(fueron tres libros que escribi no simultanearnente porque nunca escribo dos libros 
a la vez, pero si en fechas muy cercanas entre si) yo estaba en esa época casi diria 
obsesionado por aigo que tiene que ver con 10 que ustedes me preguntaban hace 
un rato, con el daño que le estaba haciendo al uruguayo medio cierta rutina buro- 
crática; gente que yo sabia, que me constaba, que era inteligente, sensible, muy ri- 
ca en su vida interior, de a poc0 se iban apagando en esa vida rutinaria. 

Alguna vez dije, medio en serio, medio en broma, que el Uruguay era la uni- 
ca oficina del mundo que habia alcanzado la categoria de república; 10 cierto era 
que habia una mentalidad burocratica que iba mis ai16 de la burocracia en un país 



que era famoso, y ha sido recogido en varios libros incluso hechos por extranjeros, 
por su burocracia. El municipi0 de Montevideo creo que tiene el triple de funciona- 
ries que el de Londres, a pesar de la enorme diferencia en cuanto a la cantidad de 
habitantes de ambas ciudades. Los empleados llegaban media hora antes para po- 
der conseguir una silla porque habia muchos mis empleados que sillas, y esto es un 
dato que puede ser jocoso pern que es absolutamente verdadero, al menos en aquella 
epoca. Eran escasas las familias uruguayas que no tenían por 10 menos un emplea- 
do publico, un funcionano, un burócrata; pero a su vez aquellos que no eran bur6- 
cratas, que trabajaban en el comercio o en la industria, tenian una mentalidad buro- 
cratica, todo el pais era como una gran oficina. Eso generaba una suerte de religibn, 
que era la seguridad; todo el mundo queria estar seguro de su trabajo, de su sueldo, 
10 cua1 era una aspiracion muy razonable pero no hasta el punto de que esa seguri- 
dad condicionara otros aspectos mis vitales de cada ciudadano. 

PñEGUNTA: Algún critico ve una relación incestuosa entre Santomé y Avellaneda, 
seria una nueva forma de impedir la realización del amor que en otras novelas se 
manifiesta por medio del triángulo, 9 qué se debe esta irnposibilidad de realización 
amorosa plena?. LY el hecho del triángulo amoroso tan repetido en 10s cuentos y so- 
bre todo en la novelistica, qui carácter podria tener?. 

MANO BENEDETTI: No estoy de acuerdo con esa interpretación de la critica, me 
parece un poc0 traida de 10s pelos. (Aclaramos que es Rodríguez Monegal quien 10 
dice, basándose en la semejanza de edad entre Avellaneda y la hija de Santome. Pro- 
sigue Mario). Incluso se habla, para completar esa interpretación edipica, de la presen- 
cia de1 ex novio de Avellaneda. No estoy de acuerdo con eso; siempre que en una pa- 
reja hubiera un desnivel de edades caeríamos entonces en ese cliche que limitaria 
las posibilidades del tema. 

Lo cierto es que se repite mucho en la vida. Ademas en ese sentido no soy 
nada original, el triángulo arnoroso esta en Shakespeare, esta en Cewantes, esta hasta 
en Homero, de modo que es un viejo tema de la literatura porque es un viejo tema 
de la historia de 10s seres humanos. Pero si aparece en muchos de mis cuentos, en 
mi primera novela Quién de nosotros, pero por ejemplo en La tregua ya no creo que 
se de el triángulo amoroso. (Hacemos hincapié en la aparicion en la memoria de 
Santomé de la Isabel muerta). No es un triangulo porque en 10s triángulos amoro- 
ses para que existan deben coexistir 10s tres ángulos humanos, Isabel ya ha sido descar- 
tada por la muerte, en todo caso compite con Avellaneda en la memoria de Santo- 
me, pero no en el amor presente. Y el ex novio de Avellaneda ha sido descartado por 
ella, de modo que tampoco compite con Santomd. Creo que en La tregua no hay 
triángulo amoroso; 10 hay por supuesto en Gracias por e/ fuego; tampoco 10 hay 
en El cumpleaños de juan Angel. Si 10 hay en Primavera, pero es un triángulo amoro- 
so muy particular porque conociendo como conozco a mis personajes, la protagonis- 
ta no se habria enamorado de Rolando si hubiera seguido cerca de su marido, es un 
poc0 la separación 10 que la lleva a pensar en otro amor, es un triángulo del cua1 
10s culpables no son 10s personajes sino la represion. 

PREGUNTA: Gracios por el fuego, ha sido considerada como una alegoria del batiiis- 



mo. Seria pues, una primera incursibn en el hecho histórico y socio-politico de 
su país. 

MANO BENEDETTI: La figura de Jose Batlle y Ordoñez es la figura política mas 
importante que ha habido en Uruguay, aparte de Artigas que es el heroe fundacio- 
nal. En la política moderna es la figura mas importante. Batlle y Ordoñez es el 
hombre que puso el país al dia con la historia. Era un hombre muy lucido, muy 
inteligente; quiza el error que cometi6 fue el de darle conquistas sociales al pueblo 
antes de que el pueblo mismo las reclamara, y por eso, tal vez, el pueblo no las apre- 
cio en 10 que valian. De todas maneras Batlle es una figura muy admirada en mi 
país, tanto por hombres de derechas como de izquierdas. La figura de Batlle y Or- 
dóñez se fue deteriorando con 10s años que siguieron a su muerte. Otros familiares 
quedaron al frente del movimiento, de la prensa que tenia, tambien se dividieron: por 
un lado estaban sus hijos, por otro estaba un sobrino. Entro tambien cierta corrup- 
cion en un partido que estuvo practicamente cien aiios en el poder, es casi lógico 
que un partido con tanto tiempo en el poder se corrompa y eso pad ,  se corrompió. 
Estuvo en el poder no con elecciones fraudulentas sino con elecciones perfectamente 
legales y con un partido, el partido Blanco o el .partida Nacional que tambien se 
iiama, que era muy fuette, pero que solo alcanzo a ganarle a finales de la decada del 
50, y ahi empezaron 10s problemas, se acelero el deterioro político del país. 

Gracias por el fuego no diria que es un retrato del batllisrno pero si un re- 
trato de cierta clase política que se formo a la sombra del batllisrno, podria ser el 
viejo Budiiio, tal vez no un batllista militante pero si un hombre que ascendio gra- 
c i a ~  a que su época era la del batllismo posterior a la muerte de Batlle, las ultirnas 
etapas del batllismo. 

PREGUNTA: Es una novela de tono existencialista. ¿En qué momento inicia sus 
lecturas de este tip0 y su adhesión a ellas?. 

MANO BENEDETTI: No tengo demasiadas lecturas filosoficas en ese sentido; tengo 
sí mis lecturas de kierkegaard, de Heidegger y sobre todo de Sartre, en todo caso si 
hay una influencia viene de Sartre que es un escritor que me impresiono mucho. A 
pesar de que iei también sus libros filosóficos, me impresionó mas en la transcrip- 
cion literaria de ese existencialismo. El libro que mas me gusta de Sartre, es un li- 
bro poc0 conocido en Espaiia: el volumen de cuentos El muro, que me parece mucho 
mejor que sus novelas, y tambien me gusta su teatro. 

Ese planteo de problemas existencialistas de Sartre me abrio cierta vision 
con respecto a mi propio ambiente, en definitiva creo que tienen poc0 que ver con 
10s planteos de Sartre. Pero ocurre con Sartre 10 que pad  con otros en 10 estricta- 
mente literario: que siembran en uno una semilla, una semilla que viene de fuera y 
germina en tierra propia, por 10 tanto no sale exactamente el mismo tallo ni el mis- 
mo fruto. 

PREGUNTA El enfrentamiento entre las tres generaciones reflejaria la lucha entre 



burguesia y liberalismo por un lado y por otro la esperanza en un futuro, de cierta 
forma revolucionaria, que representa el hijo. Esta esperanza en la juventud se ha 
mantenido en toda su obra, sin embargo en Primavera hay un cierto relajamiento. 
jSigue confiando en la juventud para llevar a cabo el cambio social?. 

MANO BENEDETTI: Empezando por la primera parte de la pregunta, 10 que se 
plantea en Gracias por el fuego es una diferencia de actitudes en tres generaciones, 
esta mezclados en eso la burguesia y cierto liberalisrno. La burguesia del viejo Bu- 
diño es un sector particular, es la burguesia que se ha creado de la nada, no la bur- 
guesia que heredo el dinero, las posesiones y las tierras; es un hombre de origen hu- 
milde y que a 10s codazos y sin escrúpulos asciende, asciende hasta ser un tip0 pode- 
roso. Tambien el caso del hijo, Ramon, no corresponde a todo el liberaiismo; es un 
liberalismo lucido en algún sentido para ver 10s cambios que se est& dando en el país, 
pero cobarde en cwnto a asumir una actitud y tomar una resolución; quizá lleva al 
extremo su pretendido compromiso en el proyectado, y al final fracasado, asesina- 
to de su padre, para no ponerse metas mas alcanzables y concretas que si podria 
haber realizado sin haber ilegado a su propia eliminacion; se pone inconscientemen- 
te, tal vez, una meta descabellada, una meta extraordinaria, que al final 10 liquida 
a e1 mismo, pero se pone esa meta descabellada como forma de escaparse, una for- 
ma de evadirse de otras metas mis cercanas y mas reaiistas que podia haber alcanzado. 

El caso del hijo tiene un atisbo de mentalidad revolucionaria pero muy en 
embrion, muy inmadura todavia; la continuidad de esa mentalidad, sin que sea el 
mismo personaje, está en el protagonista de El cumpleaños de juan Angel, que si 
asume una actitud, ese embrion de actitud revolucionaria que tenia Gustavo, asume 
la actitud que no asumio Ramon Budiíío, está a caballo de dos personajes de Gra- 
c i a ~  por el fuego y viene a ser una suerte de Gustavo realizado. 

Que no aparezca la juventud en Primavera ... Lo que pasa es que 10s jovenes, 
10s adolescentes de otras novelas, son hoy 10s contemporáneos de Santiago, de Ro- 
lando y Graciela; de modo que 10s adolescentes han crecido, han pasado muchas 
cosas por ellos y entre ellos. Pienso que ahi aparece otro elemento, que es Beatriz, 
ahi la esperanza ha sido transferida a Beatriz. 

Si sigo creyendo en la juventud, claro que sigo creyendo en la juventud; la 
unica forma de que Uruguay, como cualquier país destruído por una dictadura, se 
recomponga, se rehaga, es a partir de la juventud. La gente madura, 10s veteranos, 
podemos aportar experiencia, a veces consejo y realisrno pero siempre 10s que tie- 
nen que llevar a cabo la tarea mas vital, y tambien la mas sacrificada, son 10s jovenes. 
Las transformaciones se hacen con 10s jovenes. 

PREGUNTA: En el cumpleoños de juan Angel 10 que mis sorprende es su estruc- 
tura, no es corriente una novela en verso. ¿Por qué este recurso?. 

MAR10 BENEDETTI: Tarnbien a mi me sorprendio, la empece a escribir como 
una novela en prosa, como cualquier novelista que se respete; pero escribi como 
cincuenta páginas, y no me conformaban, las rompi; volvi a escribir, escribi otra 
vez como cuarenta páginas, de nuevo p a d  10 mismo y nunca me ha ocurrido eso. 



Hasta que por fin me puse a pensar por que me estaba ocurriendo eso. Creí que iba 
a ser una novela fantástica, el hecho de que el protagonista a traves de una sola jorna- 
da fuera cumpliendo distintas edades, cuando se despierta está cumpliendo ocho 
aiios, y mas tarde cumple doce, luego dieciocho, despues venticinco y por fin cuando 
termina la novela tiene treintaitrés o treintaicwtro, pero siempre dentro del mismo 
dia, de la rnisma jornada, a mi me parecio un elemento fantastico y como novela 
fantástica 10 empece a escribir en prosa. Pero despues me parecio que no era tan 
fantastico sino que era un elemento pdtico, ya que todo 10 que va pasando en la 
novela, salvo ese problema de que va cumpliendo otras edades, todo es muy realis- 
tal son cosas que tiene la vida cotidiana; pero ahi no aparece ningún fantasma, ni 
ningún ángel caído del cielo, es muy realista; pero estaba aquello otro y a mi me 
pareció que era un elemento poetico mas que fantástico, y siendo un elemento p d -  
tic0 ¿por que no escribirlo en verso? A partir de ese momento en que vi claro que 
la tenia que escribir en verso se me soluciono la novela. 

Me costo mucho, fue todo un desafio escribir esa novela; es el libro en el que 
he disfrutado mas escribiendolo porque era un perpetuo desafio, porque debia te- 
ner las características de una novela, debia ir narrando cosas, y tambien debia tener 
un nivel poético porque estaba escribiendo en verso. Era algo muy extraño pero 
tambien fue muy estimulante; nunca he disfrutado tanto escribiendo uno de mis 
libros como cuando escribi El cumpleaños de juan Angel. 

PREGUNTA: El tiempo ya tenia una función destacada en La tregua que se acen- 
túa en El cumpleaños de juan Angel. ~QuC importancia tiene el tiempo en el desarro- 
110 de la acción?. 

MARIO BENEDETTI: Lo que pasa es que a mi como ser humano me obsesiona ese 
paso del tiempo. El tiempo va pasando sin que uno tome consciencia de ese paso 
y constantemente le va provocando sorpresas, hay acontecimientos en la vida de 
cada uno que de pronto le hacen ver en que kilómetro está de esa carrera, entonces 
es un asombro, es un estupor. Por eso creo que tiene esa importancia. La impor- 
tancia que tienen todos 10s elementos que nos van recordando a traves de la vida que 
nos vamos acercando a la muerte, el tiempo tiene esa virtud y esa maldición. 

PREGUNTA: Y el doble tiempo en juan Angel, el tiempo real y el recordatori0 
de su vida pasada. 

MARIO BENEDETTI: Es que en la novela no es vida pasada, eso es 10 que yo lla- 
mo la espina dorsal poetica que tiene la novela. En veinticuatro horas pasa todo, 
desde que se despierta a 10s ocho años, hasta que se mete en el pozo, en las cloacas. 
Esta es una metafora de la que no fui demasiado consciente en el momento de es- 
cribirla, debo confesarlo, pero que una vez que 10 termine se me hizo clara. Es una 
forma de decir que en el Uruguay de ese entonces las cosas estaban ocurriendo a 
una velocidad increhle, y que estabamos viviendo a 10 mejor en un año 10 que nor- 
malmente habriamos vivido en diez, y que en cada persona se estaba dando cam- 
bios a esa misma velocidad vertiginosa. 



PREGUNTA: Tanto El compleafios de juan Angel como su poemario Letras de 
emergencia tienen un marcado tono apologético y propagandística del M-26 y el 
movimiento tuparnaro. ¿Cabria diferenciar panfleto de literatura política?. 

MAR10 BENEDETTI: Ese libro se llama Letras de emergencia, y creo que 10 expli- 
co en el prologo; son textos referidos a un momento rnuy particular, rnuy especial, 
y destinados a curnplir una función política. De todas maneras, aunque sem "le- 
tras de emergencia" para mi son sobre todo 'letras". Por 10 menos intento, no sé 
si 10 habré logrado, que no sea panfletario. 

No creo que haya una visión apologetica ni del Movimiento 26 de Marzo, 
ai que entonces pertenecia, ni de 10s tupamaros, a 10s que nunca perteneci, sino 
que hay como una visión afectiva; por ejemplo el poema que dedico a 10s que eran 
entonces mis compafieros del M-26, que se llama "Militancia", es más que un poema 
politico o que un poema apologetico, un poema afectiva, es un poema donde trato 
de decir 10 que me transmitió el contacto con sectores de mi propio pueblo a 10s 
que nunca habria tenido acceso si hubiera seguido en mi mera condicion de escritor. 

Esa fue una epoca rnuy dura, rnuy riesgosa, pero tambien rnuy irnportan- 
te como formación. Recorri todos 10s barrios de Montevideo, varios pueblos del 
interior y la gente, aunque sabia que yo era el escritor fulano de tal, no me hacia 
preguntas de literatura, me hacia preguntas políticas, e incluso las pocas veces en 
que, como excepcion, me hicieron preguntas sobre mis libros, sobre 10 que había 
escrito, tambien me dieron una lección estupenda en el sentido que no tenian nada 
q-le ver con las preguntas que a veces me hacian 10s periodistas o 10s críticos; eran 
preguntas mucho mas vitales, que tenian mucho mas que ver con sus vidas, y eso 
fue para mi no so10 aleccionante, sino estimulante y me enriquecio. 

'Como era la otra parte de la pregunta? (la repetimos y sigue). No estoy 
en contra del panfleto, es un genero tan legitimo como cualquier otro y hay alguna 
gente con grandes meritos, desde Lenin hasta Franz Fanon, desde Mam hasta el 
Che Guevara, que han escrito verdaderas obras maestras del panfleto. Si estoy en 
contra de la literatura panfletaria; 10 que se puede hacer, si uno tiene ganas de ha- 
cerlo, es literatura política, no panfletaria. Porque en la literatura política, la po- 
lítica es uno de los tantos elementos que da la vida, como otros pueden ser el amor, 
o la metafísica o la religion, pero siempre que la prioridad sea para 10 literario, ya 
que, por mejor que sea el mensaje politico, si la base literaria es deficiente, eso en 
definitiva se vuelve en contra del mensaje politico. Si una obra de cualquier tema 
aburre es rnuy mal0 en cuanto a su comunicacion con el lector, pero es mucho peor 
si 10 que trata de transmitir es un mensaje politico porque entonces si es seguro que 
ese mensaje no llega a nadie. Lo que no se puede permitir una literatura que lieve 
un mensaje politico es aburrir, y a veces la monotonia de las consignas o de ciertos 
planteos, convierte la literatura en aburrida. Eso viene a ser la literatura panfletaria. 

O sea que el panfleto esta rnuy bien, yo he hecho panfletos a veces, firma- 
dos por un movirniento politico, firmados por mi mimo, o por mi y por otros. He 
convibuido al menos muchas veces en la redacción de panfletos; pero eso no es li- 
teratura, es otra cosa. 



PREGUNTA: Primavera con una esquina rota ha sido su última novela, ¿qui sig- 
nificación tiene dentro del conjunt0 de su obra?. 

MARIO BENEDETTI: Mis novelas, 10s otros generos tambien, pero sobre todo mis 
novelas, han sido un doble reflejo, un reflejo primer0 de 10 que me iba pasando a mi 
y como 10 que me iba pasando era tambien un reflejo de 10 que le iba pasando al 
país, son tambien reflejo de 10 que le pasa al país. Quién de nosostros es una novela 
sicologica, en un momento en que era muy frecuente ese tip0 de conflictes sentimen- 
tales en una sociedad que estaba muy cerrada en sí misma, en que cada familia, cada 
pareja estaba encerrada en si misma. La tregua refleja las lirnitaciones de la rutina 
burocratica, pero tambien empiezan ahí 10s personajes a abrirse hacia el exterior, y 
el propio Santome o a traves de su amigo, o a traves de su futuro yerno va recibien- 
do y anotando en su diario cosas que acontecen en su contorno. Gracias~or el fue- 
go es el momento en que una generacion de formacion liberal entra en crisis con el 
país porque se da cuenta de 10s cambios que empiezan a producirse y no tiene sufi- 
ciente poder de decision como para incidir en esos cambios. Ei cumpleaños de Juan 
Angel refleja un momento en que la lucha armada pasa a ser una realidad inocultable 
en el país, y eso esta reflejado. En Primavera con una esquina rota 10 que se refleja 
es la represion por un lado y por el otro el exilio, refleja el país partido en dos; pero 
también las conexiones que hay entre esos dos paises que a veces pueden parecer 
hilvenes, pero que son conexiones. Al final, creo, terminaremos de coser con hi10 
firme esa herida grave que esperamos cicatrice con 10s años y permita que el país 
siga siendo uno solo. 

PREGUNTA: El personaje de Beatriz es uno de 10s mejor conseguidos, ¿qui recur- 
sos ha usado para la configuración del personaje?. 

MARIO BENEDETTI: Es tal vez el personaje de Primavera con el que disfrute mas. 
Cuando un humorista o un escritor emplea el humor, la primera ley es que 10 divier- 
ta a 61; yo me divertí mucho con las cosas que imaginaba Beatriz. 

Hay dos elementos que estan en la genesis de ese personaje, uno es un libro 
que compendio un viejo maestro uruguayo, que se llamaba Firpo, muri6 hace po- 
cos años, estuvo en el país hasta su muerte. Durante treinta años estuvo coleccio- 
nando frases humorísticas de 10s niiios cuando escribían sobre cuaiquier tema de 
composicion escolar. .Despues de esos treinta años, cuando se retiro, 10s agrupo por 
temas; por ejemplo tiene uno sobre Cristobai Colon, donde hay cosas como esta: 
"Cuando Cristobal Colon desembarco en Arnerica inmediatamente dio una confe- 
rencia de prensa". Sobre el aparato digestivo dice: "en mi clase hay un niiio que 
dice que el culo de 81 se llama ano"; y otro que dice: "que porqueria es el globu- 
10". Ese humor involuntari0 que tienen 10s niiios .... Yo disfrute mucho con ese 
libro que se llamaba El humor en la escuela, despues cuando 10 reeditaron en Ar- 
gentina le pusieron por titulo Qué porqueria es el glóbulo. Aunque, por supues- 
to, no se reproducen en el personaje de Beatriz ninguna de las cosas que aparecen 
en este libro, son todas inventadas; pero el mecanisme del descubrimiento que el 
niño va haciendo del mundo es el mismo, esa es la influencia principal que yo tu- 
ve para escribir el personaje de Beatriz. 



La otra son dichos infantiles que he ido tambien por mi parte coleccionan- 
do; cosas que dicen 10s niños, sobrinos que tengo, incluso niños que estan en Monte- 
video, a veces las tias me escriben "fijate 10 que dijo fulanita", cosas asi. O tam- 
bien nifíos de amigos; por ejemplo eso que se cuenta, cuando dan clase de eduaa- 
ción sexual que "10 que mas le habia asombrado es que espermatozoide se escribe 
con zeta", eso es una anécdota reai de la hija de unos amigos mios. 

I PREGUNTA: En esta Última novela hay una suavización de su postura militante, 
mis radicalizada en obras como Con y sin nostalgia. ¿Se puede justificar ésta por 
su exilio?. 

MARIO BENEDETTI Una vez que uno decide 10 que va a escribir en una novela 
tiene que atenerse a las normas, a las leyes que el tema mimo tiene. La denuncia 
de la dictadura sigue, esta en 10 que dice el prem, pero tambien considerando que 
hay una censura para las cartas del preso (e incluso para darme mas libertad, ya que 
muchas de esas cartas no podrim pasar la censura) en algún momento 61 dice, que 
no son siempre cartas escritas sino a veces proyectos de cartas, o cartas imaginarias 
que el le escribe a su mujer, peco aun en las cartas imaginarias la censura es un ele- 
mento que esta presente. Y además, es un poc0 la experiencia: cuando he habla- 
do con presos que han salido despues de rnuchos años, 10 que el preso quiere hablar 
es de otras cosas, no quiere hablar de 10s motivos por 10s que esta preso, ni quiere 
hablar demasiado de la carcel; todo em ya esta presente en su vida diaria. Una de 
las formas que tiene de airear ese enclaustramiento es referirse a cosas de cwndo 
estaba libre, o a cosas de cuando estara libre; o sea el pasado en libertad, o el futu- 
ro en libertad, generalmente le interesan mas que su presente de cerrojo. 

No quiere decir esto que sea mi actitud, porque contempocáneamente he 
escrit0 poemas que mantienen la tonica de mis cosas anteriores, por ejemplo en Vien- 
to del exilio, que es inmediatamente anterior a Primavera, hay muchos poemas en 
el tono de 10s anteriores. De todas maneras el tema es el exilio, y 10 sigue siendo 
en 10s cuentos que ahora estoy escribiendo; el exilio es una cosa rica, tiene muchos 
aspectos aparte de la mera connotacion política y concretar10 ~Ólo en 10 politico 
seria aburrir. Hay que hacer referencia a 10s otros hechos interesantes que pasan en 
el exilio. En 10s cuentos que estoy escribiendo hay dos cuentos que rozan 10 fan- 
tastico pero sin embargo son cuentos del exilio. Corno el tema es el exilio hay que 
considerar todos 10s matices de este nuevo ambito, de 10s cuaies uno es 10 politico, 
y hay que ver 10 politico viene a traves de una derrota. Tampoco se puede estar 
revolviendo demasiado, dándole manija siempre a esas connotaciones desalentado- 
ras que tiene la derrota. Hay que buscar asirnismo otros temas más alentadores, mas 
positivos, mas estimulantes. 

PREGUNTA: Sus poemas en algunos casos han sido musicados, en otros compues- 
tos especialmente para ser cantados; ~Cree que este medio de comunicación es un 
modo de acercar la poesia al pueblo?. 

MARIO BENEDETTI: No habia pensado en hacer canciones hasta que una vez Na- 
cha Guevara y Alberto Favero, a quienes yo no conocia, transformaron en cancio- 
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nes varios de 10s Poemas de la oficina. Fueron a Montevideo y asisti con muchas 
prevenciones pensando que eso no iba a funcionar; en cambio me gust6 mucho, 
me parecio toda una hazaiia 10 que habian hecho con esos poemas que no habian 
sido pensados como canciones; que no tenian rima, por ejemplo, eran de verso li- 
bre. Y a partir de ese momento me parecio un campo en el que yo tambikn podia 
entrar. Enpece a hacer canciones para Nacha, pensando en Nacha como cantante, 
y como trabajamos rnuy bien con Favero, e1 haciendo la música y yo las letras, hi- 
cimos unas cuantas canciones; creo que son las que han tenido mejor resultado, esas 
que hicimos juntos. Tambien otros cantantes han puesto música a textos mios. 
Algunas de las letras que he hecho ya no las hice pensando en Nacha, sino simple- 
mente como letras de canciones y las han tornado. Por ejemplo, Numa Moraes o 
10s Gambino les han puesto música a varias de mis letras de canciones y tambien 
a algunos de 10s poemas. 

Fue una experiencia rnuy buena, rnuy enriquecedora y ademas en la epoca 
que todos estabamos en el país, las canciones siempre se conocian mas por el can- 
tante que por el autor de la música o de la letra, era bueno ver como alguna de mis 
canciones pas6 a ser rnuy popular en la epoca previa a las elecciones. Incluso hice 
canciones para ser cantadas en la etapa previa a las elecciones, y la gente las corea- 
ba en 10s actos públicos, funcionaban no como canciones mias, sino como cancio- 
nes del cantante y eso era como una cura de modestia que es rnuy buena para 10s 
escritores, que siempre tenemos muchas tentaciones de la vanidad. 

He seguido haciendo canciones, ya no hago tantas como antes, pero siempre 
hago alguna. En Cotidianas, que es mi penúltim0 libro de poemas, hay varias. 

Ademas el hecho de escribir letras de canciones me llevo a utilizar la rima, 
que solo habia usado, salvo excepciones, en un primer libro que nunca he reedita- 
do porque es bastante malo, se llama La vispera indeleble. Ahi habia utilizado la 
rima, después rnuy pocas veces, creo que tendre cuatro o cinco poemas con rima en 
todos estos años. Hasta que empece a hacer letras de canciones y volvi a usar la 
rima. ¿Por que? Porque en la cancion si me parece que la rima tiene una funcion 
determinante y tambien hay una exigencia de cierto ritmo; uso casi siempre octa- 
silabos a diferencia de 10s poemas en 10s que casi siempre uso verso libre; en la can- 
cion utilizo el octasilabo o el endecasilabo, formas metricas clasicas, porque me pa- 
rece que la cancion, sin perjuicio de que a veces se pueda usar el verso libre, esta 
como reclamando la rima. Asi como para 10s poemas la rima me parece un recur- 
so que le da monotonia, que empobrece la calidad del poema, en la cancion me pa- 
rece por el contrario que la enriquece y cumple una funcion. 

PREGUNTA: Uno de 10s temas de su poesia es la alabanza de personajes que han 
participado en la historia de Hispanoamérica iqué signif'icado tienen para Benedetti 
personajes como Artigas, Martí, el Che o Zelmar Miquelini?. 

MAR10 BENEDETTI: Son rnuy distintos personajes. Aparece Artigas que es un 
personaje fundamental para 10s uruguayos, sobre todo para 10s uruguayos de izquier- 
das, porque Artigas fue, con la Única excepcion de Marti, el heroe de la independen- 



cia americana mas progresista. De todas maneras fue el tipo que hizo la primera 
reforma agraria en Arnérica Latina, por algo las sucesivas burguesías han silenciado 
el pensamiento de Artigas en Uruguay y tambien en Argentina; no digamos de escri- 
tores o historiadores como Sarmiento que 10 acusan de haber sido un contrabandis- 
ta o cosas por el estilo. Porque Artigas fue un revolucionaria no solo en el aspecto 
militar sino tambien en el aspecto politico, en el aspecto social. En algo tan funda- 
mental en la trayectoria de Artigas como el "Reglamento provisoria" de 1815, que 
fue promulgado tres años antes de que naciera Marx, aparece la primera reforma 
agrana. Fue silenciado por 10s historiadores burgueses de mi país hasta que empeza- 
ron a aparecer 10s historiadores de izquierdas. Artigas era una figura de la que se 
mencionaban las batallas que había ganado, pero no como una figura ideologica- 
mente revolucionaria. 

El caso de Marti. También hay una cancion dedicada a Marti: "Marti pre- 
goner~". Lo Veo no solo como una figura política sino también como una figura 
literaria, una figura que esta a caballo de las dos zonas. Ademas también le debía 
un homenaje porque, con Vallejo y Antonio Machado, son 10s tres autores a 10s 
que mas debo en mi poesia, era en alguna medida pagar una deuda. 

Otra figura como el Che fue fundamental para nosotros, no d l o  por la ta- 
rea que cumplio en la Revolucion Cubana sino porque prevenia del Rio de la Pla- 
ta. El Che es muy rioplatense en sus costumbres, en ciertos modos de pensarnien- 
to. Ade~lliis es una demostracion de la solidaridad internacional, un tipo que no era 
cubano tiene esa participacion fundamental en la Revolucion Cubana y luego se va 
a Bolivia para tratar de hacer una revolucion allí, aunque esta fracase. Digamos que 
es un hombre que es como un simbolo de solidaridad, de generosidd y de lucidez. 

En el caso de Zelrnar Miquelini esntran también connotaciones afectivas, 
además de la importancia que Zelmar tenia en el ambito de la izquierda uruguaya. 
Nos ligaba una gran amistad, era como un hermano para mi, ahi hay una doble con- 
notación: la consciencia de la figura política que desaparece y la perdida de un ami- 
go entrañable. 

PREGUNTA: Lucas uno de 10s personajes de Quién de nosotros en un nota a pie de 
pagina dice: "En todos 10s cuentos que he escrit0 puedo reconocer, a diferencia 
de mis pobres críticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia reali- 
dad, otras de la ajena: pero siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso 
la verdadera explicación tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vacío". 
¿Es ésta su forma de construir un cuento, partir de un hecho real para novelarlo?. 

MAR10 BENEDETTI: Creo que si, 10 que dice Lucas casi 10 podria afirmar yo, la 
influencia mayor que hay en mi literatura es la realidad, mucho mas que la de au- 
tores o de un autor determinado. Claro, es una realidad que elaboro mucho artis- 
ticamente. Es muy raro, creo que solamente se ha dado una o dos veces, que escri- 
ba un cuento que se corresponda exactamente con 10 que me acontecio. Uno de 
ellos es "El resto es selva", que narra algo que me pad  en 10s Estados Unidos y 10 
Único que no es real es que cambio el nombre del protagonista pero podia haber 



sido yo mismo. Hay otro cuento, "Los viudos de Margares Sullavan", en el que 
aparezco como yo mismo, es un episodio absolutamente real. Sin perjuicio de que 
en las novelas, por ejemplo en Primavera con una esquina rota hay algunos episo- 
d i o ~  en que aparezco yo mimo. 

Aparte de esos textos en que la realidad aparece fielmente descrita, es otra 
la influencia que tiene la realidad. En un cuento como "Retrato de Elisa" que es 
aquella mujer que cuando la llevan a enterrar tiene que ayudar el chofer porque ha 
sido una mujer muy cruel; ese cuento es el retrato de mi abuela materna, no la que 
me hablaba de religion sino la otra abuela. Es cierto que el chofer nos tuvo que 
ayudar a mi padre y a mi para llevar el cajon hasta la tumba, pero en-todo 10 que 
antecede hay mucho de inventado, es casi todo inventado; o sea que la realidad me 
dio ese episodio y yo le construí una vida mas interesante que la que tuvo mi abue- 
la, mas literaria, para aprovechar ese final. 

También esta el caso de "Familia Iriarte" que es el tipo que hablando por 
telefono se enamora de la voz. Cuando yo era secretari0 de un jefe de oficina, el 
Contador General de la Nación, y 10 llamaban esas farnilias, que eran las mujeres con 
las que el andaba, siempre 10 comentabamos entre 10s que quedabamos de guardia; 
pero sobre ese dato real yo imagino tcda la historia. 

La realidad es como una semilla. A veces a un hecho real le fabrico una conti- 
nuacion, o un antecedente, a veces el episodic, de la realidad, esa semilla de la reali- 
dad, me sirve para escribir un cuento que sea todo 10 contrario de 10 que me dice la 
realidad. Casi siempre es la realidad la que me da el primer impulso para escribir 
un cuento. 

PREGUNTA: La muerte ha sido una constante a 10 largo de su obra que adquiere 
carácter de protagonismo en La muerte y otras sorpresas; iqué significación le da 
a la muerte?. 

MAR10 BENEDETTI: En una parte de Poemas de otro que se llama "Despistes 
y franquezas", digo que "la muerte es una traicion de Dios". Tal vez la vida no ten- 
dria sentido si no existiera la muerte porque es 10 que le da un tremendo dramatis- 
mo a la vida. La vida seria a 10 mejor muy aburrida si no existiera la muete; pero 
por otro lado le esta poniendo plazo a todo 10 que hacemos y sentimos, a las cosas 
que queremos o a las que aspirarnos. Mucho de 10 que nos acontece en la vida le 
está tirando lazos a la idea de la muerte, desde el amor, que aun en el mas feliz de 
10s casos esta signado por la idea de la muerte, hasta el trabajo, hasta la procreacion, 
etc. Digamos que la muerte es una presencia insalvable e inocultable en la vida de 
cualquier ser humano. 

El hecho de que yo la registre no solo en ese libro sino en tantos otros (en 
La tregua la muerte es casi un personaje, en Gracias por el fuego tambien) es una 
manera de decir que está siempre preSente, siempre nos esta mirando. 

PREGUNTA: Otro tema ha sido la violencia, reflejada claramente en Con y sin nos- 
talgia iC6mo puede ser reflejada la violencia por la literatura? jno es demasiado 
cruel como para que se refleje de una forma literaria?. 



MARIO BENEDETTI: Si, creo que es un tema muy delicado para tratar en litera- 
tura, hay que tratarlo con pinzas porque la violencia puede desacomodar a tal pun- 
to al lector que genere un rechazo. Por eso no solo en Con y sin nostalgia sino sobre 
todo en Pedro y el capián donde el tema es la tortura, no pongo la tortura en es- 
cena, la tortura acontece fuera de la escena aunque es el tema de la obra. A veces 
busco recursos literarios para tratar la violencia quitandole un poc0 de su dureza, 
de su agresividad, de su aspecto chocante. Trato mas bien las consecuencias de la 
violencia, las connotaciones ideológicas que tiene o sus prolegomenos. Me cues- 
ta mucho tratar la violencia en si, absolutamente desnuda, quiza porque como espec- 
tador o como lector a mi tambien me choca cuando la leo en autores ajenos, sobre 
todo me choca en el teatro o en el cine, hay escenas de violencia que yo las quita- 
ria de una película. Estoy pensando, sin ir mas lejos, en una pelicula española que 
me pareció excelente, "El crimen de Cuenca": le quitaria la tortura aunque si la 
mencionaria, pero el hecho de que la violencia o la tortura se ejerza en un actor 
me hace descreer de ese actor porque es demasiado chocante ese hecho como para 
transformar10 en teatro o cine. 

Es uno de 10s temas mas delicados. Por ejemplo en "Escuchar a Mozart", 
el del torturador que mata a su hijo. Por eso busqué el tema de la musica, a fin de 
darle un contexto artístic0 que de algún modo echara cierta neblina sobre el hecho 
concreto de la violencia. Estoy de acuerdo en que es muy difícil y no sé si siem- 
pre 10 he conseguido, pero por 10 menos siempre trato de quitarle 10 que tiene de 
mas chocante. 

PREGUNTA: Benedeiti como autor teatral s610 ha aceptado Pedro y el Capitán 
¿a q u i  se debe el rechazo del resto de su produccibn y por qué el mantenimiento 
de ésta?. ' 

MARIO BENEDETTI: Tengo tres obras anteriores, pero entre la tercera y la cuar- 
tal que es Pedro y el capitán, transcurrieron veinte años. Las tres obras primeras 
son malas, simplemente. (Le recordamos que fue becado por ellas y porsigue). Una 
de ellas Ida y vuelta fue muy representada, pero incluso estoy hasta ideologicamen- 
te en desacuerdo con esa obra, hoy no la volveria a escribir, ni casi a suscribir, he 
cambiado a tal punto con respecto a ese autor, a ese Benedetti que escribió Ida y 
vuelta que ya la Veo como una obra ajena a mi. 

Ustedes por ejemplo, la primera, es flojisima como teatro. Y El reportaje, 
que podria ser la mejorcita de aquellas tres, tenia el defecto de que eran cuentos, 
episodios que fueron hechos con mentalidad de cuentista y que después 10s lleve 
a escena. Años mas tarde 10s volvi a pasar a cuento y figuran dentro del primer li- 
brito que se llamó Esta mariana; dos o tres de 10s cuentos de este libro estaban injer- 
tados, ya no insertados sino injertados, en El reportaje. 

Pasaron veinte años sin que escribiera teatro, y pend que nunca mas iba 
a escribirlo, incluso 10 dije en al@n reportaje: que me habia cortado la coleta de 
dramaturgo. 

Esta pieza empecé a escribirla como novela, que se iba a llamar El cepo, pero 
pronto se me hizo evidente la condicion dramatica de este tema. Cuando mas o 



menos estaba pensando en la posibilidad de llevar10 al teatro, estaba viviendo en 
Cuba en ese momento, vinieron a La Habana varios de 10s componentes de "El Gal- 
pon" (con ellos tenia una vieja amistad) el conjunto de teatro mas importante que 
habia en Monteviedo. Ellos ya habian adaptado La tregua al teatro, y habia funcio- 
nado bien. Entonces me pidieron que les contase el tema y ellos fueron 10s que me 
entusiasmaron: "Eso es teatral! Y 10 teneis que escribir para nosotros". Ese estímu- 
10, y ademas saber que tenian ganas de representarlo, me animo bastante para escribirla. 

Esta obra me dejó mucho mas conforme, creo que el hecho de que tuviera 
solo dos personajes compenso bastante mi pobreza de recursos para el teatro. No 
es 10 rnismo manejar dos personajes que manejar diez o quince. Considero que el 
teatro es uno de 10s generos mas difíciles. Se que tengo cierta capacidad para el 
diálogo, esta en mis cuentos, en mis novelas, cuando el diáiogo es s610 entre dos 
puedo funcionar mejor; en vez de adaptar mis pobrezas teatrales al genero, adapte 
un poc0 el genero a mis pobrezas, quiza por eso funciono mejor. 

La obra ha tenido apoyo del publico, la han dado no sé cuantas compaiiías. 
Dentro de unos meses hasta en noruego se estrena. La han dado como en quince o 
dieciseis paises, unas diez o doce compañias. En España tambien la han dado: un 
conjunto de Gijon gano un premio con la obra en Guadalajara, tambien la ha dado 
un conjunto gaiiego en gallego, y ahora la esta ensayando un grupo catalan. Y tam- 
bien, aparte de "El Galpon", hay un conjunto uruguayo que la estrena en Madrid 
y la ha dado en Galicia y Barcelona, probablemente la venga a dar a Palma. Esa 
acogida del publico ha sido muy importante, pero no significa necesariamente que 
vuelva a escribir teatro. 

PREGUNTA: j Q ~ é  influencias literarias ha tenido a 10 largo de su producción?. 

MAR10 BENEDETTI: En poesia hubo una influencia que mas que literariamente 
tuvo la enorme importancia de hacerme ver que yo podia escribir poesia, poesia en 
serio: fue Baldomero Fernández Moreno. Baldomero Fernandez Moreno es un poe- 
ta argentino-español porque aunque nació en Argentina vino a 10s cuatro años a 
España y siendo un adolescente volvio a Argentina. Es el padre de Cesar Fernandez 
Moreno, un poeta argentino muy conocido. Baidomero Fernandez Moreno es poc0 
conocido en España, injustamente porque es un poeta estupendo. Cuando estuve 
en Buenos Aires viviendo, era soltero todavia, lei (recien habia sido publicada) una 
antologia de Baldomero Fernandez Moreno; leer esa pesia, que es una poesia muy 
clara, me hizo pensar que yo tambien podia escribir, por eso les digo que es una 
influencia que tiene mucha importancia para mi. Esa claridad despues la vi mejor 
expresada en Machado y Marti, pero en esa epoca no habia leido ni a Machado ni 
a Marti, y fue gracias a Fernandez Moreno que vi que era una poesia clara 10 que 
queria escribir. 

Luego vinieron esas grandes influencias que son Machado, Marti y Vallejo. 
Marti y Machado porque son maestros en commicarse con el lector, 10s dos em- 
plean la rima, y la rima nunca se nota, nunca hacen esperar la rima, la palabra que 
rima esta puesta allí pero es la palabra necesaria. No es la palabra que se pone para 
que rime con 10 anterior, eso es 10 que me parece que 10s hace maestros de la rima. , 



Solo asi adrnito la rima en poesia, cuando se maneja con esa naturalidad, esa espon- 
taneidad y esa claridad. La influencia de Vallejo es distinta, Vallejo no es, por cier- 
to, un poeta claro, es probable que la influencia de Vallejo sea la mas irnportante 
para mi, no en un sentido formal sino en el combate que tiene con la palabra. Yo 
digo que Neruda seduce la palabra y Vallejo la viola. Viola la palabra pero de esa 
violacion nacen unos poemas estupendos, originales, fuertes, sensibles, militantes 
muchas veces, ha escrit0 cosas sobre Espaiia que son formidables. De modo que 
Vallejo es una influencia total, en Vallejo me importa no solo su poesia sino su for- 
ma de hacerla y tambien su vida, su actitud ante la vida. 

Curiosamente en poesia las influencias son latinoamericanas o espaiiolas, 
sin embargo en prosa las influencias son mas extranjeras que nacionales aunque hay 
dos autores: Quiroga, que influye sobre mi  en cuanto a la mecánica de 10s cuentos, 
al efecto que debe tener en sus finales, a 10 redondo que tiene que ser un cuento 
y al rigor que exige el cuento como escritura. Y hay otra influencia que es Onetti. 
Creo que ha influido sobre todos 10s autores del 45, aunque escribamos sobre te- 
mas muy distintos. La angustia y cierto retrato de deterioro que se da tanto en Onetti 
no siempre aparece en otros narradores del 45, pero en cambio 10 que vemos no- 
sotros, y nos resulta una leccion, es el uso del lenguaje, la importancia que el le da al 
lenguaje, a la colocacion de cada palabra, a no ceder a la tentacion de facilismos 
en la escritura. 

Pero aparte de eso, las influencias que he tenido son influencias europeas: 
Maupassant, Chejov y un poc0 Hemingway, aunque menos. Maupassant es como 
Quiroga. Tambien Quiroga reconocia influencias de el, a 10 mejor la influencia de 
Maupassant me viene no solo directa sino tambien a traves de Quiroga. Es el cuen- 
to que queda cerrado, esa es la gran leccion de Maupassant. Chejov en cambio es 
el clima que tienen sus cuentos, 10 que otorga cierta atmosfera que debe tener un 
cuento, y eso Chejov 10 da con mas riqueza que nadie. De Hemingway: me pare- 
ce un paradigma su cuento "Colinas como elefantes blancos". Me parece una obri- 

ta rnaestra, en el sentido que 10s personajes saben una cantidad de hechos y porque 
10s saben no 10s dicen en el diálogo, pero hay que dar alguna pista a fin de que el 
cuento funcione para el lector. Lo que se dice en ese diálogo son cosas que dirian 
de todas maneras 10s personajes, verosimilmente 10 dirian, pese a que no van a men- 
cionar cosas obvias, eso para mi es una leccion que se refleja en mis cuentos, por 
ejemplo: uno que se llama "Tan amigos" y "Almuerzo y dudas". Creo que en esos 
dos cuentos hay una influencia de Hemingway: trate de que el diálogo diga cosas 
que no pueden ser obvias para 10s personajes pero que le den pistas al lector para 
que se entere de 10 que acontece, de manera que el cuento exista tarnbien para el 
lector y no d l o  para el autor. 

I 
PREGUNTA: A partir de la Revolución se produce en Cuba un despertar cultural 
que se manifiesta con el desarrollo de numerosas instituciones culturales; una de 
ellas es la Casa de las Arnéricas de cuya directiva es miembro Mario Benedetti. Para 
entender mejor 10 que son estos organismos le pedimos que nos amplie la informa- 
ción sobre 10 que es la Casa de las Arnéricas. 



MAR10 BENEDETTI: La Casa de las Americas es una institucion cultural que resi- 
de en La Habana y se dedica fundamentaimente a America Latina. Casi no publi- 
can autores cubanos, salvo cuando hayan obtenido el premio Casa de las Americas, 
en el que por supuesto 10s cubanos también participan, o en colecciones como Valo- 
racion Multiple que son recopilaciones sobre autores latinoamericanos ya de obra 
asentada y en esa coleccion estan Alejo Carpentier y Nicolás Guiiien porque sino 
estaria un poco amputado el panorama de la literatura hispanoamericana. La Casa 
de las Americas se dedica fundamentalmente a la cultura latinoamericana, no d l o  
a literatura que es 10 que ha tenido mayor repercusion a causa del premio Casa de 
las Americas. 

Tambien tiene un departamento de artes plasticas y una galeria de exposi- 
ciones. Este año se va a inaugurar la Galeria Permanente de Arte Latinoamericano 
en un edifici0 que se estd. poniendo en condiciones ai lado de La Casa de las Ameri- 
cas. Va a ser uno de 10s mejores museos de arte latinoamericano, sobre todo en 
pintura, grabado y artesania, porque a traves de 10s años, y sin que le haya costado 
nada a La'bCasa de las Americas, 10s principales artistas latinoamericanos han dona- 
do obras y actuaimente La Casa tiene una coleccion formidable. 

Tambien tiene un departamento de musica que publica un Boletin de mu- 
sica y realiza actividades no solo en 10 que se llama musica clasica sino tambien en 
musica popular, en canto popular. Ha organizado encuentros de cantantes, tambien 
de guitarra clasica, y tiene un premio de musicologia. 

Hay tambien un departamento de teatro que publica una revisa, Conjunto, 
que es una de las principaies revistas de teatro que hay en America latina. 

Tiene una biblioteca consagrada a literatura latinoamericana, y tambien es- 
pañola y portuguesa (como raices de la literatura latinoamericana) que es una de 
las bibliotecas mas completas que hay en ese area. Creo que tiene como ochenta 
o noventa mil volumenes, una hemeroteca muy completa. 

Tiene asimismo el Centro de Investigaciones Literarias. La primea vez que 
estuve en Cuba fui llamado para que 10 creara, organizara y dirigiera, 10 dirigí duran- 
te tres años. Por supuesto sigue existiendo, hoy 10 dirige Trinidad Perez Vaides que 
es una critica y licenciada en literatura que 10 hace muy bien, elia fue del personal 
que formamos en la etapa previa. Ese Centro de Investigaciones Literarias es el que 
publica la coleccion Valoracion Multiple, y tambien publica una coleccion de dis- 
cos, Palabras de esta AmBrica, hace casi todos 10s prologos de la coleccion Latinoa- 

mericana, acaba de publicar E/ panorama 1900-1970 histdrico-cultural de Amérj- 
ca latina en dos tomos. Lo hizo todo ese departamento, es una obra fundamental 
en cuanto a la informacion, se lleva todo por paises y por años en dos columnas 
en donde estan 10s acontecimientos históricos y 10s acontecimientos culturaies, pro- 
fusamente ilustrado, es una obra muy importante. Además hace investigaciones 
particulares sobre determinados temas, asesora a otros departamentos de La Casa, 
casi todo el mecanisrno del premio literario, la eleccion de jurado esta en la base 
de ese departamento, asesora tambien a otros organismos de Cuba en cuanto a la 
cuestion de literatura latinoamericana. 

Esta tambien el Departamento Editoriai que es el que publica todo 10 que 



hacen 10s otros departamentos, y también la revista Casa que es la revista oficial 
del organisme, asi como la revista Conjunto y el Boletin de Música. Se publican 
entre cincuenta y ochenta titulos por año, y siempre de literatura latinoamericana. 
Hay varias colecciones: una de clasicos o autores muy asentados, la Coleccion Lati- 
noamericana; otra es la Coleccion La Honda donde están 10s autores mas jovenes 
o de literatura experimental. Están 10s Cuadernos Casa que son ensayos críticos; 
la serie Nuestros Paises que son ensayos hechos por latinoamericanos o por euro- 
peos, pero siempre sobre America latina y también sobre la cultura precolombina, 
no sólo sobre la etapa contemporanea. También hay colecciones de discos que pu- 
blica el Departamentos de Musica. 

La Casa de las Americas ha sido muy importante, ha sido, sobre todo en la 
etapa mas dura del bloqueo de Cuba, algo asi como un ministerio de relaciones cul- 
turales, ministerio de asuntos exteriores pero en lo cultural. Gracias a La Casa de 
las hdr icas  hemos estado vinculados 10s autores latinoamericanos con la Revolu- 
ción Cubana, y además ha sido una ocasion para que nos vinculáramos entre noso- 
tros, muchos de 10s escritores latinoamericanos nos hemos conocido Ai ,  ya sea por 
integrar jurados, por visitas, por premios, o por 10 que sea. De otra manera no nos 
habriamos conocido, ni tomado contacto reciproco con nuestras respectivas obras, 
o sea que no sólo ha ejercido una funcion de difusion de 10 latinoamericano en Cu- 
ba sino tambien de b latinoamericano en Latinoarnérica y de conexion de 10s escri- 
tores y artistas de Amdrica Latina. 

OBRA: 

POESIA: LA VISPERA INDELEBLE (1945); SOLO MIENTRAS TANTO (1948-50); 
POEMAS DE LA OFICINA (1953-56); POEMAS DEL HOYPORHOY (1958-61); 
NOCION DE PATRIA (1962-63); PROXIMO PROJIMO (1964-65); CONTRA LOS 
PUENTES LEVADIZOS (1965-66); A RAS DE SUEÑO (Alfa. Montevideo, 1967); 
ANTOLOGIA NATURAL (Alfa. Montevideo, 1967); QUEMAR LAS NAVES (1968- 
69); LETRAS DE EMERGENCIA (Nueva Imagen, México, 1969-73); POEMAS DE 
OTROS (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1974); LA CASA Y EL LADNLLO (Siglo 
XXI, México, 1977); COTIDIANAS (Siglo XXI, México, 1979); VIENTO DEL EXI- 
LIO (Nueva Imagen, México, 1981); INVENTARIO 1948-80 (Visor de Poesia, Ma- 
drid, 1980). 
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NOVELAS Y CUENTOS: ESTA MAÑANA Y OTROS CUENTOS, 1949 (Arca, Mon- 
tevideo, 1947); EL ULTIMO VIAJE Y OTROS CUENTOS (1951); QUIEN DE NO- 
SOTROS, novela (Alfa, Montevideo, 1953); MONTEVIDEANOS, cuentos (Alfa, 
Montevideo, 1961); LA TREGUA novela (Alfa, Montevideo, 1960); GRACIAS POR 
EL FUEGO, novela (Alfa, Montevideo, 1965); LA MUERTE Y OTRAS SORPRE- 
SAS, cuentos (Siglo XXI, Buenos Aires, 1968); DATOS PARA EL VIUDO, nove- 
la corta (Galerna, Buenos Aires, 1967); CUENTOS COMPLETOS (Ed. Universita- 
ria, Santiago de Chile, 1970); EL CUMPLEAÑOS DE JUAN ANGEL (Siglo XXI, 
México, 1971); CON Y SIN NOSTALGIA, cuentos (Siglo XXI, ~éx icb ,  1977); PRI- 
MAVERA CON UNA ESQUINA ROTA, novela (Alfaguara, Madrid, 1982). 

CRITICA Y ENSAYO: LITERATURA URUGUAYA SIGLO XX (Alfa, Montevi- 
deo, 1963); EL PAIS DE LA COLA DE PAJA, (Arca, Montevideo, 1967); GENI0 
Y FIGURA DE JOSE ENRIQUE RODO, (Eudeba, Buenos Aires 1966); LETRAS 
DEL CONTINENTE MESTIZO, (Arca, Montevideo, 1967); SOBRE ARTES Y OFI- 
CIOS (Alfa, Montevideo, 1968); CUADERNO CUBANO (Arca, Montevideo, 1969); 
CKTICA COMPLICE (Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970); CRONICAS 
DEL 71, artículos y discursos politicos (Arca, Montevideo, 1972); TERREMOTO Y 
DESPUES, artículos y discursos políticos (Arca, Montevideo, 1973); LETRAS DE 
EMERGENCIA (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1973); EL ESCRITOR LATINOAME- 
RICANO Y LA REVOLUCION POSIBLE (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1974); 
HASTA AQUI (La Línea, Buenos Aires 1974); EL RECURS0 DEL SUPREM0 PA- 
TRIARCA (Alfa Venezolana, Caracas 1978); EL EJERCICIO DEL CRITERI0 (Mé- 
xic0 1982). 

SELECCIONADOR Y PROLOGUISTA de POEMAS DE AMOR HISPANOAMERI- 
CAN0 (Instituto del Libro, La Habana, 1969); POESIA TRUNCA. POESIA LATI- 
NOAMERICANA REVOLUCIONARIA (Visor de poesia, Madrid). 

TEATRO: EL REPORTAJE (1958, Premio del Ministeri0 de Instrucción Pública 
de Uruguay); PEDRO Y EL CAPITAN (Nueva Imagen, México, 1979). 

SU novela LA TREGUA ha sido adaptada al teatro, la radio, la televisión 
y el cine. En 1975 se estrenó LAS SORPRESAS, pelicula basada en tres de sus cuen- 
tos. Su pieza teatral PEDRO Y EL CAPITAN se estrenó en México en marzo de 
1979 por el grupo uruguayo EL GALPON y fue representada en Venezuela, Cuba, 
Santo Dorningo, México, Panami, Costa Rica y España (Barcelona 1982). 




