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Mario Benedetti, uruguayo, nacido ¢l [4 de Septiembre de 1920 en Paso
de los Toros, Depto. de Tacuarembd, cursd estudios primarios en ef Colegio Aleman
de Montevideo, y secundaria como estudiante libre entre 1928 y 1934. Hasta 1940
trabaja como taguigrafo, cajero, tenedor de libros, empleado publico y de comercio,
traductor y periodista; inicia luego una intensa actividad intelectual junto z Idea
Vilarifio, Jacobo Langsner, Carlos Real de Aztia, integrantes de la llamada “gene-
racién de 1945, uruguaya. Fue director de la revista Marginaifa, codirector de Nimero
y colaborador ocasional en la bonaerense Tiempos Modernos, la mexicana Siem-
pre y las cubanas Casa de fas Américas, EI Caimdn Barbudé y Unién, se incorpord
en 1954 a Ia revista Marcha como redactor y director literario.

Es autor de poemas, novelas, cuentos, ensayos, teatro, guiones cinematogra-
ficos, Jetras de canciones... Ha publicado mds de 40 libros y ha sido traducido a 17
idiomas. En 1963, su novela Gracias por ef fuego fue finalista del Premio Bibliote-
ca Breve de la Editorial Seix Barral, pero la censura franquista impidié su publica-
cion hasta 1974, Premiado también en Uruguay, renuncia desde 1968 a las distin-
ciones municipales por motivos politicos.

Entre 1968 y 1971 funda y dirige el Centro de Investigaciones Literarias,
de la Casa de las Américas, ¢ integré en varias ocasiones los jurados del Premio Li-
terario que convoca anualmente esa institucidn. Participa en encuentros y congre-
sos culturales realizados en Chile, Cuba, México, Argelia, Bulgaria y Venezuela. Desde
1971 a 1973 dirigi6 e! Departamento de Literatura latinoamericana de la Facultad
de Humanidades en la Universidad de Montevideo. E! golpe de Estado del 73 prove-
c6 su exilio, primero en Argentina, luego en Peru, Cuba y Espafia.

En 1982 fue condecorado por el Consejo de Estado de Cuba, que le otor-
g6 la Orden Félix Valero, de primer grado. Hoy forma parte de la Comisién de Cul-
tura en el exterior del Frente Amplio uruguayo, 2unque no integra movimiento alguno.,

Maric Benedetti reside en Espafia desde 1980 fijando su residencia en Palma
hasta junjo de 1983, momento en e] que por razones de salud decide trasladarse a
Madrid; sin embargo no habia sido posible un encuentro entre nuestra Facultad y
el escritor uruguayo. Unos meses antes de que Benedetti realizara su trastado resi-
dencial le localizamos en su domicilic y de mutuo acuerdo concertamos unos reci-
tales de cuentos y poemas para el mes de mayo.

La entrevista que transcribimos a continuacién es el resultado de una larga
conversacion que tuvo lugar durante una tarde de mayo en la que Benedetti hablo
largamente de su trabajo come escritor con los firmantes de la misma. E! interés
que descubrimos en un personaje como Benedetti reside sobre todo en su figura de
literato al servicio de unos planteamientos politicos de rechazo a los que rigen en su
pals, y ai servicio de un pensamiento estético que en absoluto puede considerarse
independiente de su ética. '

Por 1o mismo, es inevitable iniciar la conversacién con la reflexién del escri-
iro acerca del hecho literario: del por qué, para qué y para quién de !a literatura.
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MARIO BENEDETTI: En mi caso particular, ¢l porqué de la literatura, es una voca-
cién muy definida. Desde nifio, cuando estaba en la escuela primaria, empecé a es-
cribir cuentos, luego poemas. A los once afios escribi una novela, de capa y escapa
por.supuesto. Nada de esc era de un nivel publicable, pero ya demostraba un inte-
rés. ‘Aunque mi primer libro, que fue de poemas, aparecié en 1945 cuando tenia ya
veinticineo afios, antes de esa fecha habia escrito y siempre he sequido escribiendo.

;Para qué? Justamente por ser una vocacion es un modo de expresién necesa-
rio para mi. Ingluso a veces para poder ver clare en mi mismo. Muchas veces, cuan-
do he tenido alguna duda existencial, ¢ he estado en alguna encrucijada politica,
o incluso hasta en problemas sentimentales la forma de ver claro es escribir sobre
eso v a medida que los personajes se aclaran, yo también me aclaro,

jPara quién? Escribi por supuesto para un lector, no soy de los escritores
que dicen escribir para s{ mismos. Eseribir es una forma de didlogo que me parece
valiosa, puede ser que a alguien le sirva para algo, a mi de alguna manera me enrique-
ce y cuanto mds amplio sea ese dmbito de lectores mejor. Lo que ne voy a hacer,
ni he hecho nunca, son concesiones para conseguir mds lectores, eso seria totalmente
inadmisible para mi. Pero s{ me hace feliz cuando un libro mio, aunque a veces di-
ga cosas amargas al lector, va consiguiendo mas amplios sectores de piblico. Ahora
bien, tengo que pensar en alqun iector determinado, no puedo escribir pensando en
un Jector universal, y ese lector en ] que pienso es el de mi pais, casi diria el de mi
ciudad, por eso aiin desde el exilic he sequido escribiendo para é1 fundamentalmen-
te, sin perjuicio de que a veces otros lectores se puedan sentir aludidos o sientan al-
guna afinidad con lo que yo escribo; pero el lector que es realmente el destinatario
de mis libros sigue siendo el de mi ciudad, ya esté todavia en Montevideo o esté des-
parramado por el mundo.

PREGUNTA: En la literatura uruguaya de la segunda mitad de siglo, Benedetti
figura entre aquellos escritores de los afios 40 que, en su pais y a su modo, refle-
jaban la situacién general posterior a la II Guerra Mundial. Los matices diferenciales
que afectan al escritor uruguayo de esos.afios son aclarados por Benedetti.

MARIO BENEDETTI En general, los criticos me sitian dentro de la Generacién
del 45, como la laman algunos, o dentro de la Generacién de Marcha, como la la-
man otros, No hago hincapié en ninguna de las dos denominaciones porque mas
o menos somos los mismos escritores, Llamarla Generacion de Marcha es mds am-
plia, empieza antes y termina después, son los escritores que hemos colaborado en
el semanario Marcha, que existié hasta que la dictadura finalmente lo clausurd,

Por Marcha desfilamos todos los escritores ¥ periodistas progresistas de Uru-
guay, de modo que fue un acontecimiento fundamental para nuestra informacién
¥ para nuestra formacién. Con decirles que el primer secretario de redaccién fue
Onetti ¥ también fue secretario de redaccién Eduardo Galeano; esas dos figuras, que
ademads en este momento tesiden en Espaiia, entre los cuales hay tantos afios de dife-
rencia, dan el amplio margen que abarcé Marcha.

En medio de eso estaria lo que se Dama Generacidn del 45, gque Somos.me-
nores que Onetti y mayores que Galeano. Se le llamé asi porque muchos de nosotros
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empezamos a publicar justamente en el afio 45, de ese afio es mi primer libro, tam-
bién el primero de Idea Vilarifio; un critico que también tuvo importancia dentro de
esa generacion fue Emir Rodriguez Monegal, se hizo cargo de la pagina literaria de
Marcha en ese ano, y otros escritores empezaron a publicar alrededor de ese afio.
Ademds hay que tener en cuenta que coincidio con el final de la If Guerra Mundial,
Fue un afio importante para el pafs por muchas causas y coincidié con la aparicién
de nuestros libros. Como pasé aqui con la Generacién del 98, junto a la aparicién
de escritores hubo un acontecimiento histérico; se dan a veces dos causas juntas para
formar lo que se puede llamar una generacién,
La Generacion del 45 como denominacién es mds estricta, abarca menos

gente, pero yo puedo formar parte de cualquiera de las dos. ‘

PREGUNTA: La revolucidn cubana marca un hito en la histora de hispanoaméri-
¢ay en los intelectuales de la zona. ;De qué manera se concreta en su obra?.

MARIO BENEDETTI La Revolucidon Cubana tuvo mucha importancia para mi co-
mo persona, comg latinoamericano. Hasta ese momento los intelectuales urugua-
yos, y probablemente buena parte de los ciudadanos uruguayos, habian vivido un po-
co de espaldas a América mirando casi exlusivamente a Europa, mds que a Estados
Unidos, tal vez por un descreimiento de que en América Lating se pudiera hacer
algo contra el poder, que parecia invencible, de los Estados Unidos. La Revolucién
Cubana, hecha a noventa millas de los propios Estados Unidos, demostrd que si se
podia ¥ que incluse se le podia ganar a ese gigante. Eso nos dio otra vision, otro
dnimo ¥ por eso fue tan importante para nosotros, ne sélo porque vimos con otros
cjos a América Latina sino también a nuestro propio pais. La insercién de buena
parte de los intelectuales uruguayos en las luchas politicas vino a partir de aquella
revolucion,

La Revolucién Cubana en si aparece a veces en lo que he escrito, pero no dema-
siado; lo que aparece es ese reflejo indirecto, esa modificacion gue hubo en mi y
en otros intelectuales, que hubo en el propio pueblo a partir de la Revolucién Cubana,
Corno tema aparece en algunos poemas, no muchos; alquna referencia que pueda
aparecer en mis libros, pero casi siempre a partir de uruguayos gue hablan de la Re-
volucién Cubana. En los poemas si, porque como he vivido en Cuba unos cuantos
aflos también eso ha originade en mi reacciones éticas, sicolégica, politicas, que se
reflejan en algunos de mis poemas.

PREGUNTA: Hay un marcado paralelismo entre su actuacién politica v su produc-
cidn literaria. jEsta evolucién se produce por razones politicas o por razones éticas?,

MARIO BENEDETTI: Creo que estdn las dos razones, la politica y la étca; hay
también una ética politica, tal vez se haya producido por eso, por ética politica.
En determinado momento tomar una postura politica en mi pals era también tomar
una postura ética. En un libro como £/ pars de le cola de paja 1a critica seilald, en
aquel momento, que era un libro que consideraba Ia politica desde un punto de vis-
ta moral, incluso fui clasificade un poco como ¢l moralista de la Generacién del 45,
Eso no me fastidia, puede ser que haya en mi algo de moralista, no lo niego, no lo -
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veo con demasiada claridad pero no 1o niego; en tode caso era una moral muy imbri-
cada con lo politico, no era ni una moral pacata, ni puritana, ni cosa por ¢l estilo,
sino una moral que reclamaba mayor honestidad en los planteamientos politicos,
mayor honestidad en la informacién a nuestro pueblo y un cierto rigor ético en la
relacién entre gobernantes y gobernados. De modo que si hay un ingrediente éti-
¢o, un ingrediente moral, pero todo eso metido dentro de una connotacidén poli-
tica mas importante.

PREGUNTA: A través de su obra se deduce unz edueacién cristiana y una presen-
cia en momentos claves de la figura de Dios, que se rompe en Gracias por el fuego;
A patir de ese momento empieza su formacién de “cristiano ateo™?.

MARIO BENEDETTI: Es Ernesto Cardenal el que habla de cristianos creyentes
y cristiancs ateos. Tuve una formacion religiosa fundamentalmente a través de mi
abuela paterna y de una tia. No de mi padre, mi padre era creyente pero no era
catélico ni militaba come feligrés de ninguna religion. Sobre todo en los afios de mi
nifiez y mi adolescencia nunca era tema la religién, a medida que mi padre se fue po-
niendo viejo se fue poniendo un poco mds creyente, pero en mis primeros afios no
era un tema. Para mi madre tampoco. Mi formacién religiosa vino por una tia, una
hermana de mi padre, que yo queria mucho v también por mi abuela. Fue a sus
instancias que tomé la primera comunién y me confesé y volvi a comulgar en los
ahos de mi infancia, -

De todas maneras lo que siempre me fascing, y me sigue fascinando, es la
figura de Cristo, ya no como hijo privilegiado de Dics sine como figura histérica, so-
cial v hasta politica; 1o he dicho varias veces, Cristo me parece un claro precursor
de Marx v en ese sentido me resulta una figura admirable. Creo que todavia no ha
sido estudiado suficientemente ese aspecto de la figura de Cristo, ese aspecto de los
Evangelios, que es el que tiene que ver con la justicia social,

La iglesia en si, como una estructura que se forma con posterioridad, tiene
una cantidad de aspectos que no me agradan, incluso diria que me rechazan. Ese
amor verdadero y sincero por los pobres que Cristo tenia, la historia posterior de
1a iglesia lo deforma, lo desvirtiia; no veo cémo encaja eso con las riquezas impresio-
nantes que tiene el Vaticano, hasta ahora nadie ha conseguido hacerlo coherente, ni
exp]icarld bien. Tampoco he entendido lo que tuvo de eclesidstico la Santa Inqui-
sicién que de alguna forma es la precursora de todas las torturas que en el Mundo
han sido y siguen siendo. En esa historia posterior hay muchas cosas que me producen
rechazo y otras con las que sigo teniendo afinidad como son las iglesias populares,
tan denostadas hoy, con ciertos curas que han realizado una labor de sacrificio, de
verdaderc sacerdocio, con esa gente 51 me siento muy afin; aparte de la creencia fi-
nal, quiero decir que con esa gente puedo estar de acuerdo en cosas que acontecen
en el suelo aunque estemos en desacuerdo con ¢osas que acontecen en el cielo.

PREGUNTA: El golpe de estado en Uruguay lo conduce al exilio, esta ruptura con
la realidad cotidiana de qué manera marca su produccion posterior.

MARIO BENEDETTI: Fue una ruptura muy importante, sobre todo porque hasta
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ese momento yo me habia nutrido, como material literario, de la gente, ya ni siquie- _
ra de Uruguay, de la gente de Montevideo; aunque yo no naci en Montevideo, nact
en un pueblo del interior, pero fui a la capital a los cuatro afios, asi que soy montevi-
diano. Desde mis primeros libros habia trabajado con los temas que me sugeria esa
gente, el hecho de interrumpirse abruptamente ese contacto v el hecho de llevar
ya diez afios en el exilie, en cuatro exilios, ha diversificado todo ese material. Sin
embargo lo que es una desgracia para nuestra comunidad, ese exilio tan masivo, tan
numerose y tan desperdigado, desde el punto de vista de mi temdtica ha sido un
provecho, ha sido una utilidad porgue sigo escribiendo sobre mis compatriotas, si-
go escribiendc sobre los montevideanos que estin desparramados por los cuatro
puntos cardinales, me sigo nutriendo de la misma gente aunque, por supuesto, £sa
gente ha cambiado, como he cambiado yo, con esa ruptura, con la experiencia de
la diaspora.

PREGUNTA: Lo tregua es su primera novela reconocida, que lo sitila como autor
destacado de su pafs, ;jqué puntos de Lo tregug serdn constantes de su produccion
posterior?.

MARIO BENEDETTI: Aun en los libros posteriores sigue apareciendo un personaje
que me atrae mucho como tema literario, es el hombre no mediocre sine mediano,
ese hombre que Ueva una vida un poco escura, ur poco gris, pero que Heva dentro.
un mundo que es muy rico y muy enriqueceder. Un hombre con ciertas timideres,
con ciertas limitaciones pero también con un fondo de inteligencia, también un po-
co ético, volvemos a la ética. Eso también se ha dado en novelas posteriores, aungue
mas dindmicas, como pueden ser Gracias por el fuego o Ef cumplearios de Juan Angel;
también al tratar los temas del exilio como es el caso de Primavera con uno esquing
rote. En ninguna de mis novelas hay grandes héroes, nc hay gente que realice ha-
zafias extraordinarias sino que el protagonista de mis novelas, ain de las posteriores,
sigue siendo la vida cotidiana que puede ser mas ¢ menos agitada, mds-o menos vio-
lenta, pero sigue siendo la vida cotidiana.

PREGUNTA: En La tregua y Montevideanos los personajes medio burgueses estin
incapacitados para reaccionar; jhasta qué punto ¢so es fruto del ambiente que los
envuelve?,

MARIO BENEDETTI: En la época en que escribi La tregua y Montevideanos, ¥
también en la época, que coincide con ésa, en que escribi los Poernas de fa oficing
{fueron tres libros que escribf no simultineamente porque nunca escribo dos libros
a la vez, pero si en fechas muy cercanas entre sf) yo estaba en esa época casi diria
obsesionado por algo que tiene que ver con lo gue ustedes me preguntaban hace
un rato, ¢on ¢l daflo que le estaba haciendo al uruguayo medio cierta rutina buro-
crdtica; gente que yo sabia, que me constaba, que era inteligente, sensibie, muy ri-
ca en su vida interior, de a poco se iban apagando en esa vida rutinaria.

Alguna vez dife, medic en serio, medic en broma, que el Uruquay era la ni-
ca oficina del mundo que hablia alcanzado la categoria de republica; lo cierto era
que habia una mentalidad burocrdtica que tba mas allé de la burocracia en un pais
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que era famoso, y ha sido recogido en varios libros incluse hechos por extranjeros,
por su burocracia. El municipio de Montevideo creo que tiene el triple de funciona-
rios que el de Londres, a pesar de la enorme diferencia en cuanto a la cantidad de
habitantes de ambas ciudades. Los empleados legaban media hora antes para po-
der consequir una silla porque habia muchos mds empleados que sillas, y esto es un
dato que puede ser jocoso pero que es absolutamente verdadero, al menos en aguella
época. Eran escasas las familias uruguayas que no tenian por lo menos un emplea-
do pablico, un funcionario, un burdcrata; pero a su vez aquellos que no eran burd-
cratas, que trabajaban en el comercio © en la industria, tenfan una mentalidad buro-
crtica, todo el pais era como una gran oficina, Eso generaba una suerte de religién,
que era la seguridad; todo el mundo querfa estar sequre de su trabajo, de su sueldo,
Jo cual era una aspiracién muy razonable pero no hasta el punto de que esa sequri-
dad condicionara otros aspectos mads vitales de cada ciudadano.

PREGUNTA: Algiin critico ve una relacién incestuosa entre Santomé y Avellaneda,
seria una nueva forma de impedir la realizacién del amor que en otras novelas se
manifiesta por medio del tridngulo, ;a qué se debe esta imposibilidad de realizacién
amorosa plena?. ;Y el hecho del tridngulo amoroso tan repetido en los cuentos y so-
bre todo en la novelistica, qué cardcter podria tener?.

MARIO BENEDETTI: No estoy de acuerdo con esa interpretacion de la critica, me
parece un poco traida de los pelos. (Aclaramos que es Rodriguez Monegal quien lo
dice, basindose en la semejanza de edad entre Avellaneda y la hija de Santomé. Pro-
sigue Mario). Incluso se habla, para completar esa interpretacion edipica, de la presen-
cia del ex novio de Avellaneda. No estoy de acuerdo con eso; siempre que en una pa-
teja hubiera un desnivel de edades caeriamos entonces en ese cliché que limitaria
las posibilidades del terna.

Lo ciertc es que se repite mucho en la vida. Ademas en ese sentido no soy
nada otiginal, el tridngulo amoroso estd en Shakespeare, estd en Cervantes, estd hasta
en Homero, de modo que es un viejo tema de la literatura porque es un viejo tema
de la historia de los seres humanos, Pero si aparece en muchos de mis cuentos, en
mi primera novela Quién de nosotros, pero por ejemplo en La tregua ya no creo que
se dé el tridnguloc amoroso. (Hacemeos hincapié en la aparicion en la memoria de
‘Santomé de la Isabel muerta). No es un tridngulo porque en los tridngulos amoro-
sos para que existan deben coexistir los tres dngulos humanos, Isabel ya ha sido descar-
tada por Ja ruerte, en todo caso compite con Avellaneda en la memoria de Santo-
mé, pero no en ¢l amor presente. Y el ex novio de Avellaneda ha sido descartado por
ella, de modo que tampoco compite con Santomé. Creo que en La tregug no hay
tridngulo amoroso; lo hay por supuesto en Gracias por ef fuego; tampoco lo hay
en £f cumplearios de juan Angel. Silo hay en Primavera, pero s un trisngulo amoro-
so muy particular porque conociendo como conrozco 2 mis personajes, la protagonis-
ta no se habria enamorado de Relando si hubiera sequido cerca de su marido, es un
poco la separacion lo que la leva a pensar en otre amor, es un tridngulo del cual
los culpables no son los personajes sino la represién.

PREGUNTA: Gracias por el fuego, ha sido considerada como una alegoria del batiljs-
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mo. Seria pues, una primera incursidn en el hecho historico y socio-politico de
su pajs.

MARIO BENEDETTI: La figura de José Batlle y Qrdéfiez es la figura politica mds
importante que ha habido en Uruguay, aparte de Artigas que es el héroe fundacio-
nal. En la politica moderna es la figura mas importante. Batlle y Ordoniez es el
hombre que puso el pais al dia con la historia. Era un hombre muy kicido, muy
inteligente; quizd el error que cometié fue el de darle conquistas sociales al pueblo
antes de que el pueblo mismo las reclamara, y por eso, tal vez, ¢l pueblo no las apre-
cié en lo que valian. De todas maneras Batle es una figura muy admirada en mi
pals, tanto por hombres de derechas como de izquierdas. La figura de Batlle y Or-
dofiez se fue deteriorando con los afios que siguieron a su muerte, Otros familiares
quedaron al frente del movimiento, de la prensa que tenia, también se dividieron: por
un lado estaban sus hijos, por utro estaba un sobrino. Entrd también cierta corrup-
cion en un partido que estuvo pricticamente cien afios en el poder, es cas légico
que un partido con tanto tiempo en el poder se corrompa y eso pasd, se corrompio,
Estuvo en el poder no con ¢lecciones fraudulentas sino con elecciones perfectamente
legales ¥ con un partido, el partido Blance o el partido Nacional que también se
llama, que era muy fuette, pero que sélo alcanzd a ganarle a finales de la década det
50, y ahl empezaron los problemas, se acelerd el deterioro politico del pais.

Gracias por ef fuego no diria que es un retrato del batllismo perc si un re-
trato de cierta clase politica que se formd a la sombra del batllismo, podria ser el
viejo Budino, tal vez no un batilista militante pero sf un hombre que ascendid gra.
cias a que su £poca era la del batllismo posterior a Ia muerte de Batlle, las dltimas
etapas del batllismo.

PREGUNTA: Es una novela de tonc existencialista. ;En qué momento inicia sus
lecturas de este tipo y su adhesion a ellas?,

MARIO BENEDETTI: No tengo demasiadas lecturas filosdficas en ese sentide; tengo
si mis lecturas de kierkegaard, de Heidegger y sobre todo de Sartre, en todo caso si
hay una influencia viene de Sartre que es un escritor que me impresiond mucho. A
pesar de que lef también sus Mbros filoséficos, me impresiond mds en la transcrip-
cidén literaria de ese existencialismo,. El libro que mds me gusta de Sartre, es un k-
bro poco conocido en Espafia: el volumen de cuentos £/ muro, que me parece mucho
mejor que sus novelas, y también me gusta su teatro.

Ese planteo de problemas existencialistas de Sartre me abrié cierta vision
con respecto a mi propic ambiente, en definitiva ¢reo que tienen poce que ver con
los planteos de Sartre. Pero ocurre con Sartre 1o que pasd con otros en lo estricta-
mente literario: que siembran en uno una semilla, una semills que viene de fuera y
germina en tierra propia, por lo tanto no sale exactamente el mismo tallo ni el mis-
mao fruto.

FREGUNTA E! enfrentamiento entre las tres generaciones reflejaria 1a lucha entre
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burguesia y liberalismo por un lado y por otro la esperanza en un futuro, de cierta
forma revolucionario, que representa el hijo. Esfa esperanza en la juventud se ha
mantenido en toda su obra, sin embargo en Primgvera hay un cierto relajamiento.
;Sigue confiando en la juventud para lievar a cabo el cambio social?.

MARIO BENEDETT!: Empezando por la primera parte de la pregunta, lo gue se
plantea en Gracias por el fuego es una diferencia de actitudes en tres generaciones,
estd mezclados en eso la burguesia y cierto liberalismo. La burguesia del viejo Bu-
difio es un sector particular, es la burguesia que se ha creado de la nada, no la bur-
guesia que herecd el dinero, las posesiones y las tierras; es un hombre de origen hy-
milde y que a los codazos y sin escriipulos asciende, asciende hasta ser un tipo pode-
roso. También el case del hijo, Ramén, no corresponde a todo el liberalismo; es un
liberalismo Mcido en algun sentido para ver los cambios que se estan dando en el pais,
pero cobarde en cuanto a asumir una actitud y tomar una resolucidn; quizd lleva al
extremo su pretendido compromiso en el proyectado, y al final fracasado, asesina-
to de su padre, para no ponerse metas mas alcanzables y concretas que si podria
haber realizade sin haber llegado a su propia eliminacion; se pone inconscientemen-
te, tal vez, una meta descabellada, una meta extraordinaria, que al final lo liguida
a ¢} mismo, pero se pone esa meta descabellada como forma de escaparse, una for-
ma de evadirse de otras metas mas cercanas y mds realistas que podia haber alcanzado.

El caso del hijo tiene un atisho de mentalidad revolucionaria pero muy en
embrion, muy inmadura todavia; la continuidad de esa mentalidad, sin que sea ¢l
mismo personaje, estd en el protagonista de £/ cumplearios de [uan Angel, que si
asume una actitud, ese embrion de actitud revolucionaria que tenia Gustave, asume
la actitud que no asumié Ramoén Budifio, estd a caballo de dos personajes de Gro-
cias por el fuego y viene a ser una suerte de Gustavo realizado.

Que no aparezca la juventud en Primavera.. Lo que pasa es que los jovenes,
Jos adolescentes de otras novelas, son hoy los contempordneos de Santiago, de Ro-
lando y Graciela; de modo que los adolescentes han crecido, han pasado muchas
cosas por ellos y entre ellos. Pienso que ahi aparece otro elemento, que es Beatriz,
ahi la esperanza ha sido transferida a Beatriz.

Si sigo creyende en Ja juventud, clare que sigo creyendo en la juventud; la
dnica forma de que Uruguay, como cualquier pafs destruido por una dictadura, se
recomponga, se rehaga, es a partir de la juventud. La gente madura, los veteranos,
podemos aportar experiencia, a veces consejo y realismo pero siempre los que tie-
nen que Ilevar a cabo la tarea mds vital, y también la mds sacrificada, son los jovenes.
Las transformaciones se hacen con los jovenes.

PREGUNTA: En el cumpleafios de Juan Angel lo que mds sorprende es su estruc-
tura, no es cotriente una novela en verso. jPor qué este recurso?.

MARIO BENEDETTIL: ‘También a mi me sorprendid, la empecé a escribir como
una novela en prosa, como cualquier novelista que se respete; pero escribi como
cincuenta pdginas, ¥ no me conformaban, las rompi; volvi a escribir, eseribi otra
vez como cuarenta paginas, de nuevo pasé lo mismo y nunca me ha ocurrido eso.
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Hasta que por‘fin me puse a pensar por qué me estaba ccurriendo eso. Cref que iba
a ser una novela fantastica, el hecho de que el protagonista a través de una scla jorna-
da fuera cumpliendo distintas edades, cuando se despierta estd cumpliendo ocho
afios, y mas tarde cumple doce, luego dieciocho, después venticineo y por fin cuando
termina la novela tiene treintaitrés o treintaicuatro, pero siempre dentro del mismo
dia, de la misma jornada, 2 mf me parecid un elemento fantdstico y como novela
fantdstica lo empecé a escribir en prosa. Pero después me parecié gue no era tan
fantdstico sino que era un elemento poético, ya que todo lo que va pasando en la
novela, salve ese problema de que va cumpliendo otras edades, todo es muy realis-
ta, son cosas que tiene la vida cotidiana; pero ahi no aparece ningin fantasma, ni
ningun dngel caido del cielo, es muy realista; pero estaba aquello otro y a mi me
parecié que era un elemento poético mds que fantdstico, y siendo un elemento poé-
tico ;por qué no escribirlo en verso? A partir de ese momento en que vi clare que
la tenia que escribir en verso se me solucioné la novela.

Me costé mucho, fue todo un desafio escribir esa novela; es el libro en ¢l que
he disfrutado mds escribiendolo porque era un perpetuo desafio, porque debia te-
ner las caracteristicas de una novela, debia ir narrando cosas, y también debia tener
un nivel poético porque estaba escribiendo en verso. Era algo muy extrafio pero
también fue muy estimulante; nunca he disfrutado tanto escribiendo uno de mis
libros como cuando escribi £/ cumplearios de Juan Angel,

PREGUNTA: El tiempo ya tenia una funcién destacada en Lo tregug que se acen-
tia en £/ cumplearios de juan Angel. [Qué importancia tiene el tiempo en ¢! desarro-
lie de la accibn?.

MARIQ BENEDETTI: Lo que pasa es que a mi como ser humano me obsesiona ese
paso del tiempo. El tiempo va pasando sin que uno tome consciencia de ese paso
y constantemente le va provocando sorpresas, hay acontecimientos en la vida de
cada uno que de pronto le hacen ver en que kilémetro estd de esa carrera, entonces
es un asombro, es un estupor. Por eso creo que tiene esa importancia. La impor-
tancia que tienen todos los elementos que nos van recordando a través de la vida que
nos vamaos acercando a la muerte, el tiempo tiene esa virtud y esa maldicién,

PREGUNTA: Y el doble tiempo en juan Angel, el tiempo real y el recordatorio
de su vida pasada.

MARIO BENEDETTI: Es que en la novela no es vida pasada, eso es lo que yo lla-
mo la espina dorsal poética que tiene la novela. En veinticuatro horas pasa todo,
desde que se despierta a los ocho afios, hasta que se mete en ¢l pozo, en las cloacas.
Esta es una metdfora de la que no fui demasiado consciente en el momento de es-
cribirla, debo confesarlo, pero que una vez que lo terminé se me hizo clara. Es una
forma de decir que en el Uruguay de ese entonces las cosas estaban ocurriendo a
una velocidad increible, y que estdbamos viviendo a lo mejor en un afio lo que nor-
malmente habriamos vivido en diez, ¥ que en cada persona se estaba dando cam-
bios a esa misma velocidad vertiginosa.
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PREGUNTA: Tanto E/ cumplearios de fuen Angel como su poemario Letras de
emergencia tienen un marcado tono apologético y propagandistico del M-26 y el
movimiento tupamaro. ;Cabria diferenciar panfleto de literatura politica?.

MARIO BENEDETTI: Ese libro se Nama Letras de emergencio, y creo que lo expli-
co en el prélogo; son textos referidos a un momento muy particular, muy especial,
y destinados a cumplir una funcién politica. De todas maneras, aunque sean “le-
tras de emergencia’ para mi son sobre todo “letras". Por lo menos intento, no sé
si lo habré logrado, que no sea panfletario.

No creo que haya una visién apologética ni del Movimiento 26 de Marzo,
al que entonces pertenecia, ni de los tupamaros, a los que nunca perteneci, sino
que hay como una visién afectiva; por ejemplo el poema que dedico a los que eran
entonces mis compafieros del M-26, que se llama “Militancia", es mds que un poema
politicc o que un poema apologético, un poema afectivo, es un poema donde trato
de decir lo que me transmitié el contacto con sectores de mi propio pueblo a los
que nunca habria tenido acceso si hubiera sequido en mi mera condicién de escritor.

Esa fue una época muy dura, muy riesgosa, pero también muy importan-
te como formacion. Recorri todos los barrios de Montevideo, varios pueblos del
interior v la gente, aunque sabia que yo era el escritor fulano de tal, no me hacia
preguntas de literatura, me hacia preguntas politicas, e incluso las pocas veces en
que, como excepcién, me hicieron prequntas sobre mis libros, sobre lo que habia
escrito, también me dieron una leccién estupenda en el sentido que no tenian nada
gae ver con las prequntas que a veces me hacian los periodistas o los criticos; eran
preguntas mucho mas vitales, que tenjan mucho mds que ver con sus vidas, y eso
fue para mi no sélo aleccionante, sino estimulante y me enriquecié.

;Como era la otra parte de la prequnta? (la repetimos y sigue). No estoy
en contra del panfleto, es un género tan legitimo como cualquier otre y hay alguna
gente con grandes méritos, desde Lenin hasta Franz Fanon, desde Marx hasta el
Che Guevara, que han escrito verdaderas obras maestras del panfleto. Si estoy en
contra de la literatura panfletaria; lo que se puede hacer, si uno tiene ganas de ha-
cerlo, es literatura politica, no panfletaria. Porque en la literatura politica, la po-
litica et uno de los tantos elemsntos que da la vida, como otros pueden ser el amor,
o la metafisica o la religion, pero siempre que la prioridad sea para lo literario, ya
que, por mejor que sea el mensaje politico, si la base literaria es deficiente, eso en
definitiva se vuelve en contra del mensaje politico. Si una obra de cualquier tema
aburre es muy malo en cuanto a su comunicacidn con el lector, pero es mucho peor
st lo que trata de transmitir es un mensaje politico porque entonces si es sequro que
ese mensaje no llega a nadie. Lo que no se puede permitir una literatura que lleve
un mensaje politico es aburrir, y a veces la monotonia de las consignas o de ciertas
planteos, convierte la literatura en aburrida. Eso viene a ser la literatura panfletaria.

O sea que el panfleto estd muy bien, yo he hecho panfletos a veces, firma-
dos por un movimiento politico, firmados por mi mismo, o por mi y por otros. He
contribuido al menos muchas veces en la redaccién de panfletos; pero ¢so no es li-
teratura, es otra cosa.
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PREGUNTA: Primavera con una esquing rota ha sido su ultima novela, jqué sig-
nificacion tiene dentro del conjunto de su obra?.

MARIO BENEDETTI: Mis novelas, los otros géneros también, pero sobre todo mis
novelas, han sido un doble reflejo, un reflejo primero de lo que me iba pasando a mi
y como lo que me iba pasando era también un reflejo de lo que le iba pasando al
pais, son también reflejo de lo que le pasa al pals. Quién de nosostros es una novela
sicologica, en un momento en que éra muy frecuente ese tipo de conflictos sentimen.
tales en una sociedad que estaba muy cerrada en s¥ misma, en que cada familia, cada
pareja estaba encerrada en si misma. L¢ tregue refleja las Bmitaciones de la rutina
burocrdtica, pero también empiezan ahi los personajes a abrirse hacia el exterior, y
el propio Santomé ¢ a través de su amigo, © a través de su futuro yerno va recibien.
do y anotando en su diario cosas que acontecen en su contorno. Gracias por ef fue-
go es el momento en que una generacidn de formacién liberal entra en crisis con ¢l
pais porque se da cuenta de los cambios que empiezan a producirse y no tiene sufi-
ciente poder de decisién comao para incidir en esos cambios, £/ cumpleaiios de fuan
Ange/ refleja un momento en que la lucha armada pasa a ser una realidad inocultable
en ¢l pats, y eso estd reflejado. En Primavera con una esquing rota lo que se refleja
s la represion por un lado y por el otro el exilio, refleja el pais partido en dos; pero
también las conexiones que hay entre esos dos paises que a veces pueden parecer
hilvenes, pero que son conexiones. Al final, creo, terminaremos de coser con hilo
firme esa herida grave que esperamos cicatrice con los afios y permita que el pals
siga siendo uno sdlo.

PREGUNTA: El personaje de Beatriz es uno de los mejor conseguidos, ;qué recur-
sos ha usado para la configuracion del personaje?.

MARIO BENEDETTI: Es tal vez el personaje de Primavera con ¢l que disfruté mds.
Cuande un humorista ¢ un escritor emplea el humor, la primera ley es que lo divier-
ta a 6}; yo me diverti mucho con las cosas que imaginaba Beatriz,

Hay dos elementos que estan en la génesis de ese personaje, uno es un libro
que compendié un viejo maestro uruguayo, que se llamaba Firpe, murié hace po-
cos afos, estuvo en el pars hasta su muerte. Durante treinta afios estuvo coleccio-
nando frases humoristicas de los nifios cuando escribian sobre cualquier tema de
composicién escolar. Después de esos treinta afos, cuando se retird, los agrupo por
temas; por ejemplo tiene uno sobre Cristdbal Coldn, donde hay cosas como ésta:
“Cuando Cristébal Colon desembarco en América inmediatamente dio una confe-
rencia de prensa’”. Sobre el aparato digestivo dice: ‘‘en mi clase hay un nifio que
dice que el culo de él se lama ano”; ¥ otro que dice: “que porqueria es el glébu-
lo". Ese humor involuntario que tienen los nifics... Yo disfruté mucho con ese
libro que se lamaba £/ Aumor en la escuela, después cuando lo reeditaron en Ar-
gentina le pusieron por titulo Qué porguerie es el gldbulo, Aungue, por supues-
to, a0 se reproducen en el personaje de Beatriz ninguna de las cosas que aparecen
en este libro, son todas inventadas; pero el mecanismo del descubrimiento que el
nifioc va haciendo del mundo es el mismo, esa es la influencia principal que yo tu.
ve para escribir el personaje de Beatriz,
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La otra son dichos infantiles que he ido también por mi parte coleccionan-
do; cosas que dicé_n los nifios, sobrinos que tengo, incluso nifios que estén en Monte-
video, a veces las tias me escriben “fijate lo que dijo fulanita”, cosas asi. O tam-
bién nifios de amigos; por ejemplo eso que se cuenta, cuando dan clase de educa-
cién sexual que “lo que mds le habia asombrado es que espermatozoide se escribe
con zeta'’, eso es una anécdota real de la hija de unos amigos mios.

PREGUNTA: En esta ultima novela hay una suavizacién de su postura militante,
mds radicalizada en obras como Con v sin nostalgio. ;Se puede justificar ésta por
su exilio?.

MARIO BENEDETTI Una vez que uno decide lo que va a escribir en una novela
tiene que atenerse a las normas, a las leyes que el tema mismo tiene. La denuncia
de la dictadura sigue, estd en lo que dice el preso, pero también considerando que
hay una censura para las cartas del preso {e incluso para darme mds libertad, ya que
muchas de esas cartas no podrian pasar la censura) en algun momento él dice, que
no son siempre cartas escritas sino a veces proyectos de cartas, o cartas imaginarias
que ¢él le escribe a su mujer, pero adn en las cartas imaginarias la censura es un ele-
mento que estd presente. Y ademds, es un poco la experiencia: cuando he habla-
do con presos que han salido después de muchos afios, lo que el preso quiere hablar
es de otras cosas, no quiere hablar de los motivos por los que estd preso, ni quiere
hablar demasiado de la cdrcel; todo eso ya estd presente en su vida diaria. Una de
las formas que tiene de airear ese enclaustramiento es referirse a cosas de cuando
estaba libre, o a cosas de cuando estard libre; o sea el pasado en libertad, o el futu-
vo en libertad, generalmente le interesan mas que su presente de cerrojo.

No quiere decir esto que sea mi actitud, porque contempordneamente he
escrito poemas que mantienen la ténica de mis cosas anteriores, por ejemplo en Yien-
to del exilio, que es inmediatamente anterior a Primaverg, hay muchos poemas en
el tono de los anteriores. De todas maneras el tema es el exilio, y lo sigue siendo
en los cuentos que ahora estoy escribiendo; el exilio es una cosa rica, tiene muchos
aspectos aparte de la mera connotacidén politica y concretarlo sélo en lo politico
seria aburrir. Hay que hacer referencia a los otros hechos interesantes que pasan en
el exilio. En los cuentos que estoy escribiendo hay dos cuentos que rozan lo fan-
téstico pero sin embargo son cuentos del exilio. Como el tema es el exilio hay que
considerar todos los matices de este nuevo dmbito, de los cuales uno es lo politico,
¥ hay que ver lo politico viene a través de una derrota. Tampoco se puede estar
revolviendo demasiado, déndole manija siempre a esas connotaciones desalentado-
ras que tiene la derrota. Hay que buscar asimismo otros temas mas alentadores, mds
positivos, mas estimulantes.

PREGUNTA: Sus poemas en algunos casos han sido musicados, en otros compues-
tos especialmente para ser cantados; ;Cree que este medio de comunicacion es un
modo de acercar la poesia al pueblo?.

MARIO BENEDETTI: No habia pensado en hacer canciones hasta que una vez Na-
cha Guevara y Alberto Favero, a quienes yo no conocia, transformaron en cancio-
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nes varios de los Poemas de la oficina. Fueron a Montevideo y asisti con muchas
prevenciones pensando que eso no iba a funcionar; en cambio me gusté mucho,
me patecid toda una hazafia lo que habian hecho con esos poemas gue no “habian
sido pensados como canciones; que no tenian rima, por ejemplo, eran de verso li-
bre. Y a partir de ese momento me pareci¢ un campo en el que yo también podia
entrar. Enpecé a hacer cancicnes para Nacha, pensande en Nacha tomo cantante,
y como trabajamos muy bien con Favero, él haciendo la misica y yo las letras, hi-
cimos unas cuantas canciones; creo que son las que han tenido mejor resultado, esas
que hicimos juntos. También otros cantantes han puesto misica a textos mios,
Algunas de las letras que he hecho ya no las hice pensando en Nacha, sino simple-
mente como letras de canclones ¥ las han tomado.. Por ejemplo, Numa Moraes o
los Gambino les han puestc miisica a varias de mis letras de canciones y también
a algunos de los poemas.

Fue una experiencia muy buena, muy enriquecedora y ademds en la época
que todos estabamos en el pais, las canciones siempre se conocian més por el can-
tante que por el autor de la misica o de la letra, era bueno ver como alguna de mis
canciones pasé a ser muy popular en la época previa a las elecciones. Incluso hice
canciones para ser cantadas en la etapa previa a las elecciones, y la gente las corea.
ba en los actos piblicos, funcionaban no ¢como canciones mias, sino como cancio-
nes del cantante y eso era como una cura de modestia que es muy buena para los
escritores, que siempre tenemos muchas tentaciones de la vanidad.

He seguido haciendo canciones, ya no hago tantas como antes, pero siempre
hago alquna. En Cotidianas, que es mi peniltimo libro de poemas, hay varias.

Ademads el hecho de escribir letras de canciones me llevé a utilizar la rima,
que solo habia usado, salvo excepciones, en un primer libre que nunca he reedita.
do porque es bastante malo, se llama La wispere indefeble. Ahi habia utilizado la
rima, después muy pocas veces, creo que tendré cuatro o cinco poemas ¢on rirna en
todos estos afics. Hasta que empecé a hacer letras de canciones y volvi a usar la
rima. ;Por qué? Porque en la candion si me parece que la rima tiene una funcién
determinante y también hay una exigencia de cierto ritmo; uso casi siempre octa-
silabos a diferencia de los poemas en los que casi siempre uso verso libre; en la can-
cién utilizo el octasilabo o el endecasilabo, formas métricas ¢clasicas, porque me pa-
rece que la cancién, sin perjuicio de que a veces s¢ pueda usar el verso libre, esta
como reclamando la rima. Asi como para los poemas la rima me parece un recur-
sc que le da monotonia, que empobrece la calidad del poema, en la cancién me pa-
rece por el contrario que la enriquece y cumple una funcién.

PREGUNTA: Uno de los temas de su poesia es la alabanza de personajes que han
participado en la historia de Hispanoamérica ;qué significado tienen para Benedetti
personajes como Artigas, Marti, el Che o Zelmar Miquelini?.

MARIQ BENEDETTI: Son muy distintos personajes. Aparece Artigas que es un
personaje fundamental para los uruquayos, sobre todo para los uruguayos de izquier-
das, porque Artigas fue, con la Unica excepcion de Martl, €] hérce de la independen. -
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cia americana mds progresista. De todas maneras fue el tipo que hizo la primera
reforma agearia en América Latina, por algo las sucesivas burguesias han silenciado
¢l pensamiente de Artigas en Uruguay v también en Argentina; no digamos de escri-
tores ¢ historiadores como Sarmiento que lo acusan de haber sido un contrabandis-
ta o cosas por el estilo. Porque Artigas fue un revolucionario no sélo en el aspecto
militar sinc también en el aspecto politico, en el aspecto social. En algo tan funda-
mental en la trayectoria de Artigas como el ““Reglamento provisorio” de 1815, que
fue promulgado tres afios antes de que naciera Marx, aparece la primera reforma
agratia. Fue silenciado por los historiadores burqueses de mi pals hasta que empeza-
ron a aparecer los historiadores de izquierdas. Artigas era una figura de la que se
mencionaban las batallas que habia ganado, perc no como una figura ideoldgica-
mente revolucionaria. .

El caso de Marti, También hay una cancién dedicada a Marti: “Marti pre-
gonero”. Lo veo no sdlo como una figura politica sino también como una figura
literaria, una figura que esté a caballo de las dos zonas. Ademds también le debia
un homenaje porque, con Vallejo v Antonio Machado, son los tres autores a los
que mds debo en mi poesia, era en alguna medida pagar una deuda.

Otra figura como el Che fue fundamental para nosotros, no sélo por la ta-
rea que cumplié en la Revolucién Cubana sino porque prevenia del Rio de la Pla-
ta. El Che es muy rioplatense en sus costumbres, en ciertos modos d¢ pensamien-
to. Ademds es una demostracién de la solidaridad internacional, un tipo que no era
cubano tiene esa participacion fundamental en la Revolucion Cubana y luego se va
a Bolivia para tratar de hacer una revolucién alli, aunque ésta fracase. Digamos que
es un hombre que es como un simbolo de solidaridad, de generosidad y de lucidez,

En el caso de Zebmar Miquelini esntran también connotaciones afectivas,
ademas de la importancia que Zelmar tenia en ¢l dmbito de la izquierda uruguaya.
Nos ligaba una gran amistad, era como un hermano para mi, ahi hay una doble con-
notacién: la consciencia de la figura politica que desaparece y la pérdida de un ami-
go entrafiable.

PREGUNTA: Lucas uno de los personajes de Quién de nosotros en un nota a pie de
pagina dice: “En todes los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia
de mis pobres criticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia reali-
dad, otras de Ja ajena: pero siempre escribo a partir de algo que acontece, Acaso
la verdadera explicacién tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vacio”.
;Es ésta su forma de construir un cuento, partir de un hecho real para novelalo?,

MARIQ BENEDETTI: Creo que si, lo que dice Lucas casi lo podria afirmar yo, la
influencia mayor que hay en mi literatura es la realidad, muche mds que la de au-
tores o de un autor determinado. Claro, es una realidad que elaboro mucho artis-
ticamente. Es muy raro, creo que solamente se ha dado una o dos veces, que eseri-
ba un cuento que se corresponda exactamente con lo que me acontecié. Uno de
ellos es “El resto es selva”, gue narta algo que me paséd en los Estados Unidos y lo
unico que no es real es que cambio e} nombre del protagonista pero podia haber
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sido yo mismo. Hay otro cuento, “Los viudos de Margares Sullavan”, en ¢l que
aparezco como yo mismo, es un episodio absclutamente real. Sin perjuicio de que
en las novelas, por ejemplo en Primavera con una esquing rota hay algunos episo-
dios en que aparezco yo mismo,

Aparte de esos textos en que la realidad aparece fielmente descrita, es otra
la influencia que tiene la realidad. En un cuento como “Retrato de Elisa” que es
aquella mujer que cuando la llevan a enterrar tiene que ayudar el chéfer porque ha
sido una mujer muy cruel; ese cuento es el retrato de mi abuela materna, no la que
me hablaba de religidn sino la otra abuela. Es cierto que el chéfer nos tuvo gue
ayudar a mi padre y a mi para llevar el cajon hasta la tumba, pero en todo lo que
antecede hay mucho de inventado, es casi todo inventado; o sea que la realidad me
dio ese episodio y yo le construi una vida mds interesante que la que tuvo mi abue-
la, mds literaria, para aprovechar ese final.

También estd el caso de “Familia Iriarte’ que es el tipo que hablando por
teléfono se enamora de la voz. Cuando yo era secretario de un jefe de oficina, el
Contador General de la Nacion, y lo Hamaban esas familias, que eran las mujeres con
las que él andaba, siempre lo comentibamos entre los que quedibamos de guardia;
pero sobre ese dato real yo imagino toda la historia. :

La realidad es comoe una semilla, A veces a un hecho real Je fabrico una conti-
nuacién, ¢ un antecedente, a veces ¢l episodiv de la realidad, esa semilla de la reali-
dad, me sirve para escribir un cuento que sea todo lo contrario de lo que me dice la
realidad. Casi siempre es la realidad la que me da el primer impulso para escribir
un cuento,

PREGUNTA: La muerte ha sido una constante z lo largo de su obra que adquiere
cardcter de protagonismo en La muwerte y otras sorpresas; jqué significacién le da
a la muerte?.

MARIO BENEDETTI: En una parte de Poemas de otro que se llama "Despistes
y franquezas”, digo que “‘la muerte es una traicién de Dios”. Tal vez la vida no ten-
dria sentido si no existiera la muerte porque es lo que le da un tremendo dramatis-
mo a2 la vida. La vida seria a lo mejor muy aburrida si no existiera la muete; pero
por otre lado le estd poniendo plazo a todo lo que hacemos y sentimos, a las cosas
que queremos ¢ a las que aspiramos. Mucho de lo que nos acontece en la vida le
estd tirando lazos a la idea de la muerte, desde el amor, que aiin en el mas feliz de
ios casos estd signade por la idea de la muerte, hasta el trabajo, hasta la procreacion,
etc. Digamos que la muerte es una presencia insaivable # inocultable en la vida de
cualquier ser humano. :

El hecho de que vo la registre no solo en ese libro sino ¢n tantos otros (en
La tregua la muerte es casi un personaje, en Gracigs por el fuego también) es una
manera de decir que estd siempre presente, siempre nos estd mirando.

PREGUNTA: Otro tema ha sido la violencia, reflejada claramente en Con ¥ 5in nos-
talgia ;Coémo puede ser reflejada la violencia por la literatura? ;no es demasiado
cruel como para que se refleje de una forma literaria?.
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MARIO BENEDETTI: Si, creo que es un tema muy delicado para tratar en litera-
tura, hay que tratarlo con pinzas porque la violencia puede desacomodar a tal pun-
to al lector que genere un rechazo. Por eso no s6lo en Con y sin nostalgia sino sobre
todo en Pedro v ef capian donde el tema es la tortura, no pengo la tortura en es-
cena, la tortura acontece fuera de la escena aunque es el tema de la obra. A& veces
busco recursos literarios para tratar la violencia guitandole un poco de su dureza,
de su agresividad, de su aspecto chocante. Trato mds bien las consecuencias de la
violencia, las connotaciones idecldgicas que tiene p sus prolegomenocs, Me cues-
ta mucho tratar la violencia en si, absolutamente desnuda, quizd porque como espec-
tador ¢ como lector a mi también me choca cuando la leo en autores ajenos, sobre
todo me choca en el teatro o en el cine, hay escenas de violencia que yo las quita-
rfa de una pelicula, Estoy pensando, sin ir mds lejos, en una pelicula espafiola que
me parecié excelente, “El crimen de Cuenca’: le quitaria la tortura aunque si la
mencionaria, pero el hecho de que la violencia o la tortura se eferza en un actor
me hace descreer de ese actor porque es demasiado chocante ese hecho como para
transformarlo en teatro o cine.

Es uno de los temas mds delicados. Por ejemplo en “Escuchar a Mozart”,
el del torturador que mata a su hijo. Por eso busqué el tema de la misica, a fin de
darle un contexto artistico que de alqin modo echara cierta neblina sobre el hecho
concreto de la violencia. Estoy de acuerdo en que es muy difizil y no sé si siem-
pre lo he consequido, pero por lo menos siempre trato de quitarle lo que tiene de
mas chocante. '

PREGUNTA: Benedeiti como autor teatral sélo ha aceptado Pedro y e/ Copitdn
A qué se debe el rechazo del resto de su produccion y por qué el mantenimiento
de ésta?.

MARIO BENEDETTI: Tengo tres obras anteriores, perc entre la tercera y la cuar-
ta, que es Pedro y el capitdn, transcurrieron veinte afios. Las tres obras primeras
son malas, simplemente. (Le recordamos que fue becado por ellas y porsigue). Una.
de ellas /da y vuelta fue muy representada, pero incluso estoy hasta ideolégicamen-
te en desacuerdo con esa obra, hoy no la volveria a escribir, ni casi a suscribir, he
cambiado a tal punto con respecto a ese autor, a ese Benedetti que escribid /da ¥
vuelta que ya la veo como una obra ajena a mi.

Ustedes por ejemplo, la primera, ¢s flojisima como teatro. Y £/ reportaje,
que podria ser la mejorcita de aquellas tres, tenia el defecto de que eran cuentos,
episodios que fueron hechos con mentalidad de cuentista y que después los llevé
a escena. Afios mds tarde los volvi a pasar a cuento y figuran dentro del primer li-
brito que se llamé Esta mafiana; dos o tres de los cuentos de este libro estaban injec-
tados,.ya no insertados sino injertados, en £/ reportae.

Pasaron veinte afios sin que escribiera teatro, y pensé que nunca mas iba
a escribirlo, incluso lo dije en algun reportaje: que me habia cortado Ja coleta de
dramaturgo.

Esta pieza emnpecé a escribirla como novela, que se iba a lamar £/ cepo, pero
pronto se me hizo evidente la condicién dramdtica de este tema. Cuando mds o
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menos estaba pensando en la posibilidad de Hevarlo al teatro, estaba viviendo en
Cuba en ese momento, vinieron a La Habana varios de los componentes de “El Gal-
pon” {con ellos tenia una vigja amistad} el conjunto de teatro mds importante que
habia en Monteviedo. Ellos ya habian adaptade Lo tregue al teatro, y habia funcio-
nado bien. Entonces me pidieron que les contase el tema y ellos fueron los que me
entusiasmaron: “Eso es teatral! Y lo teneis que escribir para nosotros"”. Ese estimu-
lo, y ademas saber que tenian ganas de representarlo, me animé bastante para escribirla.

Esta obra me dejd mucho mas conforme, creo que el hecho de que tuviera
solo dos personajes compensd bastante mi pobreza de recursos para el teatro. No
es lo mismo manejar dos personajes que manejar diez o quince. Considero que el
teatro es uno de los géneros mas dificiles. Sé que tengo cierta capacidad para el
didlogo, estd en mis cuentos, en mis novelas, cuando el didlogo es sélo entre dos
puedo funcionar mejor; en vez de adaptar mis pobrezas teatraies al género, adapté
un poce el género a mis pobrezas, quizd por eso funciond mejor.

La obra ha tenido apoyo del piblico, la han dado no sé cuantas compafiias.
Dentro de unos meses hasta en noruego se estrena. La han dado como en quince o
dieciseis paises, unas diez o doce compafifas. En Espafia también la han dado: un
conjunto de CGijén gand un premic con la obra en Guadalajara, también la ha dado
un conjunto gailego en gallego, v ahora la esta ensayando un grupo cataldn. Y tam-
bién, aparte de ‘‘El Galpon”, hay un conjunto uruguayo que la estrena en Madrid
v la ha dado en (alicia y Barcelona, probablemente la venga a dar a Palma, Esa
acogida del piblico ha sido muy importante, pero no significa necesariamente que
vuelva a escribir teatro.

PREGUNTA: ;Qué influencias literarias ha tenido a lo largo de su produccién?,

MARIO BENEDETTI: En poesfa hubo una influencia que mas que Literariamente
tuvo la enorme importancia de hacerme ver que yo podia escribir poesia, poesia en
serio; fue Baldomero Ferndndez Moreno. Baldomero Fernandez Moreno es un poe-
ta argentinc-espafiol porque aunque nacid en Argentina vino a los cuatro afios a
Espaiia y siendo un adolescente volvid a Argentina. Es el padre de César Ferndndez
Moreno, un poeta argentino muy conocido. Baldomero Fernandez Moreno es poco
conccido en Espafia, injustamente porque es un peoeta estupendo. Cuando estuve
en Buenos Aires viviende, era soltero todavia, lel (recién habia sido publicada} una
antologia de Baldomero Ferndndez Moreno; leer esa pesia, que €8 una poesia muy
clara, me hizo pensar que yo también podia escribir, por eso les digo que es una
influencia que tiene mucha importancia pata mi. Esa claridad después la vi mejor
expresada en Machado y Martf, perc en esa época no habia leido ni a Machado ni
a Marti, y fue gracias a Fernandez Moreno que vi que era una poesia clara lo que
queria escribir,

Luego vinieron esas grandes influencias que sen Machado, Marti y Vallejo.
Marti y Machado porque son maestros en comanicarse con el lector, los dos em-
plean la rima, ¥ la rima nunca se nota, nunca hacen esperar la rima, la palabra que
rima estd puesta alll pero es Ja palabra necesaria. No es la palabra que se pone para
que rime con lo anterior, esc es lo que me parece que los hace maestros de la rima.
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Solo asi admito Ja rima en poesfa, cuando se maneja con esa naturalidad, esa espon-
tan¢idad vy esa claridad. La influencia de Vallejo es distinta, Vallejo no es, por cier-
to, un poeta claro, es probable que la influencia de Vallejo sea la mds importante
para mi, no en un sentido formal sinc en el combate que tiene con la palabra. Yo
digo que Neruda seduce la palabra y Vallejo la viola. Viela la palabra pero de esa
violacion nacen unos poemas estupendos, originales, fuertes, sensibles, militantes
muchas veces, ha escrito cosas sobre Espafia que son formidables. De modo que
Vallejo es una influencia total, en Vallejo me importa no sélo su poesia sine su for.
ma de hacerla y también su vida, su actitud ante la vida.

Curiosamente en poesia las influencias son latinoamericanas o espafiolas,
sin embarge en prosa las influencias son mds extranjeras que nacionales aunque hay
dos autores: Quiroga, que influye sobre mi en cuanto a la mecénica de los cuentos,
al efecto que debe tener en sus finales, a lo redondo que tiene que ser un cuento
y al rigor que exige el cuento como escritura. Y hay otra influencia que es Onetti.
Creo que ha influido sobre todos los autores del 45, aunque escribamos sobre te-
mas muy distintos. La angustia y cierto retrato de deterioro que se da tanto en Onetti
no siempre aparece en otros narradores del 45, pero en cambio lo que vemos no-
sotros, ¥ nos resulta una leccidn, es el uso del lenguaje, la importancia que €l le da al
lenguaje, a la colocacién de cada palabra, a no ceder a Ia tentacién de facilismos
en la escritura. '

Pero aparte de eso, las influencias que he tenido son influencias europeas:
Maupassant, Chejov ¥ un poco Hemingway, aunque menos, Maupassant es como
Quiroga. También Quiroga reconocia influencias de él, a lo mejor la influencia de
Maupassant me viene no solo directa sino también a través de Quiroga. Es el cuen-
to que queda cerrado, esa es la gran leccion de Maupassant. Chejov en cambio es
el clima que tienen sus cuentos, lo que otorga cierta atmosfera que debe tener un
cuento, y eso Chejov lo da con mas riqueza que nadie. De Hemingway: me pare-
ce un paradigma su cuento “Colinas como elefantes blancos”. Me parece una obri-
ta maestra, en ¢l sentido que los personajes saben una cantidad de hechos y porque
los saben no los dicen en el didlogo, pero hay que dar alguna pista a fin de que ¢t
cuento funcione para el lector. Lo que se dice en ese didlogo son cosas que dirfan
de todas maneras los personajes, verosimilmente lo dirian, pese a que no van a men-
cionar cosas obvias, eso para mi es una leccién que se refleja en mis cuentos, por
ejemplo: unc que se llama “*Tan amigos” y “‘Almuerzo y dudas’. Creo que en esos
dos cuentos hay una influencia de Hemingway: traté de que el didloge diga cosas
que no pueden ser obvias para los personajes pero que le den pistas al lector para
que se entere de lo que acontece, de manera que €l cuento exista también para el
lector y no sdlo para el autor.

PREGUNTA: A partir de la Revolucién se produce en Cuba un despertar cultural
que se manifiesta con el desarrollo de numerosas instituciones culturales; una de
etlas es Ia Casa de las Américas de cuya directiva es miembro Mario Benedetti, Para
entender mejor lo que son estos organismos le pedimos que nos amplie la informa-
cién sobre lo que es la Casa de las Américas.
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MARIOQ BENEDETTI: La Casa de las Américas es una institucién cultural que resi-
de en La Habana vy se dedica fundamentalmente a América Latina. Casi no publi-
can autores cubanos, salvo cuando hayan obtenido el premio Casa de las Ameéricas,
en el que por supuesto los cubanos también participan, o en colecciones comeo Valo-
racion Multiple que son recopilaciones sobre autores latinoamericanos ya de obra
asentada y en esa colececidn estin Alejo Carpentier y Nicolds Guillén porque sine
estaria un poco amputade el panorama de la literatura hispancamericana. La Casa
de las Américas se dedica fundamentalmente a la cultura latinoamericana, no solo
a literatura que es lo que ha tenido mayor repercusion a causa del premio Casa de
las Amérieas,

También tiene un departamento de artes plasticas y una galeria de exposi-
ciones. Este afio se va a inaugurar la Galeria Permanente de Arte Latincamericano
en un edificio gue se estd poniendo en condiciones al lado de La Casa de las Améri-
cas. Va a ser uno de los mejores museos de arte latincamericano, sobre todo en
pintura, grabado y artesania, porque a través de los afios, v sin que le haya costado
nada a La~Casa de las Ameéricas, los principales artistas latincamericanos han dona-
do obras y actualmente La Casa tiene una coleccion formidable.

También tiene un departamento de musica que publica un Boletin de mui-
sica y realiza actividades no sblo en lo que se llama misica clasica sino también en
musica popular, en canto popular. Ha organizado encuentros de cantantes, también
de guitarra cldsica, y tiene un premio de musicologia.

Hay también un departamento de teatro que publica una revisa, Conjunto,
que es una de las principales revistas de teatro que hay en América latina.

Tiene una hiblioteca consagrada a literatura latincamericana, y también es-
pafiola y portuguesa (como raices de la literatura latinoamericana) que es una de
las biblictecas mas completas que hay en ese drea. Creo que tiene como ochenta
o noventa il volumenes, una hemeroteca muy completa.

Tiene asimismo e! Centro de Investigaciones Literarias. La primea vez que
estuve en Cuba fui llamade para que lo creara, organizara y dirigiera, lo dirigi duran-
te tres afios. Por supuesto sigue existiendo, hoy lo dirige Trinidad Pérez Valdés que
et una critica y licenciada en literatura que lo hace muy bien, ella fue del personal
que formamos en la etapa previa. Ese Centro de Investigaciones Literarias es el que
publica la coleccidn Valoracién Multiple, v también publica una coleccidn de dis-
cos, Palabras de esta América, hace casi todos los prologos de la coleccién Latinoa-
mericana, acaba de publicar £/ pariorama 1900-1370 histdrico-cultural de Améri-
ca latina en dos tomos. Lo hizo todo ese departamento, es una obra fundamental
en cuanto a la informacién, se lleva todo por pafses y por afios en dos columnas
en donde estin los acontecimientos histéricos y los acontecimientos culturales, pro.
fusamente ilustrado, es una obra muy importante. Ademas hace investigaciones
particulares sobre determinados temas, asesora a otros departamentos de La Casa,
casi todo el mecanismo del premio Lterario, la eleccion de jurado estd en la base
de ese departamento, asesora también a otros organismos de Cuba en cuanto a la
cuestion de literatura latinoamericana,

Estd también el Departamento Editorial que es el que publica todo lo que
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hacen los otros departamentos, y también la revista Case que es la revista oficial
del organismo, asi como la revista Conjunto y ¢l Boletin de Misica. Se publican
entre cincuenta y ochenta titulos por afio, y siempre de literatura latingamericana.
Hay varlas colecciones: una de cldsicos o autores muy asentados, la Coleccién Lati-
noamericana; otra es la Coleccion La Honda donde estan los autores mas jovenes
o de literatura experimental. Estdan los Cuadernos Casa que son ensayos criticos;
la serie Nuestros Paises que son ensayos hechos por latincamericanos o por euro-
peos, perc siempre scbre Ameérica latina y también sobre la cultura precolombina,
no sélo sobre la etapa contemporanea. También hay colecciones de discos que pu-
blica el Departamentos de Musica.

La Casa de las Américas ha sidc muy importante, ha sido, sobre todo en la
etapa mas dura del bloqueo de Cuba, algo asi como un ministerio de relaciones cul-
turales, ministeric de asuntos exteriores pero en lo cuitural. Gracias a La Casa de
las Américas hemos estado vinculados los autores latinoamericanos con la Revolu-
¢idon Cubana, v ademds ha sido una ocasién para que nos vinculdramos entre noso-
tros, muchos de los escritores latincamericanos nos hemos conocido alli, ya sea por
integrar jurados, por visitas, por premios, o por lo que sea. De otra manera no nos
habriamos conocido, ni tomado contacto reciproco con nuestras respectivas obras,
o sea que no solo ha ejercido una funcién de difusion de lo latinoamericano en Cu-
ba sino también de lo latinoamericano en Latincamérica y de conexién de los eseri-
tores y artistas de América Latina.

OBRA:

POESIA: LA VISPERA INDELEBLE (1945); SOLO MIENTRAS TANTO (1948-50),
POEMAS DE LA OFICINA (1953-56); POEMAS DEL HOYPORHOY (1958-61);
NOCION DE PATRIA (1962-63); PROXIMO PROJIMO (1964-65); CONTRA 1.OS
PUENTES LEVADIZOS (1965-66), A RAS DE SUERNO (Alfa. Montevideo, 1967);
ANTOLOGIA NATURAL (Alfa. Montevideo, 1967); QUEMAR LAS NAVES (1968-
69); LETRAS DE EMERGENCIA {Nueva Imagen, México, 1969-73}; POEMAS DE
OTROS (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1974); LA CASA Y EL LADRILLO (Siglo
XXI, México, 1977); COTIDIANAS (Siglo XXI, México, 1979); VIENTO DEL EXI-
LIO (Nueva Imagen, México, 1981); INVENTARIO 1948-80 (Visor de Poesia, Ma-
drid, 1980). .
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NOVELAS Y CUENTOS: ESTA MANANA Y OTROS CUENTOS, 1949 (Arca, Mon-
tevideo, 1947); EL ULTIMO VIAJE Y OTROS CUENTOS {1951}; QUIEN DE NO-
SOTROS, novela (Alfa, Montevideo, 1953); MONTEVIDEANOS, cuentos (Alfa,
Montevideo, 1961), LA TREGUA novela (Alfa, Montevideo, 1960); GRACIAS POR
EL FUEGQ, novela (Alfa, Montevideo, 1963); LA MUERTE Y OTRAS SORPRE-
SAS, cuentos {Siglo XXI, Buenos Aires, 1968); DATQS PARA EL VIUDO, nove-
la corta (Galerna, Buenos Aires, 1967); CUENTQOS COMPLETOS (Ed. Universita-
ria, Santiago de Chile, 1970); EL CUMPLEANOS DE JUAN ANGEL (Siglo XXI,
México, 1971); CON Y SIN NOSTALGIA, cuentos (Siglo XXI, México, 1977); PRI-
MAVERA CON UNA ESQUINA ROTA, novela (Alfaguara, Madrid, 1982).

CRITICA Y ENSAYO: LITERATURA URUGUAYA SIGLO XX (Aifa, Montevi-
deo, 1963); EL PAIS DE LA COLA DE PAJA, (Arca, Montevideo, 1967); GENIO
Y FIGURA DE JOSE ENRIQUE RODO, (Eudeba, Buenos Aires 1966); LETRAS
DEL CONTINENTE MESTIZO, (Arca, Montevideo, 1967); SOBRE ARTES Y OFI-
CIOS (Alfa, Montevideo, 1968); CUADERNO CUBANO (Arca, Montevideo, 1969);
CRITICA COMPLICE (Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970}, CRONICAS
DEL 71, articules y discursos politicos (Arca, Montevideo, 1972); TERREMOTO Y
DESPUES, articulos v discursos politicos (Arca, Montevideo, 1973); LETRAS DE
EMERGENCIA (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1973); EL ESCRITOR LATINOAME-
RICANO Y LA REVOLUCION POSIBLE {Alfa Argentina, Buenos Aires, 1974);
HASTA AQUI (La Linea, Buenos Aires 1974); EL RECURSO DEL SUPREMO PA-
TRIARCA {Alfa Venezolana, Caracas 1978); EL EJERCICIO DEL CRITERIO {Mé-
xico 1982).

SELECCIONADOR Y PROLOGUISTA de POEMAS DE AMOR HISPANOAMERI-
CANO (Instituto del Libro, La Habana, 1969); POESIA TRUNCA. POESIA LATI-
NOAMERICANA REVOLUCIONARIA (Visor de poesia, Madrid).

TEATRO: EL REPORTAIJE (1958,. Premio del Ministerio de Instruccion Pablica
de Uruguay); PEDRO Y EL CAPITAN (Nueva Imagen, México, 1979).

Su novela LA TREGUA ha sido adaptada al teatro, la radio, la television
y el cine. En 1975 se estrend LAS SORPRESAS, pelicula basada en tres de sus cuen-
tos. Su pieza teatral PEDRO Y EL CAPITAN se estrend en México en marzo de
1979 por el grupo uruguayo EL GALPON y fue representada en Venezuela, Cuba,
Santo Domingo, México, Panama, Costa Rica y Espaiia (Barcelona 1982).
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