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At the wrong time
to the right place,
{popular galesa)

EL LUGAR DELMITO Y LA FABULA

1. No hay duda que entre El Dorade y Comala existe un amplio espacic historico,
sociologico y cultural. Ambeos lugares, sin embargo, pueden ser considerados mi-
ticos. Interpretaremos cierta llamativa peculiaridad (o mejor, corriente; entendida
como substrato general mds que como particular movimiento) de Ja literatura hispa-
noamericana a partir de ese espacio mencionado.

Naturalmente, ambos Jugares miticos serdn también considerados mds como
metiforas o puntos terminales que en sentido estricto; hace al caso, entonces, alguna
generalizacién acerca de los origenes, modos de existencia y relaciones de los lugares
miticos antes de adentrarnos en apreciaciones mas concretas.

Genuinamente mitico es un acontecimiento que se cumple fuera del tiempo y
del espacio. Mitico es también aquel acontecimiento que, para decirlo de forma no re-
torica, se¢ cumple de una vez por todas, Por tanto, un lugar Unico. La unicidad mate-
rial del lugar mitico parece sdl¢ una concesion z la “matter-of-factness™ del creyente,
pero es sobre todo una necesidad de su fantasia, siempre obligada por la expresién
corpérea, siempre mds poética que mitica. Decir Olimpo, por ejemplo, pudo llegar a
ser, en la prehistoria griega, como decir montafia; como todas las montafias * .

La consagracion de los lugares tnicos ligados a un hecho, una gesta o una
encrucijada histérica, es cardcter de la fdbulr mitica. A un lugar entre todos se le
da un significado absolute, zisléndolo del mundo -para mejor abarcarlo-.

(1) Entre la gran cantidad de obiras que tratan el mito en la literatura y de la literatura mi-
tica; del mito de la literatura y de la mitificacidn y desmitificacion; de ta mitologia v la
literaturizacion del mito, y de las estructuras miticas en autores y novelas particu-
lares, que seria prolijo enumerar, creo que lo mds vilido a nuestra teoria son las opiniones
gque César Pavese disernina a lo [argo del volumen Literatura y sociedad, Ediciones Siglo
Veinte, Buenos Aires (sin fecha).
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Asi, por ejemplo, para cada uno de nosotros vuelven a la memoria (“el estémago de la
historia”, en el mondlogo de Yo, el Supremo *) los lugares de la infancia, conteniendo
en Su seno las claves interpretativas que serdn usadas en el futuro. Veremos luego la medi-
da v originalidad con qlie Hispanoamérica hace use de esta ley.

Con todo, ningin nifio tiene conciencia de vivir en un mundo mitico pero
vive, sin embargo, en €l “parafso infantil” de los adultos. Del mismo modo, los pue-
blos necesitan las figuraciones de su origen para saber que existen y para que éstas
les proporcionen una base de interpretacion personal, no solo del presente en que
han llegado a encontrarse sino también, fatalmente, del futuro. No todo espacio
mitico ird necesariamente ligado z la idea del origen, pero podrfa jurarse que la con-
tiene; asi como -mds o menos implicita- la idea de la muerte,

Ocurrird también, por supuesto, y porque es dificilisimo evitarlo, que “el
que vuelve a los origenes encontrard origenes nuevos” (Nietzsche).

Desde este punto de vista podria suponerse, por ejemplo, El Dorado corno
la infancia mitica de América Latina. Cosa ni nueva ni de complicado alcance para
cualquiera. Pero si queremos usar esta suposicidn como imagen de una determinada
vision de la Historia y estudiar el desarrollo de este enfoque, serd necesario acotar e
ir matizando bastante.

El Dorade como lugar de la infancia (mitica) de América Latina, cierto. Pero
no debe olvidarse que para los europeos, sus fautores, era (ya entonces conscientemen-
te) el dltimo lugar mitico, y al que por tanto incorporarian de entrada la idea de Ia
muerte. Proceso éste que podemos corroborar con otras figuraciones. Asi la del
Paraiso, lugar mitico por excelencia. Alli el mito primigenio de la paz de la inocencia,
inmediatamente hermanado al complementario del pecado original, dejarfa indes-
ligable para siempre ¢l pensamijento del Parafso de la idea de la muerte. A ia vez,
esa conjuncién mitica sirvid para interpretar, justificar y encauzar gran parte de la
palpable realidad histérica posterior (el “progreso” de la humanidad de un lugar a
otro) en un sentido lineal de continua referencia a dicho origen.

Asi también, el Judio Errante, sirmbolo y mite, como tantos, de las aspira-
ciones de la humanidad condenada a caminar siempre sin conocer el descanso, con-
vierte ¢l mar (una realidad igualmente palpable) en espacio mitico de biisqueda, pa-
sidn y muerte.

Es decir, espacios miticos que se quieren sustentadores lnicos y, hasta cier-
te punte, claves interpretativas de lo humano en general. O, como en el caso que
ahora nos ocupa, de unas actitudes comunes por mds que tengan que ser necesaria-
mente particularizadas (comunidad de gentes definidas por otro espacio, la geogra-
fia fisica que en cada caso encarnard y corporeizard la fabulacion peculiar del mito).

Evidentemente, los espacios miticos, ademds de la fantasia, los suefios y los
simbolos, los fabrica la historia concreta. Y la literatura los consagra intentando,
en frase de Ernesto Sdbato, “‘restituir el principio de unidad entre razdén v mito”

(2) Augusto Roa Bastos. En Siglo veintiuno de Espada Editores; Madrid, 1976,
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(y entre geografia -escenario real- y lugar mitico, podemos afiadir nosotros). De-
seo, a fin de cuentas, subyacente a tedo afin individual y, en mucha mayor medida,
a los empefios artisticos v literarios ®. Por eso, seguir la estela del pensamiento y
del tratamiento del lugar mitico, observar su desarrollo, muerte o transformacion
en otros, sus diferentes interpretaciones en el tiempo, serd lo mismo que trazar
la historia de esa literatura; o, mejor, la historia de la propia Historia convertida
ella misma finalmente en lugar mitico. Veremos ¢dmo ocurre este dltimo pro-
ceso; y mds adelante su concretizacion en cierto venero de la literatura hispanoame-
ricana.

2. Es Historia, seguramente, una de esas palabras que va rara vez pueden conside-
rarse nj escribirse con mimiscula. Se sea ateo o creyente, quien haya pensado una
vez algo detenidamente (libremente o por imposicion, tanto da) a Dios, para con-
firmarle ¢ negarlo, jamds sabrd volver a pronunciar su nombre sin universalizario,
generalizarlo y significarlo como unicidad y destito. Lo contraric violariz grave-
mente ¢l propio concepto de Dios v nos llevaria, en todo caso, a discurrir sobre otra
cosa, tal vez divina pero ya no Dios. En la misma situacién de miseria dialéctica
ha llegado a encontrarse la Historia, dando en convertirse en la teologfa laica del
presente . El presente acaba asi pareciéndose mucho a las caravanas de peniten-

O w s i R N G W e W S T ——
(3)  Esta tentativa, que para Sdbato es la misibn de la literatura, sucle generar dos posturas
base que tienen evidente repercusion en las actitudes estéticas:

a) ... lo que llamamos realidad es z0lo su significado humano, expuesto v explicado
desde dentro. El punto de partida, de referencia, ¥ su objetivo es siempre el hom-
bre (...). La captacion de la realidad queda empapada de elementos miticos, siendo
imposjble separar la cosa en si, su realidad absoluta, extrashumana, de la realidad
mitica {...) La captacidén y luego la expresién son dos pasos que nos separan de la
realidad de la cosa en si, ¥ nos llevan a regiones de estrecho contacto con lo mitice™;
dice Marcelino C. Penuelas cn Mito, lireratura y realidad (pp. 130-133).

Por contra, Alain Robbe-Grillet: ... el mundo no ¢s ni significativo ni absurdo. Sen-
cillamente, €5. Y es este ser precisamente su cualidad mas chocante {...) Todos los
escritores piensan que son realistas. Jamds alguno pretende ser abstracto, ilusionista,
quimérico, farsante (...} El realismo no es ya una teoria definida sin ambigiedades
que permite oponer algunos novelistas a otros; es por el contrario, una bandera bajo
la cual se agrupa la inmensa mayoria —si no Iz totalidad— de los escritores de hoy™.
{Pour un rouvegu roman, p. 171). Opinién gue asombrosay paradodjicamente coinci-
de con las de Garciz Marquez {vid. Carmen Arnau: El mundo mitico de Gabriel Gar-
cia Mdarguez, Ed, Peninsula).

Son dos posturas no tan inconciliables como pueda parecer. En todo caso, no dudamos
que la respuesta “objetalista™ de la sepunda opcidn no conduce mds que a la creacion
de un puevo mito {(mito actual que, tal vez, sirve para expresar las preocupaciones de un
determinade momento, pero que aGn usado de forma mas atenuada que en aquel movi-
miento que ampulosamente se bautizara rouveau roman, sea tin sblo como intencidon —al
modo que dice hacer Garcia Marquez—, cae también en el agujero que estamos detectando).

(4) El libro apumntaria hacia esta cuestién es el del ). H, Plumb, La muerte del pasado, Barral
Editores, Barcelona, 1974, si no fuera porque se empeha contra vientc ¥ {sigue --.....}

b
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tes y peregrinos medievales que tocades los unos por la maldicién y los otros por
la ausencia de Dios lo buscaban para tenerlo a su favor. Del mismo modo, a través
de archivos, tiranos, libertadores, cantigas, osarios y muertos, sobre todo muertos,
se rastrea y persigue el fantasma histérico; se le festeja, publica y conmemora, se
fe intenta meter en cintura y, pues para ello se le conjura, se lo azuza luego contra
fos fantasmas histéricos de los demds (que existen, desde este escorzo, bajo dos mo-
dalidades bdsicas: otra nacién u otra clase): a esa espectral contienda llimase Histo-
ria, con mayuscula.

En un principio existio el pasado que, por lo ignoto y por estar fuera de los ma-
nejos que provoca la “conciencia de la Historia”, era -como habiamos dicho- el sitio
mnencontrabie del mito: el paso de las estaciones, la desaparicidn de los pueblos, el
amanecer y atardecer de las pasiones, el renacer permanente de los suefios. En defini-
tiva el discurrir de los mismos rios. Lo demds es tiempo, pura fabufacion precursora
precisamente de la nocidn de Historia, Mientras ésta no aparece existe solo el pasado,
rico o mezquino, sereno o sangriento, mitico o fisico; seguramente algo de todo ello
y seguramente escorando hacia lo catastréfico, como cualquier recuento de lo huma-
no. Se adquiere fa nocidn de Historia, se entre en la Historia, se cae en un molde,
cuando una costumbre parsa a llamarse tradicién (y el cambio de costumbre traicién
para unes e innovacién para otros), y cuando el cultivo del flame, la patata, el aguaca-
te o ¢l mango, y el régimen pluviométrico, pasan a formar parte de una cultura que
hay que reivindicar, de un sentido histérico y, al cabo, de la determinacién de la
Historia.

También antes de Dios existia lo religioso. La idea de un Dios Gnico iba a
ir construyendo su muerte, pues es su explicacién y aspira a ser, de ahi, su sentido
exclusivo. “Lo mdgico”, tan en boga en la literatura que apalizamos y que es al

W b o WY i ks o B W e N R e

{viene pag. anterior} mareg en sostener, al final, justamente lo contrario que al principio
para, con forzada piruets, salvar su honor de historiador. Asi, Io que nosotros definimos
aqui como Historia, €I lo denomina “'pasado™; o mejor, mira el pasado desde ¢l fugar que
nasotros denwvnciamos, habiendo entonces, por eso, alguna correspondencia importante
enfye su término “pasado” ¥ el nuestro Historia, No son s0lo las nuestras, como se podri
apreciar, disensiones terminologicas. Plumb, a fin de cuentas, estd trabajosamente fabri-
cindose st “nocién de Historia™, acabando las mas de las veces ahogado por el peso de
una erudicion que le proporciona datos contradictorios. Es interesante, por ejemplo, el
siguiente parrafo para ilustrar tates disensiones y alguna afinidad:

“La fuerza def pasado en todos los aspectos de la vida es menor, mucho menor de lo
que era hace no mas de una peneracion; a decir verdad, pocas sociedades han asistido a
unz disipacidn tan rdpida del prestigio del pasado. No faltari quien piense, acaso con
razon, que esa disipacion no es todavia bastante ripida, que el peso muerto del pasado so-
bre muchas creencias y muchas instituciones sociales, educativas y politicas, sigue siendo
un factor de crisis ¥ que, aun acongojado por las ansias de la muerte, el pasado esti (ar-
dando en morir mis de 1z cuenta. Sez de ello lo que fuere, ta responsabilidad del pasado
recae, por lo menos en parte, sobre los historiadores, que tan resueltamente han rebati-
do sus interpretaciones miticas, religiosas y politicas”, Creemos que el “‘peso muerto™
que sefizta Plumb no es el del pasado, sino el del historicismo.
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mito lo que este Dios a lo religioso, acusard la misma ldgica. La Historia, en cuan-
to que reinterpretacion y direccidn, no puede ser tampoco sino la muerte del pasa-
do %, la lucha contra la “tozudez” de los hechos {Marx). La Historia serd siempre
una ideologia (la criada-para-todo de la autoridad, tas mds de las veces). Hard funcio-
nes de analgésico, de opio, no ya de las masas sino de los intelectuales de sensibili-
dad mds depurada; y no porque pueda ser interesada y tramposa respecto a los he-
chos, a instancias del poder y de la conveniencia (lo que suele constituir la prime-
ra, mds frecuente ¥ en el fondo ingenua acusacién), no. La Historia es la muerte
del pasado Unica y exclusivamente en cuanto que es nocidn de Historia, independien-
temente de su mayor o menor consecucion tedrica o fidelidad a los hechos, y aun
eludiendo las imposiciones de la ideologfa dominante. No se Ia podrd desautorizar,
pues, por sus posibles falsedades, o por las gestas o crimenes cometidos en su nom-
bre —como si a cualquier otro mito—, sino porque es siempre la Historia la que se
comete, a posteriori, en nombre de esos crimenes; y dandoles sentido, el que sea,
los desrealizar y justifica; como El Dorado © serviria para justificar lo que con 6l
hizo 1a Historia.

O T RN B SN O b o ey e wme e

(5)  El pensamiento historicista dificilmente deja de actuar sobre ¢! futuro; enire otros moti-
vos, por io que Karl R. Popper en Lg miseria del historicismo (Taurus, Madrid, 1961}
lama “Efecto de Edipo’™: “La idea de gue una prediccidon puede influir sobre ei suceso
predicho es muy antigua. Edipo, en Ia leyenda, mata a su padre, & quien nunca habia
visto, y esto era el resultado directo de la profecia que hizo que su padre le abandonase,
Esta es la 1azdn que me hace sugerir el nombre de “Efecto de Edipo” para iz influencia
de la prediccion sobre el suceso predicho (o, mas generalmente, para lz influencia de una
informacién sobre la situacion a la que la informacién se refiere}, sea esta influencia en
el sentido de hacer gue ocurra el suceso previsto, sea en el sentido de impedirio™ p. 27.

(6) Para tener un conocimiento cabal del fenomeno de El Dorado, asi como de la figura de
Lope de Aguirre, su personaje paradigmaitico, es irrecusable *“Lope de Aguirre, ‘trzidos” ™,
capitulo 2 de El Sefior Inquisidor y otres vidas por oficio, de Julio Care Baroja {Alianza
Editoxial, Madrid, 1968). Hay en éi un apartado, “excursus bibliogrifico™, donde se cri-
tica toda [a bibliografia al respecto. Hay que mencionat, sin embargo, la minuciosa edi-
cidn de la Jornada de Omagua y Dorado, de Francisco Vizquez, hecha en 1979, en Ma-
drid, en la coleccion Libros de los Malos Tiempos de Miraguano Ediciones.

Cuando Colon descubrio el Nuevo Mundo estaba seguro de haber llegado a las proxi-
midades de ia Tierra Prometida de! Antiguo Testamento, muy cerca de donde debia
hallarse ¢l Paraiso Terrenal. Que su certeza erz zbsoluta lo demuestza que se hiciera acom-
panar por Rodrigo de Jerez, judio converso que conocia el hebreo y ef arameo, probabies
idiomas del Edén. La certeza de Coldn era comiin a2 muchos de los conquistadores, y el
contacto de la realidad americana no hizo sino transformarla. Cirlot, en su Dicciongrio
de Simbolos, da cuenta del error cometido desde la época de la conquista al identificar
con una comarca, Eldorado o El Dorado, el mito derivado de una costumbre rituai de las
tribus indigenas de Colombia y Ecuador, segin Ia cual el monarca: kijo del sol, se recu-
bria de polvo de oro antes de banarse en el lago sagrado de Guatavita.

Fuese cual fuese el origen del mito, la conquista de El Dorado es une de los proncipa-
les motores en [z exploracion del Nuevo Mundo y el umbial de un cierto modo de conce-
bir 12 Historia que Hispancamérica todavia no ha podido obviar {véase al respecto el ar-
ticulo de Arturo Uslar Pietri ‘‘Tres desventurados aventureros”, que recoge en En busca
del Nuevo Mundo, F. C. E., México, 1969).
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8i Dios fue ideado entre otros motivos y complejidades, primariamente, para
mejor morit, a 1a Historia se la inventa para que esta muerte tenga rostro humano 7
Si la Historia es la muerte del pasado, la conciencia de la Historia, el sentido histérico,
dltima ideologia y lugar mitico del hombre, es la del presente: Ja muerte de una reali-
dad saqueada por su proyecto. Cualquiera que historice y explique un simple amor
de juventud, lo haga con rigor o en busca de consuelo, sabe que ha perdido definitiva-
mente la memoria y el recuerdo de ese tiempo, convertido en clave, codigo o mero
eslabon hacia eventos posteriores.

Escabar, entonces, en la Historia jamds nos devolverd el pasado; hailaremos
solo la misma conciencia de la Historia ®. Ante ella suelen conducir hoy los revol-
cones contumaces que dan los escritores hispanoamericanos a la bisqueda de su iden-
tidad, casi sin excepcién. Acaban, siguiendo la mayoria de ellos un proceso muy
sinilar, topiandose con un huero mausoleo (desolador ejemplo el de Terra Nostra
de Carlos Fuentes), que ademds es ficticio, y que les obliga a un futuro entre los
infinitos posibles °. Vemos pues cémo la Historia es el dltimo lugar mitico que

(7)  Bermgamin poetiza la misma idea en uno de sus Aforismos de lz Cabeza Parlante: “ A sus
abnegados heroicos que iban a poblar el Nuevo Mundo, aconsejabz Goethe que no lleva-
sen 2 ¢} tambores ni campanas: ni libros ni botellas. Entonces —pensaria alguno menos
silenciosarente abnegado que los demis— lo mejor es no ir”. (Ediciones Turner, Madrid,
1983, p. 14).

{8) “—No nosiremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.
—~Todavia no tenemos un muerto —dijo ¢1—-. Uno no es de ninguna parte mientras no ten-
g2 un muerto bajo tierra. :

Ursula replicd, con suave firmeza:
—Si e5 necesario que yo muera para que se queden aqui, me muero”. Leemos al principico
de Cien afios de soledad.

Sucederia esto, evidentemente, en el Principio: elfuturo (el hijo) ni siquiera entonces era
suficiente para arraigar al hombre; se necesitaba sobre todo un pasado.

Pero af final de la novela, 3 mas de muertos personales, existen ya muertos 2bstractos,
histdéricos, en forma de aquel tren cargado de cadiveres cuya memoria intenta tranami-
tirse de padres a hijos. Eso, quc ya no es el pasado sino la Historia, acabaré borrando tam-
bién a Macondo.

Sagaz, ¥ Kgica, la frase del héroe: “De tanto estar jodido, me he vuelto muy historico™.
(R.J. Sender, £I bandido adolescente). Excesivo empieza a ser ya, ¥ consecuente, que de
tanto estar histéricos nos encontremos, cada vez, mis jodidos.

(9}  No ha estado jamds muy claro, ni siquiera para los expertos bizantines, cuil fue en esencia
el pecado original, frutas aparte, de cuya micula y 0scuro peso ni una sola civilizacidn, bir-
bara ¢ culta, ha librado el subconsciente (como demuestra Mircea Eliade en Mite y reli-
gion); hoy, en nuestra hipertrofia, estamos en condiciones de afirmar que, con absoluta
seguridad, tal pecado no pudo ser sino la conciencia de la Historia. El hombre se dife-
rencia del animal en que es consciente de ser consciente de si mismo; y se diferencia del
angel en [a conciencia y la seguridad de la Histotia. Ningin otro pecado original es cien-
tificamente admisible para la razon.



aboliendo todos los anteriores los eterniza racionglizados. Vemos también cémo
la bienintencionada propuesta de Uslar Pietri va a acabar, en la prictica (y sobre
todo en la prictica Hteraria) siendo ingenua y vana: “El remedio estard en enfren-
tarse con la mds dura América nuestra y en buscarle la cara en insurgencia crea-
dora. En regresar a luchar en nuestra América la pelea de nuestra América, de nues-
tro mundo, de nuestra hora, con un credo liberai o socialista, pero con el propésito
de hallar lo nuestro y expresarlo, no para hacer el Massachusetts o la Bielorrusia de
América Latina, sino la América Latina del mundo. Es decir, nueva y finalmente,
Ta coronacién de la vieja empresa de hacer el Nuevo Mundo” 1.

EL CAMINO DE SANTIAGO

El cuento de Alejo Carpentier '*, cuyo titulo encabeza este apartado, ejemplifica
{con toda la precisién que asunto tan escurridizo permite) la teoria que aqui nos
proponemos desarroliar. Seria por tanto conveniente, y casi necesario, tenerlo pre-
sente, como referente y visualizacidn, durante la Jectura de lo que sigue.

*“Buscando las Indias reales se encontrd el hombre con América: cuando busca
las ideales, ;jcon qué se encontrard?”, se preguntaba Heine. No vamos -seria, cuando
menos, Gnicamente anacronico - a meternos en posturas idealistas. Nuestra intencion
es analizar la conciencia de la Historia que vemos reflejada en determinada veta de la
literatura hispanoamericana. La frase de Heine nos proporciona una feliz introduc-
cién. Hablaremos en primer lugar, de lo que efectivamente se encuentra “el hombre™
(el espafiol del XVI) que se lanza - o mejor, es lanzado - desde el trampolin frenético
de Sevilla al mar americano; vy lo haremos de modo quizd alegérico, o literario como
avanza €l titulo, que a mds de ahorrar excesos textuales resulta en este caso doblemen-
te indicado. Una primera impresién decide que la distincion de Heine entre Indias rea-
les ¢ ideales adolece de contornos confusos a poco que nos adentremos en la narracioén

B e T Y Sy ——

{10) Op. Cit., p. 47. La intencidén de hacer “nuevamente™ el Nuevo Munde es una inten-
cion que, a estas alturas, nos aterra: “Le tcmps ne passe pas, [ le temps commence”,
decia Paul Eluard.

Sea como fuere, el historiador, si no es poeta, miente hasta cuando dice 1z verdad: pero
si es poeta —si sabe decir, escribir para que se lea, para hacer legendario lo que pasa— dice
Ia verdad, aunque mienta. Es decir, lz fibula, {a buena fibula, es de forma incontesta-
ble la mejor manera de kacer la Historia. A veces es posible matas *“bien” al pasado.

Hemos intentado explicar la desazdn que produce constatar la insistencia, a trechos
ciega, con que Hispanoameérica busca “‘su idcntidad” cayendo harto frecuentemente (ya
sea ¢m ensayos o novelas) en este circulo vicioso que supone acabar siempre reflexionzn-
do o nammando no historias sino Iz Historia, su nocidn y sus limites. Siguiendo un proceso
lineal claro, muchos autores llegan a hacer exclusivamente Metahistoria, del mismo modo
quee s¢ hace Metapoesia; formas de cerrar las puertas a 2 historia v a la poesia.

(11}  Alejo Carpentier: Cuentos completos, Ed. Bruguers, Barcelona, 1979,
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de esa bisqueda; pero si miramos la primera proposicion, que es la que nos interesa,
tales contornos se nes delimitardn un poco mds. “‘Buscando una Indias reales se encon-
tré el hombre con América™™; ¢, en otras palabras, se encuentra con un centinente que
tiene que llenar de contenido. La percepcién de los contenidos también dependen de
cddigos y lenguajes heredados, y en ese sentido América se ofrecia vacia: impercep-
tible 2. Para percibirla era preciso lienarla antes, como ocurre con cualquier ferrg
incognita de la geografia, del entendimiento o del corazén. Y el contenido para
realizarla no podia ser otro que la Historia; para quienes alli moraban, la idea de la
Historia, ajena hasta entonces.

Naturalmente, Juan Soldado tampoco szbe nada de ellz, pero estd tocado por
su maldicion que es a la vez lastre y fermento, levadura de nuevas figuraciones, y
porta sobre la frente, cubierta por el yelmo, la marca y ¢l signo de los hijos de Cain,
que asi inaugurd la Historia para toda su estirpe y para siempre mediante un acto
criminal y voluntario que alterase en su favor el destino. Cain, historico, sale del
Edén constantemente, insistentemente. Juan Soldado, que igualmente pudo ser
noble arruinado, hidalgo sin suerte matrimonial, artesano caido en desgracia, ruti-
nario portaestandarte en Flandes, dominico de fé clamorosa o, mds probablemen-
te, una multitud de sicarios, ladrones, proxenetas, aventureros de oficio, visiona-
1ios, chamanes, desheredados, curas renegados y saltimbanquis varios, no sabe na-
da de estas honduras, ni de la marca de su frente ni de la retorica de la historia. Su
sentido del oro, la fuga y la disipacion es muy superior al de la obligatoriedad de
todas las cosas de este mundo, Mejor conoce los garitos de Flandes, las pestes de
Nipoles, la hambruna que va y viene, las hazafias de Palmerin de Oliva, la seca ambi-
¢ién cristianizadora de los cardenales, los bergantes que vuelven indianos hablando de
bestias increibles y los bergantines que cruzan el mar para esperanza de desesperados
y libertad de esclavos, que los vericuetos laberinticos del pasado que sostienen.

Y como de esos galeones nunca vuelve a oirse o, si se oye, jamds ¢s con palabras de la
realidad sino con algunas demasiado antiguas, que se creian perdidas en los libros de
caballerfas y los Evangelios -0 demasiado jovenes para que su objeto sea conocido-,
Juan Soldado resultaré por completo ajeno, en su fascinacidn, a las maniobras de la
Historia. Ignora, ciertamente, que en todas esas cosas consiste (o0 ha llegado a con-
sistir en la Europa sin escapatoria). Y que por eso, la estirpe de Cain, que también
tuvo sin saberlo el don de la Historia, ha vagado desterrada desde que el mundo es
mundo con pasos perdidos, borrachos o imprecisos, sin direccion ni mesura, para
enterarse de una vez por todas a donde hay que vagar. Cuando Juan Soldado vuel-
va, seguramente mas pobre y con mds heridas, y algunas fiebres, desilusionado como
todos los que retornan del Parafso, repetird y narrard a las gentes no los hechos que
vivi6 sino los suefios ambiciosos que su corazon albergaba a la partida; y casi las
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{12)  Aun en fecha tan proxima como El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde se atreve a conje-
turar: “‘Perhaps, after all, America never has been discovered.., 1 myself would say that
it had merely been detected”.



mismas legendarias palabras de quienes a la marcha le tentaron. Tal vez con fata-
lisme, ¢inismo o tedio; pero mds ain con los ojos cargados de tristeza, porque “cuan-
do la leyenda es superior a la realidad, hay que seguir Ia leyenda” (John Ford): serd
entonces uan Indiano, o Juin Cronista, E! Dorado, cerca de Potosi, donde rin-
dieron el alma millones de indios para surtir de plata los galeones insaciables camino
de Espafia (v luego otra vez a Flandes, seguramente), continuard existiendo para
los jovenes soldados.

O lo que es lo mismo la Historia, Juan Cronista ' ?, eiscontrandose.y cono-
ciéndose en la més extrema desnudez ante la radical extrafieza de América y el si-
lencic de los indios Guanahani que ni él ni Juan Soldado (siempre son el mismo)
pueden entender o concebir come otrg historia, se viste cada vez mds de andrajos,
haciéndose lenguas de feria en feria, hasta tanto el indic aprenda - a la fuerza ahor-
can - y Hegue a creérsela mucho mds de lo que el propio Lope de Aguirre, y desde
luego el cauto y pragmdtico Pedro de Ursda -por no hablar otra vez det dominico,;
o del fullero y el bergante- consiguieron creérsela nunca; siéndeles -como les era-
vestimenta de su azar, su necesidad, su megalomania y, por qué no decirlo, también
su inocencia arrogante.

{13} En el cuento no aparece la figura gque nosotros liamamos Juan Cronista, pero es razo-
nable suponer que seguiria el mismo desarrollo que Juan, fuan Soldade, Juan Romero,
Juan de Amberes, o Juan Indiano,

“Pero alli todo es chisme, insdias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios
mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo tiempo,
donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de basura. Cada
vez que [a Flota de 1a Nueva Espana viene de regreso, son encargos a los patrones de las
naves, encomiendas de escritos, misivas, infondios y calumnias, para entregar, alld a quien
mejor pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los humores, 1a humedad
que todo lo pudre, los zancudos, las nituas que ponen huevos bajo las uiias de los pies,
el despecho ¥ [a codicia de menudos beneficios —que grandes alli no los hay— roen fas
almas. Quien sabe escribir no usa la merced en escribir discursos de provecho, a 1a manera
de los antiguos, alguna pastoral o invencién de regocijo para el Corpus, sino que se las
pasa mandando quejas al Rey, habladurias al Conseio, con la plumz mojada en tinta de
hiel. Mientras el gobernador trata de desatreditar a los Oficiales Reales en cartz de ocho
phiegos, el obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo, por usurpar
cargos de Inquisidor, no conferidos por el cardenal de Toledo; el Escribanc Publico acusa
al Tesorero, amigo del alealde, acusa al Escribano de picaro y trapacero. Y vala cadena,
rompiendo siempre por lo mas débil o lo mis forastero. A éste se denuncia de haber com-
prado hierbas de buen querer 2 un negro brujo, a quien mandarin azotar en Cartagena
de Indias; al Pregonero, porque dicen que cometi6 ¢l nefando pecado; al Encomendero,
por haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por ltjurioso; al Artillero por
borracho, al Pertiguere por bujarron. El barbero de la villa —bizco que dafia con el solo
mirar cruzado— es la espernada de la cadena de infamias, afirmando que doi2 Violante,
1a esposa del antigno gobernador, es zoma vieja que fiene comercio deshonesto con sus
esclavos. Y asi se Heva, en este infierno de San Cristdbal, entre indios nabories que apes-
tan a manteca rancia y negros que huelen a garduiia, la vida mis perra que arrasirarse
pueda en el reino de este mundo. jAk/ jlas Indins! ;Las Indizs!" (pig, 35-36).

49



Adelintandonos un momento sobre el grueso de lo que serd ¢l desarrollo
posterior de estas disquisiciones, no més que por el gusto de repetir cudn dificilmen-
te justificables son ciertas biblias psicohistéricas como la ya mentada Terra Nostra,
apuntamos el rigor con que rinde Carlos Fuentes vasallaje sumiso & lo anteriormen-
te sefialado, disfrazando América con los harapos de El Dorado y éstos a su vez con
los del Escorial, llegando -pero patinado- hasta la Ilfada y mds que hubiera, igual
que Juan el Cronista disfrazaba el caimidn en bestia mitolSgica: la diferencia consis-
te en que dquel no crefa en bestias mitologicas y Fuentes, asombrosamente, no pue-
de creer en meros caimanes. -

No cabe duda que la Espafa de los siglos XVI y XVII es un lugar de enorme
concentracidn histérica. Se ha explicado ¢l fendmeno de la expansion ultramarina
con razones de crecimiento demégrafico, de generalizacién del capitatismo, de ade-
lantos en la navegacion, de cierta pacificacion interna de los pafses colonizadores,
etc. Europa se quedaba pequefia y habia dinero que invertir. Los espafioles de los
Reyes Catdlicos, cristianos devotos que cantaban la Salve para anunciar cada hora,
formados en la concepcién social y politica de las Stete Partidas, con la sensibili-
dad condicionada para gozar del gético florido y del labrado plateresco, que conce-
bian la vida como una interminable guerra de conquista en favor de un reino sefic-
rial y catélico, s¢ embarcaban en las “carabelas del mundo muerto™ '* portando
la extrafia cosmovision que atracara en la playa de San Salvador,

Todo ello, vimos, seria la aleatoria iconografia de lo que hemos venido sefialande. Pe
ro fas carabelas significaron también, logicamente, una huida y liberacion de tal cam-
po de concentracion historica dando lugar a mds de un tipo de respuesta circunstancial
frente z tal liberacién. Fuga, que a fin de cuentas serd solo el trasplante de la Histo-
ria.

Podemos sintéticamente encontrar dos formas casi antagdnicas de huida de
Espafia y darles vida bajo los personajes emblemdticos de Lope de Aguirre por una
parte y de Fray Bartolomé¢ de Las Casas por otra.

La huida de Lope de Aguirre es por todos conocida. Baste leer la carta que
mandé a Fclipe I y cuyo andlisis detatlado, por mds que interesante, no cabe aqui.
La carta refleja a la perfeccidn (con sus tan enormes como explicables contradic-
ciones vid. nota ®-) }a forma de su huida y su visién de la Historia. Para muestra
este famoso boton: “Por cierto o tengo que van pocos reyes al infierno, porque
s0is pocos; que si muchos fuésedes, ninguno podria ir al cielo porque creo alld serfa-
des peores que Lucifer, segiin tenéis sed y hambre y ambicidn de hartaros de san-
gre humana; mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamdis siempre
menores de edad y todo hombre inocente es loco; y vuestro gobierno es aire.” Mal
podria maravillarse o hacerles caso cuando en su propio terreno les andaba superan-
do. Ese “ni hago caso de vosotros” que utiliza para huir servird sélo para llevar ad
absurdum un discurso ya escrito.

Pero con Fray Bartolomé entramos ya en un mis consciente intento de crea-

(14) Arturo Uslar Pietri: op. ¢it., p, 27.
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cion de ofre Historia. Ei es un hombre de cultura, no un enajenado caballero an-
dante. Sabe que el peso de la Historia que portan sobre los hombros los espafioles,
al transplantarse a América, no puede sino producir el compendio de atrocidades
que toda su obra, no sélo la Brevisima relacion de la destruicién de las Indias '°,
refata.

El poso amargo que ha venido acompafiando durante los siglos las polémi-
cas '® que levanta el dominico, ya lo denuncié en el XVII su mis sagaz teérico po-
litico espafiol, don Diego de Saavedra Fajarde. No podemos evitar transcribir con
bastanie compietud uno de los pocos pasajes de la Idez de un privcipe politico cris-
tiano en cien empresas ' 7 donde, por conocer directamente lo que cuenta, alcanza
un méximo de descripcion emotiva. Preside su discurso la idea de que las naciones
mis deben temer a los historiadores que a sus enemigos, llegando a decir (p.18%)
que “Siendo la fama y la infamia las que obligan a obrar bien, y conservindose am-
bas con la historia, conviene animar con premios a los historiadores y favorecer las
imprentas, tesorerias de la gloria, donde sobre el depdsito de los siglos se libran los
premios de las hazafias generosas”.

Habla de la mentira y la difamacidn, y aun queriendo defender de ella, de Ia
Leyenda Negra, a Espafia, no puede dejar de ver la maldicidén de toda entrada en la
Historia. De tal defensa, en resumen, podemos paraddjicamente deducir que Las Ca-
sas se quedd corto. Dice “Ingeniosa y nociva traza, aguda malicia, que en los dnimos
sencillos obro malos efectos, aunque los prudentes conocieron luego 2] engafio, desmen-
tido con el celo de la religidn y justicia que en todas partes muestra la nacion espaficla,
no siendo desigual a 57 misma en la Indigs. No niego que en las primeras conquis-
tas de América sucederian algunocs desordenes, por haberlas emprendido hombres
que, no cabiende la bizarria de sus dnimos en un mundo, se arrojaron, mds por per-
mision que por eleccidn de su rey, a probar su fortuna con el descubrimiento de
nuevas regiones, donde hallaron idélatras mis fieros que las mismas fieras, que tenjan
carnicerias de carne humana con que se sustentaban. Los cuales no podian reducirse
a la razon sino era con la fuerza y el rigor. Pero no quedaron sin remedio aqueilos
desordenes, enviando contra eflos los Reyes Catdlicos severos comisarios que los cas-
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(15 Ed. Catedra, Madrid, 1982. Edicion de André Saint-Lu,

(16}  Véase, por e¢jemplo, Menéndez Pidal, Ramon: Le Lengua de Cristébal Coldn, col. Aus
tral, Ed. Espasa Calpe. Tercera edicibn, Buenos Aires, 1947. De la pig. 89 a la 106.
Asi como la posterior acertada refutacion de los sentimentalismos pidalianos (al estilo
de “naci0 —Las Casus— a la luz de la fama matando la fama de su patria, como el vibo-
rezno que al pacer desgarra las entrafias de su madre™ —pidg. 92—, etc.) que lleva 2 cabo
luan Goytisolo en £7 Furgon de Cola, Seix Barral, Barcelona, 1976.
Nosotros no entramos en la personalidad, exageraciones y circunstancias del dominico.
Denunciando un aspecto del mito de la Historia, lo usamos dnicamente como metafora
bajo 1z cual el tector posdra colocar una larga lista de nombics.

(17 Editora Nacional, Madrid, 1976. Edicién de Quintin Aldea Vaquero en dos volimenes.
El largo texto que transcribimos, hace casi irGnicas, desde el problema de Ia Historia,
las disputas sobre las minucias e hipérboles lascasianas.
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tigasen, y mantuviesen los indios en justicia, dando paternales érdenes para su con-
servacion, eximiéndolos del trabaje de las minas y de otros que entre ellos eran or-
dinarios antes del descubrimiento; enviando varones apostolicos que los instruyesen
en la fe, y sustentando a costa de las rentas reales los obispados, los templos y reli-
giones, para beneficio de aquei nuevo plantel de la Iglesia, sin que después de conquis-
tadas aquellas vastas provincias se echase menos Ia ausencia del nuevo sefior. En que
se aventajo el gobiemno de aquel imperio y el desvelo de sus ministros al del sol y al
de la luna y estrellas, pues en sélo doce horas que falta la presencia del sol al uno de
los dos hemisferios, se confunde y perturba el otro, vistiéndose la malicia de las
sombras de la noche, y ejecutando con a méscara de la escuridad homicidios, hurtos,
adulterios y todos los demds delitos, sin que baste a remediallo la providencia del sol
en comunicalle por el horizonte del mundo sus crepisculos, en dejar en su lugar por
virreina a la luna, con Ia asistencia de las estrellas como ministros suyos, y en dalles
l2 autoridad de sus rayos; y desde este mundo mantienen aquél los reyes de Espa-
fla en justicia, en paz y en religibn, con la misma felicidad politica que gozan los
reinos de Castilla.

Pero porque no triunfen las artes de los émulos y enemigos de fa monarquia
de Espafta, y quede desvanecida la invencion de aquel libro (la Brevisima refacidn),
considérense todos los casos imaginados que en él fingid la malicia haberse ejercitado
contra los indios, y ponganse en paralelo con los verdaderos que hemos visto en las
guerras de nuestros tiempos, asi en la que se movid contra Génova, como en las pre-
sentes de Alemania, Borgofia y Lorena, y se verd que no llegd aquella mentira a esta
verdad. ;Qué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranes contra la inocen-
cia, que no los hayamos visto en obra, no ya contra barbaros inhumanos, sino con-
tra naciones culias, civiles v religiosas; y ne conira enemigos, sino contra si mismas,
turbado el orden natural del parentesco, y desconocido el afecto a la patria? Las
mismas armas auxiliares se volvian contra quien las sustentaba. Mds sangrienta era
la defensa que la oposicién. No habia diferencia entre la proteccion y el despojo,
entre la amistad y la hostilidad. A ningin edificio ilustre, a ninglin lugar sagrado
perdoné la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y ciu-
dades, y reducidas a desiertos Jas poblaciones, Insaciable fue la sed de sangre huma-
na. Como en trencos se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las
espadas, aun después del furor de Marte. La vista se alegraba de los disformes visa-
jes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres humanos, servian de pesebres, y tal
vez en los de las mujeres prefiadas comieron los caballos, envueltos entre la paja,
los no bien formados miembrecillos de las cristuras. A costa de la vida se hacian
pruebas del agua que cabia en un cuerpo humane, y del tiempo que podia un hombre
sustentar la hambre. Las virgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas
las doncellas y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres
s¢ vendian y permutaban por vacas y caballos, como las demas presas y despojos,
para deshonestos usos. Uncidos los nisticos, tiraban los carros, y, para que descu-
briesen las riquezas escondidas, los colgaban.de los pies y de otras partes chscenas;
y los metian en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban Ias criaturas, para que
abrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entrafias, lo que
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no podia el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le
tenian los hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban
por ¢l rastro. Los lagos no estaban seguros de la cudicia, ingeniosa en inquirir las
alhajas, sacdndelas con anzuelos y redes de sus profundos senos. Aun jos huesos
difuntos perdieron su Wltimo reposo, trastornadas las urnas y levantados los marmo-
les para buscar lo que en eilos estaba escondido. No hay arte mégica y diabélica
que no se exercitase en el descubrimiento del oro v de la plata. A manos de la cruel
dad y de la cudicia murieron muchos millones de personas, no de vileza de dnimo,
como los indios, en cuya extirpacién se exercitd la divina justicia por haber sido
tantos siglos rebeldes a su Criador. No refiero estas cosas por acusar alguna nacién,
pues casi todas intervinieron en esta tragedia inhumana, sino para defender de la
impostura a la espafiola. La mds compuesta de costumbres estd a riesgo de
estragarse. _ _ '

Vicio es de nuestra naturaleza, tan frigil, que no hay accidn irracional en que no pue-
da caer, si le faltare el freno de la religién o de la justicia.” (pp.164-167) El texto ha-
bla por si sclo.

Fray Bartolomé significa el primer intento de huir de la forma habitual de ac-
tuar de los europeos, asi come de percibir claramente el absoluto descrédito histérico
en que ha caido el cristianismo, convirtiéndose en su propia caricatura; y con €} se
revela atroz ¢l sistema europeo. Pero todo ello sustentado sobre la visién del renovar-
se o morir {“También ha de advertirse, la solemne prediccion, cuyo eco seguria reso-
nando en la Brevisima Relacion y en textos posteriores, de la proxima “destruicién™
de Espafia, de no ponerse término a la calamidad de los repartimientos™ !%); o mejor,
renovarse para «<omo decfa Fray Domingo de Soto- “examinar qué forma puede
haber c6me quedasen subjectas aquellas gentes a la majestad del Emperador, nuestro
sefior, sin lesion de su real conciencia.” Los refinamientos dei imperialismo que hoy
CONOCEMOS.

EL CAMING DE GUANAJUATO

“El Consejo de Ministros concluyd aprobande por unanimidad la constitu-
¢cion de dos equipos de trabajo (con sus respectivos subcomités y grupos de
expertos), quedando personalmente a cargo del General el equipo I-A-1, es
decir la Subcomisién Encargada de Elaborar los Mitos, Levendas y Tradi-
ciones de la Republica Meridional v Humanista de Teremetere®.

{ Harry Belevan ).

Habiendo anotado pues como el conquistador mitificd el Nuevo Mundo, y
creé en €] un primer lugar mitico al que, generalizando, hemos llamado El Dora-

(18)  Fray Bartolomé de 1as Casas, op. cit. Introduccion, pig. 19.
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do; ademds de, con el tiempo otro mds amplio y abstracto, pero sin retorno, como
es el propio concepto de la Historia, y la Historia misma, veamos en ¢l terreno espe-
cificamente literario cudl es el comportamiento frente a esta situacidn de ruptura
temporal, mestizaje, mitificacion impuesta y sumisién a una idea inédita de! pasado.

La literatura es ya, por si sola, como suplantacién de la realidad, una forma
de respuesta. Lezama Lima, en unas conversaciones {Interrogando a Lezama Lima,
Cuadernos Anagrama, 1971), afirmaba conferir a la literatura el papel de “Descubrir
en una sentencia la intencién de nuestros pasos {...) quitarle horas al suefio y pro-
fundizar el suefio (...) Quedarse absorto, preguntar por qué algunos campesinos se
persignan delante de un drbol sagrado como la cetba”. Es decir, responder no sélo al
pasmo en general, como es l6gico intento de toda literatura, sino a uno més espe-
cifico fruto de esa Jarga conjuncién de fenémenos (la cruz y la espade, la cruz y la
ceiba) descrita que abocd a Latinoamérica a una mitificacién y una muy particular
alquimia de razones y suefios, Popol Vuh y Evangelios, de complicada resolucidn.
Porque si ninguna mitificacion es inocente —y la del Nuevo Mundo menos gue nin-
guna, come han tenido que ver los siglos—, tampoco lo mitificado puede liberarse
luego de pecados complementarios.

Bastante pronto, y casi siempre, lo mitificado se convertird en victima o
herramientz del mitificador. En su sierve, pues solo se mitifica para poseer aque-
lio que seria inalcanzable, que no puede estar presente, qiie nunca existié o ya no
existe. _

El duefio del mito, los conquistadores espafioles, “‘Europa”, podrd con cierta facili-
dad, aunque de modo casi involuntario -y aun inevitable- librarse de él tan pronto
haya poseide, en mayor o menor grado, ¢ se le haya hecho imitil como modelo ex-
plicativo, el objeto de mitificacién {0 en el momento que la posesién deje de ser
interesante por simple pérdida de su valor en el deseo, la razdn o el estomago). Pero
si Jo mitificado es un lugar, un tiempo y unas gentes, por lo mismo, no se poseerd
va nunca y, ademds de no poder liberarse de quien lo bautizd, de su recuerdo (que
pasa a formar parte, y principal, de la asuncion del propio mito -pecados complemen-
tarios a los que nos referiamos antes-), menos se liberard de una autopercepcién gra-
vemente alterada, discrdnica con los sucesivos presenies; y de una propia imagen
exagerada cuanto menos, pues esa serd su inica manera de poseerse y situarse. El
mismo Lezama, tras citar el Diaric de Mart{ cuando dice que “En América todo
es hermoso y constante, todo es misica v razon” {(idea esta de constancia y midsi-
ca que parece remontarse al tiempo sin Historia), afiade: “Es decir, todo va a con-
fluir en algo que parece que nos esperaba, en algo que estaba comeo al acecho, ten-
tindonos”; con lo que incorpora a la frase de Marti ung esperanza casi idéntica a la
que albergaron en El Dorado los conquistadores, mostrando una asuncién e incluso
un abundamiento en el propio mito que no es sino la exageracién antes menciona-
da. De! mismo modo que, fatigando la metdfora, el esclavo que empieza a saberse
por la arpolla, 2 la fuerza terminard haciendo de ella arma; entre otros motivos, nada
banales, por haber sido reducida su personalidad a esta contingencia y no existir
manera alguna de defensa sino la personalidad que se nos reconoce -con Iz que no se
nos reconoce sélo nos podemos quejar, ¥ en solitario-. Arrojindola a su vez, y aun
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ampliada, contra quien asi “mitificé” y condené al mito, se reafirma la supuesta
identidad -no necesariamente falseada sino en cuanto que mitica- y kace verdad
lo que fue argucia y mentira del dominador mediante el paso de rosca de dicha ar-
gucia, Momento en que el mitificador empieza a acusar esta defensz como
agresion.

No olvidemos que, ademds, en el casoc de América Latina, sobre esa perso-

nalidad o identidad gravita también el fendmeno anadido del mestizaje, que por
amplio y conocido no vamos a tocar sino de pasada y en cuanto que venga a dar
exactitud a lo anterior. Es decir, a la manera ¢dmo la “discronia™ (“Hay como una
intemporalidad provocada por el fendmeno de mestizaje”, dice Uslar Pietri en En
Busca del Nuevo Mundo) incide todavia mds en la mitificacion aceptada por el mi-
tificado que, amén de serlo, ha dejado por sangre y biologia de ser quien era.
En palabras de Simon Bolivar en el Discurso al Congreso de Angostura (1819): “...no
somos europeos, no somos'indios, sino una especie media entre los aborigenes y los es-
pafioles. Americanos por nacimiento y eurepeos por derechos, nos hatllamos en ef con-
flicto de disputar a los naturales los titulos de posesion y de mantenernos en el pais
que nos vio nacer, contra la oposicion de los invasores; asi nuestro caso es el mds
extraordinario y complicado” '°.

Tan extraordinaric y complicado, en verdad, que a la fuerza tenia que com-
plicar mas aun la demencia esquizoide de una imagen propia ya muy castigada por la
carga mitica traida por esos europeos o invasores. De Facundo, libro clave que sdlo
un mestizo cultural como don Domingo Faustino podia escribir, dice Uslar Pietri
que, aun cuando para la critica habitual sélo sea la representacién del dilema civi-
lizacién-barbarie, lo que en realidad miraba Fecundo “no era ni podia ser barba-
rie, sino el estancado y mezclado resto de la civilizacidn que los espafioles de los
siglos XVII y XVIII intentaron implantar en América”. O lo que es lo mismo: la
barbarie mitica, incluso de la geografia, y por tanto la esencia del mito, no estaba
en América sino en cierta idea de la Histora { como venimos repitiendo ), aunque,
por imperativo de respuesta, a la fuerza se tuvo que aceptar lo primero.

Toda mitificacién, entonces, implica, preludia y conlleva un saqueo. El objeto
mitificado deberd, casi inexorablemente, rebelarse con las propias cadenas con que la
mitificacién lo ha aherrojado; en la literatura, que es la rebelidn mds constante cuando
las otras son imposibles o descansan - ademds de ser lo que aqui interesa -, el efecto
resulta mucho mas notorio pues llega a la mdxima exageracién del propio mito, para
entenderlo y devolvetlo. Y no solamente por necesidad de autoafirmacion, por ven-
ganza o porque, en lenguaje coloquial, “se lo haya creido”, sino sobre todo, porque
nada puede desmitificarse en verdad a si mismo ya que no a si mismo se mitificd, y
sélo en el mds gild continuado del propio mito, y su desmesura contra el mitificador,
hallard a éste, lo simbolizard ( asesinard en su caso ) y logrard un relativo alivio para
la personalidad sentida como quiebra, dualidad o atrofia. De El Dorado a Comala,

{19y  Simon Bolivar: Paginas selectas. Ed. Aguilar; Madrid, 1975, Pdg. 232-233.
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como cantarian los corridos mexicanos, discurre el “Camino de Guanajuate”, donde,
como nadie ignora, “la vida no vale nada” ( Pedro Infante ). Porque el mito, y la
Historia, 1a suplanté y lo que vale ahora es la figuracion de un tiempo que ya estd
fuera de todo tiempo. Y las convulsiones guerreras, aunque tan modernas y reales
como las de todos los tiempos, acabarin teniendo forma de batallas abstractas.

Lo que nos lleva, siguiendo la idea de esa exageracion del propio mito usado
como arma, y sobre todo como arma literaria ( idea de otra parte tan intimamente liga-
da al fenémeno de lo fantdstico, del “realismo mdgico™ o como quiera la critica lla-
marlo —luego lo veremos con mds detalle y aplicacion concreta—), a insistir en el
aspecto de como, cuando ya nadie cree - ni necesita - la idea mitica del Nueve Mundo,
s6lo sus propios escritores, y quienes la sufrieron, deben creerla para ser algo. Ga-
briel Garcia Mirquez, en lo ultimos afios y por medio de mltiples articulos, de-
claraciones y entrevistas se esfuerza en desacreditar su pretendida imaginacion, lla-
mdndola realidad; y la personalidad desmedida de las personas y noticias que recrea,
lamindola norma. Para elle, no sblo recurrird a la meteorologia, demostrando que
en la Amazonia y el Caribe llueve méds y de mds inquietante manera que en Macon-
do; o la peografia, segun los mapas mucho mas enloquecida y barroca que un parra-
fo de Paradisc; © a su sinniimerc de tios, primos, abuelas y demds familia, harto
més magicos que los paisanos de Pilar Ternera; procedimientos todos ¢llos que, ahon-
dando en el mito impuesto (al que estamos llamando genéricamente El Dorado),
buscan dejarlo exangile para que Garcia Médrquez - y no sdlo €, naturalmente - pueda
tolerarlo; sino que, incluso, trae en su ayuda a los cronistas de Indias, a Lg Araucana
o las visiones de los primeros conquistadores alucinados por este Nuevo Mundo y
las imdgenes legendarias que de la caballeria andante, enfre tantas ya expuestas,
portaban. Asi, certificdndolas de alguna manera y refrenddndolas, las priva de la
carga de saqueo y posesion que, en cuanto miticas, tenian.

Nadie tiene medios de considerar, en principio {ya lo dijimos}, mitico lo per-
sonal y propio, en tanto que forma parte sustancial de su vida, ni excesivas unas llu-
vias 0 pasiones, como no sea que algnien antes asi las haya adjetivado por compara-
cién con algdn otro universo conocido. Toda geografia, pasion o vida, es, por supues-
to, exagerada a su modo y, por tanto, susceptible de ser considerada mitica. No
s¢ vé cémo pudieran serlo unas mds que otras. Pero sélo serdn autenticamente mito-
logizadas en tanto que alguien ajeno lo diga e imponga; quien tiene ¢l poder impone
la mitologia, y tiene el poder porque puede imponer mitologfas aceptadas por los
que, al cabo, las sufren. Al aceptar y aumentar este proceso, no se sobremitifica loya
mitificado sino que se lo normaliza; y no se mitifica tampoco al mitificador antiguo se
le simboliza ( sea el Patriarca, sea Pedro Pdramo ). Garcia Mdrquez, no Unicamente,
pues, s¢ ha creido escritor americano segin modelo al que, tal vez, no podria defar
de ajustarse un escritor americano desde la mitificacion europea, sino que, para col-
mo, lo es. Vuelve asi, convertido en un viejo muy viejo con unas alas enormes, el
mito a su origen, cogiendo desprevenide al primer mitificador que ya lo tenia olvi-
dado como todo lo que un dia se depreds.

No todos, ni todas las exageraciones ¢ prospecciones en el propic mito fun-
cionan a la manera de Garcia Marquez. Si lo hemos traido a ejemplo, aparte su indis-
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cutible notoriedad y representatividad, es sélo porque, cada cudl con sus particula-
ridades, el fin buscado y la intencionalidad si suelen ser bastante semejantes. Nadie
ignora las costumbres de Borges con la Historia 2%, su manera de tratarla y su vi-
sién doblemente hiperbolica en la forma y el contenido; tampoco, fa dificultad que
manifesté de averiguar si es Jorge o Luis (la misma expresada por Bolivar). Dificultad
que es candor comparada con la radical certeza de Herry Belevan, por ejemplo, tan per-
suadido ya de ser otro que, a mds de constituir su obra un deliberado plagio de pla-
gios, afirma sin sonrojo: “Si me cruzara conmigo mismo ua dia en la calle, no sé
si me tomarfa la molestia de saludarme...” { pese a que, como tantos, es diploma-
tico) 2!. Cada cudl, ciertamente, se exagera y abusa de si como puede cuando escribe.
Solo hay una manera de estar a gusto, pero infinitas de estar molesto; una \inica de sopor-
tar Historia y Mitologia, pero millones de no soportarlas, y todas ellas, por defini-
cién, desmesuradas. A Roa Bastos, Yo, £l Supremo, que podria ser la cara opuesta
a los excesos de la fantasia, le resultd en conjunto tan hipérbolica, prolija e impro-
bable, desde el extremo opuesto, como cualquiera de sus similares sin tan rigurosa erudi- -
cion historica (£7 oroRo del Patriarea, Sefior Presidente, £l fecurso del Método... Jque
tocan el tema del dictador, necesariamente comin a esta narrativa. Onetti, por su lado,
ofrece una Santa Maria —sobre todo en £/ Astilfero— lugar mds cercano a Comala que a El
Dorado, donde ya todo lo que debia suceder ha sucedido, y como era previsible en mala-
hora, de modo que se hace necesario llenar Jos amplios vacios con angustia y los de-
“siertos de la propia narracién con palabras sin fin conocido para que se vea que, en
efecto, realidad, argumento y forma literaria acaban de zambullirse en un abismo.
Santa Maria es la oficina donde trabajaba Kafka, pero muchos afios después de la
muerte de Kafka. Santisimo de Nélida Pifion (Tebas de mi corazén}, La Habana de
La Hebana para un Infente Difunto, y hasta el alegérico microcosmos cuartelario de
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{20} Entre las maltiples frases de Borges y lzs militiples citas de otros autores que en este
sentido Borges utiliza, recogemos lo siguiente porque nos serviri para la explicacion del
dltbmo apartado: “Hume notd que los argumentos de Berkeley no admitian 1a menor
réplica ¥ no causaban la menor conviccidn. Esc dictamen es del todo veridico en su
aplicacién a la tierra; del todo falso en TYon™. [Tidn, Ugbar, Orbis Tertius, en Ficciones,
Alianza Emece, Quinta edicién, Madrid, 1976; pag. 21); y los versos de Yeats que dispo-
nen el inicio de otro cuento (Biografia de Tadeo Isidoro Cruz 1829-1874, op. cit. p. 55}

“I'm looking for the face 1 had
before the world was made™.

(21)  Harry Belevan: Escuchando tras lz puertz, col. Cuadernos infimos, Tusquets Editor,
Baicelona, 1975. Vargas LLosa en ¢l articulo “Harry Belevan o el robo perfecto”, que
hace las veces de prologo al libro, dicer “Harry Belevan pertenece a esta familia de parias,
desembarazados de la gloria o la maldicion (o, simplemente, el estorbo} de una naciona-
lidad., Es un cosmopolita ¥ un extranjerizante sin paliativos, pero los criticos que ven
en estos rasgos delitos gravisimos y corren a denunciazlos a la policia, se verfan en difi-
cultades si tuvieran que indicar por qué pass o paises ha desertado este cuentista el suyo™.

En Belevan no es posible encontrar desercion alguna de Hispanoamérica, pero si formi-
dable critics a lo gue con ella hacer algunos avtores.
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Leoncio Prado (La Ciudad y los Perros) son lugares que participan de este tipo exage-
rado de conciencia histdrica. Para qué hablar de La exagerada vida de Martin Romarna).

Por supuesto, autores habrd que no estén de acuerdo con esa desmesura ( en
el sentido dado en un principio de indagacién y exarcerbacién del propio mito, con
sus diversas maneras de afrontarlo amplificindolo); a tal efecto, y aunque se refiera
sélo a Garcia Mdrquez, ¢l siguiente texto de Jaime Mejia Duque (7 otofio del Pa-
triarca, o la crisis de la desmesura, Medellin, Editorial La Oveja Negra, 1975) casi
podria ser vilido, mudando lo anecddtico v la critica estrictamente textual, para
gran parte de los tipos narrativos estudiados

“La hipérbole, tecurso activo, al aglomerarse por sobre el limite que la eco-
nomia de la expresion le fija internamente { su legalidad estética ), se neutraliza en
una especie de pardlisis del relato, que se vuelve asi reiterativo y omamental, se con-
gela para tornarse en una imagen, iz Misma, multiplicada en el espejo de un agua in-
mévil: Ia Gran Tautologia. Esta Gltima bien podria, pese a la advertencia de los fi-
losofos, constituir un “género literario”, pero un género sin porvenir, nacido para
fructificar una sdla vez - de sorpresa, de asombro - en un libro tnico, cuando mis.
Como la pornografia, Ia hipéibole nace destinada a languidecer pronto en el boste-
zo de un hastio sin fordo, El talento plistico y jocunde del escritor arriesga encon-
trar en ella su trampa definitiva. Por eso la cantidad de texto no agrega nada. Un
capituio serd el libro entero y lo serd en todo lo que €l libro pueda contener de no-
vedad y de repeticion, de plenitud y de vacio, porque lo tautoldgico - versién sus-
tancial de lo cuantitativo - es infinitud sin progresion, finitud repetida en la cudl
no hay salto alguno hacia lo diverso y enriquecedor... El lector se vuelve indife-
rente a! recurso exterior, le va invadiendo una impresién de monotonia, se enco-
ge de hombros y es como si pensara: bueno, pues las vacas deambulan por el salén
de audiencias, se comen las cortinas de terciopelo y las alfombras, sestean en la ilu-
soria pradera de los gobelinos, etc., y el Patriarca manda que sea de dia en piena no-
che, ete. .y qué?”

Porque, naturalmente, lo que Mejia Duque estd echando en cara a Garcia
Midrquez, y por extensiébn a muchg literatura Latinoamericana, s que tanto enfa-
tizar, tautologizar y usar la exageracién como arma ( atin cuando bien se ha visto
que dificilmenie pudiera ser otra ) lleve en suma al olvido de ciertos presentes, y
al simulacre global que a su vez ya lo serfa de otro simulacro, sin oficio ni benefi-
cio reconocible. A fin de cuentas, al final del camino de Guanajuato estd Comala,
y en Comala, no habiendo vivos, hasta los muertos han tenido que aprender, por ur-
gencia histérica, 2 suplantarlos.

“VINE PORQUE ME DIIERON QUE ACA VIVIA MI PADRE, UN TAL PEDRO
PARAMO"
Cifiéndonos ahora a México, porque su narrativa sigue un desarrollo muy ajus-

tado a 12 teoriz que hemos ido definiendo, nos centramos en tres obras. Pedro Para-
mo, primero. Solucidn de continuidad con la tradicidn y planteamiento de férreas
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imposibilidades. Primera negacidn de la ya incomprensible hiperexplicacién en tér-
minos de mera estadistica de causa-efecto, como era hasta entonces tonica en €l
tratamiento de lo mexicano. Apuntemos que es tal vez por coherencia con esa ne-
gacién que Rulfo se muestra personalmente tan escurridizo. Remiso —en entrevistas
ni opiniones, que ademas son casi inexistentes— a racionalizar su obra, aboga tdcita-
mente por la ausencia de explicacion toda estd en ese centenar de paginas renovadoras.
Ya se han encargado otros de parafrasearlo, amplificarlo v centonarlo.

Pero, como Pedro Pdramo es creadora de un nuevo interrogante respecto a la
Historia, veremos las dos posteriores respuestas enfrentadas: Terra Nostra de Carlos
Fuentes y Palinuro de México de Fernando de] Paso.

La narrativa mexicana, desde A! filo del agua (1947) de Agustin Yifiez, va a
intentar la construccién de unas obras que sin renunciar a la exacerbada problemati-
ca local se propondrd como formas de una reflexion y explicacion mas amplias, de-
jando ya de lado la labor cronistica. La crénica {como lo era la anterior “novela de la
Revolucion™) se trueca en reinterpretacion. O, si se quiere un término menos inte-
lectual y mds exacto, en imagen (y no puede haber una imagen completa sino de algo
que histéricamente ha concluido). Asi, Comala es va toda la realidad. Contiene en
si toda la explicacién de ese mundo y todos los enigmas. No podemes adivinar otras
vias de conocimiento que nos impulsen hacia fuera de Comala. Ruifo recoge los
simbolos miticos de su realidad perenne y nos los presenta. Y lo que a nosotros nos
permite reconocer que son tales simbolos universales es el esfuerzo cognoscitivo que
nos imponen, la tension con que intentamos aferrarlos e incorpordrnoslos. Es un
mundo cerrado cuya generatriz Hugo Rodriguez Alcald define como nostalgia del
paraiso; precisamente lo que pierde al final 2 Pedro Pdramo, y a todos los otros per-
sonajes, serd su ilusién, querer salir del envés del Paraiso que es Comala. Son perse-
najes que purgan, y deben purgar, un pecado informe, una culpa abstracta, innomi-
nada, que sobrevuela los maizales antafio fecundos. Dice Rulfo “En realidad es la
historia de un pueblo que se va muriendo por 8 mismo. No lo mata nada. No lo ma-
ta nadie. Es el pueblo. El pueblo que nunca tuvo conciencia de lo que podfa darle Ia
situacidn en que estaba (...}. En primer lugar, un pueblo fértil, lleno de agua, de drbo-
les, clima maravilloso. Cémo aquella gente dejé morir el pueblo. Como se justificaba
el querer abandonar aquellas cosas. Su casa, todo. Por qué han dejado, como quien
dice, arruinar todas aquellas tierras. Por qué ofra cosa sino por cierto delito del pasa-
do, ciertas actitudes del pasado™. El proceso que venimos describiendo se entiende
y se cierra con la lectura de Pedro Pdramo. Ese “cierto delito del pasado™ no estd
explicito; es la Historia que ha mostrado inviable su explicacién habitual (como la
advertencia de Hume a Berkeley, en nota 2%). Sigue Ruifo: “En realidad no se tra-
taba de involucar ninguna época, ni revolucidn ni nada. Ninguno de esos materiales.
Simpiemente involucar los hechos que habian pasado ahi. Y nunca se menciona una
fecha” #?

e O mem N N B EEE e ey W el
(22)  Lavoz de Juan Rulfo que transcribimos esta sacada de Reina Roffé: Juan Rulfo. Autobio-
grafia armada, Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1973,
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Hay en todo este tipo de narrativa ~no solo en Rulfo— como una necesidad ob-
sesiva, enfermiza, de “rebautizar”, de remontarse al tiempo en que las cosas no eran
solo sus nombres (y aun éstos dictados desde otro tiempo y otro lugar), de consagrar
de nuevo un espacio mitico propio, inalienado, capaz de dar sustento a una nueva
Creacién que quieren suya y voluntaria {las diferencias con novelistas como Gore Vidal
serian dignas de andlisis detailados). Pero mientras tanto, en un primer estadio —el de
Pedro Piramo-, lo Ginico que encontraran son muertos; el piramo de Pedro, ¢l pasado,
un pasado que no habla porque la Historia le ha comido la lengua. Luego, més triste-
mente atin, los fantasmas mds antiguos de la humanidad, la misma raiz de lo que que-
rian rechazar (en Terra Nostra se estd siempre estérilmente a vueltas con los que trans-
migraron al Nuevo Continente, Palinuro de México ofrece una propuesta nueva que
luego veremos). Continla Rulfo “Después, al imaginar el tratamiento del pérsonaje,
légicamente me encontre con un pueble muerto. Y claro, los muertos no viven en el
espacio ni en el tiempo”. Pero, de todas formas, aunque “Pedro Pdramo no estaba si-
tuado en una época, estaba situado en una regién”. En principio puede ser Sayula,

alisco; pero da igual cuando descubrimos que es Unicamente la de ]a Muerte (palabra
que también se escribe con mayuscula en las tres novelas), la de una Historia concluida
hace un tiempo indefinido (no sélo desde el fin de la Revolucidn, que no es mds que
uno de tantos fenémenos). *‘ ;Mi trabajo? Hechos historicos de ciertas épocas revuel-
tos de tal forma que no se sabe si coinciden con el siglo pasado o con un siglo tres ve-
ces anterior. Y donde no recuerdo, pues a ver que le colgamos a la historia. ugar con
los hechos ciertos y ficticios hasta saber si lo ficticio desvirtda la historia o al revés.
Yo tengo el palpito de que la ficcidn va a ganar; por mds real”. Se toman casi como un
deber “desvirtuar™ una historia, una explicacién que no acaban de entender porque, en
cierto modo, les es ajena. Comula, en este sentido, es el recuerdo de un EID orado que
nunca hubo. La literatura copiard las formas del mito y del simbolo esperando que el
coraz6n vuelva a palpitar naturalmente en ellas 3. Pero olvida a veces que ella sabe in-
ventar mientras que el mito vive de fé, La ingenuidad de la barbarie para la cual la fan-
tas u es conocimiento objetivo, no vuelve ung vez violgda. (Todos muertos, dice tam-
bién, desde el extremo opuesto del Universo, Hariem, Chester Himes). Pedro Pdramo
intenta situarse en €] delgadisimo margen que a esa fe le resta. Su concisidn, su estéti-
ca opuesta al barroquismo, su estilo directo en la frase y circunvolucionado en el todo,
demuestran el deseo de volver a ese cada vez mds inencontrable “conocimiento objeti-
vo”. Es la deformadora capacidad de asimilar, para desnaturalizarlas, las influencias
que no se aceptan (echando, por supuesto, mano a la mejor arma posible, Iz dnica ca-
paz de suplir Jos subterfugios de la realidad que se nos escapan y que ha dado en la-
marse “imaginacién fantdstica”}, consecuencia del avasallante hecho cultural america-
no. La Historia, como en el dibujo de Duchamp, ensefia por el método de tener el
aprendiz al sol. 'Y, tanto, que acaba viendo fantasmas; los de su propig historia, exacta-
mente. En este momento el aprendiz habrd aprendido. Hay, desde luego, insolaciones
irrecuperables por haberse empefiado erudita y concienzudamente el aprendiz en ver
sdlo los fantasmas de los demds (a riesgo de aburrir, diremos otra vez Terra Nostra),

LE __EN HE RN ER R N

(23} Ver a este respecto César Pavese, op. cit., pp. 91-97.
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pero no asi Rulfo, Palinuro de México (contra lo que podria parecer en la superfi-
cie)..., 0 Roa Bastos, que dice “Yo,creo que la manera de leer la Historia exige una se-
rie de exploraciones nuevas a cada lectura (...} Creo que la Historia estd compuesta por
procesos y o que importa en ellos son las estructuras significativas, para encontrarlas
hay que cavar muy hondo y a veces ir contra la Historia misma. Esto es lo que yo he
intentado hacer y es lo que mds me costé en la elaboracién del texto (se refiere a la
siempre elogiable Yo, ef Supremo); este duelo, un poco a muerte, con las constancias
documentales, para que sin destruir o anular del todo los referentes histéricos, pudiera,
si, limpiarlos de las adherencias gue van acumulando scbre ellos las crénicas, a veces
hechas con buena voluntad pero con mucha ceguera”. Es, Roa Bastos, otro autor mis
cuyo interés ird de los problemas “regionales™ a los mis “universales”. No de la Histo-
ria al personaje, que es lo que se hace en Terra Nostra v en tantas otras novelas, sino
del personaje 2 la historia y, en todo caso, de ahi a la Historia; que es lo que nos parece
pertinente. Ya leemos en Hijo de Hombre, la anterior a Yo, el Supremo, algiin rasgo en
este sentido; el narrador demuestra su lucidez: “Mi testimonio no sirve mds que a
medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que 2 la inocencia,
a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las
repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos, los estoy expian-
do” %,

Toda esta que hemos simbolizado en Pedro Péramo serd, sin duda, narrativa
de expiacion; del mismo modo que Juan Preciado (“Vine porque me dijeron que acd
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo..””) ird a vengarse de su padre y acabard cayen-
do en el “rencor vivo” de un pueblo muerto, revolcando toda la eternidad —como
Blacamin—, entre las paredes de la fosa, una culpa sin nombre hecha de los deseos
¢ ilusiones de todos los habitantes de Comala (recordemos que la muerte de Comala
acaece al confundirse el doblar de las campanas por la muerte de Susana San Juan
con ¢l anhelo de desahogo que todos albergan en sus corazones).

Terra Nostra 2% y Palinuro de México *% participan en alto grado de las inten-
ciones sefialadas. Los resultados serin diametralmente opuestos. Las dos pretenden
responder por una parte al “;y qué?” de Jaime Mejia Duque y por otra a la desola-
cion de Comala; y las dos con las mismas armas de la ‘desmesura’ y la fantasia. A
Terra Nostra ya la hemos ido caracterizando a lo largo de estas pdginas y podria ha-
cerse mis minuciosamente aplicando el cliché que hemos establecido. En Carlos
Fuentes la *‘terra nostra™ estd muerta, los personajes también. Pero de tedio; y por-
que no son personajes sino paradigmas o emblemas. Su conclusion es la muerte por
tedio, por el asco profundo, pero simplisimo, a la historia y la cultura. Parfs (simbolo
de “Europa” al modo antes expuesto) sdlo produce Abortos, Anticristos, Carne Chamus-
cada... con la misma poca inteligencia, incluso literaria, que los Paisajes después de la

(24)  Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1969.
(25}  Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975,
(26) Ed. Alfaguara, Madn‘d‘__ 1577,
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batallz de  uan Goytisolo 27. Y América, ¢l silencio de un “mapa de plumas”, leti-
motiv de la obra, perdido en alguna pirdmide mohosa del centro de la jungla. Persona-
jes-simbolo, palabras-simbolo, cultura-simbolo, sintaxis-simbolo... “Todo estd carga-
do de simbolismo —admitié Fabricio no sin cierta ternura—"", replicard con sorna Pali-
nuro de México (pag. 528}, que se hace eco de la indicacién de Fosé Asuncién Silva:

“De los filésofos etéreos
huye la ensefianza teatral,

y aplicate buenos cauterios
en el chancro sentimental ...”

Terra Nostra es la continua sensacion de haber llegado tarde a todo (como ¢l
protagonista de Bomarzo de Manuel Mdjica Liinez, excepcional maestro de estos
desajustes 2%). Harry Belevan tiene un cuento, prodigioso en su concentracién de-
aciertos, £l nacimiento de los mitos *°, que pone el dedo implacable en esa laga.
A partir de Ia frase “El segundo problema lo llamé el general Dante W. Cajahuaringa
(“machote William™), el problema cultural...”, se lanza a la critica de esta forma de
enfocar historia y cultura; e, indirectamente, de toda esa narrativa trigico-lorosa
a la bisqueda de su identidad por caminos de mulas. “Esa noche, en la tranquili-
dad de su hogar, el general Dante W Cajahvaringa (*machote William’) se sintié real-
mente imporiante, porque tuvo esa sensacion inconfundible que su vida, al fin, en-
contraba una mision. ‘Porque todos tenemos un sentido en la historia —se dijo—
tan sélo que nos pasamos la vida entera buscdndolo. Yo, gracias a Dios, lo he des-
cubierto ahora, antes de que sea demasiado tarde’. Y pensé que él siempre habia
querido ser artista, tal vez escritor o ebanista, y que al fin y al cabo era mds culto
que sus conciudadanos ;Cudl de ellos habia leido, por ejemplo, Iz Divina Come-
dia?, se dijo, Y recordd que éf se Hamaba Dante. (...) El ministro de Cultura y Asun-
tos Afines le explicd ripidamente al general de las decisiones que {pendientes de
su aprobacién, claro estd), la Subcomisién habia tomado en los Gltimos dos dias:
consulta de los diccionarios con los que contaba Iz biblioteca central de la capital
(inglés, francés, espaiiol y el ruso, a medic destruir por la ltima campafia anticomu-
nista, pero que por suerte guardaba ain las piginas referentes a ‘leyendas’, ‘mitos’
y ‘tradiciones’); consulta de la Enciclopedia Britdnica, edicién 1921; convocatoria
de los maestros de historia y literatura de los principales colegios de la nacién; y ficha-
je de todos los textos que trataran de la cultura de la otrora region y ahora nacion
independiente de Teremetere”. Léase ahora, sin risa, la pigina “Reconocimientos”
de Terra Nostra,

Con todo y sin embargo, en la narrativa mexicana aparece el afio 1874 (el
mismo de Terra Nostra) una novela, a nuestro modo de ver, del todo excepcional,
FPalinure de México; obra de rara maestria y feliz, aunque agotadora de sus propias
fuentes y por ello seguramente irrepetible en su magnitud, propuesta hacia el futuro.
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(27  Montesinos Editor, Barcelona, 1982,
{28)  Ed. Planeta, Barcelona, 1975.
(19)  Op.cit. pp. 19-32.
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Deberemos restringir nuestro andlisis a dos aspectos que los escogemos lo
suficiente amplios y generales para transpolar a cotros dmbitos de critica y para no
cerrar Ia posibilidad de comparacidn entre las obras hasta aqui citadas: el tratamiento
de lo fanidstico (historico) ¥ lo que, a falta de un nombre mds adecuado, lamaremos
simulacidn de l1a realidad; aspectos evidentemente imbricados aunque ni mucho menos
idénticos. Y todo ello solo desde el punto de vista en que estamos situados,

Hemos visto como en Hispanoamérica no se hace hoy novela histérica, como
seria logico (y lo fue} en Europa, para dar con aspectos extraordinarios, emotivos, o
incluso fantasticos, sino que —en lineas generales— a partir de todo esto, de lo fan-
tdstico sobre todo, se hace novela histérica por ver si asi dan con la Historia (proce-
dimiento que ha sido recogido por algin autor europeo; Ginter Grass y su Gdansk de
El Rodaballo *°, por ejemplo).

Es el libro de Iréne Bessiére, Le récit fantdstique 3", el que mds sirve a nues-
tro proposito. Bessitre argumenta que lo fantdstico refleja, bajo el juego aparente
de la invencion pura, las metamorfosis cuiturales de la razon y de o imaginagrio comu-
nitario; con lo cual, su estudio, tiende siempre haciz lo “*fantasmético” de los pueblos,
la imaginacién histérica. El relato fantdstico deviene el discurso comunitario mds
amplio y mas disparatado, en donde se concentra todo lo que no puede decirse en la
literatura realista o cronista. Recoge los temas mds diversos: lugar de fantasmas ba-
nales, se construye sobre una vasta carencia colectiva. Y colectiva no exactamente
de un pueblo en un momento, sino de todas las vidas individuales. Todos nos debe-
mos sentir implicados. Cualquier lector de Terra Nostra percibird, pues, un eviden-
te desajuste entre ese intento de coaccidn que a todos nos quiere implicar y 1z pro-
blemdtica historica concreta que esté dilucidandoe; no consiguiéndose asi ni una cosa
ni otra. Desajuste que no existe en Palinuro de México por partir claramente del
otro extremo: el “yo™ mds abscluto, no los prejuicios de la Historia. El cuerpe huma-
no concreto, rezumante de mucosidades y humores, enfermedad y palabras; no de los
simbolos al hombre, para constituirlo, sino del hombre, con la mediacion exclusiva
de la palabra y de la apariencia de la realidad, a la realidad posible {1z que queremos:
Palinuro —encarnacién del deseo del protagonista—, que aunque lo mate un tanque
““tres veces”, justamente en la Plaza de las Tres Culturas, renacerd después por media-
cién de todas las culturas, de todos los mitos, trocados en “Todas las rosas, todos
los animales, todas las plazas, todos los planetas, todoslos personajes de mundo” (titulo
del dltimo capitulo}; de todo —en definitiva— el placer intransferible, Gnico motor del
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(g1} Ed. Aifaguara, Madrid, 1980,
(31) Larousse, col. Thémes et textes, Paris, 1974,
El problema de Ia fantasia es uno de los mis estudiados en refacion con Iz actual litera-
tura hispanocamericana. Pero, alin asi, definir lo fantdstico s tarea por hacer. Entre las
obras que hemos consultado anotamos:
Alejo Carpentier: Tienros y diferencias, Ed. Arca, Montevideo, 1973,
Emilio Carilla: EI cuento fantdstico. Ed. Hachette, Buenos Aires, 1968.
Ariel Dorfman: Imaginacidn y violencia en América. Anagrama, Barcelona, 1971,
Harry Belevan: Teorie de lo fantdstico. £d. Anagrama, Barcelona, 1976.
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deseo de existencia). Lo que nosrecuerda el estribillo de una de tantas canciones que na-
cen al desamparado socaire de las grandes urbes nagiielas, callampas chilenas, solares cu-
banos, villas-miseria argentinas, cantegriles uruguayos, ranchitos venezolanos... o, en
este caso, favelas brasilefias, que reza, con el mismo acierto que Palinuro, una efec-
tiva concepcion de la literatura:

‘“‘Acender as velas

ja é profissao

quando ndo tem samba
e tem desitugFo” 32.

Palinuro parte de la Unica conviccidn cierta el destino es individual; a fin de
cuentas, anatébmico. La Historia y 1z fenomenologia, por tanto, modificables solo
instalindose dentro de ellas v haciéndolas reventar con la palabra mds préxima a la
vida. '

Esto asi, el empefio de Carlos Fuentes al escribir Terra Nostre, lo considera-
mos caso extremo y ejemplar de Jo que Fernando del Paso Hama la “ceguera de un
critico de arte” **. Todos los personajes de Palinuro de México dan, tanto o mds,
mucho mas, que en Tera Nostra, constancia de que por sus venas mds que sangre
cotre toda la cultura universal; cientifica, artistica, estrictamente historica. Saben
y tienen presto cualquier dato, come se llamaba y qué hizo el médico de cdmara de
Felipe 11, la historia y la prehistoria y la protohistoria. Pero, a fin de cuentas, qué
propuesta va a salir de ahi si no pasa por una efectiva, demoledora —y , por tanto,
primeramente individual— desmitificacion y consiguiente liberacion de todo ello. Esta
es la enomme diferencia a favor de Palinuro. De Carlos Quinto ro hay nada que igno-
re nj que, licitamente, pueda ignorar pero todavia puedo hacer una cosa mds, plantar-
me frente a los tanques y las porras de ia matanza de estudiantes de la plaza de las Tres
Culturas justarmente “como Carlos Quinto, que usaba el pene como espada al cinto”
{p. 519); porque ‘Yo creia saber algo de historia de Europa, viejo, y me di cuenta
que no sabia nada. Pero qué me importaba? La historia del mundo se remonta a
nuestros recuerdos mas lejanos lo demds es pura fabula”, reflexiona el primo  alter
{p. 580} quien es, ademis, el personaje mds sabio, preocupado y erudito —si cabe—
de 1a novela **. Todo el mondlogo del primo alter en el capitulo 22, “Del senti-
miento tragicomico de la vida”, es irrecusable; en verdad no hay pdgina que sobre.
Se lamenta, desde Londres, porque “se comienza siempre jurando que jamds no
conmoverd una cancién ranchera o la relectura de la Suave Patria, y acaba uno gri-
tindole a los ingleses no digamos que la Iglesia y el Estado estdn separados en Mé-
xico desde hace mds de un siglo, o que nacionalizamos en 1938 los veneros de pe-
tréleo que nos dio el diablo, sino echédndoles en cara que si no fuera por nosotros
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{32) Méri Franco-Lao: Basta! Canciones de testimonio v rebeldia de América Lating, Biblio-
teca Era, México, 1974. Pdg. 106,

{33y  Vid. Palinuro de Mexico, cap. 20.

{34)  Fernando del Paso no se enreda ante la utilizacién clara de materiales previos, dindoles.
insospechados giros. En el caso de este personaje es obvis la cercaniz de Tristam Shandy.
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no tendrian ni pipas, ni tabaco, ni jitomate, ni chocolate. Lo que es fundamental,
ni mariguana. Tarde o temprano uno acaba orgulloso de las mismas estupideces
y de los cuchillos de jade del Musec Britinico y de las mascaras mexicanas del Mu-
seo Horniman..” {(p. 565). Y es entonces cuando uno se ha convertido en un im-
bécil que no podrd hacer sino engordar €l mismo desastre que permite que el Partj-

do Revolucionario Institucional continlle por los siglos de los siglos corrompiéndose
en el poder. *Palinuro en la escalera ¢ el arte de la comedia™ es la demostracidn
de esto en clave de opera bufa.

Tanto Palinuro como Terre Nostra presentan también otra comvergencia de
intencion en lo fantdstico (que luego sus respectivos desarrollos se encargarin de
distanciar); en ¢l tipo de fantasia desveladora al modo quevedesco La Hora de Todos
se cita varias veces en ambas. Pero serfa muy largo —v ta) vez fuera de lugar— desarro-
llar este punto. De todas formas, el *Viaje de Palinure por las Agencias de Pubii-
cidad y otras Islas Imaginarias” y “‘La Wltima de las Islas Imaginarias: esta casa de
enfermos™ *% serdn, sin duda, el nicleo del pensamiento de Fernando Paso; casi el
envés y la parodia del que preside Terra Nostra {no parcdia consciente, sino en tanto
que hace fitil y no deja espacio a lo presuntamente parodiado). ‘*Barroco pristinus”
y “barroco oficinalis” respectivamente.

Aquella fdbula de Borges en que los cartografos del Imperio trazan un mapa
tan detallado que Hega a recubrir con toda exactitud el territorio es perfecta como
ejemplo. Eslo que consigue Carlos Fuentes con su “mapa de plumas” y, por ende, con
su novela: explicacién previa, nacida muerta, aplastada la estética y la narracién por
un magma histdrico y cultural mal digerido, salmodia perfecta de una initil pero bien
aprendida leccidén en las aulas de Cambridge. Fernando del Paso, por contra, sabe
que ya habita ese mapa, Todo es figuracidn, imagen, Isla Imaginaria, Isla Transpa-
rente, los Limbos del Pacifico de Michel Toumier, *publicidad”, simulacro en fin
(seria abrumadora la cantidad de citas enjundiosas ¢ intensificadoras que desde Fa-
finuro podriamos traer a colacién). Y sabe que lo peor serfa intentar hacer un si-
mulacro de ese simulacro. Es un momento dificil en que el territorio ya no prece-
de al mapa ni le sobrevive. En adelante es el mapa el que precederd al territorio.
Fernando del Paso sabe, retomando y siguiendo mds alld de la fibula borgiana en
que los jirones del mapa acaban esparciéndose sobre el territorio al fin del Imperio,
que hoy son los jirones del territorio los que se pudren lentamente sobre la superfi-
cie de} mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que todavia subsis.
ten esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio, tan siquiera, sino
nuestro desierto, ¢l propio desierto de lo individual, y a esos jirones hay que aferrarse
cont ufias y dientes. Este es el sentido de la “bajada a los infiernos™ de Palinuro en es-
tos quevedescos capitulos. Su dnico paraiso, el de la palabra. Palabra radical que destru-
ye y constituye tode. Especialmente el exuberante amor entre los primos en aquellos ¢a-
pitulos en que ponen el mundo boca abajo y patas arriba y lo dejan atbnito, porque
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(35)  Capitulos 11 y 8. El iitulo “Esta casz de enfermos” esté tomado del Pregdn de los
Hospitales, del poeta colombiano Alvaro Mutis.
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la unica manera de entenderlo y vivirlo es escurriéndose por los resquicios del si-
mufacro heredado y reventando dentro. Buscar lo real de una explicacidn ya de
por st fantdstica y no gl revés, Se escribe asi uno de los amores mds corrosivos que
ha visto la novelfstica de las dltimas décadas, directamente beneficiario del legado
surrealista (vid., por e¢jemplo, el capitulo “Una historia, otras historias™). Ya hacia

el final, aun haciéndose explicito este recurso ¢, los amantes seguirdn jugande con
lo que tienen —las palabras, lo que en definitiva son—, y amandose furibundamente
por mais que sepan y racionalicen la especie de “pasado imperfecto” {pero no cli-
ché o plantilla) con que hkan construido y empapelado las paredes del pequefio cuar-
to de la Plaza de Santo Domingo ?7 “y en esto estdbamos cuando nos avisaron, Pali-
nuro, que estabas por nacer”. Y asi, con la fuerte conciencia de que el Paraiso no es
histérico, no estd situado como sintesis dialéctica entre una edad tesis y una edad anti-
tesis, sinc que se da de una vez por todas, con la conciencia de que en cuanto un pue-
blo pone un pie en la historia el Parafso huye a otro lugar, Palinuro concitard, para
venir a nacer al mejor de los mundos posibles, toda la historia a la vez; menos, seria
traicionar el presente. Asi, el futuro estd asegurado en la lucidez de sus palabras, muy
proximas a la Realidad (en la que la ficcién se ha integrado), que no podrdn ser usadas
mas que por él, simbolo, en dltima instancia, de Hispanoamérica.
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{36)  “De todas maneras (dice Palinura), mi prima y yo tuvimos que confesar que jugibamos
demasiado con las palabras...” {pig. 709} ¥ a renglon seguido [z bisgueda de una palabra
casi destroza la casa,

(37)  Es iluminadot para el término simulzero, aunque él lo use para interpretar papet de la
politica en el mundo actual, Cultura y simulacro de Jean Baudrillard. Ed. Kairds, Bar-
celona, 1978,
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