
3
Las culturas juveniles en España

(1960-2004)

Después de analizar el contexto teórico e histórico internacional, ha
llegado el momento de ver cómo se han ido difundiendo las culturas juve-
niles en España, y cuales han sido las imágenes e interpretaciones que
sobre ellas ha ido ofreciendo la literatura académica. Hemos dividido el
apartado en cinco grandes etapas, que hemos bautizado a partir de una
serie de estilos representativos (aunque, por supuesto, no sean los únicos).
En cada apartado analizarmos el contexto histórico, la difusión de esti-
los juveniles (transnacionales y autóctonos), para centrarnos a conti-
nuación en alguno de los más representativos de cada época.
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3.1. Golfos & Hippies (1960-1976)

Búscate una chica, una chica ye-yé
Que tenga mucho ritmo

Y que cante en inglés
El pelo alborotado

Y las medias de color
Una chica ye-yé, Una chica ye-yé

Que te comprenda como yo

(Concha Velasco, “Una chica ye-yé”)

Los Golfos, una de las primeras películas de Carlos Saura (1959), retrata las
peripecias de una pandilla de jóvenes de suburbio en una España todavía plena-
mente de posguerra, aunque en los albores de una modernización auspiciada por
los planes de desarrollo (que se empezaban a preparar ese mismo año). El filme
es la historia de cuatro jóvenes de un suburbio madrileño, progresivamente vol-
cados en una delincuencia cada vez más comprometida. Inspirándose en Los Olvi-
dados de Luis Buñuel, y anticipando películas posteriores como Perros callejeros,
Saura retrata con tintes documentales –convergentes con el cinema-verité en boga–
la frustración juvenil que coincide en los inicios del desarrollismo. La lenta ago-
nía de los peces, película protagonizada por Joan Manuel Serrat (1974), retrata las
dudas de un joven catalán, que en la costa Brava se enamora de una turista extran-
jera y descubre los movimientos contraculturales que empiezan a surgir tras los
Pirineos. Entre uno y otro filme, dos culturas juveniles opuestas (golfos proleta-
rios y hippies burgueses) se convierten en símbolo y emblema del proceso de
modernización cultural acelerado que vive el país.

Problemática mundial del gamberrismo y sus posibles soluciones

¿En dónde radica el mal de fondo creado por los teddy-boys ingleses y
de los Estados Unidos, los blousons noirs de Francia, los raggare de Suecia,
los vitelloni de Italia o los gamberros de España? Este problema no reside
en las características externas de estos muchachos: su vivir estrafalario, su
peinado extravagante, su gusto por la bullanguería, su afición al rock and
roll o al twist, su fervor por el exceso de velocidad y su agrupación en pan-
dillas. El verdadero problema está en que son muchachos indisciplinados,
sin ideología ni moral, amigos del desenfreno y cuyas francachuelas trans-
curren al borde de lo asocial, por lo que fácilmente se deslizan hacia el deli-
to (López Riocerezo, 1970: 17).

En 1970 el padre José María López Riocerezo, prolífico autor de obras “edi-
ficantes” para jóvenes, publicó un estudio que llevaba por título Problemática mun-
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dial del gamberrismo y sus posibles soluciones, en el que se interesaba por toda una
serie de manifestaciones de inconformismo juvenil, de la delincuencia a las modas:
gamberros, bloussons noirs, teddy boys, vitelloni, raggare, rockers, beatniks, macarras,
hippies, halbstakers, provos, ye-yes, rocanroleros, pavitos, etc., eran variedades de una
misma especie: la del “rebelde sin causa”. Pese a que consideraba que España esta-
ba a resguardo de esta oleada tan peligrosa (“debido tal vez a la constante histó-
rica, el peso de los siglos y a la tradición familiar”), se acababa preguntando si
ello tenía algo que ver “con la transformación de una sociedad de cultura rural o
agraria en industrial y posindustrial. Cuando ese paso se hace rápidamente se pro-
duce una crisis cultural y sociológica, como de obturación de los canales de inte-
gración del individuo en las normas de la sociedad” (1970: 244). El autor era
profesor de derecho penal en el Real Colegio de estudios Superiores del Escorial,
y había publicado con anterioridad libros de formación con títulos significativos:
Génesis del joven rebelde, Intenta formar tu carácter, Intenta hacerte hombre, Hacia
una auténtica educación sexual, etc. En este ensayo parte de considerar al gambe-
rrismo como uno de los problemas sociales más acuciante de la civilización actual:
“Conviene estudiar tema tan importante, porque nos hemos acostumbrado a reco-
gerlo según el compás marcado desde el extranjero y suena en nuestros oídos casi
siempre –sobre todo en sus más graves consecuencias– al ritmo que marcan los
teddy-boys ingleses, los teppisti italianos, los blousons-noirs franceses, los halbstar-
ker alemanes, los pavitos venezolanos, pareciéndonos ajeno a nosotros en su trá-
gica e inmensa gravedad. Y no es eso. Conviene distinguir amplias zonas dife-
renciales, que se inician en el jovenzuelo mal educado, basto y grosero, y acaban
en el criminal. Si por gamberro entendemos al que salta por encima de las nor-
mas sociales de convivencia corrientes, para buscar la satisfacción de su capricho,
gusto o comodidad, importándole poco o nada las molestias del vecino, enton-
ces abarcamos una extensa área social, verdaderamente impresionantes e insos-
pechada” (1970: 6).

Para el autor el gamberro no es más que la variante española de un modelo
extranjero que se intenta importar. Discute la etimología: la voz no está recogi-
da en el diccionario de la RAE; se remonta al vasco-francés (gamburu: chanza,
voltereta, diversión al aire libre) y a griego (gambrias: de igual significación que
nuestro vocablo). Esta segunda acepción ha justificado la inclusión en la Ley de
Vagos y Maleantes de una declaración de peligrosidad “contra los que insolente y
cínicamente atacan las normas de convivencia social con agresiones a personas o
daño en las cosas, sin motivo ni causa, no ya que lo justifique, sino hasta que
pueda explicar su origen o su finalidad” (in 14). Empieza trazando un panora-
ma internacional, basándose en la literatura criminológica disponible (empezan-
do por Lombroso), para a continuación centrarse en el caso español, basándose
para ello en noticias de prensa (de la nota roja) de 1968-69, así como en artícu-
los publicados en revistas del movimiento o de la iglesia (poniendo en el mismo
saco datos de bandas delincuentes puras y simples, con informaciones sobre modas
y movimientos estudiantiles). Acaba preguntándose sobre las causas de la oleada
de rebeldía juvenil: “¿En dónde radica el mal de fondo creado por los teddy-boys
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ingleses y de los Estados Unidos, los blousons noirs de Francia, los raggare de Sue-
cia, los vitelloni de Italia o los gamberros de España? Este problema no reside en
las características externas de estos muchachos: su vivir estrafalario, su peinado
extravagante, su gusto por la bullanguería, su afición al rock and roll o al twist,
su fervor por el exceso de velocidad y su agrupación en pandillas. El verdadero
problema está en que son muchachos indisciplinados, sin ideología ni moral, ami-
gos del desenfreno y cuyas francachuelas transcurren al borde de lo asocial, por
lo que fácilmente se deslizan hacia el delito” (López Riocerezo, 1970: 17).

Sobre el panorama internacional, cita a un sinfín de grupos de todo el mundo:
“El drama de la juventud de nuestros días es un drama universal que surge en
todos los pueblos y en todas las civilizaciones que habitan nuestro siglo XX. Y ya
existen vocablos en todos los idiomas para designar esta misma e idéntica reali-
dad. En la tesonera y progresiva Alemania de nuestros días estos jóvenes reciben
el nombre de los ‘semisalvajes’ (halbstarker) y demísels. Fueron popularizados en
un filme que lleva este título (literalmente) ‘Los frenéticos’. Es una juventud suble-
vada contra todos los que fueron responsables de las aventuras del nazismo, de
la guerra y la derrota y de las ruinas materiales y morales de su Alemania venci-
da. Una rebelión y repudio de todos los valores sobre los que sus padres edifica-
ron una vida y una historia En la conservadora Inglaterra, estos muchachos y estas
jóvenes son llamados teddy-boys, teddy-girls, mods y rockers: largas melenas y des-
aliñado vestir en franca oposición con las costumbres ancestrales. En Polonia son
los huligans, palabra inglesa que viene a significar algo parecido a nuestros gam-
berros. Son una protesta contra la unificación y masificación de la juventud pola-
ca intentada por el gobierno comunista de Gomulka. Demuestran su repudio
comportándose excéntricamente y proclamando su admiración por el jazz ame-
ricano. Tsotsis son llamados en la Unión Sudafricana: oleadas de juventud negra
que vive en lugares miserables y deambula por las calles y las plazas. Es la juven-
tud ‘excluida’ por la segregación racial del ‘civilizado’ gobierno de la Unión Sud-
africana. En Japón son llamados taiyo-zoku (adoradores del sol) que imitan en
vestimenta y costumbres a la juventud occidental. En Norteamérica son los adhe-
rentes de la beat-generation (algo así como la generación castigada), teenagers, hips-
ters, o hippies. Es una juventud animada de una extraña mística y de un terrible
poder de sexo y lujo, de drogas y de jazz. Es la juventud que el celuloide y la
pequeña pantalla han paseado por el mundo y ha hecho más conocida y por lo
mismo más criticada. Los vitelloni en Italia. Un pantalón blanco, estrecho, no
muy limpio, y una camisa negra es el uniforme preferido por los vitelloni italia-
nos, copia del que usan en otros países estos prototipos de la delincuencia juve-
nil de posguerra. En Francia se les llama ‘monomes’ y blousons-noirs, por su ata-
vío infalible de una chaqueta o camisa negra, que establecen sus cuarteles gene-
rales en chabolas tan sucias como malolientes En Holanda los nosem o los provos.
En Dinamarca los anderuijmer. En Rusia, los stiliaguines. En Australia y Nueva
Zelanda los bodgies y widgies, cuando de trata de muchachas. Knutte en Suecia.
En Venezuela, pavitos. En Argentina, pototeros; rebeldes sin causa en Méjico, y gam-
berros en España. En el universo, generación silenciosa, juventud quemada, nueva
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ola, los tramposos, etc. En síntesis: delincuencia juvenil. Nombres distintos para
un drama universal, características peculiares; pero una misma e idéntica reali-
dad en su fondo” (López Riocerezo, 1970: 21-23).

Sobre el caso de España, insiste en que en este país el fenómeno se manifies-
ta todavía de forma muy suave. Según las estadísticas de 1963, en España sólo
había 161 delincuentes por cada 100.000 habitantes (en Inglaterra 852, en Esta-
dos Unidos 455, en Alemania 378, en Italia 216): “Aunque el mal sea universal,
la virulencia en cada país, se manifiesta de distinta forma. En España, por ejem-
plo, tenemos un índice relativamente bastante inferior al de países de igual grado
de civilización, debido tal vez a la constante histórica, al peso de los siglos y a la
tradición familiar, que, como sabemos, constituyen un bagaje del que no puede
uno desprenderse fácilmente” (1970: 9). “En España tienen un índice relativa-
mente bastante inferior al de otros pueblos europeos, debido, en parte, a la mujer
española, que todavía conserva muy avivado el sentimiento de la maternidad y
cumple sus deberes con verdadera solicitud y hasta con sacrificio” (1970: 14). “La
delincuencia juvenil no ha sido entre nosotros un problema. Nunca nuestros jóve-
nes, salvo esos elementos residuales que segrega cualquier sociedad, se han dedi-
cado al bandidaje urbano y han estado más cerca del torno y del aula que de la
navaja y la cadena de bicicleta” (1970: 237). Pero al final acaba reconociendo:
“Si bien los índices de delincuencia juvenil e infantil, comparativamente a los de
otros países europeos, son inferiores en España... dicha delincuencia es el fruto
de un conjunto de fines y causas muy complejas, muy interrelacionadas con la
transformación de una sociedad de cultura rural o agraria a industrial y postin-
dustrial. Cuando ese paso se hace rápidamente se produce una crisis cultural y
sociológica, como de obturación de los canales de integración del individuo en
las normas de la sociedad. España se encuentra en un proceso semejante” (1970:
244). Y es que, “‘Ye-yés’, ‘hippies’, y demás peludos, y otros jóvenes contestata-
rios, sin saberlo están gritando contra la crisis social y familiar” (López Riocere-
zo, 1970: 269).

Beatniks, hippies, ye-yés

Que la actual sea una generación huérfana parece innecesario demos-
trarlo. Hay ejemplos en el arte y en la vida real suficientes para convencer
al más acérrimo adicto a los viejos paternalismos (Torbado, 1969: 21).

En 1969, el periodista Jesús Torbado publica La Europa de los jóvenes, un libro
dedicado a la descripción de la juventud europea de los años sesenta. El interés
por las culturas juveniles, y por las imágenes juveniles en general, era un sector
totalmente nuevo que investigadores, periodistas y ensayistas acababan de des-
cubrir. En esta misma década la sociedad española descubre la juventud como
un grupo de individuos sociales que expresaba el deseo de definirse como suje-
tos desde el punto de vista político (las manifestaciones estudiantiles en oposi-
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ción al régimen franquista) y cultural (aparición de las primeras culturas juveni-
les –beatniks, hippies, ye yé–). Torbado es un periodista que ya en otros artículos
se había definido como defensor de la juventud, en contra de los tópicos y cla-
sificaciones con que la sociedad acostumbraba a referirse a ellos. El objetivo del
autor es presentar la realidad y hacer conocer, desde una perspectiva interior, los
movimientos juveniles que tanto preocupaban a la sociedad adulta. La Europa
de los jóvenes es fruto de las experiencias directas del autor con los sectores más
representativos de la juventud de las capitales europeas de su época. Las hipóte-
sis previas a los capítulos descriptivos son principalmente tres: a) las sociedades
occidentales, sumergidas en el progreso de la industrialización y de la nueva socie-
dad de consumo, padecían unas transformaciones radicales en sus formas tradi-
cionales de organización y de valores; b) la juventud se encontraba desplazada,
huérfana del apoyo familiar, de la educación; c) la juventud estaba, en su mayo-
ría, totalmente despolitizada.

Para Torbado la sociedad adulta, las instituciones y las familias eran las cul-
pables de las gamberradas que les imputaban a los jóvenes, que además se con-
fundían muchas veces con los que llama adolescentes. Los jóvenes eran ya seres
responsables que estudiaban o trabajaban, los que eran culpables de actos delic-
tivos eran los que define como adolescentes. Las culturas juveniles europeas se
describen desde una perspectiva positiva, haciendo hincapié en las proposiciones
y los actos creativos que los jóvenes manifestaban con sus formas de ser. Para el
autor cuando el estilo de vida hippy o el beatnik llegaron a España, fueron total-
mente privados de sus contenidos. Todo lo que havia de vanguardista de los hip-
pies de los Estados Unidos, por ejemplo, se convirtió en Madrid en una simple
moda, en una simple apropiación de los cánones estéticos sin sus cargas revolu-
cionarias: “En España han penetrado en efecto las nuevas corrientes juveniles, pero
dejando solamente su burla, su ridículo, y evitando la parte de seriedad que hay
en ellas. (...) La auténtica rebeldía de los jóvenes de todo el mundo ha sido encau-
zada en España cambiándola de significado. Porque los rebeldes no son los yeyés
millonarios de 850 cupé, los falsos hippies, los señoritos con melenas, los músi-
cos sofisticados, las niñas con minifalda. Todos ellos son una parte de la nueva
burguesía, muchos más tradicionalitas de lo que se pretende, muchos más vie-
jos”(1969: 159).

De hecho se debe evidenciar como Torbado pretende llamar la atención sobre
la relación entre juventud y clase social, forma de entender el universo juvenil
antagónica respecto a las mayorías de voces que se levantaban para definir la juven-
tud como una nueva clase: “¿Qué juventud es la que vive de verdad en su tiem-
po, es decir, en 1968, que examina las ideas nuevas, las pone en práctica o las
rechaza, que vive la hora del mundo (...) lejos de apariencias más sofisticadas que
filosóficas, más formales que fundamentales? (...) La verdadera nueva generación
española está en la universidad, en las fábricas, en el campo; es decir, trabaja, no
se exhibe” (1969: 159-160). Otro elemento interesante para destacar, especial-
mente por el contexto histórico del libro, es el interés demostrado por la condi-
ción de las chicas. No se tiene que olvidar que quien escribe es un hombre y las
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miradas sobre la condición femenina en los años sesenta, venían desde la pers-
pectiva de la masculinidad: “Muy pocas mujeres españolas pueden incluirse ver-
daderamente en la generación de la ‘nueva conciencia’, que cuenta ya muchos par-
tidarios entre los muchachos. Por desgracia, aquella frase de Unamuno ‘La mujer
española tiene que cambiar’ sigue siendo válida. Una gran encuesta realizada hace
un año y publicada en el libro Habla de mujer nos provee de datos bastantes des-
alentadores a este respecto. La mujer española joven es religiosa, pero de una reli-
giosidad desfasada; es sexualmente moral, pero cae en tópicos distanciamientos
de sexos y en temores absurdos; es hogareña, pero carece de responsabilidades por-
que ama el paternalismo; es optimista, pero pasiva; es femenina pero no desea
evolucionar. ¡La joven española no quiere participar de la historia, no quiere abrir
los ojos!” (1969: 164).

La protesta juvenil

Estos mods de Londres y Liverpool, esta Pepsi Generation de Califor-
nia, estos provos de Amsterdam y sus variantes de Hamburgo, Berlín, Esto-
colmo y Milán, con sus pijamas floreados, sus chaquetas militares, el pelo
sobre los ojos y el cuello, sus anillos, hebillas, botones, han decidido ser
ellos mismos, con sus propias vidas y sus propias cuerpos, el objeto de con-
sumo más importante, el más atrayente y el más utilizable. La exigencia
del derecho de consumirse a si mismos crea, obviamente un nuevo ámbi-
to de libertad (Carandell, 1972: 77).

En 1972 otro periodista, José María Carandell, publicó La protesta juvenil,
un libro de ensayo que se convirtió en una especia de biblia para los jóvenes rebel-
des, pues apareció dentro de una colección muy popular de la editorial Salvat
(Grandes Temas). Carandell caracteriza a la rebelión juvenil por una serie de ras-
gos: juventud (conciencia de pertenecer a un grupo muy amplio, transnacional),
tribu (conciencia de unidad antinormativa, parecida a la de los pueblos primiti-
vos, unión psíquica, de los jóvenes favorecida por la aldea global macluhiana),
primitivismo (simpatía hacia los pueblos primitivos, atención a los niveles pri-
marios de la conciencia, al no verbal, satisfacción de necesidades naturales y no
creadas, aspectos estéticos: cabellos largos, pinturas, adornos, tatuajes), moda, vaga-
bundeo (siguiendo a Kerouak buscan ocupaciones temporales para ir sobrevi-
viendo), y marginación (a diferencia de otros grupos, es voluntaria), utopismo
(en lugar de esperar la revolución, la empiezan a practicar en lo cotidiano: comu-
nas, hedonismo, no violencia, cooperativismo), música y drogas como símbolos
de comunión y protesta. Las manifestaciones de la rebeldía incluyen seis moda-
lidades: Gamberros: “El gamberrismo no es una protesta, sino el resultado del abis-
mo entre las propuestas formales de la sociedad y sus autorizaciones concretas.
En los jóvenes, este desequilibrio se traduce en malestar que se manifiesta por el
ataque a objetos que simbolizan la sociedad” (1972: 108). Vagabundos: a dife-
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rencia de los gamberros, son conscientes de su posición en el sistema, pero su
actitud es pasiva y viven al día. Beats: generación de artistas que abandonan la
sociedad cuadriculada para sumirse en los bajos fondos; estilo de vida sencillo,
hospitalidad, ayuda mutua, consumo de drogas. Hippies: prescinden de la socie-
dad y huyen; hedonismo, protesta más emotiva que racional, la práctica esencial
es el amor; fe y optimismo utópico. Provos: actitud de provocación, happenings.
Estudiantes: comprenden que el papel que les asigna la sociedad es ser agentes ilus-
trados de injusticias; intentan vincularse con otros movimientos.

3.2. Punks & Posmodernos (1976-1985)

Y yo caí
enamorado de la moda juvenil

de los precios y rebajas que yo vi
enamorado de ti

Sí, yo caí
enamorado de la moda juvenil

de los chicos, de las chicas, de los maniquís
enamorado de ti

(Radio Futura, “Enamorado de la moda juvenil”, 1980)

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, la primera película de Pedro Almo-
dóvar (1980), retrata los albores de la movida madrileña, el movimiento juvenil
más o menos espontáneo que reflejó de manera anárquica uno de los efectos de
la transición a la democracia: la explosión de las tribus urbanas. Tres mujeres de
edad y condición social diversa (una Alaska en plena cresta punk, una Cecilia Roth
posmoderna que vive la vida alocadamente, y una Carmen Maura ama de casa,
cuarentona y casada con un policía) comparten las noches de un Madrid aloca-
do y emocionante, que el alcalde Tierno Galván está empezando a convertir en
la meca de la modernidad. El mismo Almodóvar volvería a retratar la subcultu-
ra de la movida (esta vez de una forma más elaborada pero igualmente cáustica)
en su obra posterior: Laberinto de pasiones (1982). A fines de los ‘70, coincidiendo
con la transición democrática, había interrumpido en España el escenario un nuevo
sujeto social, bautizado con una significativa etiqueta: “Tribus urbanas”. Los
medios de comunicación pronto dedicaron gran atención al fenómeno: campa-
ñas de pánico moral (como la que siguió a la muerte de un joven mod a manos
de un rocker) se combinaban con la apropiación comercial (como los reportajes
en que se anunciaban las tiendas donde comprar los atuendos de cada tribu). Un
teddy boy de Zaragoza escribió una carta al director para recordar que “las únicas
tribus que existen en el mundo son las de los negros de África”. Pero un punk
minusválido (“el Cojo”) se hizo famoso gracias a la televisión por destrozar una
farola con su bastón, en las masivas manifestaciones estudiantiles de 1987, lo que
suscitó el siguiente comentario a cargo de un columnista: “Los sociólogos debe-
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rían dar alguna explicación de este fenómeno africano y subdesarrollado” (cita-
do en Feixa, 1988).

Juventud y Democracia

La juventud es siempre la responsable de todos y cuantos desmanes
acontecen, el joven es el sujeto activo oficial de buena parte de las protes-
tas y sus movilizaciones contra el stau quo de la sociedad actual, manifes-
taciones ciudadanas de protesta han sido reducidas muchas veces a meras
algaradas juveniles. La juventud parece ser una verdadera preocupación para
la moderna sociedad industrial o sociedad de consumo; no deja de sor-
prender el verdadero esmero con que se procura que el joven vista bien,
tenga moto, y muchas cosas más: un buen porcentaje de los spots publici-
tarios hacen referencia a la juventud. En resumen, de la juventud se habla
mucho y se convierte en uno de los fenómenos más manipulados de nues-
tro tiempo (Reguant & Castillejos, 1976: 12).

En 1976 Francesc Reguant y Germán Castillejos publican Juventud y Demo-
cracia. Crónicas del movimiento juvenil, libro dedicado a la descripción del movi-
miento juvenil de los años setenta en España, con particular hincapié en el caso
catalán. Los autores del libro no son periodistas, no son representantes del mundo
académicos ni institucional. Son cuatro jóvenes de edad comprendida entre los
veinte y los veinticuatro años (de los cuales dos colaboraron sólo en el plantea-
miento y en la recogida de datos) que participaron activamente en la lucha anti-
fascista durante los último años de la dictadura franquista y que, en el momen-
to de redactar el libro, se encontraban viviendo el principio de la famosa transi-
ción democrática. El objetivo principal del libro es describir, desde una perspectiva
interior al movimiento, la realidad de la juventud de la década de los setenta, des-
truyendo los tópicos imperantes que en aquella época se hallaban en cualquier
tipo de publicación (académica, periodística o institucional) dedicada a la juven-
tud. La metodología del trabajo delimita el análisis a determinados sectores juve-
niles. La primera delimitación es relativa a la clase social, exclusivamente obrera,
la juventud que les interesa es la que reside en barrios populares (la región metro-
politana de Barcelona). Segundo, centran la atención en la relación entre la juven-
tud y sus barrios de residencia, lugares donde cada joven debe resolver proble-
mas distintos a los que se puede encontrar estudiando o trabajando. Por último,
la atención focal se centra en las actividades lúdicas o más genéricamente del tiem-
po libre. La primera parte del trabajo está dedicada a esclarecer el significado del
mismo concepto de juventud. Los autores denuncian el hecho que la mayoría de
trabajos dedicados a la juventud se centraban en jóvenes estudiantes de clase media,
y que la juventud se definía desde una perspectiva totalmente desclasada y des-
vinculada de la estratificación social. Para Reguant y Castillejos, en cambio, los
jóvenes no eran un sector social que se delimitaba por el mero hecho generacio-
nal, sino que eran fundamentales todas otras series de relaciones, como la perte-
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nencia de clase y su capital económico y simbólico: “Como podemos observar
este autor caracteriza los problemas de la generación joven como fruto de una
situación social determinada, pero la generación joven en sí es considerada como
un grupo social homogéneo y diferenciado cuyas características vendrán defini-
das dentro de unos límites de edad, pero donde poco o nada importará que el
muchacho trabaje diez horas o estudie en la universidad” (Reguant & Castille-
jos, 1976: 25).

El trabajo proporciona informaciones interesantes sobre la historia del movi-
miento juvenil y su participación activa dentro del camino hacia la democracia.
Los autores quieren dar una visión general sobre las actividades, las problemáti-
cas y las aspiraciones de la juventud obrera en los barrios catalanes, poniendo en
relación los que se les permitía hacer (como participar en las asociaciones juve-
niles organizadas por las instituciones) con las asociaciones de vecinos (donde en
cambio no podían militar legalmente). Para los autores, la clase dominante tenía
interés en hacer prevalecer unas ideas, valores, normas que constituían, entre otras
cosas, la cultura hegemónica, para hacer prevaler su cosmovisión y perpetuar así
su supremacía, cultural y económica. El análisis de las experiencias de la juven-
tud de los setenta nos deja unas informaciones históricas muy interesantes, pero
lo que queremos resaltar más es la actualidad de las temáticas y los debates que
forman el libro. Para empezar, la necesidad de contextualizar, el concepto de juven-
tud, segundo la importancia de los factores estructurantes en relación a este “pro-
ceso de aprendizaje”, o bien la clase social. Otro elemento a destacar, es la forma
en que se utiliza el termino de movimiento juvenil, que corresponde más a la
moderna definición de movimiento social que a la actual de movimiento juvenil.
Hoy en día, la palabra movimiento juvenil se usa muy a menudo como sinóni-
mo de cultura juvenil, mientras que los colectivos que tienen como objetivo inci-
dir en la transformación económica y política de la sociedad se definen como movi-
mientos sociales, donde las y los jóvenes son protagonistas de las movilizaciones
organizadas por estos colectivos, pero no los únicos miembros y militantes.

Los pasotas

Los jóvenes son, realmente, los auténticos actores y los protagonistas
principales de esta nuestra nueva sociedad. A pesar de la evidencia de la pai-
docratización de nuestra sociedad, raro es el día que en los medios de comu-
nicación social no aparecen voces adultas de extrañez, de incomprensión o
de discriminación para muchas de las actitudes y manifestaciones de esta
juventud. Anteayer era contra el gesto contestatario del hippy. Ayer contra
el del estudiante rebelde, hoy contra el pasota (Díez del Río, 1982: 101).

En 1982, Isaías Díez del Río, director del Colegio mayor Mendel, en Madrid,
publica en la Revista de Estudios de Juventud un artículo que lleva por título “La
contracultura”, aunque en realidad haga referencia a un nuevo tipo de movimiento
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juvenil que aparece en España en el periodo inmediatamente posterior a la tran-
sición democrática y que se popularizó con el nombre de “pasotismo”. En los años
ochenta la imagen dominante que se reservaba a la juventud, analizada casi siem-
pre como un sector social homogéneo y mediante una metodología cuantitativa,
o descrita con ensayos de opinión, era la del desinterés generalizado por los pro-
blemas sociales y de la perdida de cualquier espíritu revolucionario, que según los
analistas había marcado las generaciones precedentes. Díez del Río, en cambio,
defiende en solitario el estilo de vida de la juventud de los ochenta, afirmando
que los pasotas son un movimiento contracultural, que responde a las contra-
dicciones generadas en seno a la sociedad en que vivían. La tesis central del estu-
dio es que el pasotismo es uno de los tanto movimientos juveniles que surge en
Occidente como el producto y respuesta a una época de ruptura y a una socie-
dad en crisis. Las consignas simbólicas de los pasotas se pueden resumir en: el
progreso les ha defraudado; la sociedad está corrompida; las doctrinas matan a la
vida. Después de haber reconstruido, desde una perspectiva histórica, todas las
experiencias contraculturales europeas, desde las generaciones de la segunda pos-
guerra hasta el principio de los ochenta, evidencia los factores, exógenos y endó-
genos, que generaron el fervor cultural juvenil con estatuto propio: cambios socio-
económicos de la segunda posguerra; aumento de la natalidad; desarrollo de la
cultura de masas y emergencia de los medios de comunicación; nacimiento de las
imágenes y lenguajes juveniles universales; cambios relativos a las relaciones inter-
personales y la misma concepción del hombre: capitalismo feroz y alineación, extra-
ñamiento o enajenación del ser humano; mito de la técnica y despersonalización
de los individuos; materialismo y cosificación. El elemento que nos interesa evi-
denciar es que, mientras la mayoría de obras de esta época dedicadas a la juven-
tud nos trasmitían una imagen de ella totalmente estigmatizante, Díez del Rio
interpreta la perdida de interés por la militancia política y la lucha social de la
cultura juvenil mayoritaria de su época como el fruto de las contradicciones de
la sociedad misma. El pasotismo es un estilo de vida que protesta simbólicamente,
mediante nuevos caminos y nuevos recursos de lucha, a los valores y estilos de
vida que les quieren imponer desde las instituciones y la cultura dominante.

La movida

No se puede hacer un análisis de la ciudad al margen de una serie de
fenómenos y acontecimientos que han incidido en la misma, no en su espa-
cio, ni en su estructura, pero si y sobremanera en su morfologia, en su fiso-
nomía, en su biografía íntima. Fisonomía hominizada, significada por el
quehacer juvenil, por el ir y venir de varias generaciones de jóvenes que han
configurado simbólica y realmente espacios urbanos ignorados, descono-
cidos o relegados a una mera presencia testimonial histórica... En la ciu-
dad es donde el joven ha encontrado “hogar y cobijo”, donde ha hallado
el espacio vital que la sociedad le ha negado en su espacio tecnocrático y
organizado (Uña & Fernández, 1983: 114-5).
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Tras las primeras elecciones democráticas (1977-79), los movimientos juve-
niles se transforman en “tribus urbanas”. Al principio las tribus urbanas no pare-
cen un objeto de estudio relevante. Como construcción ideológica, lo imagina-
rio y lo real se mezclaban sin solución de continuidad, y el fenómeno distaba de
ser mayoritario. Si las expresiones juveniles “marginales” solo pudiesen ser enten-
didas en el contexto más amplio de las variadas identidades generacionales, era
preciso estudiar la cultura juvenil en su conjunto (incluyendo los sectores “inte-
grados”). Sin embargo, había otros puntos de interés. Por una parte los jóvenes
utilizaban diversas etiquetas para autodefinirse y para definir a otros jóvenes. Algu-
nos respondían a identidades étnicas y de clase previas (los pijos, jóvenes de clase
media, en general estudiantes, obsesionados por el consumo y la moda, se con-
traponían a los golfos, inmigrantes de suburbio, generalmente parados). Otras eti-
quetas remitían a modelos más universales: reminiscencias del pasado (hippies),
revivals (mods) y nuevas creaciones subculturales (punks, posmodernos). Los mode-
los originados en otro tiempo y lugar (la Gran Bretaña de los ‘60 y ‘70), no eran
transplantados mimeticamente; se adaptaban a nuevas funciones y se mezclaban
con influencias autóctonas (la cultura gitana, el nacionalismo catalán). En algu-
nos casos se daban curiosos procesos de inversión simbólica. Por ejemplo los mods
ya no son obreros rivales de los rockers, sino que agrupan mayoritariamente a jóve-
nes de clase media atraídos genéricamente por la cultura sixties; el estilo skinhe-
ad, originalmente proletario y rebelde, ha acabado por atraer a adolescentes bur-
gueses, algunos ultraderechitas y racistas. En cualquier caso, lo interesante era cons-
tatar cómo las tribus urbanas eran tomadas como un emblema generacional:
aunque en realidad pocos jóvenes se comprometieron globalmente con ellas, la
imagen predominante era que “rondan muchas tribus urbanas”, vistas como una
metáfora la crisis, la recreación simbólica del desencanto político que siguió al fin
del franquismo, de la falta de trabajo y de expectativas vitales para los jóvenes.

En distintas ciudades españolas los jóvenes se apropian de un territorio urba-
no donde imperan “otras leyes, otros valores”: en barrios antiguos o marginales
nacen “zonas de copas”. Al principio son los hippies autóctonos (tardíos con res-
pecto a Europa) los que acuden a algunos viejos bares donde los precios son bajos
y sin que nadie les moleste pueden escuchar música, vestir de manera informal
y fumar hachís colectivamente. A medida que el público empieza a ser más nume-
roso, se van abriendo otros pubs donde los fines de semana se congregan miles
de jóvenes. Las “zonas de copas” aparecen como el territorio juvenil por excelencia,
un espacio neutral donde coexisten estilos muy diversos, una especie de lugar sagra-
do para las distintas tribus. Pero la masificación llega a un punto en que algunos
sectores empiezan a querer diferenciarse, y crean sus propios locales de encuen-
tro. Los “progre”, en su mayoría estudiantes de izquierda con influencias con-
traculturales acuden a diversos pubs donde se puede oír jazz, rock progresivo y
cantautores. Los pijos –muchachos de clase alta que visten de marca y escuchan
música tecno– empiezan a acudir a una serie de locales de precios más altos y esté-
tica más comercial pubs, discos, discobares, terrazas, etc. También aparecen dis-
persos por las ciudades locales de nuevo cuño, agrupados bajo la etiqueta de pos-

C
ul

tu
ra

s 
Ju

ve
ni

le
s 

en
 E

sp
añ

a 
(1

96
0-

20
04

)

62



modernos. Se trata de grandes superficies (antiguos almacenes) rehabilitados con
una arquitectura “dura”, donde se acude a beber y mostrarse, donde predominan
estéticas “espectaculares” (punks, mods) y rock vanguardista. Entre los locales y bares
se produce un proceso de especialización: algunos locales se cierran como con-
secuencia de persecución policial y de la llegada de la heroína; otros convocan a
parroquias diferenciadas (hardcores, hevies, rockabllies, acrátas, feministas, etc.). La
emergencia de las tribus urbanas es un proceso paralelo a la aparición en el espa-
cio urbano de unas zonas y locales especializados en el ocio juvenil. No se trata,
en general, de grupos con base territorial, organizados según el modelo de la banda,
sino de “estilos” más difusos y personalizados. Aunque algunos de sus miembros
habiten en los barrios obreros de la periferia, el lugar de agregación es el centro
urbano y en particular los locales de “la movida” (el ambiente nocturno). Cada
joven puede identificarse con un estilo, pertenecer sucesivamente a varios, adop-
tar alguno de los signos exteriores, compartir la amistad de sus componentes. De
hecho, sólo tiene existencia real como “mapas mentales” para orientarse en la inter-
acción cotidiana con otros jóvenes. Al final del periodo, las minoritarias y deli-
mitadas tribus urbanas pasan a convertirse en estilos más difusos y masivos, lo
que anuncia la emergencia del denominado “supermercado tribal” (un espacio
heterogeneo que pone de manifiesto la difusión de la cultura de consumo en el
ámbito de la juventud).

3.3. Pijos & Makineros (1986-1994)

Contarás las noches largas,
Como serpientes

Dormidas debajo de la cama otra vez
Y todo el mundo escucha

Lo que les va decir
Para decirte que está mal

Para decirte que no está bien
Ya no sabes qué hacer

Adiós papá, adiós papá
Consíguenos un poco de dinero más

Más dinero

(Los Ronaldos, “Adiós Papá”, 1990)

Historias del Kronen, la película de Montxo Armendáriz (1994), basada en la
novela de Alfredo Mañas (1989) narra la vida de una pandilla de jóvenes de clase
alta (pijos), en sus correrías nocturnas, sus estilos desenfadados y su malestar vital.
Dice Carlos, el protagonista de la novela: “A mí me gusta Madrid (...) Cada cual
va a su rollo y punto. Cada movida tiene su zona. Si quieres marcha de pijos, la
tienes, si te gusta un tipo de música o te gustan los maricones o qué sé yo, tie-
nes zonas y gentes para todos los gustos (Mañas, 1989: 95). En la misma época,
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otras películas retratan la emergencia de nuevas formas de sociabilidad juvenil:
El ángel de la guarda (Matallana, 1995) narra la vida de un joven mod, pertene-
ciente a una familia franquista, en conflicto con otros jóvenes rocker. Es la época
de gobierno socialista en España, durante la cual se consolida en el poder una
generación que había protagonizado la lucha antifranquista y que ve con cierta
suspicacia la presencia de jóvenes aparentemente apáticos y despolitizados, cuyas
estéticas y formas de vida descalifica como un fenómeno puramente comercial y
consumista. Desde el punto de vista de las culturas juveniles, el periodo se carac-
teriza por tres procesos: a) la segmentación de las subculturas juveniles en múl-
tiples estilos y subestilos que aparecen como un catálogo de El Corte Inglés; b) el
renacimiento de lo pijo (una forma de recuperar sin complejos la identidad de
clase alta); c) la hegemonía de la marcha nocturna con el nacimiento del estilo
makinero a caballo de la proliferación de nuevos locales de diversión, de la explo-
sión de la música electrónica de base comercial, y del surgimiento del mercado
de las drogas sintéticas.

El mercado subcultural

Al 1964 los jóvenes Ingleses parecían necesitar una nueva imagen, un
nuevo modelo con que identificarse. La estética que ofrecía la juventud de
Liverpool o Chicago fue su reclamo. En un principio eran adolescentes que
abandonaron las chaqueta de cuero para una chaquetas que, en algún casos,
venían de Francia o Italia. Se trataba de estar a la última, de renovar los
gustos estéticos, de estar a la moda (Pierdabuena, 1993: 30).

La segmentación del mercado de las tribus urbanas, en primer lugar, se refle-
ja en la publicación de múltiples reportajes sobre las “tribus urbanas” en domi-
nicales de los periódicos, semanarios y revistas de moda, que les describen en un
tono entre admirativo y tendencioso, centrado en sus dimensiones estéticas aun-
que señalando también los peligros concomitantes (sexo, drogas y rock). Después
de 1985 los estilos más directamente vinculados a la crisis y protagonizados por
jóvenes obreros (punks, heavies) han perdido la hegemonía en manos de otros esti-
los que, aunque también de origen obrero, remiten a otra época (los años ’60) y
son retomados por jóvenes de clase media (mods, skinheads), poniendo de mani-
fiesto nuevas metáforas sociales (el consumo, el racismo).

En 1986 El País Semanal dedica un reportaje a los rockers (Salas, 1986). El
artículo reconstruye en grandes rasgos lo que fueron los orígenes de esa cultura
durante los “gloriosos años ’50 y ’60”, desde la perspectiva musical (el rock &
roll) y desde la perspectiva de los ídolos cinematográficos. El núcleo del artículo
se centra en describir como se adaptaron los elementos antes expuestos en la déca-
da de los ochenta. Algunas pinceladas sobre las corrientes musicales rockeras, per-
miten al reportero describir los rasgos estéticos de las culturas juveniles ochente-
ras. De hecho, los rockers ingleses que se movían por Inglaterra con sus motos y
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que se enfrentaban con sus enemigos por excelencia que eran los mods, llegaron
a la península recreando el estilo juvenil autóctono. El artículo refleja como el
“estilo” característico de los primeros rockers se fue ramificando en distintos gru-
pos, con características propias. Aunque no se diga explícitamente, el estilo narra-
tivo del artículo y el tono descriptivo presentan las culturas juveniles rockeras como
estéticas de consumo atractivas. La impresión que se obtiene del reportaje es pare-
cida a la de una campaña publicitaria de la nueva colección de “Moda Joven” del
Corte Inglés de la temporada 2003-04. Al final el lector, si quedaba fascinado de
estos llamativos productos para consumir, tenia entre sus manos una lista de tien-
das donde adquirir todos aquellos atuendos, presentados como simple elemen-
tos de “moda”.

Aquí Sí, que se edita con periodicidad mensual, es la revista del Carnet Jove,
publicación de la Secretaria General de Joventut de la Generalitat de Catalunya.
En 1993 publicaron una serie de reportajes sobre las “tribus urbanas”. El repor-
taje sobre el movimiento de los mods, por ejemplo, intenta la reconstrucción fiel
del movimiento inglés, siguiendo el mismo esquema: música, estéticas y estilos
de vida. El autor remarca el deseo de los chicos y las chicas de ser siempre “moder-
nos”, la obsesión para la vestimenta, los scooters, las escapadas a la costa el fin de
semana para bailar y su antagonismo por definición con los rockers, que culmi-
naba muchas veces en batallas campales. También hace una mención al presen-
cia femenina dentro de los mods. “Hay la tendencia a relacionar el rock con el
motor. ¿Puede ser porque exciten las ansias de libertad, de independencia y de
rebeldía? Subirse a una moto o a un coche y sentir un concierto de rock es como
empezar un viaje: emocionarse con el que se siente, se vive y se ve. Son dos ver-
siones sobre el mismo tema” (Ferrer & Tortosa, 1993: 30). Otro número de la
revista está dedicado a los motards y a su pasión musical por el rock & roll. El
artículo se estructura de forma muy parecida a los que lo precedieron. Recons-
trucción histórica del grupo, historia en este caso del rock, caracterización esté-
tica y lúdica, con particular énfasis a la relación indisolubles entre motards, motos
y rock & roll. Como en los otros artículos, se encuentra a faltar la descripción del
movimiento en el Estado. Los grupos de motards, jóvenes y menos jóvenes, son
un fenómeno cultural muy visible en casi todas la ciudades españolas. Por ejem-
plo, seria muy interesante fomentar un estudio sobre el grupo más conocido de
motards en España Los Hells Angels, especialmente por su relación con el mundo
del tatuaje y, aunque nunca se diga porque parece sea un tabú, con la extrema
derecha española.

Tribus almaceneras

Estas tribus rebeldes, organizadas de forma inorgánica, que inventaban
gritos que eran como canciones, que sabían rasgar sus vestiduras para hacer
uniformes sociales, que inventaban una manera de beber, de comer, de sen-
tarse, de caminar, de hablar o de saludar y vestirse, ya no tienen sentido
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(...) Los skinheads son ahora piezas de museo... Los hippies hace tiempo
que están enterrados... En cambio, los pijos, incondicionales de los gran-
des almacenes, son si duda la tribu hegemónica de los años 90 (Ruiz, 1994:
192-6).

El renacimiento de lo pijo, en segundo lugar, se expresa en la ocupación sin
complejos de determinados espacios urbanos comerciales –discos, pubs, cham-
pañerías, etc.– y en la renovada presencia de una estética que en el periodo ante-
rior había quedado relegada. En un polémico texto, el sociólogo vasco Ruiz Ola-
buénaga (1994) propone abandonar el término tribus urbanas y sustituirlo por
el de “tribus almaceneras”. En otro reportaje de la revista Aquí Sí, se dedica un
reportaje a los pijos, en los que identifica una serie de tópicos: “jurar para Sno-
opy, escuchar música disco, conducir coches con 16 válvulas, esquiar a los Alpes,
decir que visten bien, tener como lema la frase Don’t worry be happy y repetir siem-
pre que todo les encanta. Son los pijos, una polémica tribu urbana, detestada para
unos y envidiada para otros, pero que nunca deja indiferentes” (Segafredo, 1993:
30). El artículo describe, con ironía, las características que circunda éstos chicos
de clase media o alta, como chicos y chicas con un elevado poder adquisitivo que
pueden adquirir y/o consumir todos los productos que circulan en el mercado y
que son de su agrado. A los pijos les gusta vestir con atuendos de marcas (Ralph
Lauren, por ejemplo), llevar gafas de sol muy cara y, indiscutiblemente, de marca,
coches aparentosos, etc. Segafredo dibuja también una especie de mapa lúdico
catalán, donde los pijos eligen principalmente pasar su tiempo libre. Ahora bien,
lo que se tiene que apreciar principalmente de este breve artículo es el hecho de
denunciar los tópicos y las clasificaciones estériles que generalmente abundan en
estos tipos de publicaciones, y no solo. La elección de una estilo de escritura iró-
nico y divertido, da la vuelta a las clásicas identificaciones entre la “invención”
mediática de las tribus y elementos estilísticos de las culturas juveniles. También
se debe señalar positivamente lo que se refiere a los pijos como “tribus”: “De entra-
da, se tiene que decir que, de pijos, hay habido siempre, ya que unas de sus carac-
terísticas principales es la de pertenecer a una familia rica; y la división entre ricos
y pobres es una de las más antiguas de la historia de la humanidad” (1993: 30).
Lo que hay que añadir a las afirmaciones de Segafredo, es que la dificultad de
definir los pijos simplemente como cultura juvenil viene también por el hecho
que sus elementos de identificación y distinción, no se pueden adscribir sólo a
los universos juveniles. En otras palabras, la búsqueda de elementos de distin-
ción para que el estatus social sea expresado de forma inequívoca, no es solamente
una característica de los más jóvenes, sino también de sus hermanos mayores, de
sus padres y, puede ser, de sus abuelos. La condición definida como “ser pijos”
no se suaviza con la madurez sino que a veces, se vuelve aún más expresiva y visi-
ble. Todo ello prepara el terreno a un cierto neoconservadurismo.
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La ruta del Bakalao

Si hay un género musical en la actualidad con perspectivas de futuro,
ése es el de la música de baile. Mientras el pop, el rock, el jazz o el blues
no hacen más que repetir una y otra vez las fórmulas mil veces gastadas, la
dance music vive una auténtica edad de oro y se sumerge en una creativi-
dad sin límites. El mundo del techno y la dance music asisten a una época
exhuberante en la que cada semana surge una nueva tendencia, dando forma
a una auténtica cultura de clubs (Florida, 135, 1995).

La escena makinera, en tercer lugar, tuvo su primer momento hacia el 1988,
con la emergencia del acid house. Precisamente una de las bases de este movimiento
fue el ambiente musical y coreográfico originado en algunas discotecas de Ibiza
(conocido en el mundo anglosajón como el Balearic Beat). Aunque fue en Valen-
cia, a principios de los 90, donde el movimiento enraizó: algunas discotecas situa-
das fuera de la ciudad (como Spook Factory y Barraca) revolucionaron la tradi-
cional escena juvenil introduciendo una música que se acabaría llamando máqui-
na o bacalao (en el argot de los DJ’s, tener “bacalao fresco” significaba poner discos
nuevos). Migraciones de jóvenes de todo el estado empezaron a acudir a Valen-
cia atraídos por unos horarios muy largos y por la moda agotadora de no dormir
el fin de semana (las discos multiplican las sesiones, amplían el recinto y llegan
a acoger más de 10.000 personas) Los medios de comunicación bautizaron el fenó-
meno como la “ruta del bacalao” que a partir de algunos accidentes de automó-
vil producidos en 1993, de algunas noticias vinculadas al consumo de éxtasis, y
de algunas discusiones violentas, fue objeto de una brutal campaña satanizadora
(Oleaque, 1995) En la misma época, la mayor parte de las discotecas de Catalu-
ña fueron abandonando la tradicional música disco y fueron introduciendo la
música máquina, hasta que se convirtió en hegemónica (ver el reportaje “A toda
máquina” del programa de TV3 30 minuts, proyectado en enero de 1994). Las
campañas de pánico moral se fueron incrementando a partir del éxito de los after-
hours, hasta el punto que el Gobierno de Cataluña (Generalitat) impuso una rigu-
rosa ley de horarios, que obligaba a cerrar las discos mucho más pronto. A los
jóvenes que les gustaba la música máquina se los bautizo como maquineros (o
makinorros) y empezaron a adoptar un estilo distintivo, mezclando elementos de
la estética skinhead –como el pelo muy corto y las chaquetas bomber– con otros
elementos más futuristas –camisetas con colores impactantes, cabellos teñidos,
pequeños pins, etc.–. El término tenía un cierto tono peyorativo, porque iden-
tificaba el gusto por una tendencia musical con una tribu urbana “de pelaos que
van con sus bombers a meter bulla”, consumidores de éxtasis, adictos a la veloci-
dad y a una música repetitiva y comercial. Pero la máquina evolucionó: creando
fusiones con el soul, el pop, el blues, surgieron tendencias vanguardistas y crea-
tivas. También evolucionaron los locales, de la estandarizada ruta del bacalao a
los technoclubs surgidos en diversas ciudades con una orientación más especiali-
zada, y sus usuarios, la estética se volvió más vanguardista, aparecieron activida-
des culturales más allá del baile, frecuente vinculadas a la utilización de nuevas
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tecnologías, como el vídeo, la informática, el diseño. La escena maquinera se frag-
mentó es un espacio muy variado y heterogéneo, con un polo “integrado” alre-
dedor del consumo masivo de músicas de base electrónica, pero también con un
polo “apocalíptico” alrededor de la experimentación estética y tecnológica (que
en el periodo posterior llevará a la creación de Sónar, el festival emblemático de
la música techno).

3.4. Okupas & Skinheads (1995-1999)

Ya ves mi edad es tan difícil de llevar
mezcla de pasión e ingenuidad, difícil controlar...

Yo soy sólo un adolescente, pero entraré en tu muerte
pisando fuerte, pisando fuerte

(Alejandro Sanz, “Pisando fuerte”, 1994)

Taxi, una de las últimas películas de Carlos Saura (1999), narra la vida de
unos jóvenes pelaos que, manipulados por un taxista de extrema derecha, se dedi-
can a apalizar a inmigrantes y homosexuales, hasta llegar al asesinato. Los pelaos
son la versión hispánica de los naziskins, la apropiación del movimiento skinhe-
ad por parte de grupos neonazis, que desde fines de los 80 protagonizan distin-
tos hechos dramáticos en la prensa española (vinculados de alguna manera al fenó-
meno de los ultras del fútbol), aunque no adquieren mayor protagonismo social
hasta la segunda mitad de los 90, asociados a la creciente preocupación social ante
la llegada de nuevas oleadas de inmigrantes. Coinciden con la explosión de los
okupas, versión hispánica de los squatters que habían surgido en el post-68 vin-
culados a la ocupación de casas desocupadas para destinarlas a la experimenta-
ción de nuevas formas de convivencia juvenil y alternativas contraculturales.

La explosión okupa

El movimiento okupa inquieta a las fuerzas de seguridad del Estado,
quienes están convencidos de que los disturbios ocurridos en Barcelona el
día 12 tienen estrecha relación con la lucha callejera vasca o “kale borro-
ka” (...) Los informes policiales indican que las decisiones de este tipo de
colectivos se toman en una asamblea, a la que asisten muy pocas personas
y después las consignas se van transmitiendo al resto de los okupas de forma
verbal... En Cataluña, los movimientos okupas y nacionalistas radicales
agrupan a unos 2200 jóvenes, mientras que los skins y la extrema derecha
suman unos 2000 (La Vanguardia, 17-10-99).

El 12 de Octubre de 1999 se celebra la fiesta del Pilar, día de la Hispanidad.
A lo largo de la última década los colectivos de ultraderecha han convertido la
jornada en una ocasión para hacer visible su presencia pública. En Barcelona la
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plaza de los Països Catalans ha sido el tradicional punto de encuentro de los ultras,
aunque los nostálgicos del franquismo han ido dejando paso a nuevas hornadas
de jóvenes skinheads. Como cada año, parece que habrá movida. Pero en esta oca-
sión los protagonistas no son sólo los naziskins. En el cercano barrio de Sants,
diversos colectivos juveniles antifascistas han convocado una manifestación alter-
nativa, en protesta por las agresiones de cabezas rapadas que han padecido duran-
te los últimos meses. La prensa hablará de “unos 600 jóvenes extremistas... comu-
nistas, okupas e independentistas radicales” (El País, 14-10-99). La presencia de
unos 250 policías antidisturbios (que oficialmente habían acudido para impedir
el contacto entre ambas manifestaciones) no puede evitar una “explosión de ira”
por parte de un sector de jóvenes alternativos, que se expresa en diversos actos
contra el mobiliario urbano y contra algunas entidades bancarias, inmobiliarias
y Empresas de Trabajo Temporal. En los días siguientes, los medios de comuni-
cación reproducen fielmente los atestados policiales, que hablan de graves des-
trozos, vandalismo, colectivos violentos organizados y tácticas de guerrilla urba-
na. Todos los reportajes subrayan el protagonismo del movimiento okupa, que
había convocado a la movilización, y según la policía, había dirigido la batalla
desde dos de sus “centros sociales” emblemáticos, ubicados en Sants (la Hamsa
y Can Vies). El suceso marca el punto álgido del enfrentamiento entre dos de las
subculturas juveniles presentes en el escenario urbano: okupas y naziskinheads.

Los orígenes del movimiento okupa se sitúan a fines de los 60, cuando surge
en Gran Bretaña con el nombre de squatters, para extenderse posteriormente a
Alemania –besetzers– y a Holanda –crackers–. Sin embargo, no es sino hasta la
segunda mitad de la década de los 80 cuando aparecen las primeras manifesta-
ciones en el Estado Español, en un marco político e ideológico muy distinto. El
movimiento se define a sí mismo como el heredero de diversas luchas sociales:
su referente más cercano son las ocupaciones llevadas a cabo por asociaciones veci-
nales durante las luchas antifranquistas de los años 70. Aunque el colectivo está
conformado fundamentalmente por jóvenes, resulta bastante difícil definir la com-
posición social del mismo ya que, como una nebulosa de contornos difusos, abar-
ca una enorme diversidad de gentes y posee infinitas formas de expresión; más
que hablar de un grupo en concreto tenemos que analizar el fenómeno como un
conglomerado de redes yuxtapuestas, donde los individuos conforman su iden-
tidad (o sus múltiples identidades) a partir de su participación en uno o más gru-
pos. Es importante mencionar que al igual que otros movimientos sociales actua-
les, los okupas rechazan la jerarquización y la estructura vertical tradicional de las
organizaciones cívicas, propugnando una estructura asamblearia, autogestionada
y autónoma. Asimismo, reivindican su autonomía excluyendo de forma explíci-
ta cualquier vínculo con las diversas instituciones estatales, partidos políticos y
sindicatos. Lo que es una muestra más del cambio en los esquemas tradicionales
de lucha, que rompe con las grandes estructuras corporativistas, para trasladar el
eje de acción al sujeto (Costa, 1999; Feixa, Costa, Pallarés, 2001).

La manifestación más visible del movimiento es la ocupación de edificios aban-
donados para ponerlos de nuevo en operación con dos objetivos: ser un hogar
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para quién carece de los medios económicos para alquilarlo o comprarlo y, al
mismo tiempo, abrirlos a la población en general como “centros sociales” donde
se desarrollan, a manera de teatro medieval, las más variadas actividades cultura-
les y lúdicas. Pero también se llevan a cabo debates públicos, discusiones sobre
temas sociales como el paro, la europeización de la economía, la migración, el
conflicto de Chiapas, etc. Estos espacios que, en principio, fortalecen la organi-
zación con logros inmediatos, funcionan como trincheras, a partir de los cuales
se impulsa una vocación internacionalista; es decir, aunque las luchas cotidianas
se desarrollan frente a interlocutores tangibles, no se deja de pensar en la socie-
dad global. En este sentido, cabría mencionar que el movimiento okupa español
ha tejido una red de conexión mediante diversos medios, entre ellos internet –un
millar de páginas sobre ocupación en castellano– en las que los okupas españo-
les mantienen contacto tanto con sus homólogos en el Reino Unido, Holanda,
Alemania y Austria como con movimientos internacionales como el zapatista de
México. Más allá de la ocupación de edificios con el fin de promover “centros
sociales”, su planteamiento más amplio, paralelo a estos actos evidentes, es el de
liberar espacios del sistema dominante. En estos ”espacios liberados” se constru-
yen tiempos y espacios distintos a los de la sociedad más amplia; las disconti-
nuidades entre trabajo y ocio, el rescate del espectáculo circense como expresión
cultural, la mezcla entre ocio y compromiso, la misma comunicación con dife-
rentes latitudes del planeta, así como la creación de lugares con sus propias nor-
mas y valores, son un ejemplo de cómo se generan estos espacios y tiempos que
rompen con los establecidos.

La ocupación contiene en si misma una filosofía que va más allá del reclamo
del derecho a la vivienda. Hay quienes plantean que se trata más de una actitud
que de una ideología. Su forma de actuación es inmediata, frente a enemigos defi-
nidos, buscando incidir en el aquí y ahora, a través de acciones espectaculares que
van más allá de la toma de inmuebles abandonados. De esta manera, las actua-
ciones del movimiento okupa se han ido diversificando con la intención de tener
una presencia cada vez más amplia. Para ello ha realizado actuaciones públicas
que no han tenido que ver directamente con la ocupación y desalojo de inmue-
bles. Por ejemplo, cuando en marzo de 1998 entraron en el Parlamento Catalán,
cuando en julio del mismo año ocuparon simbólicamente la plaza Catalunya, o
bien a raíz de su participación en el carnaval de Barcelona. Lo importante de estas
representaciones públicas es que expresan, a manera de dramas sociales, los con-
flictos. En estos espacios, los grupos en cuestión ponen en marcha todo su “ins-
trumental simbólico” y desarrollan la parte que les corresponde dentro de este
“juego social“; ya que desde el punto de vista de lo imaginario y del lenguaje, el
poder debe ponerse en lo que se ha llamado “puesta en escena social”. De esta
manera, ciertas prácticas colectivas son mostradas a manera de drama social, en
el cual se expresan y representan las relaciones explícitas e ideológicas que se viven
en la sociedad. El espectáculo puede ser visto como nueva forma de manifestar
el conflicto, que se expresa y se manifiesta en el orden de lo cultural. Los esce-
narios repletos de elementos simbólicos nos permite reconstruir a la sociedad a
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través de la movilización de los recursos simbólicos de los actores, creando nue-
vas identidades y relaciones que reconstruyen la sociedad de manera diferente.

La oleada skinhead

Estamos totalmente en contra de la llegada masiva de inmigrantes de
color a nuestro país [...] Gente de diferente cultura que intenta endosar-
nos sus propias costumbres tribales. En definitiva, gente que va a distribuir
droga y por tanto es culpable del envenenamiento de nuestra juventud
(Zyclon B, fanzine skin, Barcelona, 1988, citado en Casals, 1991: 15).

Los orígenes del movimiento skinhead neonazi suelen situarse a finales de los
80, aunque un joven punk que entrevistamos en 1984 ya se refería a la presen-
cia de cabezas rapadas en la escena urbana, algunos conviviendo con punkies, pero
otros asociados a grupos neofranquistas residuales (como la extinta Fuerza Joven).
El mismo informante relata en tono jocoso un encuentro con un grupo neona-
zi, que le obligó a cantar el “Cara al Sol”, una costumbre que con el tiempo se
volvería mucho más persistente y dramática (Feixa, 1998). En cualquier caso, los
periódicos no se harán eco de la presencia de cabezas rapadas hasta fines de los
80, cuando empiezan a protagonizar actos violentos en los estadios de fútbol. Pri-
mero serán las Brigadas Blanquiazules (seguidores radicales del R.C.D. Español),
liderados por el hijo de Alberto Rayuela, un conocido franquista. Y más tarde los
Boixos Nois, seguidores radicales del F.C. Barcelona, en cuyo seno se amalgaman
independentistas con neofascistas. La conexión italiana no es gratuita: con moti-
vo de la final de la Recopa Europea en Berna, en 1989, se relata una pelea entre
ultras de la Sampdoria y Boixos Nois. A principios de los 90 empiezan a prolife-
rar noticias de agresiones protagonizadas por naziskins, ya fuera del escenario
deportivo. Así se informa de una concentración anual de neonazis españoles y
franceses en Roses, y de diversos atentados racistas en el Maresme y la costa Brava
–los mismos escenarios volverán recientemente a acoger parecidos dramas–.

La emergencia skin neonazi en España no es un revival, sino un verdadero
nacimiento, que coincide con las crecientes oleadas de xenofobia frente a los nue-
vos inmigrantes norteafricanos. En ambos casos la difusión del movimiento está
estrechamente vinculada al escenario futbolístico. También en ambos casos el esti-
lo es a menudo el nuevo traje con el que se presenta la vieja extrema derecha. Los
skins españoles saltan a la escena pública a mediados de 1985 (Casals, 1995). Al
principio, sólo exhiben su potencial agresividad en su estilo “duro y silencioso”.
Algunas revistas los presentan incluso como una moda que se puede comprar en
los grandes almacenes (las botas Martens y las cazadoras pueden encontrarse en
El Corte Inglés). Pero a finales de la década empiezan a traducir su agresividad
en hechos, sobre todo por su vinculación con grupos de “ultras” futbolísticos. Los
más conocidos son los Ultra Sur, jóvenes seguidores del Real Madrid promocio-
nados por algunas directivas como una forma de animar al club. Los Ultra Sur
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protagonizaron desde entonces diversos incidentes en los campos y fuera de ellos,
manifestando un españolismo visceral, que a menudo se dirige contra sus supues-
tos enemigos étnicos (vascos y catalanes). También acostumbraban a exhibir sím-
bolos nazis entre sus emblemas. Las autoridades futbolísticas no tomaron cartas
en el asunto hasta muy tarde: posturas como las del exentrenador holandés del
Valencia de solicitar la eliminación de las banderas nazis de los campos de fút-
bol, son todavía minoritarias. Aunque la agresividad es al principio verbal y esté-
tica, pronto se traduce en agresiones reales: contra rivales étnicos; contra homo-
sexuales; y sólo al final contra inmigrantes. 

El movimiento skinhead antifascista o no vinculado con una ideología de extre-
ma derecha presenta una complejidad y variedad estructural notable, especialmente
en algunas ciudades de España, debido al gran número de jóvenes que se iden-
tifican con la misma; los marcadores principales que manifiestan las diferencias
son las creencias ideológicas y nuevamente la música, que repercuten directamente
en las elecciones estéticas. Hay skinheads que se definen “rojos” o “anarquistas” y
hay quienes en cambio eligen una postura “apolítica”, aunque aborrecen del fas-
cismo y del racismo. Después vienen los gustos musicales a veces eclécticos (músi-
ca jamaicana, punk y Oi.! ), y otras veces más selectivos y exclusivos. Efectivamente
el público de un concierto de ska no coincide completamente con el de una actua-
ción de punk o de Oi!, como el de un concierto organizado por un colectivo polí-
tico no coincide completamente con otro donde los grupos que tocan son decla-
radamente apolíticos, aún tocando el mismo género musical. Se puede hablar
entonces de una misma cultura juvenil donde conviven diferentes espíritus y mane-
ra distintas de contextualizar su cosmovisión; hay posiciones que se cruzan y se
sobreponen o evoluciones y etapas vividas por una misma persona, si lo que se
quiere es buscar orden y clasificaciones. Los skins antifascistas cambian las cartas
en juego concretándose como un grupo de personas que inspiran su estilo de vida
a un referente común, el movimiento inglés (’69 y ’77) reinterpretándolo cada
uno a su manera, según su personalidad y según los valores a los cuales dan prio-
ridad. Hay entonces quien une el sentimiento skin con su ideología y expresa su
descontento social a través de un estilo de vida. Hay quien se acerca a este mundo
por afinidades musicales y adapta su imagen y su “estilo” a lo que rodea este géne-
ro. Hay quien reivindica los orígenes obreros del movimiento, quien se identifi-
ca con todos estos aspectos y quien sólo con algunos.

En cuanto a la estética, también existe una diferenciación entre dos posicio-
nes extremas, en el interior de las cuales muchos jóvenes se mueven libremente
sin necesidad de adherirse a una de las dos. Hay skins más fieles al espíritu ori-
ginal del ’69, partidarios del ska y del reggae y que visten de manera más elegan-
te, prefiriendo la crombie (abrigo de pana de los años sesenta) a la bomber, cami-
sas, botas Dc. Martens pero también mocasines, y los “Oieros”, que escuchan exclu-
sivamente Oi!, aborrecen la música jamaicana y llevan una vestimenta más agresiva
y callejera, como téjanos muy cortos, botas con puntera de acero y la cabeza total-
mente rapada. Hay que subrayar que mientras algunos hablan de estas distinciones
con orgullo, algunos las critican abiertamente y afirman tener preferencias musi-
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cales sin que éstas influyan ni en su guardarropa ni en sus salidas nocturnas para
conciertos: en el abanico de posibilidades que su estética le da eligen cada día lo
que les apetece ponerse, sin involucrarse en “luchas superficiales” (Porzio, 2002).

La estigmatización del movimiento como xenófobo, obligó a los que no lo
eran (y no lo son) a buscar formas de “limpiar su imagen”, organizándose en colec-
tivos como la sharp (skinheads against racial prejudice) o el rash (red and anarquist
skinheads). En la actualidad existen colectivos de chicas y chicos que siguen luchan-
do contra los prejuicios que los rodean, proponiendo la unidad entre todos los
antifascistas, sin cerrar sus posiciones en una ideología concreta, como la UAAS
(unitat antifeixista d’acció skinheads) en Barcelona o las BAF (brigadas antifascis-
tas), en Madrid. Algunas estadísticas publicadas en investigaciones, apuntan a una
diferencia numérica remarcable entre los skins antifascistas y los nacionalsocia-
listas: los naziskinheads españoles resultan ser sólo un veinte por ciento (Viñas,
2001). Los skinheads que no son neonazis se caracterizan por ser jóvenes que se
agrupan por afinidades culturales y estilística, y no ideológicas. El hecho de iden-
tificarse dentro de este estilo juvenil no limita sus diferencias ideológicas como
individuos (comunistas, socialistas, independentistas, anárquicos, comunistas liber-
tarios, apolíticos, etc.). Mientras que esos skins son y serian skins al margen de su
pensamiento político, con la excepción de posturas racistas y fascistas, los nazi-
skinheads se vuelven skins para expresar la ideología nacionalsocialista. En otras
palabras, si no fueran nacionalsocialistas no serian skinheads.

3.5. Fiesteros & Alternativos (2000-2003)

Me llaman el desaparecido
Que cuando llega ya se ha ido

volando vengo volando voy
deprisa deprisa a rumbo perdido

Cundo me buscan nunca estoy
cuando me encuentran yo no soy

el que está enfrente porque ya
me fui corriendo más allá

(Manu Chao, “Clandestino”, 2001) 

Campo de fresas (Pastor, 2004) es un telefilme coproducido por diversas tele-
visiones autonómicas (TV3, C9, TVE) que aborda el tema de las fiestas rave de
manera novedosa, retratando los escenarios de la cultura “fiestera” en Barcelona,
Valencia y Galicia. Con el cambio de milenio, las culturas juveniles se generali-
zan en España a partir de tres grandes tendencias. En primer lugar, renace un
cierto activismo en la escena pública que se proyecta en el denominado movi-
miento antiglobalización y sus repercusiones culturales (de la música de Manu
Chao a un cierto neohippismo en la moda). En segundo lugar, se generaliza la lla-
mada “cultura de baile”, simbolizada en el movimiento fiestero, en sus distintas
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vertientes (la más intelectualizada en torno a festivales como Sónar, publicacio-
nes digitales y el estilo techno, la más lúdica en torno a los nuevos clubes y el esti-
lo fashion, y la más clandestina en torno a las fiestas rave). En tercer lugar, la difu-
sión de internet abre espacio a la generación de culturas de habitación y comu-
nidades virtuales que se expresan en estilos como ciberpunks y hackers, aunque el
uso del espacio virtual afecta a todos los grupos (de los skins a los okupas). El impac-
to de los elementos distintivos de las culturas juveniles se proyecta hacia otros
grupos de edad (como los preadolescentes y los jóvenes adultos, también llama-
dos adulescentes: Verdú, 1999). Pero lo más representativo del periodo es la difu-
minación de las fronteras entre las distintas subculturas, y los procesos de sin-
cretismo (de “mezcla y unión”, en los términos del reportaje periodístico que cita-
mos a continuación), que quedan reflejados en el recorrido visual que haremos
más tarde.

¿Qué es eso de las tribus urbanas?

Es una sociedad que favorece un hombre y una mujer “lights”, aman-
tes de lo efímero, profundamente egoístas. Una sociedad bajo el signo del
dios dinero y que produce soledad y marginación. Una sociedad sin sufi-
cientes ni atractivos programas de referencia ni líderes sociales que movi-
licen para el bien común. Una sociedad que no cree en los jóvenes y los
cierra las puertas de la esperanza y de una integración adulta. (...) Una socie-
dad, en fin, que defiende la natural y lo ecológico y no se rebela ante el
crimen organizado y amparado del aborto ni de las grandes bolsas de pobre-
za y marginación de los llamados tercer mundo y cuarto mundo (Berzosa,
2000: 48-49).

El año 2000 Raúl Berzosa, sacerdote, periodista y profesor de Teología en la
Universidad de Burgos, publica ¿Qué es eso de las tribus urbanas?, pequeño ensa-
yo pretende responder a la pregunta formulada con el mismo título del trabajo.
Desde una perspectiva confesional se quiere contribuir al entendimiento y la des-
cripción de los estilos de vida de algunos grupos de jóvenes que se alejan de la
normalidad moralmente reconocida y consentida. Después de haber consultado
unos libros y artículos de referencia, el sacerdote se acerca a la descripción de los
fenómenos juveniles gracias a la selección de artículos que se publicaron en dife-
rentes periódicos y semanales de la prensa nacional durante la década de los noven-
ta. Las temáticas destacadas por el autor son la violencia juvenil, la relación entre
jóvenes, drogas, alcohol y el suicidio. Después de éste acercamiento al tema de
estudio, describe los principales movimientos juveniles que existieron y existen
en el territorio urbano desde los años cincuenta hasta hoy. Finalmente dedica un
capítulo a la relación entre jóvenes y religión y acaba con la exposición de algu-
nos retos: “A la luz de las palabras del Papa es necesario que en cada una de nues-
tra Iglesia particulares se tome en serio una verdadera pastoral juvenil de anun-
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cio y evangelización, de acompañamiento y discernimiento, de formación y ora-
ción, de compromiso y entrega. Con el fin de que cada joven descubra perso-
nalmente a la Buena Nueva y a la persona de Jesucristo, madurando, desde la
vida, en una sana comunidad eclesial. Debemos saber forjar a los jóvenes en una
sabia pedagogía de la creatividad y del compromiso, de la gratuidad y de la admi-
ración ante el misterio, de la responsabilidad y solidariedad. Sólo la verdadera fe
en el Dios de la revelación, otorga plenitud y sentido, también a la juventud”
(2000: 52). La perspectiva teórica, y aún más la ética, con que el autor se acerca
al objeto de estudio, dificulta o hace imposible describir e informar de manera
objetiva a los lectores. El autor considera que las manifestaciones estéticas, lúdi-
cas y las actitudes de éstos chicos derivan de todos los problemas que afectan la
sociedad contemporánea. Su mirada a la juventud es, por lo tanto, una mirada
moralizadora, basada en la idea que sólo una nueva evangelización puede salvar
estos salvajes neotribales de su “descarrilamiento” social. Los diferentes grupos juve-
niles vienen clasificados mediante elementos superficiales y, a menudo erróneos,
alimentando la estigmatización de las culturas juveniles. Se trata, en definitiva,
de una versión actualizada y bienintencionada del libro ‘edificante’ del padre Rio-
cerezo que hemos comentado con anterioridad.

La fiesta de la contestación

Mezcla y unión, eso era lo que se vio y escuchó en el Sot la noche del
sábado. Y la prueba más aplastante de ello la dieron... los perros. Si los calle-
jeros impuros con pañuelo al cuello y pulgas al lomo suelen monopolizar
la aportación canina a la contestación, en la verbena antiglobalizadora del
Sot se vieron también diminutos perros de compañía, lanudos animalitos
sin duda desparasitados, con lazos y correas brillantes. Quien quisiera cir-
cunscribir la contestación a grupos neohippies o neopunkis no tenía nada
más que mirar al suelo para comprobar tal variedad perruna aunque por
ende sugería una paralela variedad humana que daba al traste con los aprio-
rismos... (“La fiesta de la contestación”, El País, 10-03-02).

El revival de lo alternativo ha de ponerse en relación con la génesis del movi-
miento antiglobalización. Los sucesos de Seattle (noviembre de 1999), Praga (sep-
tiembre del 2000) y Génova (julio del 2001) representan los ejemplos más para-
digmáticos de este nuevo tipo de movimiento social, aunque los primeros signos
de un cambio en los modos y discursos de la protesta pueden rastrearse en la insu-
rrección zapatista de 1994 en Chiapas, que fue calificada por algunos autores como
la “primera guerrilla posmoderna”. En efecto, nada más levantarse en armas, el
comandante Marcos convocó a los medios internacionales a través de internet,
mandando sus notas de prensa mediante el correo electrónico. La difusión del
movimiento entre los jóvenes mexicanos primero, y entre jóvenes de todo el pla-
neta después, fue en parte facilitada por la creación de una red de sitios web con-
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tra el neoliberalismo y la mundialización. La forma como se organizó la marcha
que congregó en Praga a millares de jóvenes venidos de toda Europa, en septiembre
del 2000, es en este sentido bastante ilustrativa de las nuevas modalidades de resis-
tencia global. La protesta contra la reunión del Fondo Monetario Internacional
y del Banco Mundial puede considerarse como la primera movilización masiva
convocada por Internet: el auténtico organizador de la protesta fue la página web
Inpeg (siglas en checo de Iniciativa contra la Globalización Económica). La ini-
ciativa estaba inspirada por el denominado Movimiento de Resistencia Global,
una constelación de grupos de naturaleza muy diversa (ecologistas, pacifistas y
feministas, pero también colectivos cristianos, anarquistas, squatters, estudianti-
les, ciberpunks, solidarios, etc.), unidos por su oposición a la globalización eco-
nómica y a sus consecuencias sociales y culturales. Siguiendo el modelo ensaya-
do en Seattle y Washington, el MRG constituye una amplia coalición de redes,
organizaciones no gubernamentales, asociaciones políticas y colectivos informa-
les dedicado a la justicia económica, la sostenibilidad ambiental y la solidaridad
internacional, que algunos autores han denominado movimiento social “telara-
ña” (social movement web). Es decir, se trata de un movimiento heterogéneo, des-
centralizado y no jerárquico, pero al mismo tiempo unitario, organizado y disci-
plinado: tan débil y al mismo tiempo resistente como una tela de araña con algu-
nos nodos e infinitos hilos que los vinculan Los sucesos de Barcelona de junio
de 2001 confirmaron las tendencias apuntadas en Praga y abrieron nuevos inte-
rrogantes: la convocatoria virtual a través de un potente sitio web –bautizado sig-
nificativamente como “rosadefoc.org”–; las conexiones transnacionales del movi-
miento; el éxito del boicot a la reunión del Banco Mundial y el recurso a una
reunión virtual en internet por parte de los cosmócratas –y los intentos de boi-
coteo por parte de hackers simpatizantes del movimiento de resistencia global–;
la composición plural en cuanto a la edad, género e identidad étnica de sus miem-
bros (pese al predominio y mayor visibilidad de los jóvenes); la variopinta asis-
tencia a la manifestación del paseo de Gracia y a la posterior de Via Laietana; etc.
Pese a la imagen de violencia transmitida por los medios de comunicación, la glo-
balización de las resistencias y la solidaridad encontró también espacio para difun-
dirse, por lo que algunos autores hablan de la emergencia de “nuevos relatos polí-
ticos” (Subirats, 2000; Juris, 2003; Castells, 2001; Feixa, Saura y Costa, 2002;
Romaní y Feixa, 2003).

Al margen del uso masivo de las nuevas tecnologías (internet, teléfonos celu-
lares, ordenadores portátiles, etc.), y formas nuevas de difusión ( flyers, zines, revis-
tas electrónicas, etc.), estos novísimos movimientos sociales se caracterizan por
volver al tipo de reivindicaciones materiales que habían articulado a los movi-
mientos clásicos: 0,7 %, condonación de la deuda externa, comercio justo, etc.
(aunque en este caso el conflicto burguesía-proletariado se traslada a la oposición
Norte-Sur); por recuperar las nociones de organización y lucha institucional tan
desprestigiadas por los nuevos movimientos sociales; por combinar la paraferna-
lia festiva carnavalesca que recuerda al situacionismo con tácticas mucho más efec-
tivas de boicot (tanto real como on-line); finalmente, por cruzar las fronteras de
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género, clase, etnicidad, territorio y edad que habían separado a los activistas de
movimientos anteriores en compartimentos más o menos estancos. Unos días des-
pués de la marcha, los periódicos titulaban “Los manifestantes se apuntan un tanto
en Praga al comunicarse vía Internet”, y resaltaban el uso de sitios web, teléfo-
nos móviles y ordenadores portátiles para organizar la coreografía callejera. La cró-
nica acababa señalando una doble ironía: en primer lugar el uso masivo por parte
de los manifestantes de las nuevas tecnologías, que pueden verse como un ins-
trumento de la globalización; en segundo lugar, la propuesta del presidente del
Banco Mundial, en la clausura apresurada de la cumbre, de “reunirse menos físi-
camente y más en los ciberterritorios, que tan bien ha demostrado manejar el ene-
migo” (Enguita, 2000). Paradójicamente, estos movimientos no son presentados
normalmente como juveniles: pese a que la mayor parte de sus activistas sean jóve-
nes, los líderes son viejos militantes del 68 como el líder campesino francés José
Bové, feministas maduras como la organizadora de la protesta de Seattle, católi-
cos posconciliares como los implicados en el movimiento Jubileo 2000, etc. Lo
que puede dar a entender que de reivindicaciones sectoriales o generacionales se
está pasando a reivindicaciones transversales y transgeneracionales. Por supues-
to, los novísimos movimientos sociales presentan todavía un carácter nebuloso,
por lo que la teorización sobre los mismos sólo puede ser indiciaria (entre otras
cosas, porque en su seno coexisten actores, discursos y prácticas que provienen
de movimientos anteriores, como el anarquismo y el ecologismo).

Alivio rápido

Jóvenes estancados en la necesidad de aliviar conflictos con la inme-
diatez del deseo. Ellos son los protagonistas de Alivio rápido, una novela
generacional que toma como disculpa el ambiente de la música actual para
narrar el proceso hacia la madurez de los componentes de un grupo musi-
cal de éxito cuyos intereses son una vuelta terca de aquel sexo, droga y rock
and roll (Grijalba, 2002: contraportada).

Alivio rápido es una novela ambiente en España en el siglo XXI. La autora es
una periodista que, con esta novela, se estrena como escritora. Además, compagi-
na su trabajo en los medios de comunicación, con el de disk jockey. Las culturas
juveniles, en esta novela, son el proscenio por donde se mueve el acción de la nove-
la. La protagonista, Alba, es una gruppie,que incurre en mil aventuras a causa del
amor que siente por el cantante de su grupo favorito. En la novela aparecen des-
cripciones de otros universos y culturas juveniles que se cruzan en el camino de la
protagonista. Al final del libro, la autora añade un “diccionario de nuevas tribus
urbanas” donde aparecen las culturas juveniles que cita durante toda la narración.
Según la autora, en el nuevo siglo, el concepto de tribus urbana pierde sentido,
porque la mayoría de la juventud se escapa de las etiquetas y de las identificacio-
nes que buscaban en las décadas anteriores. En el libro, y en el glosario, aparecen
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nombres de culturas juveniles inventados, que la autora consideró necesarios para
definir algunos de los personajes de la novela: “Chandalista desdentado. Es una
variante (bueno, más bien degeneración) del bakalaero clásico. El estrato más bajo
dentro de este género, al que es muy sencillo reconocer por su indumentaria : inva-
riablemente chándal de nylon de marca deportiva y gafas oklay. También ayuda
saber que suele estar extremadamente delgado y tiene la dentadura en un estado
más bien lamentable (la droga, es lo que tiene)” (Grijalva, 2002: 263). Se debe
evidenciar el humor con que la autora describe y traza los rasgos de sus protago-
nistas, casi caricaturando los estudios académicos o los artículos periodísticos que,
con presunciones científicas, catalogan y describen la juventud bajo tópicos y cla-
sificaciones muy parecida a las que la Grijalva utiliza de forma satírica.

De manera casi contemporánea a su emergencia en Gran Bretaña, en Espa-
ña la dance music tuvo su primer momento hacia 1988 con la emergencia del acid
house, siendo una de sus bases las discotecas de Ibiza (la influencia del llamado
“balearic beat” en el house británico ha sido objeto de discusión). Pero fue en Valen-
cia a principios de los noventa donde el movimiento enraizó: algunas discotecas
situadas fuera de la ciudad (Spook, Factory, Barraca) revolucionaron la tradicio-
nal escena juvenil introduciendo una música que se acabaría llamando makina o
bacalao (en el argot de los DJ, tener “bacalao” fresco significaba pinchar discos
nuevos). Jóvenes españoles y turistas empiezan a acudir a Valencia atraídos por
unos horarios muy extensos que se alargan el fin de semana. Los medios de comu-
nicación bautizan el fenómeno como “la ruta del bakalao”, que debido a algu-
nos accidentes automovilísticos producidos en 1993 y a algunas noticias vincu-
ladas al consumo de éxtasis y peleas, fue objeto de una campaña satanizadora.
Progresivamente el fenómeno irá extendiéndose a otras zonas, principalmente del
área mediterránea, creando fusiones y nuevas experimentaciones tanto en los espa-
cios de ocio (macrodiscotecas, clubs, afterhours, etc.) como en las músicas y las
culturas creadas en torno a ellas. La consolidación en Barcelona de un festival
dedicado a las músicas electrónicas (Sónar) constituirá un momento importante
en lo que los medios de comunicación presentarán como la conversión de una
moda en movimiento cultural de vanguardia. Sin embargo, ello no implica la des-
aparición de la base “makinera”, sino la progresiva separación de dos polos en el
seno del movimiento: uno popular-masivo, conocido como “makina”, y otro eli-
tista-vanguardista, conocido como “techno”. Esta polarización pone de manifies-
to ciertas distinciones sociales, en función de la clase (jóvenes obreros de barria-
da versus estudiantes de clase media), de los espacios de ocio (grandes macrodiscos
versus clubs restringidos) y de los estereotipos ideológicos (integrados-consumistas
versus alternativos-creadores). Otro factor a tener en cuenta es la emergencia de
las raves. Perseguidas en Inglaterra por la policía, en España se reproducen las cam-
pañas de pánico moral: tras los éxitos de los afterhours algunas administraciones
optaron por cerrar las discotecas mucho antes, aunque lo que a menudo se con-
siguió con ello fue que los jóvenes se desplazaran a complejos de comunidades
autónomas vecinas y que surgieran afterhours ilegales que van cerrando y abrien-
do en diferentes lugares, dependiendo de la presión.
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