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PRESENTACION DEL AUTOR

En un pasado no muy lejano, el calificativo de “activista” arrastraba con-
notaciones subversivas, una carga inherente que disparaba las alarmas y
situaba al borde del abismo a quienes eran sefialados como sospechosos
de agitar una ficticia paz social.

Esa ligadura semantica a la politica permanece enraizada en las paginas
de la Real Academia Espanola (RAE). “Agitador politico, miembro que en
un grupo o partido interviene activamente en la propaganda o practica la
accion directa’.

Activistas es el tercero y ultimo de los libros editados por el Comité Es-
pafnol de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI) para do-
cumentar los quince afios de historia de la organizacion.

Le preceden En opinién del CERMI, edicién a cargo de la periodista
Blanca Abella, y Hoy empieza todo. Breve aproximacion historica al CER-
MI como motor de cambio social (1997-2012), escrito por Esther Pefas.

Activistas es la excusa perfecta para rendir homenaje a un grupo hom-
bres y mujeres que hicieron bandera de la discapacidad, que volcaron su
vida en la defensa de los derechos mas elementales de millones de espa-
noles discriminados, ignorados y apartados de la vida social.



Activistas

Durante décadas, las personas con discapacidad permanecian ocultas
en los hogares, al rebufo familiar. Un castigo divino o un capricho del des-
tino que habia que asumir con cierta verglienza. La llegada de la demo-
cracia y la eclosion de los partidos politicos dejaron poco hueco para “cues-
tiones menores” relacionadas con la discapacidad. Un déficit de ciudadania
que ha ido menguando, pero del que hay sobradas muestras en la socie-
dad actual.

Y en ese camino hacia la igualdad de oportunidades convergieron los “ac-
tivistas” que dan vida a esta publicacion, escrita bajo la ambiciosa premisa
de desnudar el perfil mas humano de sus extensas y prolijas biografias.

El “dream team” de la discapacidad. Quince personalidades, una por cada
ano de vida del CERMI. Sin duda, la nébmina de quienes merecen capitulo
propio es mucho mas extensa. Todos, sin excepcion, son acreedores de re-
conocimiento publico a su trayectoria y compromiso vital con la discapacidad.

Rafael de Lorenzo, Ana Pelaez, Antonio Millan, Maria Angeles Cézar, An-
tonio Ventura, Josefa Alvarez, Miguel Pereyra, Maria Isabel Bayonas, Luis
Jesus Canon, Maria Teresa Lasala, Mario Garcia, Simona Palacios, Paulino
Azla, Mari Luz Sanz y Manuela Muro. Un equipo de lujo para ilustrar unas
paginas cargadas de vida, suefios, desafios, retos, sinsabores, anhelos, an-
gustias y alegrias.

La independencia de criterio es uno de los valores que todos ellos ateso-
ran con orgullo. “La lejania de servidumbres opacas permite afrontar desa-
fios complejos sin peajes de dignidad”.

El lector encontrara respuestas sobre el devenir de la discapacidad orga-
nizada, la coyuntura econémica que ahoga al sector y autocriticas avaladas
por afos de esfuerzo, de entrega sin limite a la tarea de mejorar la calidad
de vida de las personas con discapacidad y hacer valer sus derechos intrin-
secos como seres humanos.
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Pero hay mas. Posiblemente, la parte mas atractiva del libro sea ese ra-
millete de biografias personales, los recuerdos de la infancia y el forjado
como adultos de cada uno de los protagonistas de la publicacion.

Asbémense sin miedo, con curiosidad facultativa, a la radiografia colectiva
de una época dificil y adversa, colmada de dificultades y desafios para quie-
nes no respondian a los canones de la normalidad.

“Un lienzo impreso sobre el que trazar el perfil mas intimo y desconoci-
do de hombres y mujeres que nunca rindieron las naves y se lanzaron a la
conquista de sus suenos, a la postre los triunfos de muchos de nosotros”.
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MIGUEL PEREYRA ETCHEVERRIA

“La fuerza no viene de la capacidad corporal,
sino de una voluntad férrea”

Mahatma Gandhi

Guerra Civil. Miguel Pereyra Etchevarria naci6 el 29 de septiembre de
1938, en un hogar con vistas privilegiadas a la playa de La Concha. San
Sebastian ya habia caido en manos de los nacionales. A pesar de las pe-
nurias de la posguerra, la nifiez de Miguel no estuvo marcada por la “con-
tienda incivil”, como él la define.

Antes de que Franco escogiera la capital donostiarra como ciudad de ve-
raneo —el mes de agosto en el Palacio de Ayate fue destino fijo del dicta-
dor desde 1940—, la escasez de alimentos, las cartillas de racionamiento y
la falta de todo, hasta de libertad, eran las miserias habituales que compar-
tian la mayoria de espafoles.

“Viendo las cosas con el tiempo y con perspectiva, me di cuenta de lo pri-
vilegiados que fuimos en mi familia”. En el seno de una familia mas apega-
da al bando franquista, Pereyra no vivi los traumas comunes que sufrieron
los nifios de su generacion. Su entorno tranquilo, asegura, lo revolucionaria
él.

Aunque de sangre vasca, el corazon de Miguel reside en la capital. Al afio
de nacer, se trasladaron a Madrid. Tercero de cinco hermanos “capicuas”
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(“chico, chica, chico...”), crecio en la calle O'Donnell 41, casi esquina a Nar-
vaez. Cambi6 la brisa fresca del Cantabrico por la belleza de los jardines
del Parque del Retiro. “Mi nacimiento en el Pais Vasco es casi anecdético
en mi vida”.

Mas que por la guerra, su infancia quedd marcada por la inesperada mar-
cha de su padre, un mexicano metido a cineasta que un dia decidi6 regre-
sar a su pais sin mas compafia que una vieja maleta. A pesar de la orfan-
dad que dejé la figura paterna, sus hermanos y su madre fueron el vivo
retrato de la union familiar.

Al preguntarle por su madre, Pereyra no puede mas que pronunciar bo-
nitas palabras cargadas de admiracion. “Mi madre nos sac6 adelante sola.
Fue una gran mujer”. Sus padres fueron una pareja adelantada a su tiem-
po, aunque de manera forzosa. Un “divorcio” en los afios cuarenta era de
todo menos normal.

“Entonces no se separaba nadie, en Espana no existia el divorcio. Mi pa-
dre nos abandon6 y nuestra madre tuvo que encajar su marcha y luchar
contra los estigmas y prejuicios de una sociedad cerrada”, recuerda Miguel.
Lejos de avivar el resentimiento, “nos ensefdé a quererlo y a mantener vivo
el contacto”.

Miguel Pereyra es un pozo de sabiduria, un erudito cultivado en Letras,
Filosofia, Teologia y en la pelea por el avance personal. Comenz6 su edu-
cacion en el Colegio de la Inmaculada y San Pedro Claver, conocido como
Colegio de Areneros, un centro de ensefianza media fundado en Madrid por
la Compafiia de JesUs en 1909.

“Los jesuitas nos inculcaron la inquietud social”. Como prueba de esa cu-
riosidad inoculada a través del estudio, Pereyra se convirtié, siendo aun muy
nifio, en lector habitual de las paginas del diario “Ya”. Recuerda emociona-
do su carrera al quiosco para leer en el periodico de Editorial Catélica la no-
ticia mas esperada del siglo XX, el final de la Segunda Guerra Mundial.
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En sus primeros afios de colegial fue un alumno “normal y corriente”. En
la etapa como miembro de la Congregacién Mariana, “una asociacion cole-
gial organizada por los propios alumnos”, desarroll6 un instinto social, casi
vocacional, que marc6 una forma de vida. Con 17 afos, decidi6 proseguir
su formacion académica a través de la religion.

Se incorpor6 a la Compania de Jesus y empezd por los estudios de Le-
tras. Inici6 asi, imbuido mas por un activismo social que por la mistica reli-
giosa, su formacion universitaria, que complet6 con tres licenciaturas. Dado
que era menor de edad, y por respeto a sus progenitores, pidid permiso para
recorrer su propio camino. La madre le otorgdé su consentimiento y aunque
su padre no estuviera en el hogar, se lo comunic6 en un acto meramente
formal.

Cinco afios de carrera en Aranjuez no fueron suficientes para un joven
hambriento de conocimientos. Continué sus estudios superiores en Alcala
de Henares. “Estudiar Filosofia desmonté mi contexto del catolicismo. Esos
tres afios me abrieron los ojos a la realidad y descubri la injusticia social’.
Paso6, pues, de la critica literaria a la critica politica y social.

En los primeros afios del franquismo, la dictadura y los jesuitas fueron de
la mano para contrarrestar, de alguna forma, la época precedente de la Re-
publica, en la que la sociedad vinculaba el atraso social a la religién, y en
especial, a la influencia de esta Orden en ciudades como Madrid.

Bien distinta seria esa relacién a medida que el régimen se avejentaba.
Los jesuitas, subraya Pereyra, estuvieron en la vanguardia del movimiento
de cambio de la Iglesia. Antes de la Transicion Espanola, ya habia perso-
najes como Miguel que empezaban a ser molestos por su actitud critica con
el nacionalcatolicismo.

Como jesuita, Miguel Pereyra debia realizar tres afios de docencia, cur-
S0s que Vvivio en un internado de San José de Villafranca de los Barros (Ba-
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dajoz). La asignatura que impartia, “Formacion del Espiritu Nacional”, le po-
nia entre la espada y la pared. Aunque ensefiaba lo que debia, no podia
evitar la critica social, aquella que le ensefiaron en sus afios en Filosofia.
“El colegio recibi6é algunas quejas por mis explicaciones, que consideraban
fuera de lugar. Era la doctrina social de la Iglesia. Empecé a ser molesto v,
sin realizar los tres afios que correspondian, el provincial me destiné para
hacer Teologia en Irlanda”.

“¢Qué diablos se me habia perdido a mi en Irlanda?” Su tercera licencia-
tura prefirid cursarla en Granada. Decidié estudiar bien Teologia antes que
aprender inglés. No obstante, aprovechando los meses de verano en el pri-
mer afio de Teologia, viajoé cerca de Oxford. “Me fui como el resto de los
universitarios, haciendo dedo. Tardé mas de una semana en llegar”. Habla
de aquella etapa de su vida con tono melancoélico, con la aforanza de esa
“rebeldia” propia de la juventud.

Su estancia de dos meses en tierra britanicas le revel6é una realidad
“aburguesada” de la Compafiia de Jesus en Inglaterra. Con la idea de pro-
mover un cambio en su entorno, a su llegada a Granada, y antes de co-
menzar el curso, se reunio con sus “colegas de estudios”. Querian ir a pi-
car a las minas de carbén de Asturias. “Era el Unico modo de conocer la
realidad obrera”.

La noche del 14 de octubre de 1966 tiene especial trascendencia para
Miguel. Encontrarse por azar con un teblogo de dos cursos superiores, con
quien no tenia especial vinculacion, marcaria el rumbo de su vida.

Aquel companero, conocedor de la disponibilidad de Pereyra, le pidio
como favor su compafiia en una excursion familiar. “Era un chaval sin mu-
chos amigos”. Los padres de aquel joven decidieron a Ultima hora descol-
garse de los planes iniciales, de modo que llamaron a tres amigos mas para
pasar el dia fuera. Visitaron Torremolinos y sus playas, y disfrutaron de la
belleza de Mélaga. Y a la vuelta, a escasos kilbmetros de Granada, su an-
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tiguo compafiero de colegio se hizo con el volante del vehiculo como trofeo
de su recién estrenado permiso de conducir.

La inexperiencia del piloto, una carretera antigua con curvas imposibles,
la lluvia y un grupo de ciclistas surgido de la nada desencadenaron una su-
cesion de infortunios que terminaron con el coche empotrado contra una co-
lumna del tranvia. Un fatal accidente que dej6 tetrapléjico a Miguel Perey-
ra, el Unico, de los cinco viajeros, que sufrid secuelas graves.

Miguel no tuvo proceso de luto, de conciencia ante su nueva forma de
vida. Con ese espiritu de superacién que ain lo caracteriza, en su primera
reflexion después del accidente no hizo mas que sentenciar que debia se-
guir siendo el de antes, el joven religioso revolucionario lleno de vitalidad,
de ideas y de ansia de conocimiento. Continuar con la carrera de Teologia
fue su principal reto. “Le pedi a mis compafieros que me grabaran las cla-
ses para no perder el curso”.

El ensalzamiento de sus amigos es constante. “Tuve el privilegio de es-
tar acompanado mafana, tarde y noche por ellos. Llegabamos incluso a ha-
cer merendolas en mi habitacién”. Recuerda, con una sonrisa dibujada en
el rostro, cobmo su madre acund el término de hijos adoptivos a sus compa-
Aeros jesuitas.

Su familia estreché lazos tras el accidente. En una época en la que sus
hermanos ya tenian vidas independientes, casados y con hijos, Miguel Pe-
reyra fue el nexo de unién. “Todos se desplazaron para verme, incluso mi
padre regres6 de México”. La visita efimera de su progenitor causé en este
una revolucion interna porque se sintio, tal y como dice Miguel, “incbmodo
religiosamente”.

Recuerda que la mayoria de sus companeros de estudios de Teologia eran
innovadores, al igual que otros tantos y magnificos profesores, aunque tam-
bién quedaba algin pequeno grupo anquilosado en el pasado, presencia de
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una vieja guardia conservadora.“Eramos un amplio grupo de presién que hi-
cimos juntos una gran revolucién ideolégica, social, politica y religiosa”.

Narra como anécdota que en diciembre de 1966, aun hospitalizado en el
Clinico de Granada, el referéndum sobre la nueva Ley Organica del Esta-
do, redactada por Manuel Fraga, supuso un acto de indignacion y contesta-
cion entre sus companeros de Teologia. En su colegio electoral aparecieron
ciento veinte “noes” (siendo 120 el nUmero de tedlogos), cuando la media
de las mesas electorales no pasaba de dos o tres. “Hubo un cabreo meta-
fisico increible ante la clara votacion de los jesuitas. Los falangistas se ma-
nifestaron al dia siguiente, subieron a la Cartuja y si no la quemaron no fue
por falta de ganas”, recuerda entre risas.

Cuentan los historiadores que Franco fue reacio a fijar en exceso y con
detalle las atribuciones del poder y se opuso frontalmente a una constitu-
cién que recordase el periodo liberal. Cuando decidio6 institucionalizar el go-
bierno, fue en respuesta a acontecimientos externos y a presiones de quie-
nes querian asegurar la continuidad del franquismo en Espana. Ello obligd
a promulgar un conjunto de leyes complejas, y a veces contradictorias, que
aparecian segun las necesidades politicas del régimen.

Enero de 1967 supuso para Miguel el principio de una larga estancia en
el Hospital de la Paz de Madrid. Once meses en una habitacién para seis
personas. El Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo ain no existia y
el Instituto Guttmann de Barcelona estaba en rodaje.

“Pasados estos meses, se me ocurrid que podia escribir una novela lla-
mada ‘Hospital’ ”. Miguel Pereyra se convirtié en el confidente de pacientes,
enfermeras, médicos, familiares... “Casi ejercia de cura confesor”.

Recuerda el buen ambiente de aquellos meses. “Mi habitacion la llama-
bamos Vietnam. La componiamos un jesuita, un comunista, un minero de
Jaén, un nifio...” EI compariero “rojo” le retir6 la palabra durante los dos pri-
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meros meses al enterarse de su relacion con la religion. “Al final termina-
mos siendo muy amigos”. Era una magnifica persona que solo habia reci-
bido golpes de la vida.

La fuerza de voluntad de Pereyra también quedoé reflejada en la capaci-
dad de sacrificio en el gimnasio. “Era el que mas trabajaba. Iba al gimnasio
a diario, sin excepcién”. Su tesén hizo que un dia, tras muchos intentos, lle-
gara a alcanzar el objetivo de tanto ejercicio fisico: ponerse de pie en las
paralelas durante unos segundos.

Cuenta la sensacién que tuvo en las cuatro ocasiones que salié del hos-
pital aquel afio de reclusion forzosa. “Subir a un coche y ver las calles de
Madrid era una experiencia similar a salir de la carcel”. Los pacientes aban-
donaban excepcionalmente el hospital porque, por norma general, volvian
con alguna copa de mas después de una buena juerga.

Pasados los meses de internamiento, Pereyra escribié un texto para la
revista Proyeccion. “El articulo que dicté a mi cufiada lo titulé ‘No a la Gue-
rra’, una reflexion metaférica sobre la imposibilidad de una guerra justa y
moral, como la de Vietnam (su habitacion)”.

Al dejar el hospital, acudié al Colegio Nuestra Sefiora del Recuerdo, en
Chamartin (Madrid). Tenia una habitacién en la enfermeria y deambulaba
con cierta facilidad en su silla de ruedas porque no habia demasiadas ba-
rreras arquitectonicas. “Tenia hasta ascensor”, comenta Pereyra.

“Habia cinco bonitos escalones de madera en el comedor”. A pesar de los
peldanos, se negd a comer en la enfermeria. “Una cosa era estar en silla de
ruedas y otra que me apartaran de mis amigos”. Un ejemplo més que acredi-
ta que jamas se dejé llevar por el pesimismo y revela su naturaleza inconfor-
mista. “Fueron mis compaferos los que me bajaban y subian todos los dias”.

Durante el nuevo curso eran constantes las reflexiones comunes sobre el
aburguesamiento de los centros. “Un colegio cristiano no debia ser un centro
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para ricos”. Al hilo de estas conversaciones, y como acto latente de revolu-
cion, decidieron organizar un seminario de debate y confrontacion de ideas.

“Invitamos a toda la comunidad jesuitica, no solo a los de nuestra cuer-
da”. El seminario se celebr6 en el verano de 1968, una vez ordenado sa-
cerdote. “Me ordené sacerdote ya en silla de ruedas”.

Aquella semana de reflexion derivo en la suspensidn repentina de las reu-
niones, y dos puntales del colegio fueron desterrados a Murcia. “TU no te
marchas porque no es facil encontrar un destino donde puedas ir en silla de
ruedas”, le comento el rector del colegio. Pereyra no pudo mas que contes-
tar que en algun lugar le darian un plato de lentejas.

El primer contacto de Miguel con el mundo asociativo de la discapacidad
se remonta a la adolescencia. Acudia, recién cumplidos los 12 afios, a visi-
tara nifos con polio al hospital de San Juan de Dios. “La primera sensacion
que tuve frente al mundo de la discapacidad, que me era totalmente ajeno,
fue quedarme mudo. No sabia qué decir’. Nunca pens6 que afos mas tar-
de, él seria el blanco de las palabras de animo lanzadas por familiares y
amigos para ayudarle a “soportar” su discapacidad.

Recibi6 la visita de la presidenta de la Fraternidad Cristiana de Enfermos
y Minusvalidos (FRATER) durante su estancia en La Paz, acomparnada del
consiliario nacional de la misma, también jesuita. “Me dijeron que contaban
conmigo para apoyarles en la asociacion”.

“Senti ganas de salir corriendo, pero comprendi que mi compromiso con lo
social estaba con mis compafieros de discapacidad”. FRATER era el Unico mo-
vimiento de la discapacidad fisica, junto con Auxilia en aquel entonces. Su la-
bor posibilit6 que muchos nifios con discapacidad, “a los que escondian en
casa’, recibieran clases en sus hogares para evitar la condena al analfabetismo.

La Fraternidad Cristiana de Enfermos y Minusvalidos, a la que acudia to-
dos los fines de semana una vez logro el alta hospitalaria, era un movimien-
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to francés que desembarc6 en Espafia a través de un concepto muy signi-
ficativo, la autoayuda. “Huia del paternalismo externo y eran los propios en-
fermos y personas con discapacidad los que se ayudaban mutuamente”.

Convivir con otras personas con discapacidad y meterse de lleno en la
actividad de la Fraternidad llevaria a Miguel a redactar su ‘primer manifies-
to de la discapacidad’. “Escribi un manifiesto de diez puntos reivindicativos
sobre las obligaciones de las administraciones publicas”. Llegd a presentar-
lo ante varios ministros de Franco. Le recibieron el titular de Justicia, Anto-
nio Maria de Oriol y Urquijo; el ministro de Trabajo, Jesus Romero Gorria,
y el responsable de Educacion, Manuel Lora-Tamayo y Martin.

Compaginé el activismo social con las clases y pastoral en el colegio de
Chamartin, al tiempo que estudiaba las Gltimas asignaturas de la carrera de
Teologia.

Aunque reivindicativo fuera de su trabajo, en el colegio “habia estado ca-
lladito unos meses”, dice Pereyra. Sin embargo, comunicé que buscaba otro
empleo. “Queria salir de la Compafia, aunque no lo comenté con nadie”.

El primer empleo lo encontr6 gracias a su amigo Fernando Tamés, pre-
sidente de la Asociacion Nacional de Invalidos Civiles. Le encomendaron
elaborar un reglamento para personal de ventas fraccionadas de loterias,
muy parecido, afirma Pereyra, al ya existente de la ONCE. Después de
tres meses de redaccion, le propusieron trasladarse a Murcia para reali-
zar un trabajo hecho a su medida. “Respondi con un no rotundo, porque
se me cay6 el mundo encima al pensar que estaria solo, sin familia y sin
amigos”.

Pero es imposible luchar contra el destino, que terminaria trasladando a
Miguel Pereyra a Murcia. La bUsqueda incesante de trabajo le llevé a leer
todos los anuncios en el diario “Ya”, hasta que se fij6 en uno que decia asi:
“Director de Colegio de Discapacitados en Murcia (buen sueldo)”. Después
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de una profunda reflexioén sobre el traslado, y lo que suponia, llamé para in-
teresarse. “Me topé con las mismas personas que me habian dado trabajo
en Madrid y que me habian ofrecido viajar a Murcia”. El sueldo era suficien-
te como para contratar a un ayudante que le acompafiara, de modo que
acepto.

Los tres afios de director de colegio en Murcia los recuerda como una lu-
cha constante por captar fondos y sacar adelante un centro recién inaugu-
rado. "Cuando resolvi el problema del dinero, ya no interesaba alli. Y me
marché”.

“En un colegio analogo, en Barcelona, estaba de directora Maria del Car-
men Cabellos. Empezamos a luchar juntos por el empefio de conseguir fon-
dos para el mantenimiento de ambos colegios. Posteriormente, nos casa-
mos y compartimos nuestra dedicacién profesional y entrega al mundo
asociativo de las personas con discapacidad. Ha sido mi principal y mas im-
portante apoyo, aunque he sido un privilegiado porque he tenido muchos”,
asegura orgulloso Miguel.

Aquel fue el inicio de una densa y extensa trayectoria profesional. Un ca-
mino arduo para un emprendedor con una discapacidad con gran necesidad
de apoyos que se abrié paso en un pais secuestrado por un régimen tota-
litario durante casi cuatro décadas.

Pereyra entr6 como técnico del Servicio de Recuperacion y Rehabilitacion
de Minusvalidos Fisicos y Psiquicos, origen del actual Imserso. El siguien-
te reto llegd en 1974, al asumir la subdireccién del recién inaugurado Cen-
tro Nacional de Parapléjicos en Toledo, que pronto se transformo6 en un hos-
pital de referencia internacional.

“Queriamos hacer de Parapléjicos algo mas que un hospital. Debia ser
un centro de rehabilitacion integral para lesionados medulares. La forma-
cion, el empleo, el deporte y hasta el permiso de conducir eran esenciales
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para tratar a los pacientes como personas, y no como enfermos impedidos”,
argumenta desde la experiencia.

Miguel siempre ve la botella medio llena. La crisis del petréleo de media-
dos de los setenta arroll6 como un tsunami la economia mundial. La falta
de recursos paralizé entonces la construccion de la segunda fase del hos-
pital: el centro de formaciéon y empleo. “Los lesionados medulares se vieron
obligados a utilizar los recursos comunes. Aquella situacion facilitd su sali-
da al mundo real, rompiendo el gueto en torno a la discapacidad”.

Durante los catorce afos que permaneci6 al frente de Parapléjicos, im-
pulso, junto a otros destacados militantes de la discapacidad, la articulacién
de un incipiente movimiento asociativo, aun en fase muy primaria.

Pereyra gest6 el nacimiento de la Coordinadora Estatal de Minusvélidos
Fisicos de Espafa (CEMFE), de la que fue secretario general. “Consegui-
mos unir a gran parte de las asociaciones de Espafia que trabajaban con
personas con discapacidad fisica. Fue un reto cargado de dificultades, por-
que la desconfianza y los egos personales hacian muy complicada la uni-
dad de accion”.

Como reconocen todos los protagonistas de esta publicacion, el antes y
el después en el movimiento asociativo de la discapacidad esta marcado por
el nacimiento de la Fundacién ONCE en 1988.

Aquel afo, Miguel puso punto final a su etapa en Toledo para asumir la res-
ponsabilidad de ser el primer secretario general de Fundaciéon ONCE. Los re-
tos eran claros y utépicos para la sociedad de hace veinticinco afios: crear
empleo para personas con discapacidad, eliminacién de barreras arquitecto-
nicas y la articulacién del movimiento asociativo.

“Once anos al frente de la secretaria general de la Fundacién ONCE. No
deja de ser una curiosa coincidencia el juego de palabras”. El Patronato de
la Fundacién ONCE, asegura Pereyra, fue el 6rgano que posibilitd el alum-
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bramiento del Comité Espanol de Representantes de Personas con Disca-
pacidad (CERMI), al menos en su concepcidn mas moderna.

“Se gest6 un foro politico de participacion y representacion de todas las
organizaciones del sector de la discapacidad. Quince afios de historia que
arrojan un balance impensable en sus origenes”, asevera con conviccion.

Una vez més, como rememoran todos los protagonistas que vivieron en
primera persona el nacimiento del CERMI, reaparece en la memoria colec-
tiva la figura de Rafael de Lorenzo, en aquella época vicepresidente ejecu-
tivo de Fundacion ONCE vy el gran “factétum” del tejido asociativo de la dis-
capacidad en Espafa.

“La Fundacion ONCE, de la que sigo siendo patrono, ha sido realmente
lo mejor que le ha pasado al mundo de la discapacidad. Alrededor de la
transformacién democrética de la ONCE se han articulado, en el Patronato
de su Fundacién, las principales federaciones de personas con discapaci-
dad y de sus familias”, rememora Pereyra.

Miguel participd en este proyecto desde el afo 1985, facilitando las pri-
meras incorporaciones de otras personas con discapacidades fisicas como
agentes vendedores del cupén.

Expresa con argumentos como Fundacién ONCE y CERMI han vertebra-
do el movimiento asociativo de la discapacidad, posibilitando una dinamica
evolutiva y de avance. Y donde han encontrado cauce muchas iniciativas y
experiencias de las distintas regiones y autonomias.

En el 1999, Miguel Pereyra cambié de responsabilidades y fue designa-
do director de Accesibilidad de Fundacién ONCE, puesto que desempefid
hasta su supuesta jubilacién en el afio 2002. El paso a la reserva activa
no fue consecuencia de la fatiga vital, sino de un trance que escondia el
destino.
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El infatigable Miguel, el mismo que cambi6 el sacerdocio por la revolu-
cion laica y social, no renuncié a formar una familia numerosa con Maria del
Carmen Cabellos. La paternidad, por via natural, era complicada en aque-
llos afos para una persona tetrapléjica. Adoptaron a Magdalena, a Jesus y
a Javier cuando los nifios tenian 13, 10 y 7 afios. Y tienen cuatro nietas (dos
ya graduadas) de 25, 22, 13 y 6 afios. “Como el futuro es de la mujer, es-
tamos encantados de tener cuatro nietas”.

Los infortunios del pasado no eximen ni vacunan de desdichas venide-
ras. Un nuevo accidente de trafico marc6 sus afos posteriores. Su hijo Je-
sus resultd gravemente herido en un percance en la carretera. El diagnés-
tico: dafno cerebral sobrevenido.

“No habia ningun centro o asociacion especializado en este tipo de dis-
capacidad. Fue entonces cuando mi mujer y yo creamos en Castilla-La Man-
cha la Asociacién de Dafo Cerebral Sobrevenido”. Aflos mas tarde, en 2007,
constituy6 la Fundacion Tutelar de Dafio Cerebral, de la que es presidente
ejecutivo.

Miguel Pereyra sigue al pie del cafion. Fue concejal y alcalde de “su pue-
blo”, Argés (Toledo), y sofiaba con tener tiempo, una vez jubilado, para es-
tar al servicio de sus vecinos. “En varias ocasiones me ha tentado la politi-
ca en chiquitito, pero realmente creo que puedo aportar mas al mundo de
la discapacidad”.

Su reflexion sobre la evoluciéon del capitalismo no tiene desperdicio. “Vi-
vimos una crisis mundial. El capitalismo salvaje, sin ningln recorte de auto-
control, nos ha conducido a una situacion critica. Los gobernantes se es-
fuerzan en apuntalar un sistema que ha reventado, en vez de buscar nuevas
soluciones alejadas de ideologias ya fracasadas. El pacto entre la socialde-
mocracia y el capitalismo, durante afnos sefal de la identidad europea, se
ha derrumbado y los cascotes caen sobre nosotros. Educacién, sanidad,
pensiones... Todo esta en revision”.
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La crisis econémica se ha llevado por delante a multitud de asociaciones
de personas con discapacidad, mermando la calidad de los servicios y res-
quebrajado la proteccion social. Piensa en voz alta, en un complicado equi-
librio entre la serenidad y la reivindicacion. “El colectivo de la discapacidad
fue de los Ultimos en trepar por el Estado del Bienestar, pero de los prime-
ros en sufrir los recortes brutales. Tenemos derecho a que nos apoyen, por-
que seguimos en situacion de desigualdad”.

Frente a la desesperacion, esfuerzo e imaginacion. No hay hueco para el
desaliento. “La situacion econémica y social jamas volvera a ser igual que
antes de la crisis. El tejido asociativo debe evolucionar hacia un debate con-
junto para decidir, desde la unidad de accién, qué pasos debemos seguir
para no renunciar a la plena ciudadania de las personas con discapacidad”.

Confiesa ser devoto de “El Quijote”, su libro de cabecera. Ha releido la
magistral obra de Miguel de Cervantes en tres ocasiones y siempre, asegu-
ra, halla en sus paginas consejos cargados de sabiduria extrapolables a la
sociedad frenética del siglo XXI.

“Don Quijote soy, y mi profesion la de andante caballeria.

Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal.
Huyo de la vida regalada, de la ambicion y la hipocresia,

y busco para mi propia gloria la senda mas angosta y dificil.

¢Es eso de tonto y mentecato?”.

Miguel de Cervantes
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MARIA ISABEL BAYONAS DE IBARRA

“Si pudiese hablar, te diria gracias por entenderme;
gracias por ayudarme, gracias por quererme, gracias
porque has hecho que los autistas seamos los protagonistas”.

Autismo Murcia

Isabel Bayonas personifica como nadie ese dicho tan popular de “co-
ger el toro por los cuernos”. En sus tiempos mozos fue una de las pocas
mujeres espanolas que se dedic6 profesionalmente al toreo, un arte ve-
tado a las féminas. Jamas esquivo cualquier embestida, sus faenas nun-
ca fueron de alifio, siempre tuvo el pulso firme y el tronco erguido en lo
alto del caballo. Admirada dentro y fuera de las plazas, su valentia, arro-
jo, constancia y determinacién en defender los derechos de las personas
con trastornos del espectro autista le valieron el sobrenombre de “madre
coraje”. Un apodo que mantiene vivo en el cartel de la discapacidad, don-
de se ha ganado, por méritos propios, el reconocimiento de “primera
espada’”.

Naci6 el 9 de marzo de 1944 en la localidad murciana de Lorca, en el
seno de una familia acomodada. “Mi padre fue uno de los hombres adine-
rados del pueblo. Era un enamorado de los toros y tenia una cuadra de ca-
ballos”. Isabel hizo propias las aficiones de su progenitor y pasé su infancia
montada a lomos de nobles animales entrenados para el espectaculo en la
arena. A partir de los siete afios, ya hacia el paseillo en las corridas de to-
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ros de su tierra natal. “Mi educacion era mas propia de varones que de mu-
jeres”, reconoce, pero era una de las consecuencias de ser la pequena de
tres hermanos.

“Mis hermanos eran mucho mayores que yo. El primero, ya fallecido,
me sacaba 15 afios. Y mi hermana, otros diez. Fui la mufiequita de la
casa, aunque mi padre se llevd un gran disgusto al saber que era una
nifia, tanto que al nacer no queria entrar a verme. El deseaba un varén
‘flamenco’, para ensefiarle a amar el campo y los animales. Tal fue su
desilusion inicial, que hasta la banda de musica del pueblo bajé al corti-
jo donde mi madre dio a luz a tocar pasodobles, para que su nifia salie-
ra flamenca”.

Su infancia fue bastante atipica, sin relaciones estrechas con otros nifios
del pueblo, que vivian mas preocupados por la subsistencia diaria que por
los progresos ecuestres de este “personajillo importante del pueblo” —como
ella misma recuerda—. Isabel vivia en el cortijo de sus padres. Tal era la
devocion familiar por el mundo del toro, que Francisco Bayonas y Maria de
las Huertas construyeron un picadero en la finca para que su nifia entrena-
ra a diario hasta que llegara el dia de tomar la alternativa.

“; Te atreverias a torear de verdad?”, le inquiri6 su padre. La respuesta
fue inmediata y sin titubeos: “claro que si, papa”. Dicho y hecho. Isabel pa-
saba la mayor parte del dia montando a caballo y tomando clases de un
profesor contratado “ex profeso” para revelar a la pequena Isabel hasta el
ultimo secreto de la tauromaquia. Y asi, tras afos de esfuerzo, dedicacion
y pasion, llego la anhelada fecha de saltar a la arena como rejoneadora, con
dieciocho anos recién cumplidos y en el coso lorquino.

“Fue un suefo cumplido que no estaba exento de riesgo. El toro estaba
vetado para las mujeres, como tantas otras cosas en la Espafia de los afios
50. Siempre fui a contracorriente, desafiando las prohibiciones sin sentido,

aunque lo mas suave que me llamaran fuera ‘marimacho’ ”.

30



Maria Isabel Bayonas de Ibarra

Debutar en el pueblo natal es un arma de doble filo. Si la faena va bien,
los paisanos no dudan en abrir la puerta grande del coso. Pero cuando la
alternativa es sindnimo fracaso, el torero cae en desgracia y ya no hay hue-
co en el cartel.

Aquella tarde del domingo 29 de marzo de 1964, Pascua de Resurrec-
cion, se produjo, como refleja el cartel que atesora en casa, “el sensacional
acontecimiento taurino para la presentacion en la Plaza de Toros de Lorca
de la bella y gentil rejoneadora lorquina Maria Isabel Bayonas, que hace su
debut en Espana formando pareja con el famoso rejoneador Silvestre Na-
varro Orenes”.

Isabel Bayonas triunf6 y la aficion de Lorca le concedi6é dos orejas como
trofeo. “No fue una tarde facil. Cuando iba a matar, el caballo no entr6 al
toro. Las mujeres no podiamos echar pie a tierra y, entonces, era el sobre-
saliente el encargado de matar al animal. Me enfadé mucho, porque el toro
era mio y lo queria matar yo. Hasta le pedi la pistola al director de la poli-
cia, que andaba por el callejon, para acabar con el animal. Evidentemente,
no me dieron el arma y no pude rematar la faena. Pero el pueblo se puso
en pie para reclamar dos orejas como premio. Aquel dia, si llego a matarlo,
me dan el toro entero”, rememora entre risas.

El éxito cosechado en plazas como la de Vélez Rubio (Almeria) le valié
para plasmar su nhombre en las paginas de “La mujer en el toreo” y en “El
Cossio”, la enciclopedia taurina por excelencia, dirigida por el académico José
Maria de Cossio y publicada por vez primera en 1943. La pagina 669, del
tomo 5, dice asi: “Maria Isabel Bayonas Ibarra, rejoneadora en novilladas.
Durante la temporada 64, intervino en un par de festejos”.

La primera rejoneadora de éxito fue la peruana Concepcién Cintron Ve-
rill, conocida como “Conchita Cintrén”, considerada la mejor rejoneadora de
la historia. Isabel Bayonas compartié tardes de aplausos con otras figuras
féminas del toreo, como Paquita Rocamora, Antofita Linares y Amina Asis.
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Un selecto grupo de elegidas. “En la historia del toreo, sélo diez mujeres de-
butamos como rejoneadoras”, asegura con gallardia torera.

Isabel se subia a las seis de la mafana a lomos del caballo. A diario,
montaba una hora a cada uno de los siete “corceles” que eran el orgullo de
la cuadra familiar. A pesar de ello, compagind el entrenamiento ecuestre con
la ensefianza general basica, que cursd en un colegio regentado por las
monjas de la orden de San Francisco.

A los 14 afios se dedicd de lleno a los negocios familiares. “Mi padre me
ensefid a negociar con habilidad casi desde nifa, un arte que me resulté
muy util cuando comencé de cero en el sector de la discapacidad y nadie
daba una peseta para investigar qué era el autismo y ayudar a las perso-
nas afectadas y a sus familias”.

Isabel Bayonas no olvidara nunca una tarde aciaga en la plaza murciana
de Caravaca de la Cruz. Sufri6 una cogida de gravedad. El astado “Valen-
tino” le dio una cornada muy fea en la rodilla izquierda. Aquel seria el inicio
de su inesperada y prematura retirada de los ruedos. Tras un afo de inten-
sa rehabilitacion, volvio a vestirse de luces, pero la rodilla seguia resentida,
incapaz de mantener la firmeza necesaria para enfrentarse a un animal de
mas de quinientos kilos.

Paradédjicamente, aquella desdicha marcaria un rumbo feliz para el resto
de su vida. En aquel receso para meditar sobre su retirada definitiva del to-
reo profesional, viajo a Cérdoba y Sevilla en busca de nuevos ejemplares para
su cuadra. Ademas de prestar atencion a los caballos —ni el mas marrullero
de los tratantes andaluces fue capaz de colarle un viejo percherébn—, Isabel
le robd el corazbn a un piloto de combate del Ejército del Aire en un coque-
to bar del barrio de Los Remedios de la capital hispalense. “Alli conoci a Pe-
dro, un 15 de junio de 1965, a las diez de la noche. Y el 15 de junio del afio
siguiente, a las diez de la mafiana, me casé con él. Siempre he sido muy eje-
cutiva. Como supe que era el hombre de mi vida, para qué esperar”.
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Isabel abandono los ruedos y su marido cambi6 los mandos del F-86 por
la aviaciédn civil, los galones militares por la indumentaria de capitan en vue-
los de pasajeros de Aviaco. La compania aérea los destin6é a Palma de Ma-
llorca y, posteriormente, a las Palmas de Gran Canaria. El regalo de bodas
de su padre fue un magnifico caballo de raza hispanoérabe, “Redoble III”,
que Isabel domé y llevd consigo alla por donde fue, de isla en isla y de pue-
blo en pueblo.

Aquel caballo fue el precursor de la hipoterapia como método de rehabi-
litacidén para los ninos con trastorno del espectro autista. Isabel ensefiaria a
su hijo a distinguir entre la izquierda y la derecha a lomos de “Redoble III”.

En Canarias nacié David, su primer hijo, que en 2012 ha cumplido 45
anos. Hay una frase manida entre los padres primerizos. “Un hijo te cambia
la vida”. En el caso de Isabel, el nacimiento de su primogénito marcaria para
siempre su trayectoria personal y profesional. Supuso su acercamiento al
mundo de la discapacidad y el inicio de su carrera como “activista” de raza
en pro de los derechos de las personas con autismo, una discapacidad in-
visible y desconocida en la Espafia de hace medio siglo.

A los siete u ochos meses, el pequeno David no respondia a los parame-
tros habituales en el desarrollo y crecimiento de un bebé. No atendia a los
mimos de su madre, la mirada siempre perdida, llantos repentinos e injusti-
ficados y ni un solo balbuceo que permitiera adivinar en sus labios alguna
sencilla palabra entrecortada. Pasaron los meses e Isabel y su marido tro-
pezaron continuamente con el desconocimiento y desdén de los pediatras
a los que acudi6é en busca de respuestas.

“El nifio es muy guapo. Tranquila, sefiora, que ya hablard y comenzara a
caminar. Hay algunos nifios que tardan mas que otros, pero todo esta nor-
mal”. Ese fue el diagndstico fallido que recibieron en innumerables ocasio-
nes. A mas errores, mayor desesperacion, incertidumbre y desazén de los
padres.

33



Activistas

” ”

“Agua”, “pan”, “mama”. Las primeras palabras de David no llegaron has-
ta los nueve anos. Para entonces, ya habia recorrido de la mano de su ma-
dre los mejores especialistas en Neurologia y Psiquiatria. “La ignorancia y
el desconocimiento son atrevidos. Me llegaron a decir de todo, que mi hijo
estaba loco, que era sordomudo, subnormal profundo y psicético. Me reco-
mendaron incluso que lo encerrara en el manicomio de Ciempozuelos, por-
que vaticinaban que seria una persona dependiente toda su vida, incapaz
de hacer cosas tan elementales como comer o vestirse”.

A Isabel jamas le falt6 valor ni para enfrentarse al toro ni para plantar cara
a las desavenencias de la vida. Se prometié a si misma que no volveria a
la consulta de ningun “facultativo vidente” y se propuso educar a su hijo para
estimular su conocimiento hasta donde fuera posible.

Al pequefio David lo expulsaron de siete colegios. Otro ejemplo mas del
rechazo social que provoca la diferencia, mas aun en casos de personas
con discapacidades intelectuales, enfermedades mentales o trastornos del
desarrollo. Todos los directores argumentaban falta de medios para atender
a un muchacho problemético y dificil de integrar. Pero en la ultima escuela,
Isabel encontrd la pista para averiguar con certeza qué le ocurria a su hijo.

Un joven psicologo del centro, Angel Riviere —que se convirti6 con los
afios en uno de los grandes especialistas mundiales en autismo—, le acon-
sejo visitar la consulta del doctor Angel Diez Cuervo, psiquiatra de corta
edad volcado en la investigacion. La idea de acudir a otro “loquero”, térmi-
no despectivo y habitual hace décadas, no entraba en los planes de unos
padres hastiados de tantos diagnésticos infundados y envueltos en jerga
cientifica. Sin embargo, no podian dejar pasar de largo la mas minima po-
sibilidad de averiguar cual era la causa de los males de David.

“Su hijo tiene autismo”. La primera reaccion de Isabel fue preguntar qué
era eso del autismo, porque nunca habia escuchado semejante palabra.
Aquel joven psiquiatra le explicé someramente en qué consistia y como afec-
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taba a las personas. El jarro de agua fria llegd cuando les asegur6 que en
Espafia no habia nada que hacer. El autismo era un trastorno desconocido
en nuestro pais y, como sabia por experiencia, los afectados eran tachados
de locos intratables.

Iniciados los afios 70, en todo el mundo sélo habia dos asociaciones, una
en Estados Unidos y otra en Inglaterra, dedicadas a la atencién de las per-
sonas con trastorno del “espectro autista”, término empleado por primera
vez por las psiquiatras Lorna Wing y Judith Gould en el afio 1979.

Y en junio de 1976, en su propio domicilio, Isabel Bayonas inici6 su ca-
rrera como “activista” al fundar la Asociacion de Padres de Nifios Autistas
(APNA), la primera entidad espafiola dedicada a la atenciéon de las perso-
nas con esta discapacidad. Utilizando dos de sus mejores armas, la cons-
tancia y la persuasion, recluté como asesor técnico de la asociacion al en-
tonces inexperto Angel Riviere —fallecido en el afio 2000—, quien dedic6
toda su vida profesional a la investigacion del autismo. “Se mostr6 reacio a
aceptar mi peticion, alegando falta de experiencia, pero recuerdo que mi ma-
rido le dijo que nadie escapaba de las redes de Isabel, de modo que acep-
t6 y se entregd en cuerpo y alma al autismo. Los padres de nifios con au-
tismo estaremos en deuda permanente con él”, asevera con emocion.

Con la maleta cargada de entusiasmo y repleta del deseo inquebrantable
de ayudar a otras familias en su misma situacion, Isabel tir6 de los ahorros
familiares para recorrer Espafna de costa a costa. “Nadie sabia qué era el
autismo. Era una labor pedagoégica de obligado cumplimiento”. Recuerda una
anécdota que ejemplifica a la perfeccion el desconocimiento absoluto sobre
esta discapacidad. “En una entrevista publicada en el diario ‘YA’, la fotogra-
fia que acompafaba al texto era de unos automéviles aparcados. Asociaron
autismo con autos. Tan increible como cierto”.

Gracias al teson de esta “madre coraje”, APNA fue la tercera asociacion
en todo el mundo de familiares de personas con autismo. La primera la fun-
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do en Estados Unidos el doctor Bernard Rimland, director del Instituto de In-
vestigaciones de Autismo en San Diego (California), padre de un nifio con
autismo y considerado el mayor investigador en la materia desde hace 50
afos. La segunda entidad por orden de creacion estaba en Inglaterra y eché
a andar de la mano de la psiquiatra Lorna Wing.

Todos bebieron de la sabiduria y conocimiento del doctor Leo Kanner,
quien en 1943 defini6é el autismo como “una clinica idiopatica cuyas carac-
teristicas sintomaticas salientes se relacionan con anomalias en la interac-
cion social y la comunicacion, con conductas obsesivas y estereotipada,
que causan indiferencia al mundo exterior, falta de demostracion afectiva,
dificultad para el contacto interpersonal, problemas de comunicacion, mira-
da perdida, balanceos, obsesion por la inmutabilidad de las cosas, resis-
tencia al cambio, falta de lenguaje y retrasos en la maduracién”, entre otros
sintomas.

La “gira” conjunta de Isabel y Angel Riviere pronto daria sus frutos. En
pocos afnos, ayudaron a la puesta en marcha de quince asociaciones en
toda Espafia de familiares de personas con trastorno del espectro autista.
Esa incipiente red de organizaciones es el origen de la posterior constitu-
cion, en el ano 1995, de la Federacion Espanola de Autismo (FESPAU), en-
tidad que en la actualidad agrupa a veintiocho asociaciones de todas las co-
munidades autbnomas.

Bayonas viaj6 a Estados Unidos y a Inglaterra, los paises mas avanza-
dos en la investigacion del autismo. Queria importar a Espafia conocimien-
to y experiencia. Pocos saben que la estancia y formacién durante nueve
meses en Inglaterra de los seis primeros profesionales espafnoles que se es-
pecializaron en autismo corrié a cargo del bolsillo de los pilotos de la com-
pafiia Aviaco. “No teniamos un duro y los companeros de mi marido paga-
ron de sus néminas el dinero necesario para la formacion de especialistas
en autismo. Fue un gesto muy generoso de todo un colectivo”.
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Optimista por naturaleza, Isabel dio un pufietazo en la mesa cansada de
la falta de respaldo por parte de la administracién. Fue entonces cuando de-
cidi6 emprender una huida hacia adelante, un gran golpe de efecto para si-
tuar el autismo en la agenda de prioridades de la sanidad publica. Propuso
a su junta directiva una idea, a priori, descabellada: organizar en Madrid un
gran simposio internacional sobre autismo.

“Pensaban que habia perdido el sentido. Estabamos sin blanca. Mi mari-
do pidié un crédito personal de dos millones de pesetas en el afio 1978 para
correr con los gastos de la organizacion del encuentro. Fue una osadia, pero
todo un éxito”, rememora con orgullo.

Al Palacio de Exposiciones y Congresos del Paseo de la Castellana de
Madrid acudieron mas de 1.800 personas, representantes de catorce paises
europeos. La reina Sofia aceptd la presidencia de honor y clausuraron el
acto Amparo lllana Elértegui, esposa del presidente del Gobierno Adolfo Sua-
rez, y el entonces ministro de Sanidad y Seguridad Social, Enrique Sanchez
de Lebn Pérez.

Aquel monumental encuentro puede considerarse la “primera piedra” de
la Asociacion Internacional Autismo Europa, cuyo objetivo es promover los
derechos de las personas con autismo y sus familias y mejorar su calidad
de vida.

Para cualquier lector ajeno al movimiento asociativo de la discapacidad,
puede resultar extrafia la convivencia amigable y simultanea de dos organi-
zaciones diferentes con intereses comunes, como es el caso de Federacion
Espafiola de Autismo (FESPAU) y Autismo Espana.

“En Autismo Espanfa”, explica Isabel, “solo tienen cabida, segin sus esta-
tutos, aquellas asociaciones con centros y servicios propios. Nosotros enten-
dimos que debiamos estar con cualquier asociacion de padres, por modesta
que fuera, y por eso no se llevé a cabo la integracion de ambas plataformas”.
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En cualquier caso, subraya Bayonas, la relacién entre FESPAU y Autismo Es-
pafa es correcta. “Hay campos de actuacién conjunta en los que debemos
estar presentes todos. De hecho, ambas entidades estan integradas en el Co-
mité Espanol de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI)”.

Al igual que en la plaza, Isabel nunca se escondio tras el burladero. Via-
j6 por el mundo entero, sobre todo por Latinoamérica, enarbolando la ban-
dera de los derechos de las personas con discapacidad. “Como mi marido
era piloto, teniamos dos o tres viajes gratis al afo. En lugar de aprovechar-
los para las vacaciones, los utilizaba para recorrer el mundo en defensa de
las personas con autismo”.

Fruto de su actividad frenética, fue miembro fundador de la Organizacion
Mundial del Autismo (WAO-OMA), constituida en 1998 en Luxemburgo. Des-
de su fundacion, desempend el cargo de vicepresidenta primera y en 2006
fue designada presidenta de la organizacidn, cargo que desempefié hasta
finales de 2011. Se convirti6 asi en la primera espafiola al frente de una pla-
taforma de la discapacidad a escala mundial. Hasta el afio 2016, compagi-
nara las funciones de presidenta saliente con las de responsable de la Or-
ganizacién Mundial de Autismo en Europa y Latinoamérica.

Como no podia ser de otra manera, Isabel también estuvo presente en el
alumbramiento “informal” del CERMI. Guarda entre sus recuerdos la foto-
grafia de la audiencia que la joven reina Sofia concedi6 el 8 de noviembre
de 1980, en el Palacio de la Zarzuela, al Consejo Nacional de Representan-
tes de Deficientes. El pie de foto publicado por la prensa reza asi: “Asistie-
ron representantes de minusvalidos fisicos, nifios autistas, Organizacion Na-
cional de Ciegos, Asociacion de Subnormales y Asociacién de Paraliticos
Cerebrales, acompafiados por el secretario general del Real Patronato de
Educacion y Atencion a Deficientes, sefior Nufiez Garcia-Sauco”.

Sin embargo, la unidad de accion de la discapacidad como movimiento
cohesionado aun adolecia de la fortaleza necesaria. Era imprescindible
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articular procesos comunes de actuacion para tener éxito en la defensa con-
junta de los derechos de los “minusvalidos”, que era el término correcto hace
dos décadas para referirse a las personas con discapacidad.

Isabel se hizo asidua en las recepciones en Zarzuela. Reconoce la impli-
cacion personal de la Reina de Espafa en la defensa constante de los de-
rechos de las personas con discapacidad. En su particular “album de recuer-
dos”, Bayonas guarda otra comunicacién con la Casa Real.

El 20 de abril de 1993, el entonces Jefe de la Casa de S.M. el Rey, José
Fernando de Almansa, recibi6 la siguiente carta.

“Distinguido Sefior:

El Comité Estatal de Representantes de Minusvalidos (CERMI) constitu-
ye una plataforma de encuentro de las organizaciones estatales que ac-
taan en el sector de la atencion a personas con discapacidad’.

Por medio de este escrito, deseamos solicitar una audiencia con S.M. LA
REINA, a quien nos gustaria presentar formalmente el Comité y hacerle
llegar nuestras inquietudes, entre ellas la conveniencia de fortalecer el
Real Patronato de Prevencion y Atencion a Personas con Minusvalia, del
que es Presidenta de Honor’.

Aunque comprendemos los desajustes de agenda provocados por los re-
cientes acontecimientos, nos permitimos indicar la conveniencia de ser re-
cibidos tan pronto sea posible, antes de la celebracion de las proximas
elecciones.

Reciba un atento saludo,

Luis Cervantes (Presidente FIAPAS), Luis Canon (Presidente CNSE), Isabel
Bayonas (Presidenta APNA), José Maria Arroyo (Presidente ONCE), ltziar
Usabiaga (Presidenta ASPACE), Manuel Plaza (Presidente COCEMFE),
Justino Gémez (Presidente FEAPS)”.
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Isabel roza los 40 afios como “activista”, cuatro décadas de trabajo ince-
sante en defensa de las personas con discapacidad. Con un pasado fructi-
fero a su espalda, no descuida el futuro. La Federacion Espanola de Autis-
mo vive con incertidumbre un presente cargado de incognitas. Los recortes
de la inversiéon de las administraciones publicas y entidades privadas en po-
liticas sociales acongojan al sector de la discapacidad, que ve con extrema
preocupacién como los intereses de las personas con discapacidad se ven
amenazados por las tijeras del déficit publico.

“Debemos confiar en que el Estado tenga la sensibilidad suficiente como
para saber que la crisis no puede pasar factura al sector de la discapaci-
dad, siempre a la cola en la agenda politica, incluso en tiempos de bonan-
za econdmica. Hay que decirle al Gobierno que no puede ni debe recortar
los derechos de cuatro millones de personas con discapacidad. Peleamos
por conseguirlos y pelearemos, si es necesario, para no perderlos. Espana
tiene una legislacion de primera en materia de discapacidad, pero el reto
esta en su cumplimiento. Confio en que el Gobierno mantenga un compro-
miso fuerte con el sector y no adopte medidas que dinamiten nuestra viabi-
lidad”.

¢Y la autocritica? Isabel reconoce que las organizaciones representativas
de las personas con discapacidad también han de mover ficha. En su opi-
nién, es imprescindible mejorar la gestion de las asociaciones, dando ejem-
plo de austeridad, honestidad y transparencia.

¢Un suefio? Un espiritu activo nunca encuentra reposo. Un suma y sigue
constante a favor de las personas con autismo. Ahora pelea por hacer rea-
lidad un ambicioso suefio, el espacio de las personas con autismo. Sera un
lugar abierto en los Montes del Pardo (Madrid), con apartamentos uniperso-
nales, centros de atencion, talleres, enfermeria, cafeteria, huerto y un sinfin
de actividades més. “Sera garantia de independencia y bienestar para las
personas con autismo y de seguridad ante el futuro para las familias”, ase-
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gura Isabel. Ya disponen del terreno en propiedad, gracias al apoyo de ins-
tituciones como Fundacion ONCE. Aunque para ella la palabra imposible no
figura en el diccionario, reconoce que en tiempos de crisis es dificil encon-
trar financiacion. “Habra que esperar a que mejore la situacion econémica,
pero la ciudad de las personas con autismo sera una realidad”, sentencia
con seguridad.

Pero si de algo se siente realmente orgullosa es de haber conseguido
que su hijo David sea una persona feliz. Se desenvuelve con cierta auto-
nomia, trabaja con apoyo en un quiosco de prensa y ejerce de fotdgrafo
en un periédico digital realizado por personas con autismo. “Soy feliz,
mama. Y soy feliz porque todos me queréis”. No hay mayor recompensa
para unos padres que las palabras sinceras que brotan del corazén de un
hijo. “Son personas, por encima de cualquier discapacidad. Necesitan res-
peto, carifio y ser aceptadas tal y como son. Esa es la gran leccién que
debemos aprender”.

“SeAora Bayonas. Dejar el mundo mejor de como estaba,

ya sea por haberle dado a un nifio un trozo de jardin

0 una circunstancia social transformada para bien;

saber que el mundo es ahora un poco mejor porque viviste tu,
eso es haber triunfado”.

Organizacién de Autismo de México
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LUIS JESUS CANON REGUERA

“Qué importa la sordera del oido, cuando la mente oye. La tnica
sordera verdadera, la sordera incurable, es la de la mente”.

Victor Hugo

Los cinéfilos califican de obra maestra Los gritos del silencio, pelicula di-
rigida por Roland Joffés en 1984 sobre la guerra en Camboya y la reclusion
en los campos de concentracion. Es una metafora exagerada, pero carga-
da de realismo. Durante décadas, las personas sordas y con discapacidad
auditiva soportaron el aislamiento social provocado por un silencio ensorde-
cedor, la mirada distante y la indiferencia de una sociedad ruidosa, imper-
meable a las necesidades no atendidas de millones de espafioles marca-
dos, cual prisioneros, por su discapacidad.

Luis JesUs Cafién nacié un 18 de octubre del afio 1959 en Villacontilde,
una de las once pedanias leonesas que conforman el municipio de Villasa-
bariego. Entre todas, en la actualidad no suman mas de mil trescientos ha-
bitantes, la mayoria dedicados a la agricultura y la ganaderia.

Su familia es gente de campo. El pequefio Luis Jeslis, como el resto de
los nifios, ayudaba en casa en aquello que podia al terminar las clases en
la escuela nacional, el Unico colegio del pueblo. Pero esa cotidianidad dia-
ria pronto se veria alterada inesperadamente. A partir de los 3 afos, de for-
ma progresiva, perdié capacidad auditiva. Algin médico lo achacé a la viru-
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lencia del sarampion, otros a unos ganglios que le salieron detras de las
orejas. Nunca tuvo un diagnéstico certero, pero aquel proceso degenerd en
una sordera profunda e irreversible con apenas diez afios.

Y con la discapacidad llegd el destierro obligado, la salida de su pueblo.
No podia seguir con normalidad las clases, las barreras de comunicacion
eran muros de hormigbén para un preadolescente desorientado ante lo que
estaba viviendo, sin olvidar que alumnos y profesores tampoco sabian como
actuar ante las necesidades de Luis Jesus. En palabras de su madre, “el
niAo empezo a ir a la escuela a los cinco anos, para entonces ya sabia leer.
Le ensefié sin esforzarme mucho, pues era inteligente y aprendia rapido”.
Esa ventaja inicial sobre el resto de nifios se esfumaba a la misma veloci-
dad que se desvanecian los sonidos que dieron paso al silencio mas pro-
fundo.

Sus padres, siguiendo los consejos cargados de buena voluntad de un
sacerdote del pueblo que trabajaba en la Diputacién de Leb6n, decidieron
trasladar a Luis JesUs al Colegio Provincial de Sordos “Fray Pedro Ponce
de Ledn”, de Educacion Especial, ubicado en Astorga, dependiente de di-
cha Diputacion, a sesenta y ocho kilometros de su casa.

Canon vivié como interno los siguientes cuatro anos en aquel colegio re-
gentado por los Hermanos Maristas. Las guias turisticas resefian Astorga
como un pueblo con encanto de la comarca de Maragateria, enclave de la
via de la Plata y del Camino de Santiago. Ese atractivo no mermaba las ga-
nas del pequefo Luis Jesus por volver a casa cada fin de semana.

Las clases estaban planificadas en el comportamiento, la aplicacién, la
educacion social, el lenguaje, las matematicas, otros conocimientos, ta-
lleres y manualidades. En definitiva, un plan de estudios muy ramplén en
comparacion con la Educacion General Basica (EGB) que recibian los ni-
Aos “normales”, los chavales sin discapacidad de entre diez y catorce
anos.
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A pesar de sus excelentes notas, sus padres no pasaron por alto que Luis
Jesus, en Educacion Especial, tenia un nivel de conocimientos inferior al de
su hermana, un afo mas pequefia y que cursaba la EGB. Como todo en la
vida, el sentido exacto de las cosas hay que buscarlo en el contexto de la
época. A finales de los afnos sesenta, se daba por hecho, sin cuestionar nada
mas, que las personas sordas, “impedidas” —como se decia entonces—, no
podian aspirar a una educacion mas alla de la elemental.

“Nos educaron para no caer en el analfabetismo. Pensaban que las per-
sonas sordas, por el hecho de no oir y hablar, teniamos un complicado de-
sarrollo intelectual, una capacidad limitada de comprension”, rememora Luis
Jesus. La educacion inclusiva, demanda actual de la discapacidad organi-
zada, ni siquiera era un concepto que se manejara en aquellos anos, mas
propicios a la creacion de guetos segun el tipo de discapacidad.

Canon ya despuntaba como activista en aquel colegio de Astorga. Era
uno de los alumnos mas carismaticos, siempre en pie de guerra contra las
barreras educativas, en continua protesta por aquellos planes de estudios
que segregaban a los alumnos por su discapacidad.

La inquietud de sus padres por garantizarle una educacion normalizada
y de calidad llevé a Luis Jesus, una vez mas, a hacer las maletas y dar el
salto a Madrid. Decian que en la capital estaba el mejor centro de Espana
en educacidén para alumnos sordos. Y aunque suponia un gran esfuerzo
econdmico para una familia modesta que vivia del campo, ingres6 como in-
terno en el Instituto Ponce de Leo6n, gestionado por la obra social de Caja
Madrid.

Cuenta que en Madrid recibi6 una ensefanza mas individualizada, con
clases mas reducidas. Todos los alumnos eran sordos y algunos profesores
tenian nociones de la lengua de signos. “En realidad”, aclara, “era un siste-
ma bimodal, utilizando simultaneamente la lengua oral con signos adopta-
dos de la lengua de signos y la escritura en la pizarra”.
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Sin embargo, la filosofia de trabajo en el Instituto Ponce de Ledn era muy
similar a la implantada en Astorga. El objetivo no era formar a los alumnos
para el ingreso en la universidad, sino asegurar una educacion basica en-
focada a la integracién en el mercado laboral. “Frenaban en seco nuestra
formacion. Pensaban, sin cuestionarlo, que una persona sorda no podia ac-
ceder a estudios superiores ni licenciarse en una carrera universitaria. Ese
es el origen de las desigualdades histoéricas en el acceso a la educacion que
durante décadas hemos soportado las personas con discapacidad”, denun-
cia con convencimiento.

Al contrario de lo que sucedié en el colegio de Astorga, el boletin de no-
tas rebosaba suspensos en su primer afio en Madrid. El director del Ponce
de Leon llegd a escribir a sus padres, a los que reproché falta de respon-
sabilidad en la educaciéon de su hijo. “Cuando el director se dio cuenta de
que habia metido la pata, ya no habia marcha atras. Me buscaron otro cen-
tro para continuar los estudios”, relata con la vista puesta en el pasado.

El peregrinaje por distintas escuelas le llevo al Colegio de la Purisima, un
centro especifico para alumnos sordos regentado en Madrid por las Hermanas
Franciscanas de la Inmaculada. Por primera vez, se top6 con el temario oficial
de la Ensefianza General Basica, sin sesgos por razén de discapacidad.

Con 17 afios, y debido a los obstaculos del camino, entrd, a través de
una prueba de nivel, en quinto curso de EGB. “Fue el punto de partida de
mi verdadera educacion. Los profesores creian en nosotros. Nos motivaron
a estudiar con la plena convicciéon de que los alumnos sordos podiamos de-
cidir libremente el camino a seguir, sin barreras ni prejuicios que lastraran
nuestra autonomia”.

Canon finalizé la EGB con 20 afios y se vio, segun sus palabras, inmer-
so en un mar de dudas ante el futuro inmediato. ¢ Trabajo o estudios? ;Cam-
po o escuela? Era consciente del esfuerzo econémico que debian asumir
sus padres para hacer frente a la educacion de sus hijos.
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“Mis padres tenian muy claro que debia seguir estudiando”, recuerda Luis
Jesus. “Hicieron un sacrificio continuo para pagar las facturas de mis cole-
gios privados. Al final, optamos por continuar con el Bachillerato en Leon,
puesto que en Madrid tampoco habia ningun instituto especifico para per-
sonas sordas”.

Aquella decision, segun sus palabras, fue el inicio de un verdadero cal-
vario. El ir y venir de colegio en colegio, a excepcion de la distancia de la
familia, fue un camino de rosas comparado con la etapa de estudiante en
el instituto publico Padre Isla de Leo6n, un periodo marcado por la zozobra
ante tantas dificultades. “Los profesores no tenian ni idea de lo que era un
alumno sordo, no sabian qué hacer conmigo. Nada de atencién directa y fa-
cil acceso a los contenidos. Mis compafieros eran chavales sin discapaci-
dad. Fue un reto personal aprobar el bachillerato”, constata con rotundidad.

Aun asi, tiene palabras de agradecimiento para aquellos comparneros que,
generosamente, le pasaban los apuntes de clase. Y también, porque es in-
justo generalizar, para un par de profesores con una sensibilidad especial.
Luis Jesus mantuvo con ellos mas de una tutoria fuera del horario escolar,
un apoyo imprescindible para acabar con éxito su etapa de bachiller.

Y de nuevo, como en un drama shakesperiano, se repitié el dilema. ¢ Estu-
diar o trabajar? El siguiente paso era cursar COU, los estudios que abren las
puertas a la formacion universitaria. La dura experiencia del Bachillerato dejé
huella en Luis JesUs. La falta de apoyos especificos, las barreras de comuni-
cacion y el sobresfuerzo econémico para la familia marcaron su decision.

Aunque opt6 por abandonar el camino universitario, no dej6 los libros. Fiel
a la constancia y sacrificio de los afios anteriores, hinco los codos para unas
oposiciones a la Administracion General del Estado. El premio, una plaza en
el Instituto de Mayores y Servicios Sociales (IMSERSO). Se traslad6 a Ma-
drid y comenzd una concienzuda preparacion en una academia privada: me-
canografia, contabilidad e incluso perforista grabador.
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Llegar y vencer. Aprob6 a la primera, en 1988, y obtuvo plaza de Oficial
Administrativo en una residencia de personas mayores de Manoteras ges-
tionada por el IMSERSO, centro que ahora depende de la Consejeria de
Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid.

Sin embargo, no fue su primer trabajo. Dieciocho meses antes, al tiempo
que preparaba las oposiciones, comenzé a trabajar de auxiliar administrati-
Vo, en un centro de salud, dependiente del antiguo Instituto Nacional de la
Salud y después en la Asociacion de Padres y Amigos del Sordo de Madrid
(ASPAS-Madrid).

Para entonces, ya habia dado sus primeros pasos en el mundo asociati-
vo de la discapacidad. Con quince afos, durante su estancia en el colegio
de la Purisima, forj6 su caracter reivindicativo, esa rebeldia propia de la ju-
ventud que encara las desigualdades que, en este caso, vivid en primera
persona.

Antiguos alumnos del Colegio de la Purisima pusieron en marcha una
asociacion de personas sordas, bautizada bajo el nombre de Centro Altato-
rre. No dud6 en sumarse a estas actividades, encaminadas a mejorar las
opciones de ocio, deporte y cultura de los alumnos sordos del centro.

En 1986, se integrd, como socio activo, en la Asociacion de Padres y Ami-
gos del Sordo (ASPAS) de la Comunidad de Madrid. Era una entidad de pa-
dres y madres comprometidos en una actividad reivindicativa volcada en la
accesibilidad en la educacién, el empleo y la participacion en la vida social.

El fin del contrato en el centro de salud coincidié con una oferta de tra-
bajo en ASPAS. Acept6, aunque pronto las discrepancias de planteamien-
tos provocaron una escisidn ideoldgica en la asociacion. Los suefios que
Luis Jesus queria alcanzar, sus ilusiones y aspiraciones (tal y como él los
define), pasaban por trabajar por una educacion bilingle, con la lengua de
signos como lengua vehicular de acceso a los contenidos curriculares € in-

48



Luis JesUs Cafon Reguera

corporar intérpretes a institutos, asesores sordos en lengua de signos en los
colegios, y pelear por el reconocimiento oficial de la lengua de signos.

“Tenia voz en la junta directiva, pero no voto”. Sin embargo, precisa, los
padres y madres de la asociacion marcaron unas metas mas genéricas, mas
ambiguas. “Les preocupaba todo, sin concretar nada, pero en el fondo prio-
rizaban los esfuerzos en la oralizacién y en la busqueda de soluciones mé-
dicas para los nifios y nifias sordos cuyo objetivo era que hablaran y oye-
ran como los ‘normales’, olvidando otros esfuerzos importantes para su
desarrollo”. Su punto de vista de sordo era diferente al de los padres oyen-
tes. “Era como pedir que una persona ciega viera 0 que una con discapaci-
dad para andar corriera como los demas”.

Cita a Jack Cannon para acotar sus argumentos: “Creo que la curacion
mas eficaz de la sordera no es la medicina, ni los aparatos mecanicos o
electronicos..., sino la comprensién. Pero para poder desarrollar la compren-
sion, hay que crear la conciencia”.

La falta de consenso, junto a la imposibilidad de votar ni de influir positi-
vamente, le llevé a presentar su renuncia como socio y a desligarse defini-
tivamente de ASPAS. “No estoy de acuerdo con la representatividad dele-
gada de la familia, porque anula la voz a la persona sorda, a la persona con
discapacidad”, dijo al marcharse.

Fiel a sus principios, tom6 como estandarte para canalizar sus reivindica-
ciones la bandera del asociacionismo. “Queria desarrollar mis inquietudes a
través de una organizacion de, y para, personas sordas”. Y asi fue como lla-
mo a las puertas de la Confederacion Estatal de Personas Sordas (CNSE).

Las preguntas le obligan a hurgar en el pasado. Asegura que hasta 1992,
el movimiento asociativo de las personas sordas habia tenido un caracter
mono6tono, plano, dormido... Una etapa mas centrada en la organizacion de
actividades ludicas. El punto de inflexion llegé con la celebracion, los dias
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19, 20 y 21 de marzo de 1992, de las “Jornadas sobre nuestra identidad”,
organizadas por una comision creada al respecto por la CNSE y de la que
form6 parte activa.

“Necesitabamos un revulsivo, una toma de conciencia colectiva que des-
pertara las mentes y revolucionara a la gente. Aquellas jornadas fueron un
punto de partida, el renacimiento del movimiento asociativo de las personas
sordas”, relata con el mismo entusiasmo que las vivib.

La implicacion de Luis Jesus Cafdn en esta nueva etapa asociativa le lle-
v6 a la presidencia de la CNSE el 17 de octubre de 1992. Encabez6 una
candidatura que fue refrendada mayoritariamente por las organizaciones in-
tegradas en la Confederacion.

Con solo 33 afos, se situd al frente de la CNSE, una organizacion que
tiene sus origenes en 1936 y que en la actualidad agrupa a diecisiete fede-
raciones territoriales y a mas de un centenar de asociaciones provinciales y
locales de personas sordas.

La juventud es sindnimo de revolucion, de rebeldia, de utopias por con-
quistar. Luis JesUs y su equipo disefiaron una hoja de ruta ambiciosa para
llevar al seno de la CNSE las conclusiones de aquellas jornadas “sobre nues-
tra identidad personal y colectiva”.

El primer paso condujo a la modificacién de las estructuras de la CNSE
para la renovacion total de la entidad. Cambios en los estatutos para llegar
al corazdn de las asociaciones. “Un nuevo engranaje”, explica Luis Jesus,
“para fortalecer a la CNSE y a todas sus organizaciones, ya fueran locales
0 autondémicas”.

Su gran caballo de batalla fue, sin lugar a dudas, la lucha constante por
garantizar la presencia de la lengua de signos en el sistema educativo es-
pafol, un derecho que considera irrenunciable. El primer convenio con el Mi-
nisterio de Educacion se firmé en 1994, con Alvaro Marchesi como secreta-
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rio de Estado de Educacion. Se acordd, como fase experimental, la incor-
poracion de intérpretes de Lengua de Signos Espafiola en la etapa de edu-
cacion secundaria, asi como la inclusién de especialistas sordos en esta len-
gua en las etapas de educacion infantil y primaria.

Fue el paso previo a la implantacion de la lengua de signos en los insti-
tutos de toda Espana y al reconocimiento de un sistema educativo bilingle,
con la lengua de signos como lengua vehicular de acceso. La culminacion
a las aspiraciones del colectivo de personas sordas signantes llegd con la
aprobacion de la Ley 27/2007 por la que se reconocen las lenguas de sig-
nos espafolas y se regulan los medios de apoyo a la comunicacién oral de
las personas sordas, con discapacidad auditiva y sordociegas, publicada en
el Boletin Oficial del Estado el 24 de octubre de 2007.

Tras diecisiete anos de intenso trabajo, y con la satisfaccion personal y co-
lectiva de haber alcanzado los objetivos marcados, Luis Jesus Cafdn deci-
di6 voluntariamente dejar la presidencia de la CNSE el 28 de mayo de 2010.
“Consideré que esa etapa de mi vida habia concluido, que habia gente pre-
parada para tomar el relevo y aportar nuevas ideas”, argumenta sin dudas.

Es dificil condesar en pocas lineas los hitos conseguidos por la CNSE
bajo el mandato de Cafidn y su equipo directivo. Transformé en realidad una
ilusion convertida en reto personal: hacer de la CNSE una entidad mejor es-
tructurada, mas concienciada de su propia identidad, mas participativa, mas
unida, mas transparente, mas visible ante la sociedad.

De las siete federaciones y ochenta asociaciones provinciales y locales
de personas sordas existentes en octubre de 1992, se pas6 a diecisiete fe-
deraciones (una por cada comunidad autbnoma) que, a su vez, dan cobijo
a mas de ciento quince asociaciones de personas sordas.

Especialmente orgulloso se siente de la decision que adopté en 1998, con
el apoyo de los érganos directivos, de crear la Fundacién CNSE Juan Luis
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Marroquin para la Supresion de las Barreras de Comunicacion. Con ella, se
vino a reforzar el trabajo de las federaciones y asociaciones.

La igualdad de oportunidades en la educacién fue siempre una prioridad
en la agenda de trabajo de la CNSE. Un hito importante fue el Real Decre-
to que reconocia el Titulo de Técnico Superior en Interpretacion de la Len-
gua de Signos, asi como la publicacién, en 2003, del “Libro Blanco de la
Lengua de Signos Espafiola en el Sistema Educativo”. En 1993, apenas lle-
gaba a ochenta el nUmero de intérpretes de la Lengua de Signos Espafio-
la. Hoy son mas de tres mil.

Canon subraya como momento algido en la historia CNSE el haber ga-
nado la candidatura para la organizacion y celebracion, en 2007, y por pri-
mera vez en Espafa, del XV Congreso de la Federacion Mundial de Perso-
nas Sordas-FMS (World Federation of the Deaf-WFD), que reunié a mas de
cinco mil congresistas y que puso de manifiesto la capacidad organizativa y
la profesionalidad de la CNSE. Todo el tejido asociativo colabor6 y ello afian-
z0 la proyeccion social de la organizacion, tanto fuera como dentro de nues-
tras fronteras.

De vuelta al plano mas intimo, Luis Jesus formé una familia con Inés, una
joven psicologa y logopeda, especializada en educacion de alumnos sordos,
a la que conocié en Madrid, en un curso de intérpretes de Lengua de Sig-
nos Espafola. Son padres de dos nifos, Daniel y Claudia, que crecieron pa-
ralelamente al desarrollo de la CNSE. Hoy, sus hijos son dos adolescentes
de 16 y 14 afos, a los que dedica “todo el tiempo del mundo”. De algin
modo, se siente en deuda con ellos por su exclusiva dedicacion a las per-
sonas sordas y a la discapacidad durante la presidencia de la CNSE. Re-
cupero su puesto en la administracion y gestiona las plazas en la misma re-
sidencia de mayores en la que inicié su etapa profesional en 1988.

En este breve relato biografico, Luis Jesus Canén resalta en negrita la
constitucidon hace tres lustros del Comité Espanol de Representantes de Per-
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sonas con Discapacidad (CERMI), que de facto ya actuaba como entidad
aglutinadora del tejido asociativo de la discapacidad. Eran reuniones infor-
males, pero con gran proyeccion de futuro. En aquellos encuentros espora-
dicos, casi “clandestinos”, lleg6 a participar Félix Jesus Pinedo, el presiden-
te de la CNSE anterior a Cafnén. Nuestro activista se sumoé a las reuniones
preparatorias de redaccion de los estatutos del CERMI y vivié el nacimien-
to formal de la gran plataforma de unidad y representatividad del movimien-
to asociativo de la discapacidad en Espana.

Una vez mas, emerge con fuerza la figura de Rafael de Lorenzo, al que
todos reconocen el mérito de ser el gran valedor del nacimiento del CER-
MI. “Medi6 entre las entidades para conseguir el consenso necesario y for-
malizar la creacion de la plataforma. Hay que reconocer su capacidad de
trabajo y su poder de persuasiéon”, afirma Cafon.

Y a buen seguro que no fue tarea facil, incluso para un hombre con la
fuerza de Rafael de Lorenzo. Las rencillas iniciales entre varias entidades
de la discapacidad, el recelo a ceder representatividad y la dificultad de sen-
tar en la misma mesa a determinadas organizaciones retrasé el alumbra-
miento formal del CERMI.

Candn reconoce sin ambages que la CNSE no aceptaba recibir en el CER-
MI el mismo estatus que la Confederacion Espafola de Familias de Personas
Sordas (FIAPAS). “; Quién mejor que las personas sordas para representarnos
a nosotros mismos? No compartiamos la representacion delegada en las fami-
lias”. Aquel era el argumento de la discrepancia, del enfrentamiento de ideolo-
gias y pareceres. Esta misma situacion se repitié entre otras entidades llama-
das a sentarse en la misma mesa en igualdad de condiciones. “Al final”,
asegura, “todos tuvimos que ceder para hacer viable la puesta en marcha del
CERMI, que sin duda fue un hito histérico para la discapacidad en nuestro pais”.

Desde entonces, las relaciones entre CNSE y FIAPAS han evoluciona-
do hacia un mayor respeto mutuo, sobre todo en lo concerniente a la im-
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plantacién de la Lengua de Signos Espafola en el sistema educativo y so-
cial, punto de “no encuentro” entre las dos entidades. Por otro lado, y como
signo de autocritica, Cafién es consciente de la radicalidad que caracteri-
zaba a la CNSE en sus origenes. “Hoy por hoy”, afiade, “aceptamos con
méaximo respeto la diversidad existente en el colectivo de personas sor-
das. La CNSE ha abierto las puertas a personas usuarias o no de la len-
gua de signos”.

La reflexion final acerca de la revisién permanente del estado de Bienes-
tar converge con la opinién de todos los activistas resefiados en esta publi-
cacion. “Unidad de accién ante los recortes de derechos. Ni un paso atras”.
Las fisuras en la defensa colectiva de los derechos de las personas con dis-
capacidad supondrian, en su opinidén, un retroceso real de décadas, la vuel-
ta a un escenario de beneficencia y asistencialismo ya superado.

Opina que las organizaciones del sector tendran que autorregularse, ajus-
tar estructuras y no gastar un euro mas de lo que ingresan. Defiende un
ejercicio maximo de transparencia para no empafar la labor social a favor
de millones de espanoles que el Estado ha dejado en manos de la socie-
dad civil.

En esta coyuntura econdémica y social, marcada por los ajustes presu-
puestarios, la reduccion de costes y la fiscalizacion del tercer sector, Cafén
expresa sin disimulo el temor a la merma en la calidad del sistema educa-
tivo. “El aumento del ratio por aula y la reduccién de profesorado significan
un palo muy fuerte para los alumnos sordos”.

Demanda un esfuerzo colectivo para evitar que las nuevas generaciones
de personas sordas o con discapacidad auditiva sufran el calvario que él
mismo padecié dando saltos de colegio en colegio. Y es rotundo en el diag-
noéstico: “esta en juego la educacion inclusiva. Sin medios adecuados, y con
menos profesores y menos recursos de apoyo, renaceran los guetos edu-
cativos para los alumnos con discapacidad”.
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Tras diecisiete afos en primera linea, Cafién no ha dado un paso atras,
sino a un lado para facilitar el relevo generacional que considera preciso y
necesario. Los afos no han aplacado su alma de guerrillero, de paladin en
defensa de la igualdad de oportunidades, una equidad de trato que la so-
ciedad le negd desde la infancia.

En una entrevista publicada en el diario “ABC” en 2005, Luis Jesus Ca-
Aén apuntaba con claridad al mayor reto al que se enfrentan a diario las per-
sonas sordas o con discapacidad auditiva. El paso de los afios no ha res-
tado ni un 4pice de sentido a aquella declaracion.

“La principal barrera, hoy por hoy, sigue siendo de mentalidad.
Nuestra discapacidad es invisible, pasa inadvertida a los ojos de la gente,
que se tiene que relacionar contigo para darse cuenta que eres sordo”.

Luis Jesus Cainon Reguera

55



Manuela Muro Ramos



MANUELA MURO RAMOS

Quince historias, todas imprescindibles. La trayectoria de Manuela Muro
viene firmada de su pufio y letra. Palabras que rebosan sentimiento, ilusion
y esperanza. Elena, Juanma y Juan son su anclaje a la vida, afos de en-
frega incondicional a los suyos y a los demas. Una luchadora imbatible si
esta en jugo la felicidad de sus hijos, la sonrisa contagiosa de su pequena.
Esta es su historia, contada en primera persona. Nada tengo que anadir,
salvo mi respeto y admiracion.

Mi nombre es Manuela Muro Ramos. Naci un 22 de marzo de 1952, en
un pueblo precioso de la sierra riojana del Camero Viejo, llamado Laguna
de Cameros.

Mis padres, Manuel y Manuela, eran personas buenas, nobles y muy
trabajadoras. Con un compromiso firme de sacar adelante a sus ocho hi-
jos, yo ocupo el sexto lugar. Una familia muy numerosa, ya que hay que
sumar a mi querida abuela Maria que vivié siempre con nosotros y fue
muy querida por todos, podemos decir que fue una segunda madre de la
familia.

Mis primeros afnos transcurrieron felizmente en mi pueblo, alli tuve mis
primeras amigas, mi primera escuela y mi primera maestra. Disfruté de to-
dos los juegos de grupo, especialmente de “mis partidos de pala” en el fron-
ton. También recuerdo con gran carifio las fiestas de Santo Domingo y San-
tiago, asi como las danzas tipicas de Laguna de Cameros, donde tuve la
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suerte de participar vestida con el traje tan bonito de “Serrana”. La casa de
mis padres esta en la Plaza Frontdn, lugar donde se celebran los actos fes-
tivos, musica, juegos, etc.; por lo tanto, siempre lo vivia con mas intensidad.

Poco antes de cumplir nueve anos, mis padres decidieron trasladarse a
vivir a Logrofo, siempre buscando, con sacrificio y esfuerzo, 1o mejor para
la familia y en especial para sus ocho hijos.

Al principio, me cost6 adaptarme al cambio, echaba en falta mi pueblo y
todo su entorno, pero una vez incorporada al nuevo colegio, junto con mis
hermanas pequefias, encontramos de nuevo comparneros, amigos... que hi-
cieron que nos integraramos perfectamente en el nuevo entorno.

Me gustaba el colegio y creo que no perdia el tiempo para aprovechar de
forma positiva el interés y buena valoracidbn que mis nuevos maestros te-
nian de mi, todo ello me permitia obtener muy buenos resultados escolares,
pero por encima de todo me lo pasaba muy bien.

Una vez finalizada mi etapa escolar, segui mi formacién y continué estu-
diando en la rama Administrativa. Aun recuerdo mis clases de taquigrafia,
mecanografia, contabilidad...

Justo al terminar mis estudios, me incorporé a mi primer puesto de tra-
bajo, el cual me permitié ejercer como administrativa en una empresa de la
que guardo un grato recuerdo y un gran carifio por el respeto y el trato cer-
cano, a la vez que familiar, que me profesaron a lo largo de los cuatro anos
que durd mi trabajo, colmando mis deseos e intereses profesionales y que
termin6é de forma precipitada por las circunstancias especiales de mi expe-
riencia vital que mas tarde abordaré en profundidad.

Muy joven, con solo diecisiete afios, conoci a una persona maravillosa lla-
mada Juan. El tenia siete afios mas que yo, pero con un espiritu igual o
mas joven que el mio. Estoy convencida de que lo nuestro fue un “flecha-
z0” que dura hasta estos momentos. Tras un noviazgo muy apasionado y
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bonito, Juan me demostr6 que era una muy buena persona y estaba con-
vencida de que era el hombre de mi vida.

Sin cumplir mis veinte afios, decidimos unir nuestras vidas y el dieciocho
de diciembre de 1971, dia de la Esperanza, Patrona de Logrofo, nos casa-
mos. Justo al mes de la boda me quedé embarazada, fueron nueve meses
de feliz espera, como un suefio... ¢sera nifio, serd nifia? Entonces no co-
nociamos de antemano el sexo de nuestro futuro hijo, habia que esperar al
momento del nacimiento. Mi embarazo transcurrié con total normalidad y sin
ningun problema.

El diecinueve de octubre de 1972 llega al mundo mi hija Elena. Fue un
parto muy duro, muchas horas, mucho dolor, al final férceps, ventosa... “no
s€”, no me gusta recordarlo. Qué pena y que facil hubiera sido una cesarea
a tiempo tanto para Elena, que hubiera evitado el dafio en su cerebro y a
mi aquellas hemorragias, transfusiones... En aquel momento, con solo vein-
te afos, fui consciente perfectamente de que era una mujer fuerte.

Elena nacié como es ahora, muy guapa, ojos negros, pelo rizado...muy
hermosa, pesé cuatro kilos y medio, era una nifia preciosa. Me costo6 recu-
perarme del parto. Respecto a Elena, en un principio, no éramos conscien-
tes de que tuviera problema alguno. Cogia el pecho, aumentaba el peso con
total normalidad, nada aparente; pero a los dos meses empezamos a notar
algo extrafio en la nifia, un tic en la cara y un gesto particular en la boca.
Eran las primeras manifestaciones de sus crisis convulsivas, eran tan cor-
tas que los médicos no lograban identificarlas en las exploraciones que le
practicaban. Llegué a pensar que dudaban de nuestras apreciaciones, inclu-
S0 que pudiéramos estar desproporcionando los sintomas que describiamos.
A esto hay que unir la falta de control de su cabeza que yo notaba y que
ellos lo justificaban por el aparente sobrepeso que tenia Elena.

A partir de este momento, comienza mi larga andadura. Un auténtico pe-
regrinaje de médico en médico, en Logrofo, Zaragoza, Madrid, San Juan de
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Luz (Francia) y, finalmente, Pamplona. A la vez, utilizando técnicas de me-
dicina “alternativa”. Todos nos daban el mismo diagnéstico: Elena sufria una
paralisis cerebral como consecuencia del tormentoso parto.

Fue duro, muy duro. Tanto Juan como yo no entendiamos por qué nos
tenia que pasar a nosotros, no era justo. jNos haciamos tantas preguntas!
Pasabamos horas y horas observando a nuestra nifia, recibia tantos besos
y caricias, “era tan buena”. Aquella incertidumbre nos cargaba de dudas,
¢Elena hablara? ;Elena andara? Pero no habia respuesta, teniamos que
esperar. También nos preocupaban mucho sus continuas convulsiones, pen-
sando que ella pudiera sentir dolor, 0 que le causara sufrimiento alguno. Eso
nos invadia de tristeza.

Habia que estar pendiente las veinticuatro horas del dia. Llegbé el momen-
to de valorar y decidir vida laboral o dedicacidén exclusiva a mi hija. Yo lo te-
nia muy claro, Elena me necesitaba y me volqué en sus cuidados. No obs-
tante, respeto y valoro muchisimo a las madres que toman otra opcion, pero
en mi caso no habia duda alguna.

Elena nos uni6 mucho mas y juntos, Juan y yo, asumimos la situacién.
Queriamos que Elena fuera feliz y por encima de todo nos repetiamos que
ibamos a luchar para que no le faltara nada en esta vida. Todo giraba en
torno a Elena, disfrutabamos de los lugares que podiamos acceder con ella,
dejando en otro plano las actividades que no eran compatibles con las ca-
racteristicas de la nifia, ni siquiera las echabamos en falta. Elena, realmen-
te, era una nifia muy carifiosa, no articulaba palabra pero nos decia todo
con su mirada. jCuanto amor nos ha dado ella a todos!

Si en el parto yo pensé que era una mujer fuerte, ante esta situacion real
que pasaba ante mis ojos, como una tormenta que lo arrolla todo, tuve que
hacerme mas fuerte, incluso por encima de las fuerzas de Juan.

En ese momento es cuando se necesita, de forma mas evidente, la ayuda
de todo el entorno familiar y social. La tuve, pero el pilar fundamental y mi gran
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apoyo fue mi madre. De ella heredé mi energia. Mi madre era un ser especial,
ella quiso muchisimo a su nieta. Nos cuidaba y mimaba a las dos. En mas de
una ocasion, en sus conversaciones privadas, le escuchaba decir que sufria
por mi y por su nieta, pero por el contrario ella siempre transmitia una enorme
positividad y me animaba muchisimo, constantemente repetia: “jveras hija
como Elena se pondra bien! Y si no, la vamos a querer muchisimo mas”.

Ella se preocupaba de que Juan y yo mantuviéramos nuestras relaciones
personales y sociales, disfrutaba quedandose con Elena y constantemente
nos decia “jahora que yo puedo, vosotros que sois jévenes tenéis que dis-
frutar de la vida!”. jQué gran mujer ha demostrado ser mi madre a lo largo
de toda su vida! Gracias, madre.

Elena iba a cumplir cuatro afios y todo nuestro entorno, incluido el neu-
ropedriatra, nos animaba a tener otro hijo. Confieso que tenia mucho mie-
do, a pesar de que el médico me comentaba insistentemente que no tenia
que presentarse ningln problema, por cuanto que lo acontecido con Elena
habia sido un “accidente” en el parto y eso no iba a volver a ocurrir.

Nos decidimos y con la misma ilusidbn que en mi primer embarazo y una
espera muy agradable e intensa nacié6 Juanma, mi segundo hijo, de un par-
to espléndido, creo que no senti ni el dolor de las ganas que tenia de ver-
lo bien. El llen6 nuestras vidas, la de los tres. Era un nifio muy alegre, mo-
vido, divertido, parlanchin, que cubria los silencios de Elena. Juanma supo
querer a su hermana de forma especial desde el primer momento, paso6 a
ser el hermano mayor desde muy pequefio. Cuidaba a su hermana con mu-
cha delicadeza y se hizo muy responsable desde su infancia. Nada mas ini-
ciarse a caminar, sabia que tenia que ir andando porque Elena era la que
iba en la silla. Como decia él siempre: “tengo que ir andando porque mi her-
mana esta malita”. Pero por encima de todo quiero destacar, que siempre
con orgullo, ha sabido transmitir, con un talante muy positivo, que su her-
mana era especial porque tenia una pardlisis cerebral.
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En aquellos afios, el tratamiento que desde el servicio de salud conside-
raban adecuado era entre media y una hora de fisioterapia durante cinco dias
a la semana, con periodos de “descanso” que nos imponian. Del mismo modo,
debemos sumar que a su vez nos trasladabamos media hora mas a la pis-
cina, realizando yo lo ejercicios que me pautaba el fisioterapeuta. Conside-
rabamos que Elena necesitaba algo mas, asi que comenzamos a buscar otros
tratamientos complementarios costeados por nosotros en gabinetes privados.

Siempre me aconsejaban que habia que intentar que Elena consiguiera
gatear. El pasillo de casa era muy largo y todos los dias Juan, su tia Mila y
yo pasabamos ratos y ratos arrodillados en el suelo coordinando sus pier-
nas y brazos hasta que lo conseguimos. jMerecid la pena tanto esfuerzo!
Elena gateaba perfectamente sola, recorria toda la casa buscando sus ju-
guetes y mufiecas favoritas, esto le daba mucha autonomia. A la vez, habi-
litamos una habitacion en casa con el plano, espaldera, luces de colores,
todo ello elaborado por nosotros, ademas de juegos adaptados y muchas
mufiecas que siempre le han encantado, formando una parte importante de
ella, siempre seleccionando su preferida, incluso ahora que es mayor siem-
pre tiene una a su lado.

En este tiempo, no todo era trabajar, también saliamos mucho a la calle.
Ella siempre ha estado muy integrada. Habitualmente, es y ha sido muy co-
milona, por ello le encantaban las tardes en las terrazas de las cafeterias
que le proporcionaban sus emparedados, gusanitos y demas chucherias.

Los veranos los pasabamos con sus abuelos en Laguna de Cameros, mi
pueblo, también con su hermano y los numerosos primos y primas. Lo pa-
saba genial, se reia mucho, totalmente integrada y aceptada por todos ellos.
Elena siempre estaba en la calle y todos los vecinos del pueblo le decian
cosas agradables, mostrando una atencion positiva y normalizada con ella.

ARos mas tarde, nos hicimos una casa en Huércanos, el pueblo de Juan,
ubicado cerca de Logrofio, un lugar rico en vifias y buen vino de Rioja. De
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la misma forma, Elena se integrd desde el primer momento y siempre la han
querido y manifestado un enorme carifnio. Como todos los padres que tienen
un hijo con discapacidad, y yo asi lo vivo, me satisface muchisimo que tan-
to en los pueblos, la ciudad o en cualquier lugar y momento se dirijan a Ele-
na con toda normalidad, con un hola, un gesto agradable o un hasta luego;
ella percibe todo y lo agradece con una mirada y una sonrisa.

Pasaba el tiempo y a pesar de que Elena llevaba un ritmo trepidante de
actividad, manteniamos la esperanza de que al inaugurarse un nuevo cen-
tro de educacién especial, construido por el Ministerio de Educacién, Elena
podria incorporarse a él. Asi que cuando llegé el momento, hicimos la soli-
citud de plaza y matriculamos a Elena en su nuevo y flamante centro. Era
grande, moderno, dotado de todos los avances de la época y todos nos ani-
maban mucho porque alli nuestra hija estaria muy bien atendida...

Después de un mes acudiendo muy contenta al centro, en el que Elena
se integr6é perfectamente, nos comunican que no podia continuar alli por
cuanto que nuestra hija “{NO ERA CONSIDERADA EDUCABLE!". Lo mis-
mo ocurrié con otros nifios, companeros y amigos infatigables de las multi-
ples sesiones de tratamientos en los afios anteriores, ellos también tuvieron
que dejar el colegio.

La impotencia, la tristeza y, desde luego, la incertidumbre sobre lo que
pasaria con mi hija a partir de entonces se apoderaron de nosotros, aun-
que el apoyo de mi familia y amigos volvié a hacerse presente en nuestras
vidas. Continuamos con nuestra rutina, procurando siempre que a nuestra
hija no le faltaran los tratamientos necesarios para conseguir su maximo
desarrollo.

Pero sobre todo, porque creiamos firmemente que Elena podia aprender
cosas, podia conseguir un comportamiento adecuado. Elena no era una nifa
desconectada ni perdida, sino que conocia su hombre, nos miraba, nos son-
reia y sus abrazos eran, y son, una inyeccién de optimismo, de carifio y de
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energia que nos animaban a seguir adelante luchando por ella y por nues-
tra familia sin descanso.

No lo sabiamos entonces, pero pronto ocurriria algo que cambiaria nues-
tra vida, y por anadidura la de nuestra hija, de una forma muy importante.
Después de Navidad, en enero de 1982, recibimos una carta de unas pro-
fesionales del area psicopedagdgica que, sabiendo que los nifios no habian
sido admitidos en el centro de educacion especial, se ofrecian a trabajar con
ellos. No sabiamos muy bien qué pensar. Educacion nos decia que no eran
educables y estas chicas nos decian que si... multitud de preguntas se agol-
paban en nuestra cabeza. ;Y si es verdad? ;Y si pueden hacer algo por
nuestros hijos? Asi que nos decidimos y acudimos a la cita.

Alli nos dirigimos junto con otras seis o siete familias que estaban en las
mismas condiciones que nosotros, como he comentado, nos conociamos de
los tratamientos a los que todos llevabamos a nuestros hijos.

Nos encontramos con dos hermanas, una psicologa y la otra pedagoga,
dispuestas a intentar trabajar con nuestros hijos y conseguir el maximo desa-
rrollo posible. Por un precio que estdbamos dispuestos a asumir con tal de
que nuestros hijos recibieran las atenciones minimamente necesarias, se
ofrecian a darnos, en una sala en casa de sus padres, sesiones de dos ho-
ras en grupos pequefios de dos o tres nifios, para ver hasta donde se po-
dia llegar. Pero la reunion no termind alli, y entre todos asumimos la nece-
sidad de crear una asociacioén que trabajara por el futuro de nuestros hijos.
En principio éramos muy pocos, pero sin duda, y como asi fue, poco a poco
se nos unirian mas familias en la misma situacion.

No teniamos ni idea de qué habria que hacer para constituir la asociacién,
no disponiamos de dinero, ni de local, pero nos sobraban energias, ganas e
ilusion para crear un entorno favorable y demostrar que los nifios no eran ve-
getales sin vida, sino que con trabajo podrian ir superando dificultades y, so-
bre todo, que podrian tener una vida como los demas nifios, aunque las con-
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diciones fueran algo diferentes. No queriamos piedad ni caridad. Queriamos
conseguir el derecho a la educacion y el derecho a una vida digna para ellos
y para nosotros, como todos los ciudadanos espanoles.

Una nueva rutina entr6 a formar parte de nuestras vidas. Los nifios co-
menzaron a ir a “sus clases” con nuestras profesionales Ana y Reyes y pos-
teriormente Belén. Las familias, junto a ellas, comenzamos a organizar la
asociacidon con sus cargos, reuniones y mas reuniones en las que cada uno
volcaba lo que iba conociendo sobre organismos a los que acudir, legisla-
cién sobre asociacionismo, creacion de estatutos, ayudas que se podian so-
licitar para llevar a cabo nuestros objetivos, informacién sobre otras asocia-
ciones que ya funcionaban...

De esta forma, a los pocos meses de comenzar, visitamos la Asociacion
ASPACE Navarra, en Pamplona, que fue vital para nosotros. Su directora
gerente, Fernanda Esparza, y la médico Carmen Aldabe, dos profesionales
con un gran compromiso y un excelente saber hacer, abrieron ante nosotros
todo un mundo de posibilidades y nos dieron las claves para conseguir una
asociacion fuerte, ofreciéndose a ayudarnos en todo momento ante cual-
quier duda o situacién de crisis. Ellas ya habian recorrido ese camino y a
nosotros nos llenaron otra vez de ilusion. Su experiencia y su centro, ubica-
do entonces en unos bajos casi sin ventilacién ni luz, pero con una vida y
una alegria exuberantes, fueron desde entonces nuestro referente.

Siguiendo sus pasos, el 21 de abril de 1982 nos constituimos en una nueva
ASPACE en La Rioja. Sabiamos con certeza cuales eran los pasos a seguir.

Debiamos darnos a conocer y necesitabamos un lugar donde ubicar los
tratamientos, amén de buscar fondos para mantener el local y a las perso-
nas que compondrian nuestro equipo de profesionales. Durante todo un ano
mas o menos, nos dedicamos a informar sobre nosotros y nuestras necesi-
dades, acudiendo a programas de radio, a los periédicos y a todo aquel or-
ganismo que pudiera echarnos una mano y escucharnos.
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El otro gran objetivo de ese tiempo era buscar un lugar en el que ubicar
la asociacion y el centro de tratamientos. No resultaba nada facil. Pedimos
ayuda a multitud de entidades y organismos, tanto publicos como privados,
pero nadie decia contar con espacio alguno que pudiera servirnos. Unica-
mente la entonces delegacion del IMSERSO en La Rioja nos cedi6é una sa-
lita en su sede para poder reunirnos. Alli pasamos horas interminables, con
una fiebre comun que tenia el nombre de cada uno de nuestros hijos. Se-
mana a semana, cada vez éramos mas familias las que teniamos esos ob-
jetivos comunes.

Cuando llegé la siguiente Navidad, se nos ocurri6 comprar un numero de
la Loteria Nacional y vender participaciones, con el Unico objetivo de que quien
lo deseara se hiciera miembro de nuestra asociacién o, al menos, conociera
nuestra existencia. jY tocé! El premio era discreto, un duro a la peseta, pero
una gran cantidad de personas que compraron nuestra loteria no la cobro, asi
que nos quedd un premio de un millon de pesetas (de las de entonces).

El futuro volvia a sonreir y pudimos adquirir un piso con amplia terraza
en la calle Gonzalo de Berceo, en Logrofio. Con ayudas que habiamos ido
consiguiendo y las aportaciones de las familias, lo acondicionamos y lo
amueblamos. Habia espacio para todo, y lo mas importante, para poder con-
tratar a nuevas profesionales que constituyeran un verdadero equipo multi-
profesional para la atencion de los nifios. Pero, como cuadrar el presupues-
to de cada ejercicio?

Felizmente, un nuevo acontecimiento extraordinario volvié a suceder.
Nosotros no parabamos de acudir a la prensa hablando de nuestras nece-
sidades y, de pronto, el Club de los Leones de Logrofio se puso en contac-
to con nosotros para pedirnos una especie de memoria y de proyecto a
seguir, ofreciéndonos, en caso de ser los elegidos, los fondos que se con-
siguieran del “Rastrillo” que organizaban, cada afio, conjuntamente con otras
organizaciones de indole benéfico-social de Logrono.
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Era nuestra oportunidad de crecer y nos empefiamos en la tarea de con-
vencer a aquellas entidades con todo lo que teniamos. jLo conseguimos!

Cinco millones de aquellas pesetas hicieron posible otro suefio maravillo-
so. Elena y sus compafieros iban a tener mas espacio con el alquiler del
piso contiguo y, sobre todo, con un equipo multiprofesional a su disposiciéon
y una jornada escolar como la de cualquier nifo: una psicéloga, dos peda-
gogas, una maestra, una fisioterapeuta, una trabajadora social y tres cuida-
doras en plantilla, ademés de otras auxiliares de la Cruz Roja que “rivaliza-
ban” entre ellas por venir a hacer sus practicas en ASPACE. Establecieron
programas de tratamientos personalizados para cada uno de nuestros hijos
y pudieron demostrar, en diferentes actos, a aquella “estructura educativa”
que los habia rechazado, que los nifios podian mejorar, que habia mucho
que hacer, con y para ellos, y que podian alcanzar la categoria de “EDU-
CABLES” con todo merecimiento.

Conseguimos organizar, incluso, colonias de verano que nos permitieron,
por primera vez, a nuestros hijos y a nosotros mismos, disfrutar de unos
dias de vacaciones que nos reanimaban a todos.

Todo iba bien, pero asociaciones como las nuestras estan sometidas a si-
tuaciones de crisis permanentes, asi que, una vez mas, grandes nubarro-
nes de caracter econémico volvieron a cernirse sobre nosotros. Las subven-
ciones que nos daban, en aquel momento de forma graciable, no llegaban
nunca a tiempo y no podiamos abordar los gastos de mantenimiento de
nuestro pequefio centro. jNo teniamos ni para la luz! Bajo ningln concepto
podiamos permitir que la falta de fondos nos obligara a renunciar a lo que
habiamos conseguido con tanto esfuerzo y de nuevo, la unién entre noso-
tros consiguié que volviéramos a salir a flote.

Ni cortos ni perezosos, nos organizamos para salir a la calle a “pedir ayu-
da” a la gente, ya que la Administracién no terminaba de cumplir con nos-
otros. Entre las familias construyeron unos caballetes sélidos como nuestra
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convicciéon de que podiamos conseguirlo otra vez, y montamos dos mesas
petitorias en el centro de la ciudad. Salimos las familias con nuestros hijos
y nuestras profesionales a explicar a todo aquel que quisiera escucharnos
cual era el motivo de nuestra reivindicacion.

La verdad es que la salida no fue muy fructifera econémicamente hablan-
do, pero nos sirvio, sin duda, para volver a cargamos de razones para no
abandonar a nuestros objetivos, por dificiles que se pusieran las cosas. La
continuidad de todo lo conseguido pasaba por una inyeccion de dinero que
nadie podia o queria adelantarnos, asi que una vez mas, el empefio de las
familias se impuso a la crisis y mediante una cuenta de crédito, avalada por
nosotros, conseguimos el dinero que necesitdbamos para seguir.

Poco a poco, y a base de subvenciones, fuimos consiguiendo cierto equi-
librio econdmico, pero lo mas importante fue que nuestro centro siguié ade-
lante en sus cometidos gracias a que nuevas personas se iban incorporan-
do a nuestro empefio, dando paso asi a que el movimiento asociativo se
fortaleciera. Dimos en la diana al organizar en el afio 1985 nuestra primera
Marcha Aspace, actividad importantisima en el devenir de Aspace-Rioja, so-
bre todo desde una perspectiva de proyeccion social. Y asi hasta que en
abril de 1986, la Direccion General de Educacion considerd que nuestros hi-
jos jYA! podian ser atendidos en el centro de educacion especial al que an-
teriormente les habian negado la entrada.

Tras cuatro afios de no comprender por qué Educacién habia negado a
nuestros hijos una atencion como personas educables, ahora volviamos a
no entender por qué habiamos de renunciar a lo que con tanto esfuerzo ha-
biamos conseguido. Ademas, la atencién que Educacion nos ofrecia no te-
nia nada que ver con lo que habiamos demostrado que era imprescindible
para la atencion de nuestros hijos. Queriamos ese tratamiento multidiscipli-
nar que les trataba desde un punto de vista integral, a pesar de sus lesio-
nes. Al mismo tiempo, una vez escolarizados los nifios, no tenia sentido se-
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guir subvencionando a la asociacién, asi que la Administracion se ahorraba
unos dineros.

Nos sentimos atados de pies y manos. No sabiamos qué hacer, pero la cor-
dura colectiva hizo que comprendiéramos que debiamos de sacar provecho
también de esa oferta educativa. Aunque al principio el centro puso muchas
trabas, tras muchas reuniones conseguimos pactar con ellos algunas condi-
ciones que considerabamos indispensables para salvaguardar el tipo de aten-
cién que considerdbamos imprescindible. Al final, Educacion cedi6é en algunas
cosas y nosotros en otras y, en septiembre de 1986, los nifios fueron por pri-
mera vez a un colegio publico. Para ello, ocuparon un ala del edificio como
espacio especifico de atencidén a personas con paralisis cerebral, incluso con
una estructura técnica acorde con las necesidades de nuestros hijos.

Como consecuencia de este importantisimo cambio, nos preocupaba y
nos entristecia, la separacion de nuestro equipo de profesionales, ya que
formaban parte de nuestra vida personal y asociativa. Sé que fue muy do-
loroso para todos, sobre todo para ellas, ya que habian dedicado unos afios
de su vida profesional a comprometerse con nuestras necesidades. Algunas
se fueron y otras, felizmente, siguen ligadas a nuestra asociacion.

Nadie sabia por donde seguir. ; Abandondbamos? ;Continuabamos? ;Y
cémo? Y sobre todo, con qué medios?, con qué objetivos? Pronto cai-
mos en la cuenta de que Elena y los demas nifios estaban creciendo y que
las instituciones nos darian cobertura durante un tiempo, pero ¢y después?
Reflexionamos y decidimos que era de nuevo el momento de trabajar por
otras personas que tenian carencias de atencion; de ahi nace la idea de ela-
borar el primer estudio de personas con paralisis cerebral en La Rioja, par-
tiendo del primer censo elaborado en 1984, y con el resultado obtenido co-
nocer al colectivo y sus necesidades, ademas de abordar la planificacion de
servicios de tratamientos y la creacion del centro ocupacional y posterior-
mente del centro de dia.
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Esos cinco afnos de andadura, desde las primeras reuniones para hacer
realidad un Aspace-Rioja hasta la incorporacion de nuestros hijos al colegio
publico de educacion especial “Marqués de Vallejo”, los tengo que conside-
rar como mi formacion especifica del quehacer asociativo, de enraizar mi
actitud personal y la filosofia de actuacién en el compromiso de mejorar la
calidad de vida de las personas con discapacidad, de todas, no solo de nues-
tro particular colectivo.

Es en este tiempo donde se forja mi espiritu solidario y de trabajo en equi-
po, entendiendo que en este mundo de los servicios sociales, y mas con-
cretamente de los sectores mas vulnerables, el saber escuchar, aportando
lo que modestamente cada uno piensa o considera mas oportuno, y sobre
todo el consenso, son elementos basicos y fundamentales para asentar con
firmeza los pilares de la accién representativa y reivindicativa de los dere-
chos de todos y cada uno de los ciudadanos, independientemente de sus
caracteristicas o necesidades. Este aprendizaje esencial ha sido mi hilo con-
ductor a lo largo de mi enriquecida vida asociativa. Todos somos importan-
tes en el trabajo comun, en el camino de la defensa de los derechos de las
personas con discapacidad, pero ellos, son los imprescindibles, contando
con sus opiniones e intereses, respondiendo en todo momento a su proyec-
to de vida.

A medida que voy relatando mi experiencia personal, me emociona y des-
pierta multiples sentimientos el recordar aquellos avatares que tanto han me-
recido la pena. Confieso que me siento muy orgullosa al decir que junto a
otros padres y profesionales fui fundadora de Aspace-Rioja y que en todo
momento me he sentido, y me siento, parte suya, y a la vez ella parte de
mi. Todo ello, por supuesto, compaginado con los tiempos y dedicacién a
mi segundo hijo Juanma, con un seguimiento exhaustivo en su estudios, una
buena relacién y contacto con sus diferentes profesores, participando de sus
actividades...; es decir, de su desarrollo personal. Pero sobre todo, de lo
que estamos muy orgullosos es de haberle inculcado que los tiempos y de-

70



Manuela Muro Ramos

dicacion al mundo asociativo, y la labor realizada a favor de las personas
con discapacidad, son muy gratificantes.

En 1987, inauguramos el centro ocupacional que nos permitié atender a
un grupo de personas que habia superado la edad escolar, a la vez que de-
cidimos poner en marcha la filosofia de trabajo del Centro de Orientacion y
Tratamientos. Entre tanto, se fue perfilando la necesidad de contar con un
centro de dia, hecho realidad a finales de 1991.

Vista entonces la urgencia de trabajar un proyecto donde estuvieran re-
cogidas todas las areas de intervencion, nos ponemos en contacto con el
Gobierno de La Rioja consiguiendo la cesion de la parcela de Av. Lobete,
que se convierte, asi, en el Centro de Atencion Integral, permitiendo éste
ampliar la cartera de servicios, llegando a contar con el Centro de Orienta-
cién y Tratamientos; Centro de Dia; Centro Ocupacional; Area de Ocio, Tiem-
po Libre y Respiro Familiar; Proyeccién Social y Area Asociativa.

En el afio 1993, quedaria inaugurado este centro, un edificio amplio, mo-
derno y totalmente adaptado. Se hizo realidad gracias al esfuerzo del Go-
bierno de La Rioja, del Ministerio de Asuntos Sociales, de Caja Rioja y, so-
bre todo, de la Fundaciéon ONCE. Es en este centro de atencion integral,
mas en concreto en el centro de dia, donde se encuentra atendida Elena.
En él recibe una atencién y tratamientos especificos adecuados a sus ne-
cesidades personales, pero lo que es mas importante, ella se encuentra tre-
mendamente contenta y feliz participando diariamente en este recurso, com-
partiendo su vida con sus comparieros y amigos de “fatiga”.

Nuestra hija tiene ya treinta y nueve afios, presenta grandes problemas
motéricos e intelectuales; es decir, que esté valorada como “gran dependien-
te”, pero esta situacion no le impide en absoluto ser una persona tremenda-
mente feliz, capaz de transmitir ese sentimiento a todos nosotros. Otras si-
tuaciones limite respecto a su salud se presentan a lo largo de todo este
tiempo, en algunas de ellas hemos llegado a pensar que la perdiamos, y es
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ahi donde realmente nos damos cuenta de lo que la necesitamos, de lo ver-
daderamente importante que nuestra hija es para el entorno familiar. Debe-
mos reconocer que Elena ha conseguido hacernos mejores personas y mas
resistentes a la adversidad.

Nuestro centro especial de empleo nace en 1996 como una propuesta de
integracion laboral de las personas con paralisis cerebral en particular y, en
general, de todo el colectivo de personas con discapacidad. Van surgiendo
distintas actividades: recuperacion de embalaje, manipulados postales, lim-
pieza de nuestras instalaciones, gestién del punto de informacion del trans-
porte urbano de Logrono, gestién de estaciones de servicio (en Bafios de Rio
Tobia, en Cenicero y en Logrono), area de manipulados diversos, etc. Con
su desarrollo paulatino, se ve la necesidad de contar con una estructura ju-
ridica nueva, creandose a primeros de 2005 la Fundacion Aspace Rioja y di-
sefando un edificio especifico. Es en el afno 2006 cuando queda inaugura-
do el nuevo centro ubicado en el Poligono de Cantabria, en una parcela
ofrecida por el Ayuntamiento de Logrofio; un edificio dotado de un disefio tan-
to arquitectonico como de equipamiento acorde a las necesidades y carac-
teristicas de nuestra poblaciéon. En 2007 se presenta una nueva oportunidad
para el maximo desarrollo de este proyecto y, conjuntamente con Fundosa,
constituimos la sociedad comdn denominada “Centro Especial de Empleo As-
pace-Rioja, S. L.”. Esta posibilita un crecimiento importante en nuestro com-
promiso de integracion laboral de personas con discapacidad.

Los servicios de atencion diurna estaban ya cubiertos, pero nos queda-
ban por abordar otras necesidades urgentes. Hablamos de recursos resi-
denciales. Nuestro colectivo también cumple afos, las familias se hacen ma-
yores y, por consiguiente, estabamos en la obligacion de una vez més dar
respuesta a esta situacion. Seguimos en contacto continuo con el Ayunta-
miento de Logrofio, afianzamos nuestro proyecto, partiendo de un primer bo-
rrador elaborado en 1994 vy, por fin, nos concedieron un solar en el Casco
Antiguo.
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En el afio 2003 se inaugura la Casa Residencia, un edificio actual, dota-
do de las nuevas tecnologias con el fin de garantizar la mayor autonomia
posible de las personas que viven en ella, y ubicada en un entorno accesi-
ble que permite el contacto directo con el ritmo comercial y social de nues-
tra ciudad, garantizando la participacion activa de dichas personas. En este
proyecto fue imprescindible la colaboracién del Ayuntamiento de Logrofio,
Fundacién Cajarioja, Ministerio de Asuntos Sociales, Fundacion ONCE vy el
apoyo primordial del Gobierno de La Rioja. En la organizacion y funciona-
miento de todos estos centros se ha avanzado sobremanera, asegurando
su estabilidad econémica mediante la concertaciéon de las plazas publicas a
través de la Consejeria de Salud y Servicios Sociales; a la vez que mejo-
rando nuestras infraestructuras con el desarrollo del Plan de Mejoras de Cen-
tros de Atencién a Personas con Discapacidad, asumiendo nuestro gobier-
no regional el 80% de la inversion realizada, el cual facilito en 2007-2008 la
ampliacion del edificio que alberga nuestro Centro de Atencién Integral. Esta
actuacion nos ha posibilitado contar con un inmueble que permitira triplicar
nuestra poblacion atendida en régimen ambulatorio y de dia.

A lo largo de este amplio periodo de tiempo, he ocupado diferentes car-
gos dentro de la Junta Directiva de Aspace-Rioja: vocal, secretaria, vicepre-
sidenta; pero es desde el afio 1999 cuando asumo la presidencia. Si hasta
entonces yo pensaba que dedicaba tiempo a mi asociacion, acceder a la
presidencia exigi6é una involucraciébn mas comprometida. Te ves obligada a
dar respuesta a todos los compromisos asociativos, a las actividades pro-
pias de Aspace-Rioja, estar presente en actos y foros de toda indole, via-
jes, reuniones... Un ritmo trepidante pero lleno de vida e ilusion, pero claro
esta, siempre con el apoyo y trabajo en equipo con las diversas juntas di-
rectivas que han confiado en mi persona, basados en el respeto, la sinceri-
dad y agradeciendo en todo momento mi modesta labor.

En este sentido, un apoyo incondicional ha sido el de José Angel Arbizu,
director gerente de Aspace-Rioja, él forma parte de todo nuestro quehacer
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diario y asume la responsabilidad técnica de las diferentes areas de aten-
cion; para mi ha sido una persona fundamental, siempre esta ahi, su ayu-
da y apoyo en todos los momentos me ha facilitado mi desempefio asocia-
tivo y de representacion.

Afos fructiferos en el plano asociativo y personal, en los que también,
asi es la vida, de vez en cuando el destino te juega una mala pasada. Hubo
momentos dificiles relacionados con la salud para Juan y para mi, que de
nuevo superamos juntos, pero sobre todo, contando con la entereza, ma-
durez y un saber estar en situaciones muy dificiles de mi hijo Juanma, com-
plementado todo ello con un gran carifio y afectuoso cuidado, siempre
acompafiado de sus tias Pili y Mila; nos tranquilizaba mucho saber que Ele-
na no se percataba de la situacion que estdbamos viviendo. En este sen-
tido, cuantas veces me he preguntado lo importante que fue mi responsa-
bilidad asociativa en el hecho de recuperar fuerzas para cumplir con mis
compromisos cotidianos, el placer de representar a Aspace-Rioja en tantas
reuniones, de acompafar a mi gente en la marcha... jCuanto, en positivo,
han tirado de mi!

La Junta Directiva es el 6érgano que toma las Ultimas decisiones, pero no
debemos olvidar el trabajo y coordinacion de contenidos asociativos que pro-
porcionan las diferentes comisiones de trabajo que existen dentro de Aspa-
ce-Rioja, una forma de hacer participes de nuestro mundo a las personas
que con gran interés se van integrando en ellas. En este sentido, quiero des-
tacar el Grupo de Acogida, que considero de gran interés por lo que aporta
a las familias en ese primer momento que se encuentran con la situacion
de tener un hijo con pardlisis cerebral o deficiencia afin. Como es légico, lo
primero que buscan son atenciones técnicas y tratamientos concretos, por
eso la primera llamada a nuestra asociacion es derivada y va dirigida a pro-
fesionales de estas areas, los cuales realizan una valoracion inicial, antes
de abordar unas pautas e intervenciones especificas. El seguimiento técni-
co lo realizan dichos profesionales, pero lo que realmente es fundamental
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en esos momentos es un apoyo emocional y esto lo da, sobre todo, com-
partir experiencias con otras personas que hemos pasado y vivenciado esa
situacion, transmitiéndoles mucha positividad.

Yo, particularmente, les aconsejo que tienen que unir sus fuerzas, asumir
el problema juntos, porque hay que entender que un hijo o familiar es esta
situacion tiene que fortalecer a la pareja y a todo su entorno familiar, o de
lo contrario se sufren fisuras que no ayudan a mantener una actitud positi-
va y de mejora, teniendo en cuenta que nuestro estado emocional se trans-
mite y es mas efectivo una sonrisa y &nimo alegre que un ambiente triste y
de preocupacion.

Del mismo modo, en otro momento de la evolucién personal y familiar, a
la vez que de participacion asociativa, quiero resaltar al grupo de familias
que participan en la actividad denominada “Café Tertulia”, un grupo muy di-
némico y positivo, que manteniendo reuniones mensuales, es capaz de apor-
tar un ambiente creativo, divertido, amable vy, sobre todo, de gran apoyo y
entusiasmo transmitido hacia la Junta Directiva en general pero sobre todo
hacia mi en particular. Realmente es una fuente de motivacién, respaldo y
energia para mantener dia a dia la ilusién y responsabilidad de representar
a esta estupenda y admirada “familia” de Aspace-Rioja.

Han sido 30 afos intensos. De 30 socios que éramos en 1982, hemos
pasado a ser 351 en la actualidad; de 12 personas con paralisis cerebral co-
nocidas a 420; de 8 usuarios a 220; de 5 trabajadores a 117; de 5 volunta-
rios a 120, contando durante estas tres décadas con la colaboracion de al-
rededor de 1.800 personas; ademas de los 90.000 ‘marchosos’; de mas de
900 empresas y organizaciones privadas, y con la practica totalidad de las
instituciones publicas.

En el entorno de la coordinacion del movimiento asociativo, tengo que
destacar que desde su constitucion en 1984 hemos mantenido una estre-
cha relacion con la Confederacion Aspace, asumiendo durante muchos afos
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desde Aspace-Rioja responsabilidades muy importantes para su desarrollo
en defensa de todas las personas con paralisis cerebral de todo el Estado
espafiol. La riqueza obtenida de los multiples encuentros con toda la “fami-
lia” ASPACE ha sido tremendamente enriquecedora a lo largo de este tiem-
po, consiguiendo una relacién de complicidad y crecimiento mutuo que nos
ha permitido mejorar, en todo momento, nuestro quehacer asociativo y téc-
nico para responder en las mejores condiciones posibles a nuestro colecti-
vo. Qué anos tan apasionantes e incluso divertidos en defensa de todos
nuestros hijos. La labor confederativa ha sido imprescindible para aglutinar
nuestros devaneos y esfuerzos por conseguir unas condiciones mas justas
para todos nosotros.

En este sentido, también a nivel autonémico, hemos sido una entidad ac-
tiva en la puesta en comun del movimiento asociativo del mundo de la dis-
capacidad. Primero, en torno a “Minusrioja”; después, en el funcionamiento
de “Cadir”, Coordinadora de Asociaciones de Discapacitados de La Rioja. Y,
posteriormente, en la constitucion y desarrollo del CERMI La Rioja, platafor-
ma de representacion de la discapacidad en nuestra comunidad. Es en este
entorno donde, desde el afio 2007, asumo también la presidencia de esta
plataforma de accién.

El ser agente activo del CERMI La Rioja, en muy estrecha colaboracién
con todo su Comité Ejecutivo, resaltando la conjuncion total con su secre-
tario general, Javier Mufioz, me ha permitido entrar en contacto con el rico
y diverso mundo de la coordinacién asociativa a nivel nacional entorno al
CERMI Estatal. Es este entorno el que me ha permitido ampliar mucho mas
mi vision y conocimientos respecto a la representacion y accién asociativa,
estar mas cerca de los diferentes movimientos asociativos y de sus repre-
sentantes, trabajar en equipo desde los diferentes 6rganos de gestion, con
la sintonia necesaria para conseguir objetivos comunes en direccion a de-
fender los derechos e intereses de las personas con discapacidad; cuidar
las relaciones institucionales; estar presentes y formar parte de la sociedad;
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pero por encima de todo entender que, cuando representas a todo un am-
plio y diverso colectivo, debes dejar a un lado los intereses particulares para
centrarte en los comunes y generales, basados en la confianza, transparen-
cia y honestidad necesaria para cumplir con nuestra responsabilidad de ser
agentes positivos y activos de representacion.

Valoro muchisimo la jornadas y encuentros organizados desde el CERMI
Estatal, los cuales permiten compartir experiencias, ideas, filosofia de actua-
cion... Asi como conocer a personas representantes de diferentes colectivos
y ambitos geograficos, porque siempre me aportan contenidos enriquecedo-
res para mi desempefio diario. Muchas gracias a todos ellos.

Aunque me siento excesivamente halagada y me ruboriza comentarlo, a
lo largo de estos afios de intenso trabajo, pero sobre todo de enriquecimien-
to y aprendizaje personal, me he visto gratamente sorprendida con recono-
cimientos de diferentes instituciones tanto publicas como privadas, entre los
que quiero resaltar el ser nombrada riojana del afo por la Asociacion del
Casco Antiguo de Logrono; la Medalla de Oro Internacional de la Cruz Roja
y la Media Luna Roja —entregada por su Majestad la Reina Dofia Sofia en
Logrofio— vy, sobre todo, el premio Servicios Sociales concedido en 2007
por la Consejeria de Servicios Sociales del Gobierno de La Rioja, el cual lo
agradezco sobremanera por cuanto representa el maximo reconocimiento
del entorno de nuestro sector en nuestra comunidad. También quiero des-
tacar que fue muy emocionante, e importante para todos nosotros, por lo
que significa, el hecho de recoger en el afio 2007, en un marco incompara-
ble como el de San Millan de la Cogolla, la Medalla de Oro concedida a As-
pace-Rioja por el Gobierno de La Rioja.

Pero si de verdad quiero ser sincera, y para nada desagradecida, lo que
realmente me colma de ilusion y energia para seguir adelante con esta gra-
ta responsabilidad de representar y formar parte de diferentes entramados
de representacion asociativa es, sin duda, las palabras, las sonrisas y las
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miradas agradecidas de las personas con discapacidad, sobre todo las mas
vulnerables, que con sus diferentes formas de expresién son capaces de
mover montanas, e incluso voluntades, para seguir defendiendo sus dere-
chos de ciudadania.

Esta historia relatada que recoge, sobre todo, mi recorrido personal y tra-
yectoria asociativa no hubiera sido posible sin el apoyo permanente e incon-
dicional, en particular, de Juan y mis hijos Elena y Juanma, y, en general,
de las personas con pardlisis cerebral, de las familias, de los socios y del
excelente equipo profesional y humano con el que ha contado Aspace-Rio-
ja a lo largo de estos anos; sin el aliento, orientacion, motivacién y empuje
de todos ellos mi quehacer particular, dentro de este rico mundo asociativo,
no hubiera sido posible.
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“Hay algo mas fuerte que todos los ejércitos del mundo,
una idea para la que ha llegado su momento”.

Victor Hugo

Naci6 en el Bilbao de la posguerra, en 1944. Su corazdén es mas donos-
tiarra que bilbaino, y se siente seguidor de la Real Sociedad. Vivié en la ca-
pital vasca hasta los seis afios, cuando su padre cambid de trabajo y la fa-
milia se traslad6é a La Felguera, en Asturias.

Cualquier turista, peregrino o trotamundos empapado del paisaje y las
gentes asturianas haria suyo ese reclamo institucional ain vigente, “Astu-
rias, paraiso natural”. Pero en sus afios de adolescente, una recomendacion
médica forzd a Paulino a emigrar con sus libros a casa de su abuela en Ma-
drid. Al parecer, aquel facultativo tenia claro que el clima de la meseta se-
ria mas saludable que la brisa del Cantébrico.

Curso6 los primeros anos del antiguo Bachillerato en el Colegio de la In-
maculada y San Pedro Claver, conocido como Colegio de Areneros, un cen-
tro de ensefianza media fundado en Madrid por la Compafiia de JesUs en
1909. Curiosamente, el mismo en el que se formé Miguel Pereyra, otro de
los activistas resefiados en esta publicacion.

Aunque los jesuitas propagaban el sentimiento religioso entre los alum-
nos, Paulino jamas se sintié seducido por la llamada “vocacién”. Tal era el
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empefio de los miembros de la compafia por detectar a futuros novicios,
que el comentario habitual entre sus compafieros era algo asi como “este
cura intenta echarnos el gancho”.

Al tercer afio de Bachillerato, los cuidados de su abuela y el clima madri-
lefio le devolvieron la salud y un billete de retorno a Asturias, en concreto a
Gijon, ciudad en la que vivié sus mejores momentos de estudiante. “Estaba
interno, pero en Gijon me lo pasé mejor que en casa de mi abuela”, dice
Azla con una sonrisa picara que esconde secretos de juventud mas pro-
pios de otro tipo de resefia biografica.

Los ultimos afios de estudios secundarios determinaron el camino que es-
cogi6 Paulino en la universidad. “Tenia muy claro que no me gustaban las
ciencias, para las matematicas tenia la nulidad méas absoluta”. Agradeci6 es-
coger el sendero de las letras, porque tres afos de Griego y seis de Latin
dejaron en un “buen poso” en él.

Azua inici6 la carrera de Derecho en la Facultad de Oviedo. Cinco afios
de estudios universitarios en un ambiente tranquilo, casi ajeno a las inquie-
tudes que brotaban en otras universidades espafolas como germen de re-
belién contra la dictadura franquista.

El Unico foro de debate era un minusculo “ateneo” en la cuenca del Na-
I6n, en el que se citaban los estudiantes de la comarca con los mineros de
la zona. Religion y politica quedaban fuera de las diatribas dialécticas, eran
temas prohibidos en el orden del dia, aunque en realidad centraban todas
las tertulias.

De las veinticuatro asignaturas de la carrera de Derecho, recuerda como
verdaderamente importantes “Civil, Mercantil, Administrativo y Romano”, las
materias que mas “codos” requerian. Como en cualquier plan de estudios,
de antes y de ahora, tuvo unas cuantas materias “de las que no conocia
mas que las tapas de los libros”.
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Se licenci6 en 1966. Estudio lo suficiente para aprobar sin problema, con
holgura.“Fui buen estudiante, no me costaba memorizar, pero teniamos mu-
cho margen para jugar a los dados y al chinchon entre clase y clase”.Sin
embargo, aun tiene una espinita clavada con el Derecho Penal, el Unico sus-
penso de la carrera.

Al igual que la mayoria de los j6venes, al finalizar la facultad se sumi6 en un
periodo de reflexion existencial. “No sabia muy bien qué hacer con mi vida”. Le
atraia la docencia en la universidad, pero no se veia estudiando para unas opo-
siciones, sobre todo porque ser profesor adjunto en aquellos afos suponia “casi
morir de hambre” en caso de no contar con otros ingresos extraordinarios.

Los méster de postgrado no existian en la década de los sesenta. Sin
embargo, gracias a un familiar, tuvo la oportunidad de realizar un curso es-
pecializado en la Escuela de Empresariales de San Sebastian, caladero al
que acudian las empresas en busca de nuevos talentos.

Y asi fue. “Al ano de estar alli, me ofrecieron trabajo en una empresa de
Pasajes (Donostia) que fabricaba volantes de coches”. Sin embargo, Azla
no queria dedicarse al mundo de la industria. Y prob6 suerte en otro desa-
fio profesional bastante peculiar, gerente de una asociacion de padres de
nifos subnormales (término empleado por entonces para hablar de las per-
sonas con discapacidad intelectual).

Aquel “si” determinaria toda su trayectoria profesional. “Eso me tiraba mu-
cho mas que otras cosas”. El mundo de la discapacidad le resultaba desco-
nocido, inexplorado, a pesar de que en verano convivia con su primo Luis,
que tenia sindrome de Down.

Su tio, el padre de Luis, era catedratico de Medicina en Zaragoza y pro-
movid la creacion de varias asociaciones de familiares. “No me meti en ese
mundo por él, pero reconozco que me transmitié en cierto modo el gusani-
llo. Me parecia un mundo que podia ser sugestivo”.
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El 2 de mayo de 1967, comenz6 a trabajar como director de la Asocia-
cién Guipuzcoana pro Subnormales, hoy llamada ATZEGI. A excepcion de
lo estrictamente médico, no existia literatura sobre la discapacidad intelec-
tual. “Sélo teniamos cuatro libros sobre educacion especial y algin que otro
folleto, de modo que tuve que empezar de cero”, asegura Paulino.

La primera asociacion dedicada a la discapacidad intelectual se cre6 en Va-
lencia en 1959. Siguieron ofras tantas, todas de caracter provincial. En 1964,
las asociaciones de familiares de personas con discapacidad intelectual die-
ron un salto cualitativo en su estructura organizativa, con la creacion de la Fe-
deracién Espafola de Asociaciones Protectoras de Subnormales (FEAPS), un
acrénimo que se mantiene a la espera de ser cambiado en breve. “La ‘s’, de
subnormales, molesta mucho a la gente con discapacidad intelectual”.

Actualmente, la Confederacion Espanola de Organizaciones en favor de
las Personas con Discapacidad Intelectual agrupa a 17 federaciones auto-
ndémicas, 890 entidades, mas de 106.000 personas con discapacidad inte-
lectual y unos 235.000 familiares.

En 1971, Paulino abandon6 San Sebastian y se traslad6 de nuevo a Ma-
drid, esta vez con la responsabilidad de ser el nuevo director gerente de FE-
APS, entidad en fase de consolidacién y que ya reivindicaba su reconoci-
miento como referente nacional en el ambito de la discapacidad intelectual.

“La unidad de accion en el sector de la discapacidad no existia, al me-
nos tal y como la entendemos ahora”. El Servicio de Recuperacion y Reha-
bilitaciobn de Minusvalidos Fisicos y Psiquicos, origen del actual Imserso, era
el unico punto de encuentro de organizaciones variopintas, gracias al impul-
so de gentes como Miguel Pereyra, Manuel Aznar, Manuel ifiiguez o José
Luis Zubizarreta, bajo la direccion de José Farré.

Cuando Paulino llegd a Madrid, FEAPS tenia su sede en un bajo del nu-
mero 33 de la calle Cristobal Bordia, “un local que la Junta Directiva consi-
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gui6é comprar a base de sablazos”. Solo cuatro personas (dos a tiempo par-
cial) conformaban la ndmina de la organizacion. Eran tiempos dificiles, sin
subvenciones, con dos funcionarios en toda la administracién publica con
poder de interlocucion con el sector de la discapacidad: Gregorio Rubio, en
la Direccién General de Beneficencia y Obras Sociales del Ministerio de la
Gobernacion, y Félix Lopez Gete, en el Ministerio de Educacion.

“Esa idea de que una persona con discapacidad es, sobre todo, una per-
sona que se ve afectada por la gobernacion del Estado, y por tanto, concer-
nida por la accion total de todos los ministerios es algo muy reciente”, ex-
presa Paulino.

Los médicos y psiquiatras clasificaban a los subnormales, que era el tér-
mino al uso de la época, en educables o no educables. Esta burda distin-
cion se realizaba a partir de un test de cociente intelectual que determina-
ba la vida de estas personas durante muchos anos. Si el cociente era
superior a cincuenta puntos serian personas educables; si era inferior a esa
cifra, se les consideraba no educables, adiestrables o custodiables. “Esta
era la cruda realidad de la discapacidad intelectual en Espana a finales de
los afios 60”, asevera Paulino.

La discapacidad intelectual estaba en manos de la Psiquiatria. Las per-
sonas con este tipo de discapacidad eran tratadas como retrasadas, trastor-
nadas o dementes. “No habia una valoracién de la administracion, solo de
caracter psiquiatrico”. Resolver este problema ha sido una de las conquis-
tas del movimiento asociativo, en particular de FEAPS, a la que se han su-
mado muchos profesionales, no solo de la medicina sino de otras discipli-
nas. Entre todos lograron la “despsiquiatrizacion” de la discapacidad
intelectual.

Aquella nueva concepcion llevaria, posteriormente, a la “desmedicaliza-
cion” de los discapacitados intelectuales y, finalmente, a su aceptacion so-
cial. “Se les mantenia en su casa o encerraba en centros psiquiatricos por-
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que en muchos casos las familias se sentian avergonzadas de tener hijos
retrasados ante el rechazo social existente”, asegura Paulino.

En cuarenta afios de dedicacion plena a la discapacidad intelectual, acu-
mula infinidad de vivencias que ejemplifican esa vision sesgada y cargada
de prejuicios hacia este colectivo. Desde psiquiatras que “no hablaban de
subnormales con alguien que no fuera de su especialidad” hasta las mue-
cas de asombro o lastima que se dibujaban en la cara de la gente cuando
Paulino, aun nifio, subia al autobus acompafiando a su primo Luis.

Para normalizar la respuesta social ante la discapacidad intelectual, las
organizaciones de FEAPS se marcaron desde sus inicios un triple objetivo.
Primero, la solidaridad entre las familias, para combatir la sensacién perma-
nente de soledad. Segundo, la denuncia social como via para cambiar es-
quemas mentales. “La discapacidad no es un castigo divino”. Y tercero, voz
Unica ante un Estado fuertemente “jacobino y centralizado” como era el ré-
gimen franquista.

“Esos patrones de actuacion”, certifica Paulino,“se cumplieron y el tiem-
po demuestra que han dado buenos resultados”. En su rutina al frente de
FEAPS figuraba la visita, casi diaria, a los ministerios en busca de solucio-
nes a las demandas de las personas con discapacidad y sus familias. “Fue
una experiencia muy enriquecedora. Cogia la carpeta con los expedientes
de la gente e iba a patearme despachos de la administracion”.

A falta de ayudas publicas, las asociaciones organizaban cuestaciones po-
pulares para mantenerse a flote. Se fij6 el 26 de abril, fecha de la constitucion
de FEAPS, como el “Dia del Subnormal”. Toda iniciativa era bienvenida para
mantener la actividad asociativa. Hasta la pilleria para aprovechar las lagunas
legales en las escasas convocatorias de ayudas. “Por una argucia logramos
50.000 pesetas del Fondo Nacional de Proteccién del Trabajo. Habiamos pe-
dido cinco millones, pero aquel dinero supuso un desahogo para muchas fa-
milias que tenian a sus hijos ingresados en un centro de San Sebastian”.
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En 1968 se produjeron varios acontecimientos de distinta naturaleza que
mejoraron la percepcién social de la discapacidad intelectual. La television
era el medio de comunicacion por excelencia. TVE comenzé sus emisiones
regulares el 28 de octubre de 1956.

Uno de los programas con mas tirbn de audiencia fue el concurso “Un mi-
lI6n para el mejor”. En una época en la que solamente existian dos canales
de television en Espafa, todo lo que se emitia por la pequena pantalla pro-
vocaba una enorme repercusion en el pais, y algunos de los concursantes
que participaron en aquel espacio alcanzaron fama nacional. Entre ellos,
Mercedes Carbd, conocida como “La mama del millon”, quien manifesté que
habia concursado para dar a conocer la problematica de la “disminucion
mental” que “padecia” su hija, lo que le granjed las simpatias del publico. El
presentador, el mitico José Luis Pecker, a raiz de la intervencion de la con-
cursante, también revel6 que tenia una hija con sindrome de Down.

El segundo fendmeno importante que impulsé la visibilizacion de la dis-
capacidad intelectual fue la aprobacién de un decreto, siendo Licinio de la
Fuente ministro de Trabajo, que establecia la creacion del Servicio de Ayu-
da a Subnormales. Mil quinientas pesetas mensuales para las familias con
un hijo con discapacidad intelectual mayor de dieciocho anos.

"Un paston para la época y una medida que sirvié para poner de relieve
la magnitud de las necesidades a las que tenian que enfrentarse las fami-
lias en esa situacion”. El Unico problema de aquella ayuda, como reconoce
Paulino, fue que muchas familias no la emplearon en beneficio de sus hijos.
Las pesetas extras se destinaron en ocasiones a sufragar el pago de la le-
tra del seiscientos o del televisor.

Ese mismo afo, Jerusalén acogidé un encuentro relevante de la Liga In-
ternacional de Asociaciones pro Personas con Discapacidad Intelectual, en
la que esté integrada FEAPS. Alli se aprobé la “Proclamacion de Derechos
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Generales y Especiales de las Personas con Deficiencia Mental”, una de-
claracion que fue ratificada por Naciones Unidas.

La anécdota de aquel congreso la protagonizd precisamente el entonces pre-
sidente de FEAPS, Ernesto Puerto, al anunciar que el Gobierno espafiol habia
aprobado una ayuda a las familias con hijos con discapacidad intelectual equi-
valente, nada menos, que al cincuenta y dos por ciento del salario minimo in-
terprofesional. “Los suecos abrian los ojos como platos”, recuerda Paulino, “pero
no sabian que el salario minimo en Espana era de solo 2.878 pesetas al mes”.

En cualquier caso, aquella ayuda sirvi6 de apoyo a muchas familias que
a duras penas podian afrontar el gasto que suponia la atenciéon a un hijo
con discapacidad intelectual. Como ejemplo, Paulino recuerda que el coste
de una plaza en un internado para jévenes con discapacidad intelectual pro-
funda que tenia la asociacion guipuzcoana era de 8.000 pesetas al mes.

1968 fue, por tanto, un afio de toma de conciencia social respecto a las
personas con discapacidad intelectual. Se pas6 de una visién caritativa a la
exigencia de derechos aunque, como ironiza Azua, “de aquella manera”.

Todos estos cambios llevaron a arrancar la década de los 70 con una pro-
gresiva sustitucion de las cuestaciones y las aportaciones privadas por las
subvenciones publicas. “En Andalucia”, rememora, “simbdlicamente se que-
maron huchas para reclamar que existian derechos y no beneficencia”.

La “desmedicalizacién” de la discapacidad intelectual fue un largo proce-
so no exento de dificultades y reticencias. Pero ain més ardua fue la tarea
de desterrar la infantilizacion, un prejuicio heredado durante décadas que
hizo que las personas con este tipo de discapacidad fueran tratadas perma-
nentemente como nifos. El sindrome de Peter Pan.

“Siempre se hablaba de nifos subnormales, como si no crecieran. Es cier-
to que las perspectivas de longevidad eran menores que hoy dia, pero ese
enfoque paternalista deriva en una sobreproteccion que incentiva la depen-
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dencia de estas personas, limitando su posible vida autonoma o su libertad
para hacer cosas por si mismas”, argumenta Paulino.

Ese cliché, aunque mas atenuado, perdura en la actualidad. “Los cam-
bios de palabras ayudan a cambiar actitudes”, recalca Paulino. Aln se su-
bleva cuando escucha a muchas personas hablar de nifios, aunque esos ni-
nos sean adultos de mas de cuarenta afnos.

La respuesta es unanime entre los activistas al ser interrogados, una y
otra vez, por el origen de la unidad de accion en el movimiento asociativo
de la discapacidad. No hay dudas, todos recuerdan el nacimiento de la Fun-
dacion ONCE, en 1988, como eje accion coordinada de un sector en el que,
hasta la fecha, cada organizacién hacia la “guerra por su cuenta”.

Casi en un “flashback” cinematografico, el protagonista de este capitulo
retrocede en la secuencia del tiempo para describir a los lectores el ende-
ble entramado organizativo de la discapacidad de los afios setenta y media-
dos de los ochenta.

“Conociamos el trabajo de la Asociacion Nacional de Invalidos Civiles. Al
frente estaba Fernando Tamés, todo un personaje, un intelectual de la épo-
ca que iba en silla de ruedas y que, entre otras muchas tareas, se dedica-
ba a preparar aspirantes a la Escuela Diplomatica. También sabiamos que
habia un colegio importante de personas sordas, dirigido entonces por Juan
Luis Marroquin”, recuerda Paulino.

“La ONCE aun no habia dado el paso definitivo hacia su democratizacion
y modernizacién. El cup6n, aunque es una reflexion quizé algo barbara, era
una forma de mendicidad encubierta, con premios simbdlicos y gente pa-
sando frio en las calles. Y poco mas, porque el resto de organizaciones eran
tributarias de sus propias discapacidades”, reflexiona.

A finales del afio 1982, tras la llegada del Felipe Gonzalez a La Moncloa,
comenzaron a citarse con cierta asiduidad varios dirigentes de otras tantas
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organizaciones de personas con discapacidad en busca de objetivos comu-
nes que apuntalaran con fuerza su representatividad.

Paulino AzGa cuenta cobmo el empefio y dedicacion de activistas como Fé-
lix Pinedo (CNSE), Pepe Alba (CEMFE), Maria Isabel Bayonas (FESPAU),
Isabel Cubas (Asociacion Espafiola de la Lucha Contra la Poliomielitis), de
representantes de ONCE, la propia FEAPS y, posiblemente, de “alguna or-
ganizacién mas que no recuerdo”, desemboc6 en una plataforma informal
que bautizaron como Comité Estatal de Representantes de Minusvalidos.
“No teniamos estatutos ni nada, pero nos hicimos un membrete con CER-
MI grabado. El domicilio social era el mismo de FEAPS, General Peron 32”.

¢Asociaciones de familiares de personas con discapacidad o asociacio-
nes de las propias personas? ;Representatividad directa o delegada en las
familias? Aquellas cuestiones generaron bastante polémica en las organiza-
ciones del sector, con debates a veces duros no exentos de reproches per-
sonales.

En el caso de la discapacidad intelectual, en aquel momento se apostd
por el papel de las familias. Aln no existia conciencia de las posibilidades
de autorrepresentacion de las personas con este tipo de discapacidad.

Estas desavenencias obligaron incluso a crear unos estatutos provisiona-
les del CERMI de uso exclusivo en Europa, pero carentes de todo valor en
Espafa. “Queriamos dar una imagen de unidad para poder participar en fo-
ros europeos, aunque de puertas para adentro tuviéramos serias discrepan-
cias”, explica Azua.

Bajo estas premisas, se puede valorar de trascendental la “refundacion”
de la ONCE en una organizacién democratica, en una institucion moderna
y de referencia para todo el sector de la discapacidad en Espafa.

“El nacimiento de la Fundacién ONCE”, continta el relato con la vista
puesta en el pasado, “supuso inicialmente un desahogo econémico abso-

90



Paulino Azta Berra

luto para el mundo de la discapacidad. Es una sensacién, pero creo que
al principio muchos afiliados de ONCE veian a la Fundacion como una
carga, un tributo impuesto por el resto de discapacidades. Afortunada-
mente, esa percepcion fue efimera y pronto comprobamos que su pues-
ta en marcha fue una decisién histérica para el mundo de la discapaci-
dad”.

De nuevo, emerge con fuerza el papel desempefiado por Rafael de Lo-
renzo en su etapa al frente de la Fundaciéon ONCE. Gracias a su capacidad
de conviccién, a su habilidad para limar asperezas y al esfuerzo colectivo
de todas las organizaciones, fue posible dotar al CERMI de unos estatutos
formales que responden al planteamiento actual de lo que es hoy esta pla-
taforma de representacion.

“Rafael de Lorenzo fue el verdadero artifice del desarrollo del CERMI.
Supo implicar a todas las organizaciones en la idea de unidad de accidn,
tarea dificil cuando no habia voluntad de ceder soberania. A Rafael le ten-
go mucho carifio. Hicimos un buen tandem de trabajo. Es una persona muy
inteligente y con una asombrosa capacidad de trabajo”.

Con espiritu critico y constructivo, Paulino AzGa recapacita sobre esas re-
ticencias de las organizaciones a la cesidon de representatividad, sobre todo
en el ambito autonémico. “Esta situacion se percibe aun en algunos CER-
MIS regionales”, asevera Paulino.

Citando sus palabras, el CERMI es la plataforma que ha visibilizado la
discapacidad en Espafia, la herramienta necesaria para ejercer la represen-
tatividad y defensa de los derechos de millones de ciudadanos en nuestro
pais. “Situ6 a todas las discapacidades al mismo nivel, en la misma mesa
de trabajo, al margen de la proyeccion cuantitativa sobre el porcentaje de
poblacién. En ese empefio esta actuando con extraordinaria eficacia su ac-
tual presidente, Luis Cayo, culminando una tarea iniciada bajo la presiden-
cia de Alberto Arbide y continuada por Mario Garcia”.
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En cuanto al relevo generacional al frente de las organizaciones integra-
das en CERMI, considera que se ha desarrollado con bastante normalidad.
“No puede haber perpetuacion en los cargos, y lo digo yo que he estado
casi cuarenta afios”, reconoce entre risas. “Perdemos la perspectiva, de ahi
que los cambios sean saludables y necesarios”.

El verdadero reto al que se enfrenta el sector de la discapacidad es, a su
juicio, la definicion de un nuevo modelo de gestion y de actuacién. La ge-
neracion de recursos propios, con independencia de las subvenciones, es
la cuestion a debatir. Argumenta que “Espafia es un pais subsidiado. Con
las ayudas del 0,7% se crearon multitud de ONG con el unico fin de acce-
der a las subvenciones. Es una perversion del sistema”.

Toda crisis es una oportunidad de cambio. A las organizaciones de la dis-
capacidad les ha llegado el momento, en su opinién, de reflexionar sobre su
magnitud y funcionamiento. “Respetando el derecho legitimo de asociacion
que consagra la Constitucion, es evidente que, antes o después, la socie-
dad nos exigira un esfuerzo para adelgazar las estructuras del tejido aso-
ciativo”.

Opina que las organizaciones prestan servicios muy similares en radios
de accién muy pequefios y que, por tanto, deberian generar ciertas siner-
gias de funcionamiento. “No se apuesta por la economia de escala, por com-
partir gastos y objetivos. Aun tenemos una vision muy pueblerina sobre qué
es lo mio y cuéles son mis prioridades”.

En esas tareas pendientes, echa en falta un examen de autocritica. “Una
autorregulacion de estructuras y servicios en base a la eficacia antes que
nos recorten desde fuera por la via del presupuesto”, advierte desde la ex-
periencia.

Paulino AzGa es uno de los “sabios de la tribu”, aunque él mismo se anu-
la como referente en el sector. “Me limité a gestionar la barraca”, afirma con
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la serenidad y satisfaccién que aportan cuatro décadas de dedicacion per-
sonal y profesional a la “cruzada” de la discapacidad.

Sus méritos van mucho mas alla de una de las pocas virtudes que si re-
conoce como propias en su trayectoria vital, la capacidad de propiciar bue-
nos ambientes de trabajo y no entorpecer el camino a las personas que,
dice, “saben mucho mas que yo”.

“No me considero referente ni ejemplo de nada”, aunque quienes lo co-
nocen bien lo coronan como el precursor de la gestion profesional en el sec-
tor de la discapacidad, mufiidor de estrategias de futuro y la voz de la ex-
periencia. Los hitos logrados por el sector son fruto, asegura Paulino, del
trabajo en equipo y de la propia evolucién social.

Con o sin su aprobacion, Paulino AzGa ha creado escuela. Sigue entre
los primeros de la fila como delegado del CERMI de Estrategia y para el
Tercer Sector Social. En definitiva, deja un legado incuestionable y una le-
gion de seguidores que ven en él a la figura del maestro cargado de sabios
CoNsejos.

“El ser humano siembra un pensamiento y recoge una accion,
siembra una accion y recoge un habito, siembra un habito y recoge un carécter,
siembra un caracter y recoge, en definitiva, un destino”.

Swami Sivananda
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ANA PELAEZ NARVAEZ

“Nada para las personas con discapacidad sin las
personas con discapacidad”.

International Disability Caucus

De nada conocia a Ana Pelaez Narvaez hasta que un dia de marzo de
2012 me invit6 a visitarla en su despacho de la ONCE y me abri6 la puer-
ta de sus recuerdos. En unos minutos quedé atrapado en su historia, en una
vida que rebosa arrojo, valentia, sacrificio y la “losa del perfeccionismo”,
como ella misma define una virtud tan escasa en estos tiempos.

Cuatro de octubre de 1966, Zafra (Badajoz). Ana naci6 casi ciega a con-
secuencia de unos medicamentos que su madre ingiri6 en el quinto mes de
gestacion para frenar una pulmonia. “Mis padres pasaron los primeros afios
de mi vida buscando una soluciéon”. Como en tantos otros casos, la nega-
cién es la primera reaccion ante la discapacidad.

Aun recuerda los colores, sus juguetes de nifa, imagenes indelebles que
perduraran para siempre en su memoria. Ana perdi6 progresivamente la ca-
pacidad visual hasta quedarse ciega. Puede resultar paraddjico, pero la ce-
guera es casi una anécdota en su vida. Lejos de refugiarse en la autocom-
pasion, emprendié un camino cargado de desafios personales, de retos que
ha pulverizado con tesén, entrega y una gran capacidad de trabajo.

El momento mas duro de su infancia fue la muerte de su madre. “Tenia cin-
co anos cuando murio, y era la segunda de cuatro hermanos chicos”. Dificil si-
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tuacion para un joven viudo con cuatro nifios pequefios a su cargo. Ana, que
apenas habia pisado el aula de parvulos en Zafra, ingreso interna en el colegio
San Luis Gonzaga de la ONCE en Sevilla, un centro especifico para alumnos
ciegos. Al poco tiempo se ampliaria la familia. Su padre volvi6 a pasar por el al-
tar y tuvo otros cuatro hijos. “Al final fuimos ocho hermanos”, sonrie Pelaez, re-
cordando aquella serie televisiva de los afios setenta titulada “Con ocho basta”.

“Para no cargar de trabajo y responsabilidad a la nueva mujer de mi pa-
dre, me crié con la madrina de mi madre”. Dulces palabras en recuerdo de
“mama Lola”, su abuela postiza, que la cuidaba en vacaciones y con la que
vivid su época de adolescente.

Ana ya destac6d desde muy pequefa en el colegio. Siempre fue una es-
tudiante brillante, con cualidades de lider. Encaja a la perfeccién en ese con-
cepto moderno de alumno sobresaliente.

“Sacaba provecho de todo”. Estudi6 solfeo y tocaba el piano y la guita-
rra, ademas del bajo en un grupo escolar. Se calz6 las zapatillas de atletis-
mo Yy, entre libros, canciones y carreras, sacaba tiempo para organizar obras
de teatro para nifos ciegos, participar en el consejo escolar y ser la dele-
gada de clase. Una actividad fisica e intelectual frenética para una nifia ape-
nas entrada en la pubertad.

Hace cuarenta afios, era habitual que las personas ciegas se escolariza-
ran muy tarde. Ana, con poco mas de diez afos, tenia companeros de pu-
pitre de dieciséis y diecisiete. “Eran muy mayores para mi, por eso me vol-
qué tanto con los nifios pequefios del colegio”. Recuerda a todos sus
profesores, la mayoria docentes ciegos. Eran clases muy reducidas (siete u
ocho alumnos) en las que aprendian a estudiar, leer, escribir en Braille y a
mecanografiar en tinta.

¢ Coémo se ensefa dibujo a un alumno ciego? “En un tablero de goma rea-
lizabamos los dibujos con la escuadra, el cartabdn, el compas y otros ins-
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trumentos y al darle la vuelta los tocabas en relieve”, explica Pelaez con la
naturalidad y paciencia infinita de quien responde por enésima vez a la cu-
riosidad del vidente.

Entre sus muchas inquietudes intelectuales, la escritura es su gran pa-
sion. Con siete afos, recibié de su padre un regalo maravilloso: una Lette-
ra 25 de Olivetti. Con aquella maquina de escribir realizd los examenes en
la universidad. “Era mi pequefio gran tesoro”. Se carte6 con medio mundo.
A través de la biblioteca del colegio, hizo amigos en Colombia, Argentina,
México...

Ya de mayor, tras su incorporacion al Patronato de la Fundacion ONCE
para América Latina (FOAL), conocié a Gloria Peniza, entonces presidenta
de la Union Latinoamericana de Ciegos, quien le regald un libro editado con
relatos de nifios ciegos de paises sudamericanos. “Fue emocionante descu-
brir que habia un cuento mio en aquel libro. Me hizo muchisima ilusion”, re-
memora con entusiasmo.

Por las tardes, tras las clases, era el tiempo de los deberes y el ocio. Sus
compafieras de colegio estaban enganchadas a las radionovelas de la épo-
ca, como “Lucecita”, todo un fenémeno social que mantuvo en vilo a millo-
nes de espafoles que cada sobremesa seguian esta dificil historia de amor
a través de las ondas de la Cadena Ser. Incluso se edit6é con coleccion de
28 fasciculos con las desventuras de la protagonista del culebron. Como en-
tonces no eran comunes los auriculares, se imponia la ley del silencio para
no perder detalle de las desdichas de sus personajes.

La magia de la radio es especial para las personas ciegas. Ana recuerda
que todos los nifios del colegio tenian un transistor como objeto méas pre-
ciado, marcado con un nimero pegado en un esparadrapo. “Yo tenia el nu-
mero seis”. Su abuela materna le regalé una radio comprada en Estados
Unidos. Acompafada de sus queridas amigas Yaiza y Salvi, corrieron a es-
cuchar la radio americana. “La encendimos y...'La voz del Guadalquivir’. Mi
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abuela nos ha engafado, la radio no es americana. jHablan en castellano!”,
recuerda entre risas la inocencia infantil.

En sexto de EGB, a la pequefia Ana la escogieron para una experiencia
piloto. Tres nifios y tres niflas con notas excelentes traspasaron la cancela
del colegio y participaron en concursos de matematicas y literatura con es-
tudiantes videntes de otros centros. Un timido avance en la educacion in-
clusiva.

A Ana nunca le ensefiaron a desenvolverse con baston. Semejante des-
treza quedaba reservada para los alumnos que se hacian adultos y tenian
que abandonar el centro. De ahi que paulatinamente dejara de ir a Zafra los
fines de semana. “Me sentia muy limitada, no salia sola a la calle. Era com-
plicado”, dice Pelaez. De hecho, una de las veces que caminaba sola a casa
de ‘mama Lola’, sufrio el atropello de un coche.

Finaliz6 EGB con trece afios. Recuerda con carifio los consejos de su tu-
tor, Juan Gomez Garcia, un profesor ciego, paisano de Zafra, que siempre
mostrd un apego especial por Ana. No era habitual que los alumnos ciegos
continuaran su formacion mas alla de los estudios basicos. “Estas prepara-
da para dar el salto a la educacién integrada. Si quieres, puedes”. Estas pa-
labras de apoyo la animaron a inscribirse en un instituto pablico de Zafra.
El itinerario habitual era el traslado a Madrid, a un colegio de la ONCE en
Mirasierra, pero ella rechazd de plano esa opcion. “A mi padre ni le comen-
té la posibilidad de seguir estudiando en la capital”.

Se prepar6 concienzudamente en verano para integrarse lo méas rapido y
mejor posible en el instituto de su pueblo a la llegada de las clases en sep-
tiembre. Adquirié algunos textos e intentdé hacerse con una buena bibliogra-
fia para BUP. “Apenas hice otra cosa en verano mas que preparar con ilu-
sién y carifio la aventura que me esperaba”. Comprd su primer baston en la
delegacion de la ONCE en Zafra. Alli le contaron que tenia derecho a una
beca de algo més de cuatro mil pesetas al mes.
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“A la gente le sorprendi6 mucho mi llegada al instituto. Era la novedad”.
Se recuerda a si misma cargada de libros, con un casete para grabar las
clases y con su flamante bastdn para desenvolverse con independencia. Los
primeros dias de bachiller se sinti6 forastera en su tierra. Estaba en el pun-
to de mira y en las conversaciones de patio de colegio. Por miedo o por ig-
norancia, o quizas por ambos, costdé romper el hielo en las relaciones con
sus companeros.

Lejos de achantarse, reacciond demostrando a los demas, mediante el
estudio, que era igual que ellos. Esa inteligente y madura forma de pensar
se reflej6 en un intenso trabajo. “No daba abasto. De ocho y media de la
manana a tres de la tarde iba al instituto. Llegaba a casa de mi mama Lola,
comia y me ponia a estudiar hasta las diez de la noche, pasando a Braille
las clases que grababa cada dia. Ademas, me levantaba a las cuatro de la
manana para continuar”. No rebajo el ritmo hasta lograr en el boletin de no-
tas sus sobresalientes habituales.

“El proceso de adaptacion a nuevos sitios siempre fue muy duro”, aseve-
ra Ana. Recuerda los primeros recreos en soledad, incluso la discriminacion
involuntaria en su propia familia, cuando sus hermanos y primas rechaza-
ban su participacion en los juegos. “A tu alrededor no saben cédmo actuar y
esas situaciones generan mucho dolor, mas aun siendo una cria”.

Pronto hizo fama en el instituto, tanta que le ofrecieron participar en ‘Euro-
talent’, un programa para formacién de alumnos destacados en otros pai-
ses. Algo asi como las becas Erasmus de la actualidad. “Fuimos cincuenta
los elegidos en toda Espafia por resultados académicos”, explica Ana. Ade-
mas, era la unica persona con discapacidad en el grupo. Debia cursar un
ano entero fuera de Espafia, pero fue la Ultima en encontrar destino. Ningu-
na familia se atrevia a acoger a una nifia ciega. ‘Eurotalent’, ademés de una
oportunidad para ampliar su formacién, supuso para ella una via de escape
tras el duro golpe de la muerte de ‘mama Lola’.
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Le tocd viajar a Bruselas. Cuenta que era todo nervios antes de trasla-
darse un 26 de agosto de 1984. Su primer viaje, su primer avion, un idioma
diferente, una nueva ‘familia’... Todo un reto que super6 con nota (a lo que
acostumbra). De rebote, porque la primera familia que le asignaron se eché
atras al verla llegar el aeropuerto, acabé en casa de Claudine, una mujer
belga emparejada con un colombiano y cuyas hijas vivian en Indonesia y en
Italia.

Aquel afio estudioé en un exclusivo colegio de la capital belga. Hered6 to-
dos los apuntes en Braille de Alexis, un nifo ciego matriculado en el mismo
centro un curso por delante de ella. “Era timido y muy inteligente. Supe con
el tiempo que se licencié en Derecho y fue jefe de gabinete de un ministro
de trabajo”, rememora con admiracion.

Su referente en los estudios fue un chico turco, hijo del entonces presi-
dente del Gobierno de Turquia. Era un chaval muy inteligente y con unas
notas excelentes. No habia nadie mejor con quien medirse. “Lamentable-
mente”, reconoce Ana, “era y sigo siendo muy competitiva”.

Una vez terminado el curso en Bruselas, decidié quedarse un afio mas y
finalizar alli el Bachillerato. A su regreso a Zafra se examin6 de Selectivi-
dad. Su nota, nada menos que un 9’93, fue la mejor calificaciébn de aquel
ano en toda Espana. “Me quedé maravillada. Hasta recibi premios”, comen-
ta con satisfaccion.

El mejor regalo para Ana fue “echarse novio”, como expresa ella, en el
viaje de fin de curso que realizd a Portugal. “jFue un hecho importantisimo
en mi vida!”, exclama con expresién de felicidad. A Miguel Angel lo conocia
del instituto en Zafra, y seria su novio durante unos afios hasta que se ena-
mor6 de su marido, Juan, con quien tiene una hija, la pequena Irati.

En el momento de optar por los estudios universitarios, su primera opcién
fue periodismo, como respuesta a esa pasion por escribir que cultivé desde
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nifia. Sin embargo, la facultad de Sevilla acababa de crearse y “todavia no
tenia muy buena prensa”. Sus notas abrian las puertas de cualquier univer-
sidad espafiola. Se matriculdé en la Complutense de Madrid. “Me buscaron
una residencia de chicas, que resultd ser del Opus Dei”. Nunca se sinti6
bien en aquel centro, la capital le resultaba inhéspita y a la semana decidié
rehacer el petate y volver a Sevilla, ciudad en la que su novio estudiaba ar-
quitectura.

Con el curso empezado, solicitd traslado de expediente para matricular-
se en psicologia. La burocracia se lo impidi6 el primer afo y solo pudo op-
tar por ciencias de la educacion. A estas alturas del relato, ya se pueden
imaginar que termin6 simultaneando las dos carreras, en las que se licen-
ci6 con el zurron cargado de sobresalientes y matriculas de honor.

La necedad no conoce de fronteras. Ana sufrié en primera persona la ig-
norancia e incapacidad de algunos profesores en Zafra, en Bruselas y en la
Universidad de Sevilla. Decian no estar preparados para ensefiar a una cie-
ga o, simplemente, en sus parcos esquemas mentales la educacion univer-
sitaria era incompatible con la discapacidad. Ana, cual Juana de Arco, pe-
led por hacerse un hueco en la sociedad en igualdad de condiciones, sin
saber que en realidad defendia la dignidad y los derechos humanos de mi-
llones de personas discriminadas por razén de discapacidad.

La etapa universitaria, uno de los mejores momentos de su vida, se vio
enturbiada en 1989 por la muerte de uno de sus hermanos en un acciden-
te de trafico. “Me machac6é mucho y me sumi en una pena muy intensa”. La
vida siguié y no tuvo mas opcion que recuperarse de semejante mazazo y
finalizar con brillantez las dos licenciaturas.

En 1992 encontrd de nuevo la alegria. Conocid al que seria su marido en
el pabellon de la ONCE en la Exposicién Universal en Sevilla. Este fue el
reencuentro, después de muchos afios, de Ana Pelaez con la Organizacion
de Ciegos Espafioles.
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Juan era un visitante que acudi6 al pabellon de la ONCE en busca de in-
formacién sobre nuevas tecnologias para un amigo ciego. Y alli, como en
aquella obra de “La Cubana”, qued6 “cegado de amor” al conocer a Ana.
“Hablé con él y se quedd prendado de mi”, se rie a carcajadas. “Me dijo que
algun dia se casaria conmigo”.

Tras los fastos de la Expo, comenzé a impartir clases en la Escuela de
Magisterio de Sevilla. Al tiempo, gracias a esa capacidad innata de trabajo
y aprendizaje, prepar6 unas oposiciones convocadas por la ONCE para es-
pecialistas en nucleos periféricos de produccién braille.

Consiguié la plaza numero uno de las dieciséis que salieron a concurso.
Sevilla no estaba disponible y escogié Salamanca como destino, con la in-
tencién de matricularse en un master sobre discapacidad que impartia en la
universidad charra el profesor Miguel Angel Verdugo.

Compaginé el trabajo en la ONCE por la mafana con el estudio en la Fa-
cultad de Psicologia por la tarde. Era la encargada de la biblioteca del cen-
tro y la responsable de facilitar todo el material de estudio a los universita-
rios ciegos. Importante, pero poco para una persona con desmesuradas
ansias de conocimiento.

Jamas supo estar de brazos cruzados y mas pronto que tarde afloré el
activismo que lleva en los genes. Formd grupos de personas mayores para
ensefarles Braille, organiz6 talleres de animacién a la lectura y promovid
tertulias literarias. Y, por supuesto, se volcd con devocion en los alumnos
ciegos mas aislados, con problemas de integracion. Recuerda con especial
carifio a Layla, una chica danesa ciega, con cierto retraso madurativo, a la
que ayudo a ser independiente y en la toma de algunas decisiones impor-
tantes.

En 1994 la responsabilidad de Ana se increment6 al quedarse al cuidado
de su séptimo hermano, Javier, que vivié con ella desde los doce afios has-
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ta los dieciocho, después de que su padre necesitara ayuda por problemas
econdmicos. “Le ayudé también en los estudios, porque habia tenido malos
resultados académicos. Tenia a la profesora en casa, pobrecito”.

Ese liderazgo social condujo a Ana al Consejo Territorial de la ONCE en
Castilla y Leon, a cuya vicepresidencia accedié en 1995. Seria el principio
de su despegue en el activismo social. Dej6 atras la labor como especialis-
ta en nucleos periféricos y focalizd su actividad en los afiliados de la orga-
nizacion. En 1998, con la tesis doctoral en marcha, dio uno de los “pasos
decisivos” en su vida. Contrajo matrimonio con Juan, el joven enamoradizo
de la Expo de Seuvilla.

“La gente me ve fuerte y valiente, pero no lo soy tanto. Si estoy aqui es
porque, cuando me desmorono, mi marido siempre sabe cémo levantarme
el animo para dejar los problemas atras”, reconoce con la sinceridad y la
admiracion que acompafian al amor.

Era cuestion de tiempo que Ana Pelaez fuera fichada para formar parte
del Consejo General de la ONCE, el 6rgano de gobierno de la Organizacion
de Ciegos Esparfioles. Una trayectoria y un curriculum brillantes que no pa-
saron desapercibidos para los responsables de la institucion.

“Pensé que me ocuparia de las nuevas tecnologias, pero sorprendente-
mente pensaron en mi para el area internacional. Era el anillo perfecto, el
que mejor me encajaba”. Hoy dia, Ana es la directora de Relaciones Inter-
nacionales de la ONCE, la voz de los ciegos espafoles en la Union Mun-
dial de Ciegos, en la Unién Europea, en Naciones Unidas, en el Foro Euro-
peo de la Discapacidad (EDF) y en un sinfin de foros en defensa de los
derechos de las personas con discapacidad.

Uno de los grandes estrategas y cazatalentos de la ONCE es Rafael de
Lorenzo. Fue él quien pidi6 a Ana Peldez su incorporacion a la Comision de
Mujer del Comité Espafol de Representantes de Personas con Discapaci-

103



Activistas

dad (CERMI). “Las relaciones internacionales y la defensa de los derechos
de la mujer me han brindado una capacidad de desarrollo personal y profe-
sional maravillosa”, dice Ana.

En la actualidad, Peldez aglutina multitud de responsabilidades. Tanto es asi,
que se ha impuesto la norma de pensar solo en las obligaciones a dos sema-
nas vista. Ser directora de Relaciones Internacionales de la ONCE, vicepresi-
denta de la Fundacién ONCE para América Latina, experta del Comité de la
ONU sobre Derechos de las Personas con Discapacidad, representante ante
el EDF y comisionada de género en el CERMI le obliga a “pasar media vida
en el avién”. Y aunque su agenda es frenética, se siente privilegiada por “te-
ner un trabajo que forma parte de mi lucha personal, de lo que soy”.

La conciliacion de trabajo y vida personal es, en su caso, pura quimera.
Viajes infinitos, comparecencias por todo el mundo, articulos en varios idio-
mas... Y siempre, enarbolando la bandera de la igualdad de derechos de
las personas con discapacidad. “En mi trabajo, al que dedico todo el dia,
estéa incluida mi hija Irati y mi marido Juan, que me ayudan y me entienden”,
reconoce emocionada.

Las horas de conversacion para esbozar este breve trazo biografico con-
cluyen con una reflexion sobre los retos sociales pendientes. Atribuye espe-
cial importancia a la necesidad de interiorizar la Convencién de la ONU so-
bre los Derechos de las Personas con Discapacidad. “No siento que la
apliquemos de verdad. Queda un camino importante por recorrer en el que
las personas con discapacidad, sin excepcion, han de estar presentes en to-
dos los ambitos de la sociedad”, subraya con rotundidad.

Esta en cuestion, opina, el igual reconocimiento ante la ley de las perso-
nas con discapacidad. “El acceso al mercado laboral en idénticas condicio-
nes, los derechos sexuales y reproductivos, la maternidad, la educacion...”
Discriminaciones que ha sentido y vivido en carne propia, y que sabe que
“aun existen”.
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“Este camino acaba de iniciarse, pero queda muchisimo por hacer den-
tro del propio movimiento asociativo de la discapacidad. Si nosotros mismos
no peleamos y creemos en nuestros derechos, dificilmente podremos con-
vencer a los demas”, asevera como autocritica.

¢ Y la crisis? Nadie repara, asegura, en el efecto desvastador que la cri-
sis econémica y social causa a las mujeres con discapacidad y a las ma-
dres de personas en riesgo de exclusién. “Es una asignatura pendiente que
no se entiende, que queda relegada ante otras supuestas prioridades mas
urgentes. Las mujeres, desafortunadamente, no participamos en los proce-
sos de toma de decision”.

En una entrevista publicada en “Cermi.es”, mi companera y amiga Blan-
ca Abella encontr6 las palabras certeras para comprimir en un parrafo el es-
piritu indomable de Ana Pelaez.

“El temor de que las palabras se queden solo en eso es una de las gran-
des inquietudes de esta mujer. Sospecha que las conquistas no se afianzan
del todo y a menudo quedan como meras operaciones estéticas, o bien pro-
ducen un hartazgo, una sensacion de hastio que no corresponde. Hay que
seguir luchando, afirma, porque la causa de la igualdad es una causa so-
cial que concierne a todo el mundo”. No se puede expresar mejor.

“El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus suefios”.
Eleanor Roosevelt
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“El valor de una persona no se mide por las veces que la derriban,
sino por las veces en que se levanta y sigue hacia adelante”.

(An6nimo)

“Somos, estamos y contamos”. Una consigna que haria suya el Movimien-
to 15 M sin saber, probablemente, que su artifice intelectual es otro activis-
ta volcado desde hace décadas en la defensa de las personas con disca-
pacidad, en la pelea por la igualdad de oportunidades para millones de
espafoles discriminados histéricamente y que, aun hoy, reclaman el dere-
cho a ser, estar y contar en la supuesta sociedad plural y diversa de nues-
tros dias.

Para los amantes de las cabalas, los astros y las conjunciones planeta-
rias, no debe ser casual que el niUmero siete marque la vida del protagonis-
ta de las siguientes paginas. Mario Garcia nacio el veintisiete del siete de
1957, en San Martin del Rey Aurelio, un concejo asturiano ubicado entre va-
lles y cordales que alla por el afio 1837 se segreg6 de Langreo. Fue corte
de la monarquia asturiana y tierra de sepulcro del Rey Aurelio, cuyo efime-
ro reinado transcurrié entre 768 y 774.

La epidemia de poliomielitis que se expandié por Europa en la segun-
da mitad de la década de los afios 50 alcanzé a Mario Garcia con ape-
nas trece meses. Paralisis de los miembros inferiores y un futuro carga-
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do de incertidumbre para un nifio obligado a desenvolverse en un pue-
blo de alta montafia en afos de penurias y escasez. Una vez mas, la fa-
milia como sostén de las personas con discapacidad. Sus padres, con
ingenio no exento de esfuerzo, se aseguraron la escolarizacion del pe-
queno. Ademas de la cartera, cada manana debia calzarse los bitutores
y las muletas para ir a la escuela. Y, por su puesto, una coraza ante la
indiscrecion y crueldad de los comentarios infantiles, tan hirientes como
duros para los nifos con discapacidad. Era la comidilla del patio de
recreo.

A los ocho afnos, la familia se traslad6é a Gijén, donde naci6 el Unico her-
mano de Mario. Su padre habia conseguido un empleo en la Union de Si-
derurgicas Asturianas (Uninsa), absorbida en 1973 por la Empresa Nacional
Siderurgica Sociedad Anénima (Ensidesa). Entré como oficial y acab6é de
maestro industrial.

Fueron los afios de esplendor de la industria siderurgica asturiana. Ca-
sualidad o no, el primer gran horno de Ensidesa se abri6 en 1957, el afo
de nacimiento de Mario Garcia. Fue bautizado como “Carmen”, en honor a
Carmen Polo, esposa del General Franco, encargado de inaugurar las ins-
talaciones en uno de tantos momentos de gloria y autobombo que el dicta-
dor inmortaliz6 en el NO-DO.

Mario tuvo poco tiempo de echar raices en Gijon. A los dos afios de es-
tar alli, en una nueva escuela, con nuevos amigos y en un ambiente mas
propicio para encarar la dificil etapa de la adolescencia, sus padres le pre-
pararon la maleta y un billete de ida a Madrid. Sus progenitores habian
oido maravillas de un centro de educacion especial para chavales con dis-
capacidad.

Parece broma, pero no lo es. Aquel colegio respondia a las siglas INRI,
Instituto Nacional de Reeducacién de Invélidos. Estaba ubicado en el barrio
de Carabanchel Bajo. Con los afios se transformaria en el Centro Publico
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de Educacion Especial “Maria Soriano”. Hoy dia tiene sus puertas abiertas
como instituto de secundaria.

El INRI era un “totum revolutum”. Los alumnos, todos con discapacidad,
cursaban primero y segundo de Bachillerato entre profesores, médicos, en-
fermeras, monjas... Mario era buen estudiante, a veces con tendencia a la
pereza, y no tuvo dificultad en aprobar con holgura. Sin embargo, fueron
cursos muy duros en un internado a mas de cuatrocientos kilbmetros de la
familia.

La experiencia curte y, sin duda, aquellos dos anos fueron su mili obliga-
toria. El pequefio Mario aprendi6 a la fuerza a desenvolverse en Madrid, a
patear las estaciones del Metro y a sortear las escaleras con la ayuda de
los bitutores y las muletas. Entraba y salia del centro con independencia, en
un ejercicio de madurez prematura que marcaria el resto de su vida.

“Subia los peldafios de dos en dos y los bajaba de cuatro en cuatro.
Desde muy pequefio, mi padre me ensef6 el valor de la fortaleza, jaméas
mostré compasion ni incurrid en el error de la sobreproteccion”, asegura
recordando su infancia. Con siete afios, subia y bajaba los méas de trein-
ta escalones del edificio de Hacienda de Gijon. El Cantabrico era su pis-
cina de entrenamiento, por fria que estuviera el agua. Visto desde fuera,
podria parecer un trato cruel para un nifio tan pequefio. Sin embargo, Ma-
rio aprendi6 a ser fuerte, a valorar su independencia, a no achantarse ante
las dificultades y a afrontar la vida de cara. “Jamas me senti acomplejado
por nada. Es el mayor legado que heredé de mis padres”, asevera con ro-
tundidad.

Lo mejor del Instituto Nacional de Reeducacion de Invalidos era que la
estancia de los alumnos estaba limitada a los dos primeros cursos de Ba-
chillerato. Llegados a ese punto, los estudiantes volvian a sus pueblos para
dejar plazas libres a nuevos internos. Mario regres6 a Gijon y finalizo6 los es-
tudios en el Instituto Jovellanos. Continu6 su formacién en la Escuela de Pe-
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ritos Mercantiles, donde se diplomdé en Empresariales y comenzaba a des-
puntar como habil jugador de mus.

Tras la muerte de Franco, la sociedad espafiola despertaba de afios
de letargo e iniciaba el camino hacia la transicion democratica. En la
agenda politica no habia hueco para “temas menores” como la falta de
igualdad de oportunidades de las personas con discapacidad, ciudada-
nos de segunda que parecian condenados a asumir esa condicién de por
vida.

En Asturias, tierra de conquistadores, una pareja de amigos emprende-
dores dio el paso de sumar voluntades y aglutinar a diversas organizacio-
nes bajo el paraguas de la Unién de Minusvalidos de Asturias (UMA), fun-
dada en 1977 por Pedro Moreno y el propio Mario Garcia. “El movimiento
asociativo de la discapacidad tenia escasa presencia, nuestros problemas
importaban muy poco, y los inicios fueron muy complicados”, argumenta con
la mirada puesta en el pasado.

En la actualidad, UMA sigue siendo la asociacion de la discapacidad fisi-
ca con mayor numero de socios del Principado de Asturias, entidad de la
que Mario Garcia es presidente desde el afo 1989, cargo que también de-
sempefa desde 1994 en la Federacion de Discapacitados Fisicos de Astu-
rias (FEDAS), génesis de la actual COCEMFE-Asturias.

Durante afos, Mario alterné la actividad profesional, ajena al mundo de
la discapacidad, con la dedicacion voluntaria al tejido asociativo, a la articu-
lacion de un movimiento sélido de representacion e interlocucion de las per-
sonas con discapacidad fisica de su tierra.

En 1985, fiel a su espiritu emprendedor, cre6 en Gijon una empresa de-
dicada a la fabricacién de guantes industriales que derivo, con el tiempo, a
la confeccion de prendas de piel. Dos afos mas tarde, puso en marcha el
Centro Industrial de Minusvélidos Sociedad Anénima (CIMSA), con diez tra-
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bajadores con discapacidad especializados en la fabricacion de aparatos de
musculacion para gimnasios. Pese a la dificil coyuntura econémica, las dos
entidades siguen abiertas, a pleno rendimiento, para satisfaccién y orgullo
de los trabajadores y del propio Mario Garcia. “La mejor integraciéon social,
siempre que sea posible, pasa por un puesto de trabajo”, reafirma conven-
cido.

En 1997, Mario Garcia abandona Gijon y regresa de nuevo a Madrid. Ino-
cencio Valdivia preparaba en aquel tiempo una candidatura alternativa para
dirigir la Confederacion Espafiola de Personas con Discapacidad Fisica y
Organica (COCEMFE). En aquella comision ejecutiva, Mario fue designado
responsable de finanzas de la organizacion.

Inocencio Valdivia, fallecido en agosto de 2011, estuvo al frente de la en-
tidad hasta 1999, momento en que decidié voluntariamente abandonar su
cargo a causa de una grave enfermedad. Fue en julio de ese mismo afo
cuando Mario Garcia resulté elegido en las urnas nuevo presidente de CO-
CEMFE, cargo que revalidd en las elecciones de junio de 2012.

Para entonces, Mario Garcia ya habia contraido matrimonio en 1982 con
Angeles. Tienen dos hijos, Pablo y Laura, y un “nieto precioso” de cinco afios
llamado Carlos. La familia encajé bien el cambio de aires, aunque siempre
con la morrifia de la tierra y la nostalgia de quien pierde la caricia cercana
del mar.

Describe los primeros afos al frente de COCEMFE como cruciales en la
consolidacion y articulacién del movimiento asociativo. El nacimiento de la
Fundaciéon ONCE en 1988 fue un hito histérico para aglutinar intereses co-
munes en torno a la discapacidad. Sin embargo, asegura, era necesario dar
un paso mas al frente, sentar en la misma mesa a todas las organizaciones
de la discapacidad en igualdad de representacion. Aquel anhelo colectivo se
consumd en el alumbramiento del Comité Espafnol de Representantes de
Personas con Discapacidad (CERMI).
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En 2002, Mario Garcia tomo el relevo en la presidencia del CERMI Esta-
tal de manos de Alberto Aribe, el primer presidente de la organizacién. “Mi
gran objetivo fue consolidar la unidad de accion tanto en COCEMFE, que
es la entidad con mayor nimero de organizaciones, como en el seno del
CERMI. Ningun mandato esta exento de dificultades, de retos en busca de
un consenso colectivo que logramos alcanzar gracias a la generosidad y al
buen hacer de todas las entidades representadas en CERMI”.

El secreto del éxito del CERMI, modelo admirado y exportable a otros pai-
ses, reside en la unidad de accion, en su reconocimiento como interlocutor
véalido de millones de personas con discapacidad y sus familias. Las pro-
puestas concretas a favor de la igualdad de derechos de un colectivo las-
trado por la rémora de prejuicios pasados se marcaron en rojo, gracias al
CERMI, en la agenda politica del Gobierno de Espafia y de las diferentes
formaciones politicas del arco parlamentario.

“CERMI no es un modelo de pancarta y pandereta. Siempre hemos ela-
borado propuestas sensatas y equilibradas para abordar la discapacidad con
caracter transversal, huyendo de guetos, en una apuesta clara por dejar
atras la vision caritativa y asistencial y avanzar en la igualdad de derechos
de las personas con discapacidad, como establece la Convencion de Nacio-
nes Unidas”, argumenta Mario Garcia.

El trabajo constante y unitario de todas las organizaciones representadas
en el CERMI dio sus frutos en la articulacién de una de las legislaciones
mas avanzadas de Europa en materia de discapacidad. Aunque ya se
sabe...Una cosa son las leyes y otra bien distinta su estricto cumplimiento.

Mario Garcia ejercio la presidencia del CERMI entre 2002 y 2008. En
aquel periodo de seis anos, el Boletin Oficial del Estado publico, entre otras
normativas, la Ley de Igualdad de Oportunidades, no Discriminacion y Ac-
cesibilidad Universal (LIONDAU); la ley que regula la jubilacion anticipada
de los trabajadores con discapacidad, la ley de patrimonio protegido, el IVA
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superreducido en la compra de vehiculos destinados al transporte de per-
sonas con discapacidad y la tan traida y llevada Ley de la Promocién de la
Autonomia Personal y Atencién a la Dependencia.

La experiencia al frente de la discapacidad organizada le otorga ventaja
en sus juicios de valor. Reconoce publicamente la permeabilidad de los po-
liticos a las reivindicaciones del sector, pero no se esconde cuando a esos
mismos dirigentes les reprocha falta de voluntad real en la aplicacion estric-
ta de las leyes. El ejemplo méas palpable que demuestra este argumento,
anade el ex presidente del CERMI, es la Ley de Integracion Social del Mi-
nusvalido (LISMI), aprobada en 1982. Tres décadas en vigor y apenas se
ha desarrollado el treinta por ciento de su articulado.

Mario Garcia lidid, si se permite la licencia taurina, con tres ministros dis-
tintos de Asuntos Sociales, dos del Gobierno de José Maria Aznar y uno so-
cialista. El primero fue Juan Carlos Aparicio, a quien siguié Eduardo Zapla-
na. Con la llegada de José Luis Rodriguez Zapatero a La Moncloa, la
interlocuciéon del Gobierno con el sector de la discapacidad recay6 en Jesus
Caldera.

Con todos tuvo que bregar y emplearse a fondo. Recuerda especialmen-
te dura la negociaciéon con el ministro Caldera a cuenta de la Ley de Auto-
nomia Personal y Atencion a la Dependencia. “Querian dejar fuera de la nor-
ma a las personas con discapacidad intelectual. EI CERMI negd su apoyo
a la ley si no se corregia esa grave discriminacion. Fueron momentos de
gran tension”, recuerda aun con pasion. En definitiva, las negociaciones con
los distintos gobiernos siempre fueron, y seran, farragosas, dilatadas y car-
gadas de dificultades. Y no es una exageracion, como aun comprueba a dia-
rio desde la vicepresidencia del CERMI y de la Fundacién ONCE.

Igualmente, se siente satisfecho al recordar la evolucién de la Confede-
racion Espanola de Personas con Discapacidad Fisica y Organica (CO-
CEMFE), al profesionalizar los criterios de gestion para mejorar los servi-
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cios que prestan sus organizaciones a las personas con discapacidad fi-
sica y orgénica.

“Pasamos de catorce trabajadores a mas de quinientos. Creamos mas de
un centenar de servicios de integracion laboral por toda Espafia que posibi-
litan el empleo anual de mas cuatro mil personas con discapacidad”. No se
olvida de las personas con discapacidad con mas necesidad de apoyo, de
aquellas personas que no pueden acceder al mercado laboral, para las que
COCEMFE abri6 las puertas de cuarenta centros residenciales de atencion
integral y otros diez que estan en construccion. Juntos, suman més de 1.100
plazas en toda Espafia. Un segundo hogar para miles de personas que ven
cubiertas sus necesidades vitales en un ambiente familiar, alejado del régi-
men estrictamente hospitalario.

COCEMFE promovié en 2001 la creacion de la Red Iberoamericana de
Personas con Discapacidad, integrada por una treintena de organizaciones
de catorce paises. La organizacion exportd su modelo fuera de nuestras
fronteras y hoy, recalca su presidente, tiene oficinas abiertas en varios pai-
ses de Latinoamérica: El Salvador, Perl, Ecuador y Republica Dominicana.
En definitiva, el plan de accion de COCEMFE, integrada por méas de 1.600
entidades, marca sus prioridades en empleo, accesibilidad, educacion, sa-
nidad y en el ocio de sus asociados. “Mas de 2.500 personas con graves
discapacidades pueden ir de vacaciones gracias al trabajo de nuestra orga-
nizacion”, subraya cargado de argumentos.

De vuelta al presente, Mario Garcia lo tiene muy claro. “Ante la crisis, mas
unidos que nunca”. Demanda a la discapacidad organizada la misma capa-
cidad de accién unitaria que tantos y buenos resultados ha propiciado has-
ta la fecha. “La dispersion y el ‘salvese quien pueda’ serian nefastos para
nuestro colectivo”, advierte sin ambages.

A pesar la coyuntura econdémica, de la revision a la baja del Estado del
Bienestar, el presidente de COCEMFE hace un llamamiento a la tranquili-
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dad. “No debemos asustarnos en tiempos de escasez, porque fue nuestro
medio natural durante muchos afos. Eso si, hay que pelear por no retroce-
der ni un solo paso en la conquista de los derechos de las personas con
discapacidad”. Y lanza un aviso a navegantes: “siempre he defendido el dia-
logo y la negociacion, pero como Ultimo recurso no nos temblara el pulso si
nos fuerzan a salir a la calle a defender a nuestra gente”.

Insiste en poner en valor el trabajo solvente de las organizaciones de la
discapacidad, una tarea que el Estado ha dejado en manos del tejido aso-
ciativo. “Si nos dejan caer, estaran condenando a la miseria a millones de
personas y a sus familias. Un pais no puede pisotear a los mas débiles”, re-
afirma en su argumentario.

El bagaje profesional de Mario Garcia, su trayectoria acreditada duran-
te décadas en defensa de los derechos de las personas con discapaci-
dad y sus familias, le han hecho merecedor de innumerables reconoci-
mientos publicos. En mayo de 2010, este ilustre asturiano recibi6 de
manos de la Reina Sofia la Cruz de Oro de la Orden Civil de la Solidari-
dad Social. También fue galardonado con la distincién a la calidad y ex-
celencia profesional y empresarial de la Asociacion Internacional de Ex-
pertos en Derecho del Trabajo y Escritores Laboralistas “Profesor Antonio
Olea”.

En el terrero mas intimo, s6lo sus mas allegados conocen la pasion de
Mario Garcia por el mundo del motor, cultivada y llevada a la practica mu-
chos afios antes de que su paisano Fernando Alonso izara en lo méas alto
del automovilismo mundial la bandera espanola y asturiana. Presidié duran-
te seis anos, entre 1980 y 1986, la Escuderia de Gijonesa, promotora del
rally “Villa de Gijon”, prueba puntuable en la Copa de Espafna de Rallys. Esa
devocion por la velocidad le llevo a la direccion de pruebas de montafa en
el Campeonato de Europa e incluso, reconoce con modestia, a pilotar y com-
petir en mas de una carrera a los mandos de un vehiculo adaptado.
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Con ese palmarés deportivo presume, y con razén, de participar en la or-
ganizacién de carreras como el “Rally Principe de Asturias”, “Villa de Lla-
nes” o “Villa de San Agustin”. Tuvo la suerte de conocer y tratar a ilustres
figuras del mundo del motor, a iconos de este deporte, como a Genito Or-
tiz, campeodn de Espana en 1983; a Carlos Sainz, bicampedn del mundo en
1990 y 1992 con Toyota, e incluso al mitico Antonio Zanini, campe6n de Eu-
ropa en 1980 con Porsche y nueve veces campe6n de Espafia entre
1974 y 1984.

En 2010, con motivo de la concesién de la Cruz de Oro de la Orden Ci-
vil de la Solidaridad Social, “La Nueva Espana”, diario de referencia en su
querida Asturias, dedic6 una doble pagina al activista Mario Garcia.

La periodista A. Rubiera, a espaldas del protagonista de la noticia, char-
|6 con amigos y familiares de este peculiar asturiano y dibuj6é con palabras
un retrato entrafable de su paisano. No hay mejor cierre para este capitu-
lo biografico de brocha gorda que aquel semblante publicado un domingo
de mayo de 2010.

“Sociable, amigo de sus amigos, de gustos sencillos, de ambiente de ba-
rrio, la capital de Espafia no ha podido con Mario Garcia. A él lo que le gus-
ta es ir de merenderos y tomarse un culin en las sidrerias. Por no hablar de
degustar los manjares gastronémicos de la tierra, con igual rango para una
chopa que para una parrocha. Es de los fieles que procura no perderse ja-
mas la fiesta de Begona y que sigue disfrutando de la noche gijonesa de
los fuegos, contemplados en buena compafiia desde alguno de los restau-
rantes de la frontera marina gijonesa”.

“Gran jugador de mus, buen contertulio, ocurrente contador de chistes y
dotado de amplio sentido del humor, tanto como ironia, desvelan los que le
conocen. Los mismos que también saben de su pasién por el karaoke, su
buen oido —‘que no oreja grande’— y buena voz, y su gusto por los temas
de Victor Manuel, Ana Belén o Nino Bravo. Su optimismo, a prueba en en-
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vites, solo mengua en los dias de orbayu, lluvia o tormenta. Porque en esos
dias, el pavimento sigue siendo una trampa letal para quienes tienen un ca-
minar renqueante. Ahi sigue teniendo un reto por el que luchar. Porque no
esta dispuesto a perder en ninguna caida la vitalidad que le exige su nieto
Carlos y su Sporting de Gijon”.

“Los pescadores saben que el mar es peligroso y la tormenta, terrible. Pero
este conocimiento no les impide hacerse a la mar”.

Vincent Van Gogh
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“Siempre suena y apunta mas alto de lo que sabes
que puedes lograr’.

William Faulkner

Tras una larga conversacidén con Simona Palacios, las primeras palabras
que mis manos llevaron al teclado fueron de admiracién y respeto. En un
ejercicio de absoluta libertad intelectual, pero sin los efectos alucinbgenos
que experimentaron los poetas malditos del simbolismo, plasmé sobre el fo-
lio en blanco el nombre de Manuela Malasafa, la heroina que mitificé la re-
sistencia del pueblo de Madrid ante las tropas francesas del general Murat.
No es casualidad.

Simona naci6é un 23 de julio de 1950 en Carcedo de Burgos, una peque-
Aa villa fundada a principios del siglo X como asentamiento firme a escasos
nueve kilometros del Castillo de Burgos. La encina (“quercus”, “carcedo”, “lu-
gar de encinas”) es el estandarte de sus labriegos y origen de multitud de
pleitos con la poderosa abadia vecina, en pugna permanente por la jurisdic-

cidn, explotacion y aprovechamiento del encinar que da nombre al pueblo.

Es la quinta de seis hermanos, aunque fue la pequena de la casa duran-
te varios afos. Lejos de pasar inadvertida en una familia tan numerosa, re-
cibi6 el carifio y la atencién constante de sus padres y hermanos. Una in-
fancia feliz de la que rescata multitud de momentos inolvidables. Desde los
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primeros pedaleos en bicicleta hasta los ratos en que su padre le ensefia-
ba a escuchar el ruido del motor de su camion para aprender a cambiar las
marchas. Y la sorpresa de los adultos cuando les ensefnaba alegremente el
ultimo vestido heredado de sus hermanas que, decia, acababa de estrenar.
Eran afios de escasez generalizada en un pais profundamente deprimido.
“Tenia muy buen conformar, no recuerdo dificultades especiales, y si la li-
bertad de corretear todo el dia por las calles del pueblo”, rememora con la
sonrisa que brota al evocar la nifiez.

Su primer colegio fue la escuela unitaria de Carcedo. Las nifias se agru-
paban por nivel de conocimientos, no por edades. Simona despuntaba en
matematicas y compartia pupitre con nifias mayores al tiempo que mante-
nia intacta la fe infantil en los reyes magos. A los diez afios, la familia se
trasladé a Burgos. La escolarizacion en bachillerato de seis nifios hacia im-
posible el ir y venir diario del pueblo a la ciudad. “Nuestra Sefiora del Car-
men” fue su primer colegio en Burgos, un centro privado seglar, algo extra-
Aisimo en la Espafa de los afos sesenta. De alli pasé al “Instituto Femenino”
de Burgos, haciendo gala de un excelente curriculum premiado con becas
de estudio hasta llegar a la universidad. Exigian una media de siete para
mantener la ayuda en todo el bachillerato, incluido el preuniversitario. Era
una responsabilidad personal, pero también con el resto de la familia. To-
dos, sin excepcion, debian contribuir a aligerar las cargas econémicas del
hogar, cada uno en la medida de sus posibilidades.

En los afos de infancia y juventud, jamas reparé en las personas con dis-
capacidad. Era una realidad ajena a su entorno familiar. Como en todos los
pueblos, los chicos con discapacidad intelectual correteaban por las plazas
y echaban una mano en las tareas del campo. Una foto fija y comudn en la
Espana rural de los sesenta.

La toma de conciencia, el pulso a la sociedad de aquellos afios del régi-
men, lleg6 con la adolescencia. Los guateques estaban mal vistos, incluso
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perseguidos, y los censores de la época no dudaban en poner la cruz a los
nuevos aires que llegaban de fuera. Simona se dej6 seducir por el ritmo de-
senfrenado de los Rolling Stones y la magia de los Beatles. Eran los prime-
ros escarceos con los ambientes de la oposicion antifranquista, muy timida
en una ciudad tan marcada por la historia como Burgos.

Simona demostr6 sus ansias de conocimiento y dio el salto a la universi-
dad. Opt6 por estudiar Biologia, aunque inici6 la etapa de universitaria con
un ano de retraso debido a la burocracia académica. Su distrito era Valla-
dolid. Sin embargo, quiso ampliar horizontes y solicité el traslado de ex-
pediente a Madrid. Nada era facil en aquellos afios y apartarse del camino
marcado tenia un precio. Doce meses para lograr empadronarse en la ca-
pital y encontrar un empleo, requisitos necesarios para ingresar en la Uni-
versidad Complutense para los alumnos de otros distritos universitarios.

Tenia clara su devocién por la ciencia. La influencia de una profesora del
instituto y la concesion del premio Nobel a Severo Ochoa interactuaron como
catalizadores en el ADN de Simona, absolutamente fascinada por los hallaz-
gos del cientifico asturiano. “Lo tuve clarisimo, lo mio era la Biologia”, ase-
vera con rotundidad.

Tras superar con holgura el selectivo de ciencias, examen de obligado
cumplimiento para cursar una carrera del ramo, dio un nuevo giro de timon
y cambid el rumbo a la Universidad Central de Barcelona, convencida de
que la ciudad condal ofrecia un mar de posibilidades a sus expectativas aca-
démicas.

Barcelona irradiaba una atraccion seductora para ella. Tenia familia a ori-
lla del Mediterraneo, incluido a su hermano Antonio, que ya se ganaba el
pan como ingeniero de caminos. Era esa ciudad irresistible, atractiva, cos-
mopolita, moderna, cultural y hechizada que Mario Vargas Llosa describio
con la maestria de su prosa en el discurso que pronuncié al recibir el No-
bel de Literatura en 2010.
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La Facultad de Biologicas estaba ubicada en un edificio de la Plaza Uni-
versidad, en pleno centro de la ciudad, un lujo para los estudiantes amantes
de las tertulias, las cafas en el barrio gético y la luz singular de la Plaza Real.

A pesar este marco idilico, fueron afos duros de estudio, marcados por
la falta de libertad. Las detenciones de universitarios eran frecuentes y el
cierre de las aulas se repiti6 con demasiada asiduidad, interfiriendo en el
normal desarrollo de las clases. “No habia forma de completar las practicas
de genética. Hasta las moscas del laboratorio se organizaban en nuestra
ausencia en una clara rebelion”, comenta con un punto de ironia.

Un iluminado de la época, el ministro Julio Rodriguez, responsable de la
cartera de Educacion en el Gobierno de Carrero Blanco, tuvo la feliz idea
de implantar el “calendario juliano”, lo que obligd a comenzar el curso en
enero, como si fuera un ejercicio contable. Tras el asesinato del almirante,
fue cesado en enero de 1974, con apena seis meses en el cargo. Ese afio,
las clases duraron apenas cinco meses. Son cosas que parecen imposibles
desde la optica de la Espafa actual.

Entre la militancia politica y los libros de Biologia, Simona ya habia dado
otros pasos decisivos en su vida. Habia contraido matrimonio con Ricardo,
un joven burgalés que puso tierra de por medio y se marché con ella a Bar-
celona. Acabd la carrera en 1975 y tuvo su primer hijo, Nufio, un dia des-
pués de la muerte de Francisco Franco.

Para costear los estudios, Simona tuvo distintos empleos y en sus ultimos
cursos trabajé en el Hospital de Bellvitge. Tras la licenciatura, cambi6 el cen-
tro sanitario por un colegio de curas, donde impartia clases como profesora
de Ciencias Naturales, Biologia y Geologia y Mateméticas. La docencia era
la salida méas habitual para la mayoria de sus compafieros de promocion.

Y tres afios mas tarde, en 1978, nacié su segundo hijo, Gonzalo. Nada
fuera de lo normal hacia sospechar tras el parto que el bebé tenia una dis-
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capacidad de dificil diagnostico, un trastorno del espectro autista. Pocos co-
nocian qué era el autismo.

Algunas percepciones sutiles, cazadas al vuelo por la abuela materna de
Gonzalo, alimentaban la sospecha de que algo no iba bien. La luz de alar-
ma se encendié cuando Gonzalo aun no habia cumplido los dos afios. El
desarrollo del lenguaje no era normal, las rabietas muy frecuentes, no juga-
ba y no respondia bien a los estimulos. Sintomas de libro para un nifio con
trastorno del espectro autista, una discapacidad absolutamente invisible hace
treinta anos.

La vida no da tregua ni entiende de tiempos muertos. Simona, madre de
dos nifios muy pequenos y profesora de ciencias en un colegio religioso, sa-
caba horas exiras a cada dia. En 1979, aprobd unas durisimas oposiciones
que le abrieron las puertas a una plaza de profesora agregada de instituto.
Ese mismo afio, su marido, también volcado en la docencia, aprobé igual-
mente los exdmenes de oposicion. Fue entonces cuando la pareja, de mu-
tuo acuerdo, opté por un cambio de aires.

Dejaron atras ocho afios de vida en comun en Barcelona para marchar-
se a Palencia. Como tantos otros padres que han peregrinado de consulta
en consulta en busca de un diagnéstico certero para sus hijos, Simona se
dio de bruces contra la ignorancia de supuestos especialistas que, en algu-
nos casos, eran auténticos expertos en mala educacion. “No sea usted his-
térica”, le llegd a espetar un “prestigioso” pediatra tras reconocer al peque-
Ao Gonzalo.

Ese penoso recorrido les llevé por mas de una docena de consultas has-
ta llegar a Madrid. En el Hospital Central de la Cruz Roja, en la Avenida Rei-
na Victoria, un equipo de especialistas sacd de dudas a la familia: “Gonza-
lo tiene autismo”. Era un equipo de tendencia psicoanalista. Esa corriente
de estudio culpaba del trastorno de los nifios a las “madres neveras”, ma-
dres frias, distantes y que provocaban la reclusion interior de los chavales.
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“En aquella época”, asegura Simona, “muchos nifios con autismo de paises
desarrollados como Francia o Estados Unidos fueron recluidos en interna-
dos para apartarlos de sus familias. Era una situaciéon dramatica”. En Espa-
Aa, simplemente no existian oficialmente, eran ignorados en educacion y en
servicios sociales.

Durante dos afios, y cada quince dias, Simona y Gonzalo viajaban pun-
tualmente de Palencia a Madrid para planificar y revisar el programa de tra-
bajo y terapia educativa. Compré infinidad de materiales especificos para
estimular el aprendizaje méas basico de su hijo. Tarea dificil para una madre
asumir el papel de terapeuta. Ante cualquier contratiempo, siempre aflora el
sentimiento de culpabilidad y una pregunta sin respuesta que se repite ma-
chaconamente en un bucle infinito. “; Lo estaré haciendo bien?”.

El siguiente destino fue la vuelta a las raices familiares. La pareja re-
gresO a Burgos con sus hijos. Simona y Ricardo estaban convencidos de
la necesidad de conseguir una educacion adaptada a las necesidades de
Gonzalo. Después de trabajar dos afos con su hijo, tenian claro que Gon-
zalo no aprendia como los otros nifios 0 como su hermano Nufio; no se
trataba de que fuese mas despacio, sino de que era cualitativamente dis-
tinta su forma de aprender. Las opciones para acceder a una educacion
especializada eran escasas, tanto que se limitaban a Madrid o Barcelo-
na. Un dilema que requeria una respuesta rapida, puesto que Gonzalo,
lejos de avanzar, empeoraba en su comportamiento social, sumido ade-
mas en una intensa tristeza que resquebrajaba la fortaleza de sus proge-
nitores.

La inclusion educativa era por entonces pura quimera. Gonzalo asistié du-
rante un tiempo a clases de preescolar, casi a hurtadillas, gracias a una pro-
fesora amiga de Simona. A pesar de que el pequefio contaba con una per-
sona de apoyo, sufragada por el bolsillo de sus padres, aquella no era el
aula apropiada para un nifio con autismo.

124



Simona Palacios Anton

Con el respaldo de otros padres en situaciones similares, Simona dio un
paso al frente en 1984 para crear en su ciudad la Asociacion de Padres de
Nifios con Autismo, la génesis de lo que hoy es Autismo Burgos.

Para la presentacion en sociedad, organizaron unas jornadas a las que
asisti6 Angel Riviere, una de las personas mas queridas y respetadas por
los familiares de personas con autismo. Riviere, profesor de Psicologia de
la Universidad Autbnoma de Madrid y psic6logo de la asociacion de autis-
mo APNA, se convirtid6 con los afios en uno de los grandes especialistas
mundiales en autismo. Marcé las pautas para lograr que las personas con
esta discapacidad disfruten de una vida feliz. Su muerte repentina a los 50
anos, a causa de un derrame cerebral, vistié de luto a un grupo necesitado
de referentes como él.

El primer paso de la asociacion fue solicitar apoyo al Ministerio de Edu-
cacion. Las competencias aun estaban en manos de la administracion cen-
tral y las gestiones se realizaban en los despachos de Madrid. Simona Pa-
lacio, en compania de Luis Escribano, diputado por Burgos, se entrevistd
con Alvaro Marchesi, subdirector general de Educacién Especial en el Mi-
nisterio de Educacion y Ciencia desde 1984 hasta 1986. Fue también coor-
dinador del proyecto de integracién de alumnos con necesidades educati-
vas especiales en la escuela ordinaria.

Arrancaron la cesién de dos maestros, en una comisién de servicio un
tanto irregular, para impartir clases a nifios con autismo en un pequefo es-
pacio cedido por la Junta de Castilla y Leon. Aquellos fueron los primeros
pasos para echar a andar un colegio especifico para nifios autistas que pron-
to tuvo como aval la mejoria palpable de sus nuevos alumnos. “Mi hijo em-
pezb a sonreir por primera vez con seis afios. Nunca lo olvidaré”, relata con
la voz quebrada por el recuerdo.

“El Alba” es hoy un centro educativo concertado con mas de 25 nifios y
jovenes atendidos. Tiene aulas de infantil y de transicién a la vida adulta. El
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aprendizaje se inicia a los tres afios y se prolonga hasta los diecinueve o
veinte, segun la evolucion en cada caso. La incidencia del autismo esté en
alza, el diagnostico precoz ha mejorado en Burgos y el nimero de alumnos
se incrementa curso tras curso.

El colegio fue la primera piedra de un gran proyecto para mejorar la ca-
lidad de vida de las personas con autismo. Simona revive las enormes difi-
cultades a las que hicieron frente para abrir un centro de dia con servicios
y profesionales especializados. Aquel empuje constante de las familias por
garantizar el bienestar de sus hijos condujo a la apertura de unas viviendas
tuteladas, concebidas para desarrollar la autonomia personal y dar un res-
piro a padres y hermanos de los jévenes que varios dias por semana duer-
men fuera del hogar familiar.

“Si quieres avanzar, hazte con una teoria”. Es aquello de “piensa global-
mente y actla localmente”. “Apostamos por la formacion, por contar con pro-
fesionales muy cualificados”, argumenta con convencimiento. Y no es facil.
Los recursos econémicos destinados a la atencion de personas con autis-
mo siempre fueron escasos. Una discapacidad invisible en las estadisticas
oficiales, en las que no hay una casilla que resalte la especificidad de una
realidad ajena y desconocida para la mayoria de la sociedad.

Los nifios con autismo no estan diagnosticados a tiempo en muchos ca-
sos y el sistema educativo no prevé las necesidades especificas que preci-
san. Eso hace que no desarrollen sus capacidades. Al estar en entornos
complejos o inadecuados, los nifios acumulan retraso, pueden aumentar su
discapacidad intelectual y los problemas sociales y de conducta. Pero el sis-
tema sigue ignorando las evidencias.

Simona revela una realidad aterradora que ain no ha sido desterrada.
Los casos de nifios y jovenes con autismo, sin padres o cuya tutela depen-
de de la administracion, que tras ser expulsados de centros no especializa-
dos terminan internados en centros de atencién psiquiatrica. Una vez mas,
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el tejido asociativo es la red de salvacion, el salvoconducto hacia una vida
digna en igualdad de derechos. Una prueba més de esa delegacion de fun-
ciones que el Estado descarga sobre las organizaciones del Tercer Sector.

Fue precisamente esa batalla por la especificidad la que llevdé a Simona
Palacios a impulsar la creacion de la Federacion de Autismo de Castilla y
Leobn. Tras afos de trabajo en el organigrama de la Federacion de entida-
des de familiares de personas con discapacidad intelectual de Castilla y
Lebn (FEAPS), consider6 necesario dar un paso adelante en busca de res-
puestas concretas a los problemas y necesidades especificas de las perso-
nas con autismo y sus familias.

Fijado el rumbo, el desafio esta en hacer camino. Autismo Burgos es una
de las asociaciones fundadoras de la Confederacién Autismo Espafa, cons-
tituida el 23 de enero de 1994. Simona estuvo diez afios en primera linea,
tejiendo por toda la geografia una red de organizaciones prestadoras de
servicios para personas con trastornos del espectro autista y sus familias.
Hoy son setenta entidades, con representacion en trece comunidades auté-
nomas. Desde hace mas de una década, desarrolla programas europeos
con Autismo Europa. Simona Palacios es miembro del Consejo de Adminis-
tracion de Autismo Europa desde hace ocho afios.

Como sucede con otras discapacidades, la pregunta es casi obligada.
¢ Dos grandes entidades de autismo en el seno del Comité Espafol de Re-
presentantes de Personas con Discapacidad? Y la respuesta esta cargada
de logica. Ademés de personalismos y egos, que siempre ayudan a la di-
vision, el trasfondo revela dos concepciones distintas, o quizas complemen-
tarias, sobre una misma realidad. En una orilla estdn aquellos que fijan
como prioridad la prestacion de servicios para las personas con autismo y
sus familias. Al otro margen, quienes apuestan mas por la difusion social
de una discapacidad marcada por el estigma de la ignorancia y el desco-
nocimiento.
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Simona hace balance y el resultado es positivo. Su hijo Gonzalo es fe-
liz, aunque no fue ajeno al dolor por la pérdida reciente de su padre. En-
tra y sale del centro de dia y de una las viviendas tuteladas con toda na-
turalidad, simultaneando dos hogares. Comparte su vida con sus
companeros y, por supuesto, con su madre. Sabe en cada momento lo que
quiere y, a pesar de los altibajos propios de las personas con autismo, lle-
va una vida plena.

Como no podia ser de otra manera, Simona particip6 en la constitucion
del CERMI Castilla y Ledn, que presidié durante tres afios. Resalta el valor
anadido que aportan a esta plataforma las organizaciones que prestan servi-
cios directos a las personas con discapacidad. Ve contradicciones palmarias
entre el modelo autonémico y estatal, diferencias acentuadas en los CER-
MIS regionales por la dificil coyuntura econdémica y una lucha interna de in-
tereses individuales que amenazan con agrietar la unidad de accion. “No de-
bemos perder los referentes, ni la esencia de nuestras asociaciones para
convertirlas en macroestructuras profesionalizadas. Ese no es el camino
para atender a nuestra gente”, advierte con severidad.

Sin embargo, defiende con entusiasmo la solidez de un modelo de repre-
sentacion valido para millones de personas con discapacidad. Ensalza la la-
bor del CERMI Estatal, el trabajo de Luis Cayo Pérez Bueno y su equipo, y
pide un esfuerzo colectivo para sortear las discrepancias que se palpan fue-
ra de la capital.

Sus argumentos tienen la solvencia de quien se vio en la disyuntiva de
elegir entre la dedicacion exclusiva al mundo asociativo o la continuidad de
la carrera profesional como docente. Opté por la segunda opcidén, dando
muestra una vez mas de una vitalidad casi sobrehumana para estar al fren-
te de iniciativas de naturaleza tan dispar. Esa independencia de criterio es
uno de los valores que atesora con mas orgullo. La lejania de servidumbres
opacas permite afrontar desafios complejos sin peajes de dignidad.
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Amante de su profesion y de las ciencias naturales, desde su etapa en
Barcelona estuvo vinculada a los movimientos de renovacion pedagdgica.
En 1988, curs6 un master en formacién de profesorado en la Universidad
de Sevilla. Aquellos conocimientos los puso en practica durante ocho afios
como responsable de la formacién de docentes en su tierra, bajo la depen-
dencia de la Direccion Provincial de Burgos. Y, por supuesto, en la organi-
zacion del tejido asociativo de la discapacidad. La capacidad para formar
equipos de trabajo es un bagaje de enorme valia que luce con nota en su
curriculum.

Simona aprobd su catedra de profesora de instituto y se integré por mé-
ritos propios en el equipo directivo del Instituto Cardenal Lopez de Mendo-
za, el mismo centro en el que estudi6é de nifia. En la actualidad, imparte cla-
ses de Biologia y ejerce la jefatura de estudios de bachillerato a distancia.

Una vida intensa, casi heroica, que le ha premiado con dos hijos maravi-
llosos y un nieto, el pequefo Miguel. La pérdida prematura de su marido es
un duelo intimo que no describiremos en este resumen atropellado de la tra-
yectoria vital de una mujer que, cada dia, entrega lo mejor de si misma a
los demas.

“Los héroes de las sagas épicas clasicas se exigian recogimiento y autenticidad
antes de enfrentarse a sus propias empresas, en las que luego ponian en juego
virtudes tales como la paciencia, una esforzada capacidad para afrontar
adversidades y una inconmovible conviccion de que las dificultades

podrian vencerse. Esas son también virtudes muy adecuadas

para los padres de nifios o adultos con autismo”.

Angel Riviere
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“El amor es una especie de militancia”.
Ovidio

Es muy dificil arrebatar los suefios cuando es la autenticidad de la per-
sona la que duerme latente en ellos; ni el cimulo de frustraciones, ni el con-
sejo de los médicos empujaron a Maite Lasala a lanzar por el sumidero su
esperanza de dar vida.

Maria no llegé al mundo; Maria lo conquisté esquivando las flechas que
la medicina lanzaba contra su madre por el delito de haber vivido cuatro
abortos. Concebida en las entrafias de una mujer guerrera, Maria no es una
de tantas; Maria es una heroina. Para conquistar el mundo e invadir los co-
razones, es suficiente un ejército de dos personas.

Como su vinculacién al mar es importante, el tsunami de esta historia
arranca en Santurce, en la comarca del Gran Bilbao, en la Costa Cantabri-
ca. Maite naci6 el 23 de julio de 1947. Bajo el signo de Leo, su fuerza so-
brenatural domina y a la vez cautiva del mismo modo que el ledn es el rey
en el mundo animal.

Los marcados por el Lebn son conocidos por su ambicion, valentia, fuer-
za e independencia. Son buenos sin titubeos, de inteligencia extrovertida, y
con gran autoestima e iniciativa para superar obstaculos.
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“Los signos nos dan caracteristicas de la personalidad. Responden a tres
cosas: generosidad, vitalidad y fuego”. Pero en ocasiones, esa fiera que
afronta las adversidades de la vida puede devorarse a si misma. “Soy de-
masiado resistente. A veces deberia abandonar las peleas, aunque ya no
cambiaré”.

Durante los seis primeros afos de vida, Maite crecié en una casa gran-
de de Santurce. Ademas de convivir con sus padres y con su hermana pe-
quefia, compartia residencia con varios tios y una legiéon de primos. Rode-
ada y arropada de seres queridos, se sentia segura en un ambiente
protegido. Con el tiempo, las familias fueron desgranandose, pero sin ale-
jarse de la orilla del mar.

A una edad muy temprana, “para no dar guerra en casa’, comenzd su
etapa escolar en el colegio religioso “Hijas de la Cruz de Santurce”, donde
por entonces nifias y nifos no compartian pupitre. El profesorado lo forma-
ban religiosas vy, lejos de prejuicios, aprendidé “muchas cosas buenas”, valo-
res que se llevan como equipaje a lo largo de los afios. Prestaba atencion
a sus profesoras y seleccionaba escrupulosamente lo mejor de cada una de
ellas. Su infancia era ajena a cualquier relacion con el mundo de la disca-
pacidad.

Aun en la adolescencia, los deberes y los examenes pasaron a formar
parte de su todavia pequefio pasado. Siendo una quincearera, decidié6 cam-
biar “los codos” por jornadas laborales. En la familia “empezaba a pesar” su
educacion.

Durante el transcurso de ese cambio, sucedi6 algo inesperado que la con-
dujo a dejar en el desvan su vocacion de peluquera “de toda la vida”. Se
vio en la necesidad de ayudar a su madre a sacar adelante a su hermani-
ta recién nacida. “Soy una persona docil, pero no me gusta que me empu-
jen”. Aunque joven, demostré una gran madurez. “Siempre he reverenciado
a mi madre y es lo que tocaba en ese momento”.
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Cuando su hermana pequefia cumplié un afio, Maite encontr6 la oportu-
nidad de trabajar en una tienda de telas como dependienta. Fue su primer
empleo, que conjugaba la estabilidad econdémica con la motivacion profesio-
nal. “Me gusta mucho el contacto con la gente”. Fueron afios tranquilos y
gratificantes, asegura revolviendo el pasado. Sin embargo, a sus 21 afios,
la situacién se torna gris en el momento en el que el General Franco em-
pieza a ver debilitado su poder; se viven tiempos duros en las calles del Pais
Vasco, con manifestaciones, enfrentamientos, huelgas y reivindicaciones en-
caminadas a resquebrajar los cimientos del franquismo.

En la casa de Maite los asuntos politicos no calaron demasiado. Su ma-
dre despleg6 con sumo celo un gran paraguas a modo de escudo protec-
tor. El abuelo de Maite, un militante activo del sindicato anarquista C.N.T.,
“contamind” la convivencia familiar. La madre, Gloria, no quiso que sus hi-
jos soportaran las tensiones que ella misma vivié de pequefia, aunque to-
dos eran conscientes de los inminentes cambios politicos y sociales.

Después de su primer trabajo en el pequefio comercio, y ya con 20 afos,
dio el salto a los grandes almacenes de El Corte Inglés en Bilbao. Treinta mi-
nutos en tren la separaban de su casa. Obtener ese trabajo fue “un paso mas
a abrirme a la vida”. Recuerda algo enrarecida esa época de los afos 70. Casi
a diario, una legién de “encuestadores” recababa la opinién del personal so-
bre temas como el aborto, el divorcio, los sindicatos o los partidos politicos.

El trabajo en El Corte Inglés la mantuvo ocupada durante tres anos, has-
ta que decidio colgar el uniforme con el propésito de formar una familia. Fiel
a las raices, se cas6 en Santurce con Juan Ramén, su marido, con quien
mantuvo una relacién de noviazgo durante afos.

¢ Trabajo y familia eran incompatibles? “En aquel momento me parecid
una decision estupenda, aunque dejar un buen empleo fuera una locura. Po-
dria haber esperado un poco, porque enseguida se me complic6 mucho la
vida”.
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Seis meses después de contraer matrimonio, Maite qued6 embarazada.
Lamentablemente, la gestacion termin6 en aborto, que ademés llegaba de
la mano de una diabetes gestacional tipo |, diagnosticada a los tres meses
de perder a su primer bebé. “El deseo de formar una familia comenz6 cues-
ta arriba. Y de la misma manera que mi vocacion era la de peluquera, mi
ideal era tener cinco hijos”.

Aunque Maite es la “dama de llaves”, capaz de abrir todas las puertas,
por el momento tuvo que conformarse con mirar sus dos vocaciones desde
la cerradura. Y entre risas, con el fin de restarle importancia, afiade que “la
vida siempre se encarga de ponernos en el lugar que nos corresponde”.

El déficit en la creacion de insulina la hizo prisionera del tratamiento con-
tra la diabetes. Una vez controlada, de nuevo se qued6 embarazada. Fue
el segundo intento de los cuatro abortos que llegd a tener. “Fueron momen-
tos muy tristes, pero estabamos muy enamorados y fuimos capaces de su-
perar cada trance, cada dificultad. Juntos, hemos disfrutado mucho de la
vida”, recuerda cargada de emociones.

No tardarian en llegar las recomendaciones del endocrino y del ginec6lo-
go. “Me dijeron que no insistiera mas, que era un riesgo para mi salud”. Le
propusieron como solucion una ligadura de trompas, pero Maite, desafiante
a cualquier impedimento, fue capaz de dar una bofetada al mundo de la
ciencia bajo la fascinacion de los sanitarios. Antes de su intervencion, se
quedbé embarazada de Maria. “Con todo el miedo a perderla, sin hacernos
muchas ilusiones, debido al gran cimulo de frustraciones”.

Maria naci6 en el afio 1982, en el Hospital de Cruces de Barakaldo. Mai-
te recuerda que “estaba pariendo y Felipe Gonzalez peleando por las elec-
ciones”. Fue ese mismo mes de octubre.

Durante el embarazo, los especialistas vigilaron a Maite con sumo cuida-
do. “El dolor en las mujeres diabéticas embarazadas es muy agudo. A los
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ocho meses me quisieron provocar el parto, pero jqué val, Maria se presen-
t6 con siete meses”.

Ya en el hospital, le realizaron una prueba diagndstica, la amniocentesis,
que dada su evolucion gestacional no parecia procedente. “Hoy dia, nadie
en su sano juicio hace una amniocentesis a una embarazada de siete me-
ses. Me la practicaron a las doce de la mafiana y me puse de parto a las
doce de la noche. Creo que la prueba me la hicieron por prevencion, para
ver si el feto estaba maduro, pero fue una barbaridad”.

Tras un parto largo, pero sin complicaciones, Maria naci6 sana. Al ser
sietemesina, era un bebe de riesgo, con el agravante del problema de dia-
betes de su madre. Fue necesario someterla a estricta vigilancia durante
las primeras horas de vida, ya que podria presentar episodios de hipoglu-
cemia. “Aun pesando 2 kilos y 800 gramos, la metieron en la incubadora”.
Maite considera que aquello fue un grave error que derivé en una perfo-
racion del intestino por el aumento de la bilirrubina de la pequefia. Con
solo seis dias de vida, Maria sufri6 una enterocolitis necrotizante, de la
que inevitablemente tuvo que ser intervenida, con la angustia de que las
posibilidades de vivir tenian el mismo peso que las de morir, ambas sobre
la balanza.

Maria sobrevivié a la operacion, pero no con éxito. Al alimentarla, la
comida se atascaba en el recorrido, lo que obligb a operarla de nuevo.
Esta situacion se repitié hasta tres veces, ocasionandole en la ultima una
parada cardiaca y el consiguiente dano cerebral cuando Maria tenia dos
meses.

La pequena precisé ser nutrida por via parenteral, lo que origind nuevos
problemas. La tortura del desconocimiento que aquellos médicos volcaron
sobre Maria no fue suficiente para extirparle las ganas de vivir, y poco a
poco fue recuperandose, dejando atras aquel sendero de cepos a los 2 me-
ses y 20 dias de vida.
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La llegada al hogar de Maria fue un suspiro sosegador, no exento de la
incertidumbre sobre su salud. Maite y Juan Ramén desconocian por comple-
to qué era la pardlisis cerebral', un diagnostico que llegdb como un jarro de
agua fria cuando su hija cumplié cinco meses. “Ni siquiera sabes a qué pe-
diatra ir. Para mi fue tremendo. Lo recuerdo como un absoluto desamparo”.

El médico rehabilitador les asegur6é que la inteligencia de Maria estaba
intacta. “Maria es lista. Fijaba bien la atencion. Habia comunicacién no ver-
bal, aunque la dependencia fisica era total”. Y como en el juego de la oca,
sus padres comenzaron un largo peregrinaje en busca de respuestas.

Los primeros tres afios de Maria fueron los mas duros para Maite. “To-
dos los dias la llevaba a rehabilitacion con mi madre. Tengo mucho instinto
maternal, muchisimo, y era feliz con mi nifia, pero con una pena inmensa,
horrorosa... Todo el dia llorando”.

Pasados esos tres anos, Maite remodel6é su forma de pensar y concebir
la vida. “El dia que perdi la esperanza de ver a mi hija en pie empecé a ser
feliz”, afirma con rotundidad.

El inicio de la inmensa labor de Maite a favor de las personas con para-
lisis cerebral eclosiona cuando la asociacién ASPACE Vizcaya entra en con-
tacto con ella. Por entonces, los pilares de esta organizacion se mecian
como las hojas de los arboles en otono. La picara belleza e inteligencia de
Maria se tornd en la incognita que retaba a los médicos, como si del jue-
go del escondite se tratase, a encontrar un diagnéstico, adivinando y apos-
tando entre ellos acerca de la edad en la que podria ver la vida desde lo
alto.

1 La paralisis cerebral puede ser congénita o adquirida, en la que se producen trastornos
de la funcién motora voluntaria, debido a la lesiéon de los centros motores cerebrales. Carac-
terizada sobre todo por la aparicion de una paralisis espastica o alteracion del control o de la
coordinacion de los muasculos voluntarios. Se acompafia con frecuencia de problemas en el de-
sarrollo, epilepsia y trastornos de la vision y de la comunicacion.
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Pronto alcanz6 la edad escolar, acompafiada del desamparo e incertidum-
bre provocados por el desconocimiento social. La gente de la calle, los ni-
nos, los profesores... no estan familiarizados con este tipo de discapacidad.
La paralisis cerebral, asegura Lasala, genera sentimientos encontrados en-
tre la compasion y el rechazo, producidos por el desconocimiento.

Maite y su marido tenian el miedo grabado en la expresién cuando llegd
el momento de escolarizar a Maria en un colegio ordinario, carente de las
atenciones que su hija necesitaba. Tras varios vaivenes, ASPACE le ofreci6
una plaza para su hija en un centro escolar de la organizacion. “Cuando em-
pezéb a ir al centro fue un alivio para la familia. Aprendié a comer de todo y
nos fuimos tranquilizando. Para Maria y para mi, la asociacion fue vital”.

Maite aporta las claves sobre su fulgurante implicacién y compromiso con
ASPACE. “Contando con que tengo este sentimiento, enseguida fui ‘presa’
facil de la gente de la asociacion y pronto me propusieron entrar en la Jun-
ta Directiva”. En menos de un ano, Maite Lasala pas6 a formar parte de la
directiva y a presidir ASPACE Vizcaya en 1986, cargo que desempefi6é du-
rante doce afnos.

“Soy una enamorada del movimiento asociativo, me parece imprescindible.
Me implico y trabajo mucho”. Ese modo de pensar, de sentir y de vivir le gran-
jed el carifio de la gente que la rodeaba. Aquel compromiso vital la condujo a
la presidencia de ASPACE nacional, que bajo su mandato se transformé en
la Confederacion ASPACE, entidad sin animo de lucro que agrupa a las prin-
cipales organizaciones de atencién a la paralisis cerebral de Espana.

La Confederacion tiene implantacion en las 17 comunidades autbnomas.
Las mas de 70 entidades que integran ASPACE cuentan con cerca de 18.000
asociados, principalmente personas con paralisis cerebral, familiares y ami-
gos, y ofrecen servicios de atencion directa a 8.400 beneficiarios, con mas
de 3.800 profesionales y cerca de 1.600 voluntarios trabajando en los dis-
tintos centros.
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Dio lo mejor de si durante otros doce afios al frente de la Confederacion AS-
PACE. “Para mi ha sido un tiempo importantisimo en mi vida”. La creacién de
la Confederacion fue un reto. Maite y su equipo fijaron el punto de mira en ayu-
dar al resto de asociaciones a implantar mas servicios y a contribuir a espar-
cir sus semillas por diferentes areas. “En ASPACE habia 30 asociaciones cuan-
do entré. Al irme, ya eran 707, declara con el orgullo del trabajo bien hecho.

Ademaés de prestar servicios a las personas con esta discapacidad y a
sus familias, detras de ese esfuerzo titanico hay una fuerte labor pedagogi-
ca. En aquellos anos, la paralisis cerebral era una estanteria vacia y des-
provista de baldas en la consciencia de las personas. Y aunque en estos
tiempos la percepcion social es mayor, aun se ve como una de las “ceni-
cientas” de la discapacidad.

La escolarizacién de los nifos con paralisis cerebral es un desafio y un de-
recho no resuelto. Reclama la necesidad de recursos, alun insuficientes, y la
formacion del personal docente de los centros. Y no pasa por alto la condi-
cibn humana. “Estos ninos son muy sensibles a los comentarios hirientes de
los compafieros sin discapacidad. Debemos fomentar la igualdad de trato, la
educacion en valores, pero es una tarea harto complicada”, asegura desde la
experiencia de afios y afnos de trato directo con las familias afectadas.

Le asusta pensar qué habria sido de su hija si hubiera ido a una escue-
la ordinaria. “Maria es tremendamente social, consciente de su situacion. De
haber sentido el vacio de la marginacion, su sufrimiento no tendria limite.
Hablamos de educacion inclusiva y suena precioso, pero ¢y el individuo?”.

A veces resulta necesario recordar que la discapacidad, aunque sea del
mismo tipo, se afronta de forma diferente. Es la diversidad humana. Maria
necesita gran cantidad de apoyos.

A base de aprendizaje y trabajo, ha sido capaz de manejar una silla de
motor. “Aunque es muy lista, no ha conseguido aprender a leer. Sin embar-
go, a través de un sistema alternativo de comunicacion mediante pictogra-
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mas (BLISS), construye oraciones perfectas. El trabajo que han desarrollado
con ella en ASPACE ha sido maravilloso”, asegura Maite con satisfaccion.

Nos adentra en el funcionamiento de las entidades que integran ASPA-
CE. Atencion temprana, centros educativos hasta los 18 o 20 afios, aulas
concertadas con educacion y tratamientos de fisioterapia y logopedia. En los
centros de dia se estimula a las personas con paralisis cerebral a mantener
sus capacidades. Y por supuesto, afiade Maite, centros ocupacionales, pre-
laborales y centro especiales de empleo para dar el salto al mercado labo-
ral siempre que sea posible.

A diario, Maite y su marido despliegan el tablero que utilizan para comu-
nicarse con su hija. “Es casi como un libro en el que Maria va senalando y
arrastrando con el dedo indice. Si hay algo que ella desea en esta vida es
hablar, comunicarse”.

La comunicacion hace Unicos a los seres humanos. Una comunicacion que,
en ocasiones, Maria utiliza para reivindicar su propia dignidad como perso-
na. “El lenguaje alternativo nos ha ayudado mucho para saber qué siente y
qué piensa. En contra de lo que pueda parecer, Maria disfruta de la vida”.

Con el tesbn heredado de su madre, Maria esta aprendiendo a comuni-
carse a través de un ordenador, usando un pulsador de barrido que mane-
ja con la rodilla. Es un sistema bastante complejo, pero que seguro llegara
a dominar. Hay una frase desgarradora que dice mucho de la personalidad
y fortaleza de Maria, de sus 30 afios de vida cargados de desafios diarios:

“Mama, ponme un cartel en la silla que diga ‘no soy tonta™.

Maite Lasala recuerda su primera reunion en el CERMI Estatal. Compartié
mesa y debate con Rafael de Lorenzo, Alberto Arbide, Paulino Azua, Luis Cafnén
e Isabel Bayonas, entre otros nhombres de peso de la discapacidad organizada.

Ella, como responsable de ASPACE, ocupaba una de las vicepresiden-
cias del CERMI. El tema a tratar era la modificacion de estatutos. Cuenta
como enmudeci6 el sonido de sus cuerdas vocales hasta encontrar el mo-
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mento oportuno de aparecer en el pentagrama de esa partitura, que en ese
momento sonaba bajo la batuta de aquellos directores de orquesta.

“Todas las discapacidades en igualdad de condiciones y representadas
en una misma entidad. Parecia una utopia, pero el trabajo conjunto la hizo
realidad”. También apunta a Rafael de Lorenzo como la persona que fragu6
el consenso que permitid el nacimiento del CERMI. “La ONCE ha dignifica-
do la vida de los ciegos, pero también del resto de colectivos de personas
con discapacidad”, asevera con conviccion.

Como si de una lectura de cartas se tratara, llega el momento de poner
sobre la mesa la situacion actual que atraviesa el sector de la discapacidad,
con el objeto de predecir un futuro incierto marcado por una crisis sin fecha
de caducidad. “En los Ultimos tiempos nos ha ido muy bien, pero poco a
poco hemos ido perdiendo capacidad reivindicativa. Hay que volver a reto-
mar esa fuerza para conservar lo que hemos ganado. Por mucho que algo
parezca consolidado, se puede desvanecer”.

Echa de menos la capacidad de lucha y reivindicacion. En sus afios de
activista, la persecucion de metas exigia un gran trabajo y esfuerzo hasta
alcanzarlas. “Peledbamos por nuestros derechos, construiamos, dabamos
nuevos servicios, siempre subiendo el listén, ambicionando mejorar”.

Hoy dia, la gente nueva que se incorpora al movimiento asociativo, espe-
cialmente las familias, llegan con unos derechos ya conseguidos. “Les cues-
ta pensar en la idea de que todo eso puede desmoronarse como un casti-
llo de arena engullido por las olas del mar”, advierte sin ambages.

La inestabilidad de la situacion actual obliga a plantearse si la unidad de
accion puede entrar en estado de alerta. No rechaza la autocritica, Unica via
para la consolidacion. Atisba el peligro en algunos CERMIS autondémicos, en
los que priman, segln su criterio, intereses particulares. “La accioén de los
CERMIS, tanto autonémicos como Estatal, debe girar en torno a alcanzar el
prestigio politico y social”’, argumenta con severidad.
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Maite, indignada, no encuentra una explicacion coherente a la situacion
econdmica y social de Espana. “Dicen que hemos vivido por encima de nues-
tras posibilidades, pero ¢quiénes? y ;de qué posibilidades? Y viendo en la
forma en que vemos peligrar lo que tenemos, nos acomodamos y nos amol-
damos. Es dificil entender lo que esta ocurrido, que de repente un pais se
haya descapitalizado de esta manera”.

Maite Lasala dejé la presidencia de la Confederacion ASPACE en 2009,
pero esto no significa que haya rematado con aguja el imponente tapiz que
ha tejido durante este tiempo, entre otras cosas, con el fin de aportar abri-
go al gélido desconocimiento que existia de la paralisis cerebral.

Ha vuelto a la Junta Directiva de ASPACE Vizcaya vy, orgullosa, se defi-
ne como una activista en ebullicion. “Me da igual ser presidenta que vocal,
que madre de a pie, porque estaré siempre en el movimiento asociativo, vol-
cando y aportando todo lo que he aprendido y reivindicando todo lo nece-
sario. Y no me importa apoyarme en mi hija, pese a lo que pueda pensar
mucha gente, porque ella también quiere pelear por sus derechos”.

Asegura que el fuego es una de las caracteristicas de su personalidad. “Esa
llama a favor de las personas con discapacidad no se apagard nunca en mi”.
Concluye la conmovedora historia de su vida con un alegato a favor del pre-
sente, de los momentos robados por el paso del tiempo para no volver.

Maria obtuvo una plaza en una residencia especializada de la Diputacién
de Vizcaya, un centro gestionado por ASPACE. Una residencia preciosa,
tranquila, pero que muy pronto se convertiria en un paredon sentimental para
Maite y su marido. “Nos moriamos de pena sin tener en casa a Maria y re-
nunciamos a la plaza. Por asegurarnos el futuro, no nos perderemos el pre-
sente de nuestra hija”.

“Maria y su discapacidad es lo que ha dado sentido a mi vida”.
Maite Lasala
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MARIA DE LOS ANGELES COZAR GUTIERREZ

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y
derechos y, dotados como estan de razén y conciencia,
deben comportarse fraternalmente.

(Declaracion Universal de los Derechos Humanos)

El tratado de Utrecht nos arrebat6 el Pendn de Gibraltar en 1713. La con-
quista de “La Roca” por parte de las tropas de la Corona Britanica provocé
la expulsién de la poblacién espafiola que residia en Gibraltar. Esperando
un pronto retorno, los espanoles se exiliaron en los antiguos asentamientos
del Campo de Gibraltar abandonados por los arabes tras la Reconquista.
Tres siglos después, sigue bajo soberania britanica.

Las histéricas y continuas tensiones diplomaticas entre los dos reinos no
enturbiaron la infancia de Maria Angeles Cozar, nacida en San Roque, un
pequeno pueblecito de montafa del Campo de Gibraltar ubicado a escasos
quince kilébmetros de la colonia britanica, en el que residen los descendien-
tes de los pobladores esparoles de Gibraltar.

Las relaciones entre las gentes de un lado y otro de la verja siempre fue-
ron de buena vecindad. “Una cosa era la politica y otra el dia a dia en una
época de escasa libertad y abundante necesidad”, rememora M.? Angeles.
De hecho, asegura, muchas de las madres de su generacion que dieron a
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luz en el Pefdn nacieron en Jimena de la Frontera, municipio gaditano cer-
cano a San Roque.

Con la adolescencia recién estrenada, la familia se trasladé a la Linea
de la Concepcién. La vida a orillas del mar ofrecia menos dificultades que
las escarpadas calles de San Roque a la pequefia M.? Angeles, “cazada”
por el virus de la poliomielitis con apenas doce meses. Su madre le con-
t6 que naci6 gateando, que era el bebé mas travieso del sur de Cadiz.
“Fue una pena, porque unos meses después llegd a Espafa la vacuna
contra la polio”.

En Espafa, las epidemias mas severas de polio se registraron entre 1950
y 1963. Ente los afios 1930 y 1950, se produjeron 400 casos anuales como
media. Esa cifra fue aumentando progresivamente hasta 1963, con 1.500
nuevos casos anuales de media. Madrid y Barcelona fueron las ciudades
mas castigadas. Por zonas, el Levante y el Sur del pais. Y los més afecta-
dos, los menores de siete afios.

M.2 Angeles nunca pis6 el colegio, vetado entonces para los nifios con
discapacidad. Aprendi6 a leer y a escribir sola, con la ayuda esporadica
de Antonia Luisa, su amiga del alma a la que sigue muy unida. Los cua-
dernillos y tebeos de sus tres hermanos mayores fueron los primeros li-
bros de texto. “Me propuse aprender a leer antes de hacer la comunién
y lo consegui”. La polio le ensefid a desenvolverse con soltura. Era la li-
der de su calle, la duefia de la comba y la hostigadora de juegos y tra-
vesuras.

Una infancia feliz que agradece a su madre, volcada en sacar adelante
a sus hijos, y a su padre, militar vocacional que vivié el trance de la Gue-
rra Civil y alcanzé el retiro a mediados de la década de los 50. Cambié el
uniforme del Ejército de Tierra por el oficio de tratante de ganado. La argu-
cia castrense fue su baza para sellar acuerdos de compra-venta y arren-
damiento.
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El horizonte vital de M.? Angeles se hizo casi infinito al llegar a La Li-
nea de la Concepcion. Su suefio hecho realidad. No tard6 en encontrar
nuevos amigos, siempre dispuestos a echar una mano y a tratarla de igual
a igual. Con su ayuda, desprendida de cualquier amago de caridad, cur-
s6 el Bachillerato en el turno de noche, en las aulas del instituto Menén-
dez Tolosa.

Los alumnos del centro, uno de los mas prestigiosos de La Linea, quiza
no sepan que se bautizd asi en homenaje al coronel Camilo Menéndez To-
losa, militar de renombre en el régimen franquista y una de las caras mas
visibles de Falange Espanola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Na-
cional Sindicalista (FET y de las JONS), la rama politica del llamado Movi-
miento Nacional.

Pasada la adolescencia, su circulo de amistades se expandié y entr6 en
contacto con otros jévenes que timidamente hacian gala de unos ideales
politicos antagonicos a la devocién monoteista que exigia el franquismo. Cul-
tivd la relacién con grupos cristianos que profesaban por credo la ayuda a
los demas. Fueron afios decisivos, cargados de nuevas experiencias que ci-
mentaron su escala de valores.

En una de esas sesiones de reflexion, en las que se daban cita varios ca-
maradas para debatir de lo humano y lo divino —en un piso con aires de
clandestinidad—, lleg6 la iluminacion. O la inspiracion, en términos mas lai-
cos. A pesar de la fuerte vocaciéon politica, habitual en los jévenes con an-
sias de libertad, M.? Angeles opté por el activismo asociativo. Decidi6 ser
coherente con su situacién personal y entregarse en cuerpo y alma a sacar
del destierro social a las personas con discapacidad. “Corrian los afios 70.
Franco estaba agonizando y yo habia encontrado mi causa, un motivo por
el que levantarme a diario cargada de proyectos e ilusiones”, relata con la
vista fijada en pasado.
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Ese “pacto de sangre” con el mundo de la discapacidad, asumido con
disciplina espartana con apenas veinte afios, marcaria el devenir de toda
su vida. Estudié Psicologia en la Universidad Nacional de Educacion a Dis-
tancia (UNED) y se lanzé a tejer una red de asociaciones para dar respues-
ta a las necesidades bésicas de un grupo social absolutamente ignorado.
La discapacidad se vivia de puertas para adentro y la familia era el Unico
sostén.

El primer paso, por pura logica, fue la puesta en marcha de una aso-
ciacion de personas con discapacidad en La Linea de la Concepcion. Ani-
mod y “reclutd” para la causa a otros paisanos con discapacidad, incluso
en contra de la voluntad de muchos padres, que veian con recelo y es-
cepticismo que sus hijos traspasaran el umbral del hogar para hacer co-
sas por si mismos.

“Recuerdo a una chica de mi edad, también con discapacidad, que se pa-
saba el dia sentada en un banquillo en la calle. Le llevaba libros para leer,
aunque su madre me dijo un dia que no permitiria que su hija fuera una ‘cal-
deosa’ como yo”. Aquella nifia estudié y hoy es una mujer independiente.
Fue la primera recompensa a esa militancia social.

El primer local de la Asociacion Arcoiris fue la propia casa de M.? Ange-
les. Un afio después, lograron instalarse en un piso amueblado con retales
de aqui y de alla. La joya del mobiliario era un sofé de iglesia que hacia las
funciones de atril, cbmoda y divan de reflexion.

Hasta la Linea de la Concepcion llegaron noticias de la puesta en mar-
cha del Servicio de Recuperacion y Rehabilitacion de Minusvalidos Fisicos
y Psiquicos, origen del actual Imserso. La sede estaba en Madrid. Y alli di-
rigi6 su primera carta en busca de ayuda y respaldo institucional. Para sor-
presa de todos, la respuesta fue casi inmediata. Al pueblo llegd, en comi-
sibn de servicio, una trabajadora social para hacerse cargo de todo el
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papeleo necesario para acceder a las primeras ayudas que el Estado con-
cederia a los “minusvalidos”.

El efecto domind no se hizo esperar. Desde Arcoiris entraron en contac-
to con otras organizaciones de la provincia de Cadiz, como la Fraternidad
Cristiana de Personas con Discapacidad (FRATER). Aquella colaboracion
permitié el nacimiento de otras tantas asociaciones en los pueblos del Cam-
po de Gibraltar. La idea era crecer y crear una coordinadora fuerte, repre-
sentativa, con capacidad de interlocucion para defender los derechos de sus
asociados y mejorar su calidad de vida.

Tramitacién de ayudas, pensiones, eliminacion de barreras, actividades
de ocio. Aquella era la agenda diaria de trabajo de las distintas organizacio-
nes creadas al rebufo de Arcoiris. Pronto entrarian en relaciones con la
Coordinadora Estatal de Minusvalidos Fisicos de Espafia (CEMFE), presidi-
da entonces por Fefa Alvarez.

Jornadas, ponencias y grupos de trabajo en comun. Un extenso bagaje
puesto en limpio que culminé en el afio 1987 con la creacién de la Confe-
deracién Andaluza de Personas con Discapacidad Fisica y Organica (CANF-
COCEMFE Andalucia), que hoy aglutina a ocho federaciones provinciales y
dieciséis regionales que representan a mas de trescientas asociaciones lo-
cales y comarcales.

Ademas de los tramites burocraticos, puramente administrativos, el ocio
y el deporte eran prioritarios. Arcoiris cre6 su propio equipo de baloncesto
en silla de ruedas. En casa de M.? Angeles, con la ayuda de Juan Alcocer,
“un muchacho muy eficiente de Dos Hermanas que se ganaba la vida ven-
diendo cupones de la ONCE”, se fraguaron los primeros estatutos de la Fe-
deracién Andaluza de Deporte de Minusvalidos Fisicos, de la que fue vice-
presidenta durante unos afios. “Fueron tiempos de mucha actividad, de
recuerdos fantasticos. ibamos todos en pandilla, detras del equipo. Nos alo-
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jabamos en pensiones baratas o dormiamos en el autobls. Aquellos viajes
los aprovechabamos para sumar nuevos socios a nuestras organizaciones”,
recuerda con la nostalgia de la juventud.

Pocas personas conocen Andalucia como Coézar y su equipo. Como po-
liticos en campafa, durante un afo se echaron a la carretera y patearon to-
das las provincias andaluzas. Pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad, ahor-
mando la red de asociaciones y federaciones que sustenta la CANF. No
tenian un duro y aprovecharon los contactos de uno los integrantes del gru-
po, un joven iniciado en el sacerdocio, para hospedarse gratis en colegios
de monjas y conventos.

Aquel esfuerzo titanico tuvo premio. En 1986 ya estaban constituidas to-
das las federaciones provinciales, a excepcion de Huelva y Jaén. Un afo
mas tarde, la CANF pasé de ser el suefio de un pufiado de idealistas a la
mayor entidad representativa de las personas con discapacidad fisica y or-
ganica de Andalucia.

Tampoco puede olvidar el afio 1988, fecha del primer convenio de fir-
mado con la Junta de Andalucia. Ocho millones de pesetas de la época
para abrir la sede la CANF en Sevilla, contratar a los primeros técnicos
y poner en marcha servicios esenciales para las personas con discapa-
cidad fisica de la region. Fiel a su “mania” de permanecer en su segun-
do plano, la primera presidenta de la Confederacion Andaluza de Perso-
nas con Discapacidad Fisica y Orgénica fue Encarnita Pim, granadina
procedente de FRATER. Cézar ocup0 la tesoreria en aquella primera jun-
ta directiva.

Todas las organizaciones viven momentos convulsos. M.? Angeles Co-
zar “desapareci6” un afo de la primera linea de trabajo y reaparecié en
escena tras la llegada de José Gémez Amate a la presidencia de la CANF.
Ella se hizo cargo de la vicepresidencia. Una “pareja de trabajo” que se
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mantuvo al frente de la entidad durante una docena de anos, con unos re-
sultados mas que satisfactorios. Tras la salida de Gémez Amate, M.2 An-
geles fue elegida presidenta en 1999, responsabilidad que mantiene en la
actualidad.

Ya tenia experiencia de gestion. En 1994, se incorpord como vicepresi-
denta de COCEMFE nacional. Y como no podia de ser de otra manera, se
“arremang®”, una expresion propia de su tierra, en la puesta en marcha del
CERMI Andalucia. Estuvo al frente de la plataforma andaluza desde 1999
hasta 2012. “Llegd el momento de ceder el testigo y dar paso a otros com-
pafieros con igual compromiso”. A pesar de las dificultades internas, de las
tensiones inevitables entre entidades con intereses comunes, la unidad de
accion se impuso y el CERMI Andalucia se alz6 como interlocutor de refe-
rencia ante la administracién autonémica. Contrato-programa, planes de em-
pleo, salud, bienestar social, residenciales y un sinfin de iniciativas mas para
contrarrestar el déficit de ciudadania de medio millon de andaluces con dis-
capacidad fisica y orgénica.

Fiel a ese afan de pelea por combatir las desigualdades sociales, imbui-
da por aquel espiritu juvenil de sus afnos de reflexion entre camaradas, ce-
lebré el cambio de milenio con el alumbramiento de la primera de las enti-
dades que se integrarian en la Federacién de Asociaciones para la
Promocién de la Mujer con Discapacidad (LUNA).

En poco més de una década de historia, la Federacion LUNA Andalucia
contact6 con mas de 10.000 mujeres con discapacidad de la comunidad an-
daluza y entrevist6 a unas 3.500, una muestra mas que suficiente para cons-
tatar la doble discriminacion que arrastran y soportan las mujeres con dis-
capacidad. Desde el afio 2004, a través del Programa de Atencion Integral
a Mujeres con Discapacidad, LUNA ofrece atencion psicolégica y social gra-
tuita, configura grupos de autoayuda y teje redes de apoyo entre iguales en
las ocho provincias de Andalucia.
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LUNA creci6 pese a la desconfianza inicial de los “compafieros masculi-
nos” de las organizaciones de la discapacidad, que veian en esta nueva fe-
deracién, segun Cozar, una posible grieta en la accién comun. “Nada mas
lejos de la realidad. Las mujeres con discapacidad tenemos un problemati-
ca especifica. Nuestra unién dio méas fuerza a la CANF”, argumenta M.? An-
geles, orgullosa de haber reunido bajo el paraguas de LUNA a méas de 5.000
mujeres andaluzas. Esa red se extendié a Castilla-La Mancha, Comunidad
Valenciana, Galicia, Asturias, Catalufia, Aragon y Castilla y Ledn, en lo que
es hoy la Confederacion Estatal de Mujeres con Discapacidad, integrada en
COCEMFE.

Ahora esta volcada, con la ilusion intacta del primer dia, en la consolida-
cion de una red de centros de dia polivalentes para personas con discapa-
cidades fisicas con grandes necesidades de apoyo. El objetivo es atender,
en cada una de las ocho provincias andaluzas, las necesidades de depen-
dencia de sus usuarios y promover la autonomia personal. Rehabilitacion,
formacion profesional y cultural y “encuentro” con sus propias capacidades.
“Sigo en la brecha, con el entusiasmo de una quinceafiera, aunque los afios
pasan factura a todos”, reconoce con serenidad.

A estas alturas del relato, mas de un lector se habra preguntado si M.?
Angeles reservé algo de esa vitalidad innata al plano mas intimo y perso-
nal. “Pues claro”, asevera con gracia. Ha superado con éxito las bodas de
plata unida a un timido profesor de matematicas de la Linea de la Concep-
cion que dio con la formula para compaginar la vida en pareja y la actividad
frenética de su mujer.

¢ Y la crisis? “El movimiento asociativo de la discapacidad, por sus carac-
teristicas, siempre estuvo en crisis permanente”, sentencia con la solvencia
de quien ha dedicado toda la vida a levantar de la nada una tupida red de
asociaciones y entidades sociales. La aspiracion colectiva deberia ser, en
su opinién, que la discapacidad organizada fuera capaz de generar recur-
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SOs propios para garantizar la continuidad de sus servicios y suavizar la de-
pendencia econdmica frente a la administracion.

Las dificultades econdmicas, la virulencia de los recortes en politicas
sociales, evidencian mas que nunca la “servidumbre econdémica” del mo-
vimiento asociativo de la discapacidad. No se esconde al hablar con cla-
ridad y crudeza de la coyuntura actual. Las deudas de las distintas admi-
nistraciones con el sector de la discapacidad han generado una situacion
dramética.

“Hay dificultades para pagar las ndminas de nuestros profesionales, gen-
te muy cualificada y especializada. Muchos tienen discapacidad y su traba-
jo es imprescindible para mantener centros y servicios”. Y pone en valor la
aportacion al Estado del llamado Tercer Sector. “Hemos asumido la presta-
cion de servicios que corresponden a los poderes publicos por mucho me-
nos del coste real”, asevera con rotundidad.

Empleo, rehabilitacion, educacion, formacion, dependencia, ocio, cultu-
ra... “Todo esta en revision, pero a la baja”. La ecuacion, como diria su ma-
rido, es fécil de resolver. Deudas mas recortes presupuestarios, igual a me-
nos servicios, despidos y conflictividad social. “Nuestros trabajadores han
demostrado una generosidad sin limite, pero evidentemente el malestar es
patente ante las dificultades para llegar a fin de mes. No sé cuénto podre-
mos resistir, porque la paciencia no es infinita y el panorama que se dibu-
ja, sombrio”.

Y lanza un aviso a navegantes. Si a la austeridad, si a la transparencia
absoluta en las cuentas de las organizaciones del sector y si a la fiscaliza-
cién de cada euro del erario publico. Sin embargo, la advertencia es clara:
“no dejaremos abandonada a nuestra gente, como en los afios de posgue-
rra 'y de la beneficencia. Saldremos a la calle a defender nuestros derechos,
a la pancarta y la protesta si fuese necesario”.
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Sabe que es dificil apelar a la solidaridad de la sociedad, sobre todo a
las clases medias, “esquilmadas” a impuestos. “Podriamos recurrir a sorte-
os, festivales o cualquier otra formula del pasado, pero los ingresos serian
minimos para hacer frente al coste de los servicios”, argumenta con las cuen-
tas sobre la mesa.

Segun datos del CERMI andaluz, la deuda viva de la administracion au-
tonémica con las entidades del sector superaba los cuarenta millones de eu-
ros al final del primer semestre de 2012. La tragedia, segun sus palabras,
es mayor de lo imaginable. Las cuotas de los socios no alcanzan ni para
mantener abiertas las sedes de las asociaciones.

La generacion de recursos propios es un camino inevitable para la disca-
pacidad organizada. Pero el recorrido es lento y las necesidades inmedia-
tas. Si contintan los recortes presupuestarios en educacion, sanidad y servi-
cios sociales, M.? Angeles vaticina el hundimiento del Estado del bienestar.
“La tarea silenciosa de las organizaciones sociales no se valora en sus jus-
tos términos. Si quebramos, la fractura social se trasladara a las calles. Ya
esta pasando”.

Unanimidad entre todos los entrevistados al rememorar el nacimiento de
Fundaciéon ONCE en 1988. Hito historico, unidad de accién, capacidad de
interlocucién, ejemplo de solidaridad... Expresiones que se repiten sistema-
ticamente en boca de cada uno de los activistas que han desnudado parte
de su biografia en las paginas de esta publicacion.

“Es un orgullo para todo el sector de la discapacidad”, subraya Co6-
zar, “contar con el respaldo y solidaridad de la ONCE y su Fundacién.
Son entidades Unicas en el mundo, con medios propios para su gente
y con capacidad de conceder recursos al resto de organizaciones de la
discapacidad”. M.? Angeles echa la vista atras y recuerda que las per-
sonas con discapacidad fisica contribuyeron de forma decisiva a conso-
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lidar esa unidad de accién y a cohesionar un sector excesivamente ato-
mizado. “Renunciamos a tener nuestro propio cup6n y miles de nues-
tros asociados se incorporaron a la ONCE como vendedores. Fue una
decision trascendental y acertada, como se demostrd con el paso de los
afos”.

En este atropellado repaso del pasado, subraya en rojo el nacimiento del
Comité Espanol de Representantes de Personas con Discapacidad (CER-
MI), cuyo quince aniversario sirve de excusa a su presidente, Luis Cayo Pé-
rez Bueno, para rendir un modesto homenaje al “dream team” de la disca-
pacidad organizada.

Protagonismos innecesarios, excesos de ego y actitudes pueriles, inhe-
rentes a la condicidbn humana, quedaron arrinconados a favor de la unidad
de accion, imprescindible para alcanzar metas comunes para todas las or-
ganizaciones del movimiento asociativo de la discapacidad. Asi lo recuerda
M.2 Angeles, vicepresidenta del CERMI estatal, en representaciéon de CO-
CEMFE, durante unos meses en 2008.

“Puede sonar a exageracion, pero el CERMI es uno de los movimientos
asociativos con mas fuerza y representatividad de todo el mundo. Hemos
alcanzado una madurez y una capacidad de interlocucion dignas de admi-
racion internacional”, reflexiona en voz alta.

El CERMI estatal y los autonémicos son entidades dinamicas, permea-
bles a los vaivenes sociales y econémicos. Pese a las discrepancias comu-
nes en cualquier agrupacion de intereses, el criterio que prima, segun Co6-
zar, es la cohesion. “Alguna entidad ha amagado con abandonar los CERMIS
autonomicos, pero al final impera el sentido comin y continuamos juntos en
la misma direccion”.

Su curriculum esta repleto de reconocimientos a toda una vida de entre-
ga a la discapacidad. Presume con orgullo de ser “Hija adoptiva” de la Li-
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nea de la Concepcion y Medalla de Oro de la Ciudad de Cadiz, distincion
reservada a ilustres personajes, como el mismisimo principe Felipe.

En esa vitrina de “trofeos” luce en primera fila el Premio Meridiana, que
le fue otorgado en 2007 por el Instituto Andaluz de la Mujer en agradeci-
miento publico a su labor en defensa de los derechos de las mujeres con
discapacidad.

Es dificil condensar en un parrafo final, a modo epilogo, toda una vida de
entrega a los demas. Curiosamente, encontré las palabras mas certeras en
el Decreto 52/2005, de 22 de febrero, publicado en el Boletin Oficial de la
Junta de Andalucia, por el que se concede la Medalla de Andalucia a la pro-
tagonista de estas paginas.

“Maria de los Angeles Cézar Gutiérrez es una veterana luchadora por la
igualdad de oportunidades para las personas con discapacidad, cuyos de-
rechos ha defendido con constancia y firmeza ante la sociedad y las Admi-
nistraciones Publicas. El incansable trabajo de esta linense se ha centrado
en la eliminacion de las barreras que impiden el desarrollo personal y co-
lectivo de las personas con discapacidad, especialmente en lo que se refie-
re a su integracion laboral, y en fomentar el asociacionismo de las mujeres,
colectivo que, considera, esta doblemente discriminado.

Ha sido cofundadora de la Asociacion Empresarial de Centros Especia-
les de Empleo y de la Asociacion de la Mujer con Discapacidad. Encarna
los valores de solidaridad, constancia y perseverancia en el trabajo bien
hecho para los demas, en un trabajo cuyo objetivo es que la discapacidad
deje de ser un obstaculo para la plena participacion social e integracion
laboral.

Valores que estan presentes en tantos andaluces y andaluzas que, dia-
riamente, dedican su tiempo y esfuerzo en convertir a nuestra Comunidad
en una tierra mas justa y solidaria, en una tierra mejor para todos”.
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Punto y seguido. “Sigo en la brecha, al pie del cafion, y tenemos retos
muy graves que afrontar. Mirar atrds no es consuelo si el presente y el fu-
turo amenazan con una vuelta al pasado”.

La vida que no florece
y es estéril y escondida,
es vida que no merece
el santo nombre de vida

José Maria Peman
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ANTONIO VENTURA DIAZ DIiAZ

“No se ve bien sino con el corazon.
Lo esencial es invisible a los ojos”.

El Principito, Antoine de Saint-Exupery

Unas horas de conversacion con Antonio Ventura son mas que suficien-
tes para echar por tierra ese topicazo de que todos los politicos son igua-
les. Sus responsabilidades de Gobierno en Extremadura constituyen una eta-
pa fundamental de su trayectoria profesional, aunque su verdadera vocacion
es la docencia, una pasion que derrocha en las aulas y en el dia a dia, por
eso, quienes gozamos de su carifio y amistad, vemos en él la figura del
maestro y amigo cargado de bondad y sabios consejos recolectados en una
vida de entrega a los demas.

Naci6 el 1 de julio de 1948 en Campanario (Badajoz), pueblo agricola y
ganadero de la comarca de La Serena, denominacion de origen de uno de
los productos mas exquisitos de la regidn, las tortas de la Serena —leche
cruda de oveja merina, cuajo vegetal, sal y la tradicién heredada de artesa-
nos—, que rivalizan en fama con las manos que moldean las tortas del Ca-
sar, otra de las joyas gastronémicas de Extremadura.

El progenitor de Antonio, Bartolomé, era comerciante y padre de cuatro
hijos: Lorenzo, Bartolomé, Mercedes y Antonio Ventura. Se ganaba la vida,
precisamente, con la distribucién de queso por toda la comarca de la Cam-
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pina Sur extremefia. Llerena, Ahillones, Berlanga, Fuente del Arco, Gran-
ja de Torrehermosa, Maguilla, Malcocinado, Peraleda del Zaucejo y Azua-
ga (donde tenia el almacén), conformaban sus dominios comerciales.

Campanario tiene censados en la actualidad unos seis mil habitantes y
es un ejemplo de libro de la evolucidon social en las zonas rurales, pues lle-
g6 a contar, alla por los anos sesenta, doce mil habitantes y un sector obre-
ro importante dedicado de forma temporal a la siega, a la recoleccion y a la
esquila de las ovejas.

Con la manufactura del esparto llegado de Murcia, Almeria y Albacete co-
mieron muchas familias del pueblo, dedicadas a la fabricacién de aperos de
labranza. Serones, aguaderas, espuertas..., todo hecho a mano con destre-
za. Articulos para el campo que hoy se venden como reliquias en portales
especializados de Internet.

Con la mecanizacion del campo se iniciaron los flujos migratorios hacia
el Pais Vasco, Catalufia y Madrid; luego (en la mayoria de las ocasiones de
forma temporal) a Alemania, Francia y Suiza. “Hay mas habitantes de Cam-
panario fuera del pueblo que en él. Sin embargo, los campanarienses si-
guen manteniendo el contacto con sus origenes y vuelven orgullosos a su
tierra en todas las ocasiones que pueden”.

Antonio Ventura es el benjamin de una familia que creci6 unida en un
pueblo muy castigado por la Guerra Civil. Grabé anchos recuerdos en su in-
fancia que aun mantiene vivos, en especial los de aquellos anos en la ca-
sona de sus abuelos, situada en la plaza, junto a la iglesia y a la escuela
de primaria, unitaria por supuesto, donde compartian aula nifios de diferen-
tes edades.

Sin ser una familia pudiente, gozaba de una situacion de privilegio, al me-
nos en términos relativos con sus vecinos, que pasaban serias dificultades
para comer a diario.
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Catalina, su madre, —que paso por la terrible experiencia de ser huérfana,
con dos hermanos pequenos, desde los cinco afios, a causa de la tristemen-
te famosa gripe de 1918 —, respondia con gran sensibilidad en su actitud de
compromiso y bondad hacia los demés, en medio de todas las penalidades y
carencias de la época (incluido el periodo de la Guerra Civil). Atendia a todos
los que necesitaban de su ayuda y especialmente a los requerimientos de los
abuelos para ofrecer comida a las familias con menos recursos.

Perdura con fuerza en el imaginario infantil de su hijo menor, como un es-
calofrio, el recuerdo de los nifos del pueblo que acudian al colegio con los
pies descalzos. “En aquel momento”, reconoce, “parecia algo normal, pero
era una situacion de pobreza extrema muy dificil de sobrellevar”. Por eso,
a la salida de la escuela, Antonio iba siempre a casa de sus abuelos, don-
de hacia la vida, acompafiado de tres o cuatro muchachos que aprovecha-
ban para poder comer la merienda.

Estas vivencias infantiles dejan una huella indeleble, un poso de madu-
rez que marca el devenir de los afios. En el caso de Antonio Ventura, expli-
can su afan por trabajar a favor del desarrollo econdmico, social, educativo
y cultural de Extremadura.

De aquellos tiempos de nifio son también sus primeros recuerdos relacio-
nados con la discapacidad: un secretario del ayuntamiento iba en silla de
ruedas y, en la plaza, vagaban a diario tres o cuatro chicos con discapaci-
dad intelectual para echar una mano a los comerciantes de la zona. Aunque
eran muy queridos por los vecinos, estaban abandonados a su suerte, sin
atencion educativa ni humanitaria.

A los doce anos, Antonio termind en el colegio de su pueblo y optd por
ingresar en el Seminario de Badajoz para estudiar el Bachillerato.

La Iglesia le atraia y pas6 de pequefio mucho tiempo en la de Campana-
rio, que estaba pegada a la casa de sus abuelos. “A mi madre le daba la vida
tener un cura en la familia. Era profundamente religiosa”. Sin embargo, a los
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tres afios de seminario, Antonio comenzd a experimentar otras motivaciones,
las afectivas, y comprendié que aquel no era su camino. “A mi lo que me
gustaba era estar con las chicas”, se rie, pero el disgusto de su madre fue
mayusculo, “porque me veian con la sotana puesta y con posibilidades de
llegar a obispo”. Fue una decision dificil, tanto que el propio Antonio rogé al
cielo y a los santos no volver a pasar un trance de esas caracteristicas.

Continu6 sus estudios en Badajoz, donde se gradué en Magisterio. Al ter-
minar, se trasladé a Madrid para ingresar en la Facultad de Filosofia y Le-
tras en la Universidad Complutense. Ese era el itinerario obligado en los
anos 70: dos afios comunes, no exentos de dificultad para subir el nivel de
los universitarios y cribar a los menos preparados, y la eleccion de carrera
a partir del tercer curso.

Optd por la carrera de Psicologia, en las primeras promociones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Posteriormente, dedic6é todo su esfuerzo
a conseguir el doctorado en Psicologia, pero ya en la Universidad de Sala-
manca, lo que le propicié pertenecer a un equipo de investigacion que lide-
raba el profesor José Luis Vega Vega, catedratico de dicha universidad, con
quien habia compartido toda la carrera de Psicologia como condiscipulo;
pero sus amigos, y de forma particular Antonio Ventura, tuvieron que sopor-
tar la terrible experiencia de su temprana muerte, cuando el equipo de tra-
bajo se encontraba en su maxima expresion investigadora, creativa y de pro-
yeccion.

Antes, los cinco afos en la Complutense, de 1970 a 1975, fueron un lus-
tro duro: revolucidn en las aulas, transicion de los estertores del franquismo
a los primeros atisbos de libertad, los ‘grises’ conviviendo con los estudian-
tes en la facultad...

“Empecé y terminé la carrera con la Policia Armada en las puertas de las
clases”, rememora Antonio. Y aquel concierto de Raimon, celebrado el 18
de mayo de 1968 en la Facultad de Economicas, que quedd sellado en las
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memorias de los que se la jugaron y salieron a la calle —al son del estribi-
llo ‘Al vent’ (‘Al viento’)— a plantar cara al régimen de Franco.

Pronto se comprometio, fiel a la sensibilidad social que alimenté desde la
infancia, con “Cristianos de Base”, creyentes con una conciencia social muy
desarrollada que practicaban el principio fundamental del cristianismo de
“ayudar y amar al projimo”. Aquella ayuda a las clases mas humildes la ini-
ci6 desde la jefatura de estudios y la direccidén de la Escuela de la Ciudad
de los Muchachos de Vallecas (Madrid), un centro muy comprometido con
el movimiento obrero.

La creacion de estas ciudades para los nifios fue idea del sacerdote catélico
de origen irlandés Edward Flanagan (1886-1948), que fundd su primera “Boys
Town” en la ciudad de Omaha, Estados Unidos, en 1917, donde se recogian ni-
Aos abandonados, procedentes de familias de condicion econémica humilde o
chicos problematicos. La institucion tuvo tan buena acogida que, con los afios,
se abrieron mas centros en otras partes del pais y también en Europa.

En 1940 la comunidad religiosa de los Agustinos Asuncionistas inici6 sus
actividades en Vallecas, uno de los barrios obreros més deprimidos y con
mas necesidades de la capital de Espana, al tiempo que fundaron la Parro-
quia del Dulce Nombre de Maria, a la que también pertenecia la iglesia de
San Felipe Neri, abriendo dos dispensarios, un comedor de ancianos, guar-
deria, escuela y costurero.

Alli se inici6 la obra educativa “Ciudad de los Muchachos” impulsada por
varios sacerdotes: el Padre Luis Madina Michelena (1911-1984), el Padre
Ignacio Garcia (1916-1969) y el Padre Tarsicio (1915-1999) fueron los mas
destacados.

Antonio Ventura dedic6 doce anos de su vida, junto al padre Julian Lu-
cas, el padre José Ignacio Ciordia y otros companeros, a la educacion de
muchos nifilos procedentes de familias desestructuradas. “Trabajaba dia y
noche, sin horarios, no puse limite a mi compromiso con aquellos chicos y
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sus familias, incluso en los meses de verano”. Y derrocha palabras de en-
salzamiento y alabanza para Alberto Iniesta, obispo auxiliar del cardenal Ta-
rancén en Madrid. “Fundd la Asamblea Cristiana de Vallecas y fue el alma
de todo lo llevado a cabo en la Ciudad de los Muchachos”, recuerda con
devocion.

La vida personal de Antonio Ventura también despegd en esos afios: se
cas6 con Pachy —diminutivo carifioso de Placidia, “un nombre muy roma-
no”— en 1975, en el mejor enclave extremeno para los votos matrimoniales
que los dos amantes sofiaron, el Monasterio de Guadalupe en Céceres.

“Todos mis hermanos, excepto Bartolomé, se habian casado en este pre-
cioso Monasterio, y quisimos dar ese paso en nuestra tierra”. Sin embargo,
Antonio y Pachy vivieron en Madrid, en la calle Doctor Esquerdo, donde
pronto se estrenaron como padres al nacer su primera hija, Maika, alumbra-
da en la maternidad de O’Donnell en un parto prematuro. Dos meses estu-
vo la nifia en la incubadora, que fueron largos dias de alegria e incertidum-
bre que sumieron a la pareja en un mar de dudas sobre la posibilidad de
aumentar la descendencia.

La estancia en Madrid se prolongé hasta 1982, en una Espafia ya demo-
cratica, donde el discurso politico para impulsar el desarrollo regional arrai-
g6 con fuerza. Antonio Ventura, en un “planteamiento radical y determinan-
te” consigo mismo (tal y como él lo describe), quiso trasladar su trabajo a
Extremadura y vivir el proceso autonémico desde su génesis. “Queria for-
mar parte de una plataforma reivindicativa para compensar siglos de caren-
cia, de ignorancia, de olvido y marginacién a los extremenos”, asegura. Di-
cho y hecho, pidi6 la excedencia y se traslad6 a Caceres, sin poder imaginar
el viraje inmediato en su devenir profesional.

Entre los contactos que mantenia vivos en Extremadura, pues nunca, a
pesar de la distancia, se desligd de su tierra, algo comenz6 a moverse en
mayo de 1982. Manuel Bermejo Hernandez, politico de una excepcional ca-
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lidad humana —ya fallecido a causa de una grave enfermedad— era el pre-
sidente de la Junta Regional de Extremadura, tras la dimision de Luis Ra-
mallo Garcia, y le pidi6 que fuera su director de gabinete.

“Era una gran oportunidad para servir de catalizador social y ayudar a que
la gente recuperara la autoestima”, relata Antonio con esa ilusién de haber
sido participe del proceso de construccion de Extremadura como comuni-
dad autébnoma.

En octubre de ese mismo ano, el PSOE arrasa en las urnas y Felipe Gon-
zalez llega a La Moncloa. Cuenta Antonio que ese cambio politico llevd a
Manuel Bermejo, por voluntad propia, a renunciar a la Presidencia de la Jun-
ta Regional de Extremadura, para dar paso a otro proceso de transicion, a
la espera de la aprobacion de un estatuto de autonomia para convocar las
primeras elecciones.

En la eleccion que hubo en diciembre de aquel mismo afo, para sustituir
a Manuel Bermejo, de forma inesperada, porque el PSOE no tenia mayo-
ria, resulté elegido Juan Carlos Rodriguez Ibarra como nuevo presidente de
la Junta Regional de Extremadura, quien ganaria por mayoria absoluta las
elecciones que se celebraron en el mes de mayo de 1983, que, a su vez,
fueron las primeras elecciones regionales, una vez aprobado el Estatuto de
Autonomia de Extremadura.

Tres anos después, en 1986, nace la segunda hija de Antonio y Pachy,
Elvira, sin que nada les hiciera sospechar que la pequena naceria con sin-
drome de Down. “La experiencia fisica de la noticia, cuando me dijeron, en
un contexto nada sensible ni profesional, que Elvira tenia sindrome de Down,
fue un mazazo muy duro”, recuerda con palabras cargadas de emocion.

Reuni6 fuerzas para anunciar la noticia a su mujer y desde aquel mismo
instante, padre y madre, unieron talento y esfuerzo para gestar un inexis-
tente tejido asociativo en la region capaz de dar respuesta a las necesida-
des de las personas con discapacidad intelectual.
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Un buen dia, inesperadamente, mientras el matrimonio recomponia a du-
ras penas el trastocado rompecabezas de sus emociones, Antonio Ventura
recibi6 la llamada de Rodriguez Ibarra.

El buen quehacer en la etapa anterior llevé al flamante presidente extre-
mefio a proponer a nuestro hombre su vuelta a la politica, de nuevo como
director de gabinete. Quedo6 perplejo, pues no lo esperaba, ya que no era
militante socialista y llevaba un tiempo alejado de los vaivenes politicos. “Lo
de la militancia para Ibarra era secundario, me dijo que le daba igual”.

La devocion por su tierra, la vocacién social y la valia profesional fueron
el sostén de los afios venideros en primera linea politica. Del Gabinete de
Presidencia dio el salto a la Secretaria General, cargo que compagin6 con
la portavocia del Gobierno regional. El trabajo a pie de obra le hizo sumar
mas responsabilidades y, en 1989, fue nombrado vicepresidente de la Jun-
ta de Extremadura —sin carné del PSOE (llegaria a afiliarse al Partido So-
cialista por conviccién, no por imposicién)—, funcion que desempefnd hasta
finales del ano 1993, cuando asumi6 la cartera de consejero de Cultura. En
1995, abandono definitivamente la actividad politica, pero nunca la lucha por
sus ideales.

Fueron afos intensos de una actividad incesante, con la prioridad fijada
en la educacion y la valoraciéon de la historia de una comunidad desconoci-
da por sus propios paisanos, incluidos los estudiantes de cualquier nivel.
“Nada de nacionalismos, que me repelen, pero era necesario ensefar a nues-
tra gente sus propios origenes”, asegura Antonio Ventura, pues “era vital en
esos momentos la defensa de una imagen de Extremadura solidaria, por lo
que se exigia el esfuerzo de todos para propiciar que los ciudadanos de nues-
tra region, histéricamente divididos por intereses primarios, pudieran sentirse
incardinados en un territorio, en una comunidad, donde brotase una concien-
cia colectiva para hacernos sentir, pensar y obrar —como unica férmula para
alcanzar un futuro mejor— solidariamente”.
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Rescata de la memoria una pléyade de personajes ilustres de la historia
con raices extremefnas: Pedro de Valdivia, Nufiez de Balboa, Hernan Cor-
tés, Francisco Pizarro, Cieza de Leb6n, Los Doce Apostoles de México; Ex-
tremadura ha aportado al gobierno de Espafia cinco presidentes del Conse-
jo de Ministros (entre ellos Juan Bravo Murillo en 1851 y 1852) o uno de los
padres de la Constitucion de 1812, Diego Mufioz-Torrero, casi desconocido
para sus paisanos, a pesar de haber sido diputado en las Cortes de Cadiz
por Extremadura.

El primer presidente de las Cortes nombrado por el Rey Juan Carlos fue
el extremefo Antonio Hernandez Gil, de cuyas cortes constituyentes sali6 la
Constitucion democrética de 1978. Asi podiamos continuar con infinidad de
artistas, como Zurbaran a titulo de ejemplo, escritores que en aquel momen-
to eran desconocidos para la mayoria de los extremefios, sin reparar siquie-
ra en un Meléndez Valdés o en un Arias Montano. Felizmente, hoy pode-
mos afadir a esta lista historica figuras tan importantes de la literatura como
Luis Landero, Javier Cercas o Jesus Sanchez Adalid.

Por eso, el ejercicio de la politica regional, la de su tierra, es una de las
grandes satisfacciones de su vida y se muestra orgulloso, y con razén, de
haber participado en el periodo de vertebracion y desarrollo de una de las
regiones mas olvidadas y deprimidas de Espana.

Sin embargo, hay un pero, una deuda importante de sus compafieros de
la politica con uno de los colectivos sociales més vulnerables, el de las per-
sonas con discapacidad. Se siente decepcionado con la escasa sensibilidad
hacia el mundo de la discapacidad por parte de las instituciones publicas vy,
en especial, de los politicos. “Fue una de las experiencias mas negativas
que vivi”, dice Antonio. Salva de la quema a Rodriguez Ibarra, pero la per-
meabilidad del presidente extremeno a estas demandas sociales no se tra-
ducia a posteriori en la accion de gobierno de sus consejeros. “Era una con-

tradiccion permanente”, asevera con rotundidad.
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El nacimiento de Elvira cambi6 las prioridades de Antonio y Pachy. Se en-
frentaron a bocajarro, segin sus palabras, a la discapacidad. La sorpresa,
el miedo y la incertidumbre pronto dejaron paso a nuevas responsabilida-
des, no solo con su hija, sino con el colectivo de nifios con discapacidad in-
telectual de la region y también con sus familias. La parte més gratificante
siempre fue el acompafamiento y solidaridad de Luis Angel Ruiz de Gope-
gui, Alberto Duran, Antonio Millan, Manuel Lépez Risco, Francisco Valverde,
Casildo Brigido y una mayoria de dirigentes, profesionales y voluntarios de
las asociaciones de personas con discapacidad.

En 1990, constituyd la Asociacion Sindrome de Down en Extremadura.
Todo el proceso de desarrollo y socializacion de Elvira se canaliz6 a través
de esta asociacion, con actividades programadas para incentivar habilida-
des como la lecto-escritura, la practica de deportes o la comprension. “Ya
no me bajé del carro del movimiento asociativo y del vinculo con la disca-
pacidad”, reconoce con satisfaccion.

Trabajé codo a codo con el desaparecido y querido Pedro Oton (a quien
rinde un emocionado homenaje), para dotar de dimensidén nacional y repre-
sentatividad a las personas con sindrome Down y a sus familias. Un afo
mas tarde, en 1991, Down Espafa se constituye como federacion presente
en todas las comunidades autbnomas a través de ochenta y tres asociacio-
nes que hoy por hoy coordina y dirige un personaje importante y un amigo
tan entrafiable como Fabian Camara.

Down Espanfa, federacion de la que Antonio Ventura fue secretario gene-
ral durante doce afos, abarca en los programas que desarrolla todas las
areas del ciclo vital de las personas con sindrome de Down. El fin es ase-
gurar su autonomia para la vida diaria, desde la atencion temprana en los
primeros afios, a programas de apoyo al entorno familiar, inclusion educati-
va, ocio, empleo con apoyo y servicios de promocién de la autonomia per-
sonal en la edad adulta.
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“Fue un trabajo improbo, con multitud de dificultades motivadas por la fal-
ta de compromiso real de las administraciones para dar cobertura formal a
este tipo de organizaciones. Funcionabamos con voluntarios, gracias al es-
fuerzo y solidaridad de muchas personas que se implicaron en este reto”,
rememora Antonio.

No quiere dejar pasar el reconocimiento expreso a la vital importancia de
la figura de Rafael de Lorenzo en su devenir relacionado con el mundo de
la discapacidad, pues siempre su actitud y su compromiso fueron un refe-
rente determinante a la hora de afrontar este trabajo, ademas de ser, junto
a Luis Cayo, los pioneros en el estudio del reconocimiento juridico de los
derechos que les son inherentes a las personas con discapacidad, ayuda-
dos posteriormente por José Javier Soto Ruiz, notario que fue de Olivenza
y hoy es vicepresidente ejecutivo de la Fundacién Derecho y Discapacidad.

Antonio Ventura y Pedro Oton volcaron su experiencia y profesionalidad
en el CERMI Estatal y en la puesta en marcha de CERMI Extremadura, 6r-
gano que llegd a presidir Antonio Ventura, ayudando a cohesionar un tejido
asociativo muy disperso y aun con poca capacidad de interlocucion. Una ta-
rea que llegb a buen puerto gracias a la decidida implicacion de otras gran-
des organizaciones de la discapacidad y de forma mas particular ONCE y
FEAPS.

Para poder concienciar, desde la perspectiva de Antonio Ventura, a toda
la sociedad de la importancia que tenia el trabajo con las personas con dis-
capacidad, para poder lograr su plena inclusion social, educativa, laboral,
era determinante disefiar una politica de comunicacién de la mayor entidad
y, a su vez, realizada con profesionalidad y rigor.

Desde la agencia de noticias Servimedia y bajo la direccion de José Ju-
lian Barriga Bravo, periodista de raza y extremefio de pro, se logrd avanzar
en este objetivo, lo que permiti6 mejorar ostensiblemente la imagen social
de las personas con discapacidad.
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Subraya Antonio Ventura, y suscribe este humilde aprendiz, que José Ju-
lian Barriga logr6 proyectar, con enorme conviccion, las referencias éticas
necesarias para ayudarnos a todos, y particularmente a las personas con
discapacidad, a formar una sociedad donde impere cada vez mas una ma-
yor calidad humana.

Antonio Ventura abandon6 el Gobierno extremefio y se desvinculé de la
politica activa en 1995. En el regreso a la vida “civil” tuvo una primera eta-
pa como técnico superior de la administracion regional, que compagina con
su pasion por la docencia en la Universidad de Extremadura impartiendo cla-
ses de Psicopatologia, en quinto curso de Psicopedagogia, y Bases Psico-
pedagogica de la Educacién Especial, en el curso tercero de Magisterio. Ade-
mas, fue el responsable de divulgar toda la materia relacionada con
discapacidad y envejecimiento a los alumnos del Méaster de Gerontologia de
la Universidad de Salamanca.

Hoy, Antonio Ventura dedica dia y noche a su mujer, a sus hijas y a sus
dos nietos, Antonio y José Maria. Es el director de la Fundacion Academia
Europea de Yuste, creada en 1992 para trabajar por el acercamiento entre
Europa, Espana y Extremadura. Su nombre remite tanto al significado his-
torico del Real Monasterio de Yuste como a su valor simbdlico a través de
la figura de Carlos V, el Gltimo emperador de Europa, que eligié este encla-
ve para cerrar uno de los capitulos mas relevantes de la historia europea.

La Fundacién Academia Europea de Yuste tiene su maxima proyeccion
en el Premio Europeo Carlos V, un reconocimiento publico a la labor de
aquellas personas que con esfuerzo y dedicacion contribuyen al conocimien-
to general y engrandecimiento de los valores culturales, cientificos e hist6-
ricos de Europa, asi como al proceso de unificacién de la Comunidad Euro-
pea. En la selecta relacion de premiados figuran Jacques Delors, Wilfried
Martens, Felipe Gonzéalez, Mijail Gorbachov, Jorge Fernando Branco de
Sampaio, Helmut Kohl, Simone Veil y Javier Solana.
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Como epilogo a la conversacion, Antonio Ventura resalta el trabajo reali-
zado por un grupo entusiasta de familias, voluntarios y amigos unidos en la
tarea comun de garantizar una vida digna a las personas con discapacidad
intelectual. Satisfaccion al ver como la discapacidad organizada avanza en
la defensa de los derechos y la igualdad de oportunidades de millones de es-
panoles. En este marco, Antonio Ventura ejerce hoy la Secretaria General de
la Federacion Iberoamericana de Sindrome de Down, elegido por unanimi-
dad de todos los representantes de los paises iberoamericanos en esta fe-
deracion que preside Jesus Coronado Hinojosa, un empresario mexicano de
gran prestigio.

Sin embargo, no esconde la incertidumbre ante la erosion al Estado del
Bienestar, ante las grietas cada vez mas profundas que resquebrajan la ca-
lidad de vida de los colectivos sociales mas vulnerables, en especial de las
personas que, como su hija Elvira, dependen del apoyo familiar y la cober-
tura de las administraciones publicas.

“No es un canto a la desesperanza, pero ain no hemos llegado a solu-
ciones adecuadas para garantizar una vida normal y digna a las personas
con discapacidad intelectual. La igualdad en el trato de todos los seres hu-
manos es una meta por alcanzar”, reflexiona en voz alta, pues si Francis-
co de Orellana, otro ilustre extremefio, puso rumbo a América en 1541 en
busca de fortuna y descubri6 el rio Amazonas, Antonio Ventura siempre supo
que El Dorado estaba en su querida Extremadura.

Antonio Ventura apela de forma esencial a la importancia de desarrollar
un Derecho de la discapacidad. Felizmente, al menos sobre el papel, con-
tamos con documentos de referencia importantes que logran situar un
camino de ida hacia un Derecho de la Discapacidad. Varios de ellos, coin-
cidentes con declaraciones de la propia Academia Europea de Yuste, reco-
nocen la riqueza de conocimientos y experiencias que atesoran las perso-
nas con discapacidad y defienden el desempefio de una vida activa.
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La Convencion sobre los Derechos de la Personas con Discapacidad de la
ONU, aprobada el 13 de diciembre de 2006, es uno de los logros mas impor-
tantes que se han conseguido a lo largo de la historia. “Toda su filosofia es un
compendio que apela al reconocimiento y al valor de las contribuciones que rea-
lizan y pueden realizar las personas con discapacidad, entendiendo que la pro-
mocion del pleno goce de los derechos humanos y las libertades fundamenta-
les por las personas con discapacidad y su plena participacion siempre tendran
como resultado avances significativos en el desarrollo econdmico de la socie-
dad y particularmente propiciara una mayor calidad humana de todos los hom-
bres y mujeres que habitan la Tierra”, afiade Ventura cargado de argumentos.

Con estas referencias, concluye Antonio, es mas facil entender las expre-
siones que nos dirigen a los demas las personas con discapacidad intelec-
tual: “convéncete de que valgo por lo que soy, no por lo que parezco” o
“acéptame, dame carifio y recibe el mio”. Como dijo “El Principito”, “no se
ve bien sino con el corazon. Lo esencial es invisible a los o0jos”.

170






Antonio Millan Moya



ANTONIO MILLAN MOYA

“Me gusta la gente capaz de criticarme constructivamente
y de frente; a éstos los llamo mis amigos”.

Mario Benedetti

Prélogo del autor

No quiero ocultar mi admiracién y carifio por Antonio Milldn. Como autor
de este ramillete de entrevistas, de un pufiado de paginas que apenas ara-
fian la biografia de un grupo hombres y mujeres que cimentaron con talen-
to y esfuerzo el sélido armazdn del movimiento asociativo de la discapaci-
dad, me he permitido la licencia de autoprologar el siguiente capitulo.

Consciente de que la objetividad es una quimera, reconozco que es impo-
sible plasmar un solo adjetivo sobre Antonio Millan que no esté impregnado
por la relacion de amistad que profeso por él, por mi reconocimiento sincero
ante una persona que en pocos afios se convirtié en un referente en mi vida.

La primera vez que vi a Antonio Millan fue en su despacho de Fundacién
ONCE, en el afio 2000. Acudi en compania de mi jefe y amigo Julian Barri-
ga, quien por aquella fecha era director general de la agencia de noticias
Servimedia. Julian es otra de esas personas excepcionales con las que te
premia el azar de la vida. Sin duda, la proyeccion social y mediatica del mo-
vimiento asociativo de la discapacidad no se entenderia sin el trabajo de
este hombre de campo con vocacion de periodista.
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No es raro, sino mas bien habitual, que la mirada se extravie para fijarse,
en un acto casi reflejo, en la silla de ruedas. Reconozco que fue lo que me
sucedib al entrar en el despacho de Antonio Millan, consejero delegado del
grupo de empresas de Fundacién ONCE. Aunque iba de la mano de mi men-
tor, conocer a uno de los hombres fuertes de la “Casa” imponia respeto.

La complicidad entre Millan y Barriga era absoluta y al instante me hicie-
ron participe de esa privilegiada relacién. Por deformacién profesional, tra-
té de indagar cuanto pude sobre Antonio antes de presentarme ante él. Com-
probé que su sonrisa perenne no era una leyenda urbana. El apretén de
manos, su forma sosegada de expresarse y el peso de la racionalidad en
sus consejos me cautivaron de inmediato.

Lastrado, sin duda, por ideas preconcebidas y por la experiencia de mi
propia discapacidad, me preguntaba como una persona en silla de ruedas
tenia tanta fortaleza fisica para enfrentarse a jornadas laborales de més de
doce horas, para viajar por todo el mundo en busca de negocio y para es-
tar al frente de un conglomerado empresarial que da empleo a miles de per-
sonas con discapacidad.

Aquella mafana de enero de 2000, acudi con Julian a dar cuentas a An-
tonio Millan del lanzamiento y presentacion en sociedad de “Solidaridad Di-
gital”, el primer periddico “on line” en castellano dedicado a informar de la
actualidad nacional e internacional relacionada con las personas con disca-
pacidad y su movimiento asociativo.

Realizado por un equipo excepcional de compaferos de la agencia Ser-
vimedia, este “experimento” ideado por Julidn Barriga pronto se convirtié en
el medio de referencia para el sector de la discapacidad. “Solidaridad Digi-
tal” ha cumplido doce afios de vida dando cuenta, diariamente, de los avan-
ces y logros conquistados por las personas con discapacidad, denunciando
la vulneracidén de derechos, los recortes sociales y difundiendo los valores
de la Convencion de Naciones Unidas sobre Discapacidad.
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“La vida te da sorpresas”, canta Rubén Blades, y la mia venia sobre una
silla de ruedas. Un gélido dia de invierno de 2005, tras cambiar para siempre
las muletas por las cuatro ruedas de una silla, mi relacién con Antonio Millan
se hizo mas intensa y estrecha. Con los galones de la veterania y la expe-
riencia acumulada en cuarenta y dos afos de lesion medular, mi querido An-
tonio asumio6 voluntariamente el papel de tutor y maestro, de angel de la guar-
da de un agnostico treintafiero que se enfrentaba a una nueva forma de vida.

Mi paso por el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo se hizo mas
llevadero gracias a sus visitas, a sus constantes llamadas en las que se an-
ticipaba a mis interminables preguntas cargadas de miedo, desconocimien-
to y angustia. “Aprende a controlar la vejiga y la tripa y resolveras el 80 por
ciento de los problemas”, me aconsejaba una y otra vez. Antonio fue mi meé-
dico de cabecera, mi fisioterapeuta, mi confidente, mi oraculo y mi pafiuelo
de lagrimas durante el periodo de luto al que todos los lesionados medula-
res nos enfrentamos en los primeros meses de lesion.

Quiza fuera un mal aprendiz, un pésimo estudiante, pero la leccién de vida
que me inculcé con paciencia infinita mi amigo Millan es el legado mas precia-
do y valioso que jamas he recibido. Me ensef6 que la discapacidad no es si-
nénimo de sufrimiento perpetuo, que se puede ser feliz a bordo de una silla de
ruedas, me animé a disfrutar de cada dia a pesar de las dificultades, a realzar
esas pequenas cosas que le dan sentido a la vida. Evidentemente, hay que
poner voluntad. “No hay ser humano/ que le eche una mano/ a quien no se
quiere dejar ayudar”, reza la letra del interminable repertorio sabinero.

Tras mi licenciatura hospitalaria, Antonio no tardd en reclutarme para una
causa justa y noble, la ayuda a otras personas con lesiébn medular. Y asi,
de su mano, me enrolé en la Asociacion de Parapléjicos y Grandes Disca-
pacitados Fisicos (ASPAYM).

El filésofo e historiador griego Jenofonte fue uno de los discipulos aven-
tajados de Socrates. Escribi6 sus famosos dialogos inspirados en la figura
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del maestro. Lejos de cualquier pretension literaria, de comparaciones que
no admiten ni siquiera una minima insinuacién, me siento como ese joven
aprendiz que disfruta de la compania del erudito, que absorbe su sabiduria
y que intenta llevar a la practica un caton repleto de buenos consejos.

Trucos para controlar la incontinencia o habilidades para cultivar palme-
ras. Planes de viabilidad y negocio o largas charlas sobre cine y musica. El
devenir del movimiento asociativo o “delicatessen” para paladares selectos.
Cualquier temario, por intrascendente que parezca, es una excusa perfecta
para compartir unas horas con Antonio.

“Activista” de raza, Antonio Milldn jugé un papel protagonista en la con-
solidacién del tejido asociativo de la discapacidad, al contribuir a homoge-
neizar bajo unos intereses comunes un sector que hace sélo tres lustros es-
taba atomizado y con escasas facultades de interlocucién.

Las siguientes paginas no son mas que un esbozo de brocha gorda de
una persona, que por su grandeza humana y lucha por la calidad de vida
de las personas con discapacidad, seria merecedora de una biografia escri-
ta por una pluma mas afinada.

Pocas personas generan unanimidad de elogios en interlocutores tan dis-
pares. Hagan la prueba, como hizo un servidor antes de enfrentarse al folio
en blanco y al dificil reto de encontrar las palabras adecuadas para acercar-
me con rigor periodistico a la figura de Antonio Millan. Amable, sereno, efi-
ciente, trabajador, exigente, carifioso, bondadoso... Un pequefio glosario de
adjetivos como muestra del infinito respeto y admiracién que despierta Anto-
nio en cuantas personas tuvieron o tienen la suerte de haberlo conocido.

— 000 —

Millan naci6 el 12 de marzo de 1954 en Malpartida, un pequeno puebli-
to, una pedania, de la provincia de Badajoz. Sus progenitores se habian
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trasladado como colonos desde Granada a tierras extremefias en busca de
trabajo. Con solo cuatro anos, se enfrentd a la muerte prematura de su pa-
dre. La pérdida del cabeza de familia forz6 a su madre, recién enviudada,
a rehacer las maletas y a volver con sus tres hijos, dos nifias y Antonio, al
hogar granadino, en localidad de Géjar.

Cinco anos mas tarde, al cumplir los nueve, Antonio se trasladé a Grana-
da capital a vivir con sus tios y también padres adoptivos. Continu6 sus es-
tudios en el Colegio Calderon, una escuela regentada por religiosas y que
seria la antesala a su paso a un centro educativo a cargo de los padres Es-
colapios. Hasta aqui, la infancia de Millan fue como la de tantos otros nifios
espafioles que salian adelante con el esfuerzo de la familia, en un entorno
social marcado por la escasez de los afios 60 en un pais en vias de desa-
rrollo y cerrado al exterior por el régimen franquista.

“A partir de los nueve afnos, comenzaron los problemas fisicos. Iba cami-
nando vy, sin motivo aparente, me daba de bruces en el suelo. Las caidas
eran cada vez mas frecuentes y su origen desconocido”. Recuerda el pere-
grinaje de consulta en consulta, de médico en médico, en busca de un diag-
noéstico certero que no llegaria hasta toparse con un neurocirujano. “Tenia
un tumor benigno en la columna que presionaba la médula. No habia mas
remedio que pasar por quiréfano”.

Pasoé por el bisturi y el tumor fue reducido, pero no erradicado. Millan me-
joré tras la intervencion. Sin embargo, transcurridos dos anos, no puedo evi-
tar de nuevo el quiréfano. Sus piernas fallaban y el cuerpo de incipiente ado-
lescente iba de traspié en traspié. Y asi, entre batas blancas y cuadernos,
lleg6 a los quince anos, con una médula que no aguantd mas y que al rom-
perse dejaria para siempre a Antonio en una silla de ruedas.

Cuando no eres consciente de la gravedad de la lesion medular, en esos
primeros meses de incertidumbre y angustia en los que aun hay hueco para
un minimo de esperanza, es dificil imaginar como es realmente la vida de
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una persona parapléjica y las enormes dificultades y retos a los que debe
enfrentarse. Desde el desconocimiento, se tiende a pensar que el mayor
problema es la falta de movilidad, la imposibilidad de caminar. Nada mas
lejos de la realidad. Con el tiempo, uno descubre por experiencia que des-
plazarse en una silla de ruedas es la menor de las preocupaciones.

Antonio comenzd su nueva vida en la Unidad de Parapléjicos de Sevilla.
Eran tiempos dificiles. Es facil comprender que no es lo mismo enfrentarse
a una lesion medular en la actualidad que hace cuarenta y dos afios. Por
aquella época, el mayor avance de la medicina respecto a los lesionados
medulares era tratar de mantenerlos con vida.

“No habia practicamente de nada, ni siquiera informacién. Te colocaban
una sonda permanente y un dia, sin mas aviso, ves que traen una silla de
ruedas a la habitacidon. A partir de ahi, todo era nuevo y casi nada agrada-
ble. Nos sometian a una rehabilitacién espartana. Entrendbamos duramen-
te levantando pesas con el campe6n de Espafa. Los colectores de orina no
existian, eran preservativos cortados manualmente que adheriamos a la piel
con cola de zapatero. Si no eras capaz de salir adelante, te hundias con to-
das las consecuencias”, rememora Millan.

Por supuesto, tampoco existia un mercado de sillas de ruedas y las pocas
que se veian por las calles las vendia una fabrica de bicicletas. Pesaban casi
veintiocho kilos y no giraban, habia que moverlas a las bravas, a golpe de
brazo y cintura. “Mi primera silla de ruedas fue una ‘Semar’, después una
‘Abad’, muy pequenita y fabricada en Madrid. Y asi hasta conseguir una silla
inglesa muy ligera que giraba muy bien. Era una Everest & Jenning, el ‘Rolls
Royce’ en sillas de la época, que por cierto pesaba mas de quince kilos”.

Tuvo que esperar a reunir cincuenta y una mil pesetas, con el esfuerzo
de su familia, para comprar su primera silla electrénica a una empresa de
Barcelona que las importaba de Alemania. “La mia fue la segunda silla eléc-
trica que entr6 en Espafa”, asegura Millan.
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La familia (“mi madre, ‘papepe’, mis hermanas...”), como ocurren casi
en el cien por cien de las personas con discapacidad, fue el gran sostén
de Antonio para plantar cara a su nueva realidad y saber jugar con ente-
reza y realismo las cartas que el destino le tenia reservadas. “Tuve la gran
suerte”, afade, “de que mi familia nunca vio la discapacidad como una
condicién que invalida a la persona. Al contrario, sirvi6 para motivarse ain
mas en la necesidad de labrarme mi propio futuro, para estudiar y buscar
un trabajo con el que ganarme la vida. No cayeron en el error de la so-
breproteccién, una constante en muchas familias espafolas con hijos con
discapacidad”.

Millan habia sido hasta entonces mal estudiante, como él mismo recono-
ce. La paraplejia, que interrumpié su Bachillerato, no fue un impedimento
para retomar los libros tras dos afos de lesidn y rehabilitacion. Acudia a cla-
se, en el turno de noche, al instituto granadino “Padre Suarez”. A diario, con
la ayuda de los compafieros de pupitre, sorteaba los veinte peldafios que
daban acceso al aula. “Iba todos los dias a clase en una moto de tres rue-
das, parecida a la que usaban los lecheros, con mi silla atada con pulpos.
Alli me esperaban mis amigos, que me alzaban para subir las escaleras y
llegar a clase. Jamas tuve un problema con ellos”.

Super6 el curso de acceso a la universidad para mayores y acab6 con
éxito la carrera de Graduado Social. Reconciliado con los estudios, inicié
Derecho, aunque pronto abandoné la génesis de lo que hubiera podido ser
una brillante trayectoria en el mundo de la abogacia por la primera expe-
riencia laboral, auxiliar administrativo en la Unidad de Farmacia de los Servi-
cios Centrales del Instituto Nacional de Salud en Granada.

Simultaneamente a su formacién académica, Antonio ya habia comenza-
do a desarrollar su faceta de “activista”, de motor dinamizador del movimien-
to asociativo, a través de la Asociacién de Parapléjicos y Grandes Discapa-
citados Fisicos (Aspaym) de Granada, entidad fundada en 1979.
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Con apenas veinte afios, Millan se volcd de lleno en el desarrollo de
Aspaym junto a dos amigos, Manuel Torres, un lesionado medular gallego
mas veterano, y Carola Casarrubios, “su Carola, su compafiera, su vida”.
Los tres, con la implicacion imprescindible del Dr. José Miguel Meca Fenoy,
se lanzaron a buscar, identificar y censar a todas las personas con discapa-
cidades fisicas con gran necesidad de apoyo de la provincia de Granada.
Uno por uno, con el Unico y honrado propésito de intentar mejorar su cali-
dad de vida.

A pesar de ir sentado a todas partes, Millan era un “culo inquieto”, tanto
que sus andanzas llegaron pronto a oidos del entonces alcalde de Grana-
da, Antonio Jara, quien le propuso ir de candidato a concejal en las listas
del PSOE. Aunque era virgen en las lides de la politica, acept6 el reto y re-
sultd elegido concejal en las elecciones municipales de 1983.

De modo que cambié, por voluntad popular, su puesto de auxiliar admi-
nistrativo del Insalud por el de teniente de alcalde del area de Servicios So-
ciales, una etapa de cuatro afos que recuerda con carifio y orgullo. Al quin-
to afio, pasd a ser concejal de Régimen Interno y Personal, responsabilidad
que mantuvo durante s6lo un afio, ya que en 1987 participé en la génesis
de la Fundacién ONCE, a la que se incorpor6 como miembro de pleno de-
recho doce meses después.

Dos “activistas” con capitulo propio en este libro, Fefa Alvarez y Miguel
Pereyra, tuvieron el acierto de proponer a Fundacion ONCE el fichaje de An-
tonio Millan, hombre clave en el desarrollo y articulacion del tejido asociati-
vo de la discapacidad como lo conocemos en la actualidad.

Millan cambi6 Sierra Nevada y la costa granadina por el bullicio de la ca-
pital. Junto a un pequeno equipo de “elegidos”, asumié el reto crear y desa-
rrollar la Fundacién ONCE, un modelo inédito en Espafia que nacia en 1988
con las premisas irrenunciables de crear empleo para personas minusvali-
das —era el término que se utilizaba entonces—, la eliminacion de barreras
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arquitectonicas —tampoco existia el concepto de accesibilidad universal—,
y la articulacién del movimiento asociativo.

“Todos los miembros del equipo de gestidon nos quedamos al principio pa-
ralizados. Parecia una osadia, un imposible, hablar de empleo para perso-
nas con discapacidad, porque era algo excepcional en la sociedad espafio-
la de hace veinte afios. Es, sin duda, la decision méas importante y valiente
adoptada por la ONCE”, explica Millan.

Una apuesta que hoy es una realidad ejemplar. Fundosa, el grupo de em-
presas de Fundacion ONCE, da empleo a mas de 17.000 trabajadores, la
mayoria personas con discapacidad. Afo tras afo, y ya van veintitrés de his-
toria, el grupo ONCE se ha consolidado como uno de los mayores agentes
generadores de empleo en una pais azotado por indices de paro superio-
res al veinte por ciento de la poblacidén activa.

Millan asumié mayores responsabilidades en Fundosa a medida que el
grupo empresarial iba creciendo y aumentado la nbmina de empleados. De
la gerencia paso a la direccidn general y, entre 1999 y 2001, desempenid el
cargo de consejero delegado del grupo. Afios intensos, cargados de proyec-
tos e ilusidn, jornadas interminables de trabajo para cualquier ejecutivo, pero
que se hacen mas duras para una persona con lesion medular que no po-
dia permitirse el lujo de dar un respiro al cuerpo.

De ese modo, Fundacién ONCE se convirtié en el gran referente de la
discapacidad en Espana y en la locomotora que dinamizé el tejido asociati-
vo, muy atomizado, débil y carente hasta entonces de la unidad necesaria
para reclamar el papel de interlocutor que representa en la actualidad.

En 2012 se conmemora el quince aniversario de la constitucién oficial del
Comité Espanol de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI),
aunque, segun relata Millan, su génesis fue anterior. “No existia la cultura del
trabajo en equipo y la desconfianza era moneda comun. Fundacién ONCE, con
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Rafael de Lorenzo como hombre fuerte, impuls6 un modelo de entendimiento,
de didlogo y de constante negociacion. Fue asi como, poco a poco, todas las
asociaciones pusieron en valor sus intereses comunes y el movimiento asocia-
tivo comenzd a tener un peso social hasta entonces desconocido”.

Millan conoce bien la “fontaneria” del tejido asociativo de la discapacidad.
Fue secretario general del CERMI entre los afios 2001 y 2003. Un periodo
muy complicado, con grandes dificultades presupuestarias y politicas, con
una escasez de medios que permite establecer paralelismos con las fechas
actuales y que demuestra que los ciclos de bonanza y depresion son algo
mas que una teoria econémica.

Dicen que no son buenos tiempos para casi nada, pero ante las dificulta-
des no hay otra salida que la busqueda incesante de oportunidades. Desa-
fio al que deben enfrentarse todas y cada una de las organizaciones de la
discapacidad, desde las mas modestas hasta las grandes confederaciones,
que ya sufren en su gestion la falta de presupuesto publico.

¢ Cual es el camino a tomar por las entidades del sector? No es una pre-
gunta de facil respuesta. Antonio Millan marca las directrices a seguir. “Hay
que ganar competitividad”. Esta afirmacidon categérica no es otra cosa que
“ajustarse el cinturdn” y funcionar con menos medios, priorizando aquellas
acciones que signifiquen mejoras reales para las personas con discapaci-
dad, prestando servicios necesarios para sus asociados.

Desde su dilatada experiencia en el ambito de la discapacidad, defiende
con beligerancia el desarrollo maximo de los centros especiales de empleo,
el cumplimiento real de las medidas alternativas a la contratacién de perso-
nas discapacitadas y la defensa sin tregua de los derechos reconocidos en
la Ley de Autonomia Personal y Atencion a la Personas en Situacion de De-
pendencia.

“Tenemos que olvidarnos de la reivindicacion y potenciar la representa-
cion y el desarrollo de servicios, exigiendo el cumplimiento de nuestros
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derechos. Debemos entender que somos entidades modestas, pero muy re-
presentativas. La clave para encarar un futuro incierto es el trabajo interno,
las acciones a favor de nuestra gente. Siempre desde la transparencia so-
cial, interactuando con el empresariado, la sociedad civil, las administracio-
nes y organizaciones internacionales”, afiade en su reflexion.

A pesar de las dificultades, no alberga dudas para el fracaso, gracias a una
actitud de lucha constante que asumi6é como propia desde nifo. Advierte como
hecho relevante y positivo el relevo generacional que desde hace unos afios
se vive al frente de las distintas organizaciones del sector de la discapacidad.
“El cambio es practicamente general y hay que entenderlo como un elemen-
to positivo, un tiempo nuevo de mejoras y oportunidades”, apostilla.

Una vida tan intensa como la de Antonio Millan, marcada por el trabajo ha-
cia los colectivos sociales mas vulnerables, seria argumento de peso para una
publicacibn mas ambiciosa, casi monografica. Su dedicacion es digna del re-
conocimiento publico. Sabe que cuenta con el apoyo y carifio de una extensa
legion de amigos. Una trayectoria vital premiada, en su tierra, con la Medalla
de Oro de la Ciudad de Granada y con la Medalla de Oro del Mérito al Traba-
jo, que le fue concedida por el Gobierno de Espafa en 2002, con solo 48 anos.

Pocos saben que el entonces ministro de Trabajo y Asuntos Sociales,
Eduardo Zaplana, tuvo que valerse de una ley que reconocia el envejeci-
miento prematuro de las personas con discapacidad para otorgar tal galar-
doén a Antonio Millan, que se convirtié en el personaje mas joven de Espa-
fia en ser condecorado con tan alta distincién a la valia profesional.

Aunque oficialmente es un jubilado mas, Antonio nunca dejara de traba-
jar, porque su ADN esta marcado por una naturaleza activa. Desde octubre
2005 hasta finales de 2011, fue el gran estratega en la implantacion y desa-
rrollo de los centros especiales de empleo, tarea que realizé desde la se-
cretaria general de la Federacidon Empresarial Espafiola de Asociaciones de
Centros Especiales de Empleo (FEACEM).
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ARos de experiencia acumulados al frente de innumerables responsabili-
dades, entra ellas la de representar a Espafia en el Grupo Europeo para la
Organizacién Internacional y Potenciacion del Trabajo de Personas con Dis-
capacidad (EUG/IPWH).

Hoy, continda volcado en Aspaym con la misma ilusién que el primer dia,
siempre con ideas y proyectos para mejorar la calidad de vida de los lesio-
nados medulares espafioles. Sus consejos, cargados de prudencia y con el
valor afiadido de la experiencia, son valorados en los patronatos de Funda-
cion ONCE, de la Fundacién Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo y
del Instituto Guttmann.

Los “activistas” como Antonio Millan tienen mucho de quijotes, de humil-
des servidores de causas nobles, de tesén de hierro contra las injusticias y
de paladines de los mas necesitados. Caballeros andantes que demuestran
con valentia que es posible vencer a los molinos de viento a los que nos
enfrenta el destino.

“Hoy es el dia mas hermoso de nuestra vida, querido Sancho; los obstaculos
mas grandes, nuestras propias indecisiones; nuestro enemigo mas fuerte,

el miedo al poderoso y a nosotros mismos; la cosa mas destructiva, la mentira
y el egoismo; la peor derrota, el desaliento; los defectos mas peligrosos,

la soberbia y el rencor; las sensaciones mas gratas, la buena conciencia,

el esfuerzo para ser mejores sin ser perfectos, y sobre todo, la disposicion
para hacer el bien y combatir la injusticia donde quiera que esté”.

Don Quijote de la Mancha.
Miguel de Cervantes
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“La soledad se admira y desea cuando no se sufre, pero la necesidad
humana de compartir cosas es evidente”.

Carmen Martin Gaite

“Tienes que ser funcionaria y llevar una vida tranquila”. Esa fue la receta
que un médico corto de miras prescribié a Maria Josefa Alvarez cuando te-
nia solo 21 afios. En el vademécum de este facultativo, la discapacidad y el
trabajo fuera del paraguas del Estado eran incompatibles.

Una reaccién asi era habitual en una sociedad, la de mediados de los afios
70, que interpretaba la discapacidad como una tara que anula por completo a la
persona. Una herencia aln no desterrada y que llena de prejuicios la mirada del
otro, predispuesto, amparado en un erréneo ejercicio de buenisimo, a sustraer la
capacidad de decision a quien tiene expedido un certificado de discapacidad.

Afortunadamente, Fefa Alvarez eludi6 la recomendacion del aquel doctor es-
pecializado en consejos trasnochados y se dejé llevar por su innato caracter
practico y combativo, al que no ha renunciado alla por donde va. “Si algun dia
tengo que ir en silla de ruedas, pues iré. No tengo méas que decir”, penso.

Naci6 en Pamplona, en mayo de 1956. No cree en la ciencia o pseudo-
ciencia del horéscopo, a pesar de que los nacidos bajo el signo de Géminis
pasan por ser personas cargadas de energia y vitalidad, ademas de intelec-
tuales, elocuentes, carifiosas, comunicativas e inteligentes. También tienen
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una cara menos brillante, segun los estudiosos de los astros. Les atribuyen
una tendencia al nerviosismo y a ser excesivamente calculadores y exigen-
tes, convirtiendo la virtud en defecto.

“Creo en la influencia de la naturaleza, en la luz del sol, en la lluvia, en
la vida, en las relaciones humanas. Son factores mas decisivos en la per-
sonalidad de un ser humano que su fecha de nacimiento”, asegura Fefa con
rotundidad. Recuerda, entre risas, a un cuinado encargado de “rellenar” los
hor6éscopos en una publicacién, encomendandose el azar al abrir un libro
lleno de vaguedades y cuyos consejos servian igual para un martes y trece
que para el dia de los enamorados o de los santos inocentes.

Con tan solo 15 meses, cuando apenas habia comenzado a corretear por
la casa de sus padres, el virus de la poliomielitis se col6 en su cuerpo de
nifa. En Europa, la epidemia de poliomielitis llegd con cierto retraso, en la
segunda mitad de la década de los afos 50. El nUmero anual de casos con-
tabilizados por las autoridades sanitarias sobrepas6 los 30.000 afectados.
En Espana, durante esos mismos afios, la media anual se situé en torno a
las 1.500 personas afectadas, una tasa de ataque que cuadruplicé la regis-
trada en las dos décadas transcurridas entre 1930 y 1950.

En una familia de once hermanos, los padres de Fefa procuraron que su
hija se forjara una sélida formacion académica que le ayudara a superar po-
sibles desventajas derivadas de la poliomielitis. A pesar de la responsabili-
dad de sacar adelante a una prole tan numerosa, recuerda a sus padres vol-
cados en su rehabilitaciéon, lo que sin duda afect6 a la relaciébn con sus
hermanos, que llevaban otro ritmo de vida. “Curiosamente, entre tanto her-
mano, yo era la nina de en medio. Comparti mas momentos con mis her-
manos pequefios que con los mayores”.

A los seis anos, enfundada en los babis de la época, empez6 el colegio
sin grandes dificultades. Estudié hasta el Bachillerato en un centro escolar
solo para nifias regentado por religiosas de la orden de las Dominicas. Las
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comparfieras de pupitre acogieron bien a Fefa. La discapacidad y sus mule-
tas no fueron motivo de aislamiento. Jugaban a la comba y ella, que no po-
dia correr, era fija a la hora de darle a la cuerda.

Su infancia, rodeada de sus hermanos y de las amigas del colegio, fue
bastante normalizada, “muy vulgar”, circunstancia que no solia ser habi-
tual en aquellos afos para los nifios con discapacidad. “Las monjas me
mimaban algo mas que al resto de las nifas, decian que tenia el cielo
ganado, pero lo cierto que es tuve suerte de disfrutar de una infancia nor-
mal, sin mermas afectivas derivadas de mis circunstancias personales”.

Prosigui6 sus estudios tutelados por las religiosas y aprobd con holgura
el Bachillerato y el curso previo al salto universitario. Aunque su vocacion
inicial era ser maestra, Fefa quiso estudiar Quimicas y perderse entre pro-
betas y combinaciones moleculares indescifrables. Sin embargo, en Pam-
plona no habia facultad dedicada a esta rama de la ciencia y sus padres no
podian costear sus estudios en otra ciudad.

Opt6 entonces por hacerse boticaria, —“era los mas parecido a la Quimi-
ca’—, y se licencié en Farmacia por la Universidad de Navarra. Pero Fefa
Alvarez nunca llegé a ejercer ni a despachar una sola aspirina contra el do-
lor de cabeza. Pronto cambié la bata blanca y la botica por un “compromi-
so vital con la discapacidad” que desde su época de universitaria enarbola
como estandarte de identidad.

En sus afios de estudiante era asidua, como buena pamplonica, a los San
Fermines. No hace falta correr delante de los astados para disfrutar de una
de las fiestas mas emblematicas e internacionales de Espafia. Con pandilla
propia a partir de los 16 afos, sabia moverse con habilidad felina entre las
estrechas calles del centro y sortear a las “hordas” de pefas saltando y bai-
lando. Caminaba, siempre que podia, mas cerca de la pared y se colaba en
los portales para protegerse y no ser arrollada por una muchedumbre em-
briagada por el jolgorio y la adrenalina de la juventud.
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“Me lo pasaba muy bien. Un afio, en el primer dia de San Fermines, iba
camino de ver el encierro, sin haber pegado ojo la noche anterior. Recuer-
do que se me rompi6 la muleta, que por entonces era de madera, con la
parte de arriba de hierro. No solia beber, pero la gente que me rodeaba pen-
s6 que esta borracha como una cuba porque me senté en una valla a ha-
blar un buen rato con mi muleta rota. Eran las 7 de la mafiana y fue una
faena quedarme sin bastén, de modo que me desahogué hablando con ella.
¢ Cbmo pudo hacerme eso a mi, en fiestas y con todo cerrado? Bueno, fue
una tonteria que ahora recuerdo con gracia”.

Cuando termind la carrera y logré su licenciatura en Farmacia, en vez de
dispensar medicamentos, pens6 en retomar esa vena docente y presentar-
se a unas oposiciones para cumplir su sueno de ser profesora de instituto.
“Me compré todos los libros que estaban a mi alcance para preparar a con-
ciencia una oposicion de Biologia, pero no llegué a presentarme porque el
destino me llevo por otros derroteros”.

Con el paso de los afios, hay comentarios que marcan la vida de las per-
sonas. “; Eres minusvalida?”, le pregunté un candido joven a Fefa en la ba-
rra de un bar de Pamplona. “Si es por la muleta que me sirve de apoyo, si
lo soy. Si me la quito, no me considero menos que t4”. Una respuesta im-
pulsiva y hasta “abrupta” —como reconoce— para una pregunta que mar-
caria sin saberlo su devenir profesional y su forma de concebir la vida.

Aquel joven curioso solo buscaba a personas que quisieran integrarse en
la incipiente Coordinadora de Disminuidos Fisicos de Navarra. “Acepté co-
laborar con ellos y desde entonces no he parado de trabajar a favor de me-
jorar la calidad de vida de las personas con discapacidad”.

Cuenta Fefa una experiencia que le dej6 huella, unos de esos episodios
que el paso de los afios no puede borrar ni distorsionar. Al iniciar su traba-
jo en el movimiento asociativo de la discapacidad, conocié a una mujer con
las dos piernas paralizadas. Habia pasado toda su infancia en la clase de
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parvulos, porque las barreras arquitectonicas del colegio le impidieron cam-
biar de aula. “Como no podia salir a menudo de clase, me pasaba los re-
creos hablando con los abrigos de mis compareros de colegio”. Fue una
confesion sobrecogedora, dificil de olvidar para cualquiera con un minimo
de sensatez y sensibilidad.

Otro de los azares de la vida llevd a Fefa en los afios ochenta hasta Ma-
drid, ciudad que ha hecho suya y en la que sigue viviendo. Viaj6 a la capi-
tal para cubrir temporalmente una baja laboral en la Coordinadora Estatal
de Disminuidos Fisicos. “Al final, me quedé en Madrid e inicié una etapa de
duro trabajo para aglutinar, en federaciones con intereses comunes, el ato-
mizado tejido asociativo de la discapacidad”, recuerda Fefa, un diminutivo
carifoso y hasta nombre de guerra en mil y una batallas.

Recorrid Espafia entera, no habia dinero para hoteles, y se alojé en ca-
sas de las gentes de las asociaciones de la discapacidad. Su mensaje era
claro y univoco. “La unioén hace la fuerza y es necesario sumar el esfuerzo
de todas las organizaciones posibles para alcanzar metas mayores”, argu-
mentaba de puerta en puerta, recordando a uno de esos vendedores de en-
ciclopedias que iban de casa en casa hasta que fueron defenestrados por
Wikipedia.

Tras su paso por la Secretaria de Organizacion, fue la primera presidenta
ejecutiva de la Confederacion de Organizaciones de Minusvalidos Fisicos de
Espafa (COCEMFE). Fue un periodo breve y muy intenso, entre 1988 y 1990,
pero también “muy turbulento”. A Fefa le cambia el rostro cuando le hablan
de los recelos, envidias y rencillas inherentes a la condicion humana.

“Tenia que dedicar mucho tiempo a defender mi cargo de presidenta de
COCEMFE, tiempo que necesitaba para impulsar proyectos y ayudar a los
demas. No estaba bien conmigo misma en esa situacion. En 1989, anuncié
mi renuncia. Me pidieron un margen de tiempo para la reorganizacion. Me
quedé un ano mas y me marché ante la incredulidad, el malestar y otros
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sentimientos inconfesables de muchas personas. Creo que adn no me lo
han perdonado”, comenta dibujando una sonrisa.

No son muchos quienes saben que al poco tiempo de acceder a la pre-
sidencia de COCEMFE, Fefa Alvarez dej6 “plantada” a la entonces ministra
de Asuntos Sociales Matilde Fernandez. La responsable del area social del
Gobierno de Felipe Gonzalez pens6 en Fefa para desarrollar una nueva di-
reccidn general de politicas de discapacidad.

“No me parecia ni ético ni coherente llevar pocos meses al frente de la
presidencia de COCEMFE vy saltar a un cargo politico de la Administracion.
No me sedujo ni el sueldo, ni el coche oficial ni que me pudieran llamar di-
rectora general de nada. Matilde Fernandez se enfadé muchisimo”, reme-
mora Alvarez.

Tras la salida de COCEMFE, montd una pequefia empresa familiar en la
que apenas tuvo tiempo de trabajar. Recibié una llamada de Fundacion
ONCE vy, a partir de 1990, fue la directora general de Fundosa Accesibili-
dad, divisién formada por las empresas Tecnicaid, Fundosa Eurotaxi y Desa-
rrollos VIALIBRE (ortopedia, arquitectura y urbanismo, comercializaciéon de
vehiculos adaptados).

Su experiencia profesional le ha llevado a distintas responsabilidades la-
borales. Desde consultora en Fundosa Social Consulting hasta su actual tra-
bajo en el Area de Accesibilidad Universal de la Fundacién ONCE. “Cuan-
do creo que tengo razon, me sigo peleando con quien sea, pero siempre
desde un punto de vista técnico”, asegura.

Preguntada por las incertidumbres de la situacion econémica y los retos
inmediatos del tejido asociativo de la discapacidad en Espafia, Fefa Alvarez
tiene las cosas claras. Primero, hay que avivar la imaginacion y el potencial
humano para buscar recursos econémicos ajenos a las subvenciones publi-
cas, que por otra parte son cada vez mas escasas.
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“Ya defendia la independencia econémica del sector en el afio 1988, pero
algunos nos tacharon de locos y traidores por ensalzar estos planteamien-
tos. Hoy, mas que nunca, es necesario buscarse la vida fuera de las admi-
nistraciones publicas”, asevera con conviccion.

Otro de los males del movimiento asociativo de la discapacidad es, a jui-
cio de Fefa Alvarez, el “anquilosamiento” en los puestos de responsabilidad
de los lideres de las organizaciones. “Quiza no sean conscientes de ello,
pero actuan como tapones que no dejan fluir savia nueva”. Es, sin duda,
una reflexibn que no debiera caer en saco roto.

Se siente encantada de ser reconocida como “activista” del movimiento
asociativo de la discapacidad. “Hasta ahora era una palabra proscrita, con
una connotacién de negativa. Era algo asi como que te llamaran extremis-
ta, que te tacharan de falta de mesura y moderacion”.

Reflexiona en voz alta y mantiene que sin el esfuerzo, tenacidad, tesén
y buen hacer de muchos “activistas” seria inviable el modelo asociativo ar-
ticulado en torno al Comité Espafiol de Representantes de Personas con
Discapacidad.

“El modelo CERMI es exportable a otros paises, porque ofrece a las per-
sonas con discapacidad unas posibilidades inimaginables hace un par de
décadas. El papel de garante de nuestros derechos y las propuestas se-
rias y solventes que plantea constantemente han hecho de esta organiza-
cion un referente internacional. Si cada federacion hubiera ido por libre, hoy
no tendriamos la fuerza necesaria para continuar avanzando en la buena
direcciéon”.

En plena crisis, con las organizaciones del sector de la discapacidad su-
friendo en carne propia el recorte presupuestario, la suspension de progra-
mas de apoyo y la desaparicién de las asociaciones mas vulnerables, Fefa
lanza una seria advertencia para no perder la unidad de accion.
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“No imagino a cada organizacion del sector de la discapacidad haciendo
la guerra por su cuenta, porque seria literalmente un suicidio, un retroceso
de muchos afios en la unidad de actuacidén conjunta que tantos y buenos
resultados nos ha dado”. Por esa razoén, anade la “activista”, ahora mas que
nunca se hace imprescindible un didlogo fluido y claro entre todos los acto-
res que conforman el tejido asociativo, que dan vida y articulan lo que co-
nocemos en Espafa como Tercer Sector.

¢ Esta el sector de la discapacidad ante un cambio de modelo? ;Debe
primar la busqueda de recursos propios para prestar servicios a sus asocia-
dos frente al subsidio de las ayudas publicas?

La respuesta a estas cuestiones es clara. “Es necesario un cambio de
modelo global, aumentando la capacidad de representatividad de las per-
sonas con discapacidad y conjugandola con esa prestacion de servicios.
Los avances sociales que hemos conseguido no podemos perderlos, aun-
que para ello sea necesario cambiar algunos planteamientos y formas de
actuacion. Por ese motivo, veo imprescindible tener mas cerca a nuestra
gente, aumentar su implicacién, que haya mas activistas en primea linea
de actuacion”.

La historia demuestra que las grandes reformas, que las conquistas so-
ciales, siempre se gestan en periodos dificiles, porque cuando todo va bien,
cuando no hay problemas, el ser humano tiende al inmovilismo, a la quie-
tud y a dejar transcurrir el tiempo sin propiciar e impulsar movimientos de
renovacion.

Las administraciones autonémicas deben cientos de millones de euros a
las asociaciones de la discapacidad. Cuando llega la tijera a los presupues-
tos publicos, los recortes siempre afectan a los colectivos de personas que
histéricamente han estado en desventaja, y que hoy dia siguen soportando
esa desigualdad social, ese déficit de ciudadania heredado de décadas
atras.
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Si a la deuda de las administraciones sumamos los recortes en el pre-
supuesto dedicado a las organizaciones de accion social, el futuro a corto
y medio plazo parece tenebroso. Lamentablemente, los recortes siempre
empiezan por los mas débiles. Hay que reaccionar. “Hace afios”, afiade
Fefa, “les decia a mis amigos que me veia sin dientes y en las barricadas.
Y ese vaticinio, que entonces parecia una exageracion, es hoy una reali-
dad inevitable”.

Pasada la barrera de los cincuenta, Fefa saca partido, como siempre hizo,
a cada minuto libre. Le gusta pasear, aunque reconoce que cada dia se can-
sa mas. Disfruta de la lectura y esta en “reconciliacion” con los escritores
espafioles, mas bien con las autoras, porque anda absorbida en lecturas de
Ana Maria Matute y Carmen Martin Gaite.

“La palabra es la alarma de los humanos para aproximarse unos a otros.
La palabra es lo mas bello que se ha creado, es lo mas importante de todo
lo que tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva”. Refle-
xiones de Ana Maria Matute, premio Cervantes 2010, que definen perfecta-
mente el caracter dialogante, combativo y reflexivo de una activista de la
discapacidad dispuesta siempre a pelear por sus ideas y a defender la igual-
dad de oportunidades de millones de personas con discapacidad. En pocos
casos la profesion y la vocacion estan tan intimamente ligadas.

“Quiza uno empieza a envejecer en el momento
en que empieza a dolerle la memoria”.

Rosa Montero
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RAFAEL DE LORENZO GARCIA

“Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo.
En vez de esto trabajemos duro. Acabemos de una vez con la Unica crisis
amenazadora que es la tragedia de no querer luchar por superarla”.

Albert Einstein

Sede del Consejo General de la ONCE. Rafael de Lorenzo me cita en su
despacho una céalida manana de septiembre, a las puertas del otofio. Cru-
zo en mi silla de ruedas los angostos pasillos de madera y amplios salones
de tan ilustre palacete, alzado a comienzos del siglo XX por Isaac Rodri-
guez, en tributo a la “Belle Epoque” europea.

Acudo al encuentro con el recuerdo vivo de mi primer contacto con Ra-
fael. Fue en mayo de 1993, en la sede de la Asociacion de la Prensa de
Madrid. Fundacién ONCE, a través de la agencia Servimedia, habia con-
vocado las primeras becas de formacidon para futuros periodistas con dis-
capacidad, una iniciativa mas que atrevida. En este bendito oficio de narrar
la realidad no habia hueco para profesionales con discapacidad. La con-
cepcion figurada de correr detras de la noticia excluia por definicion a quie-
nes no respondian al perfil manido del plumilla agil y escurridizo con olfa-
to de sabueso.

Aun conservo la fotografia de aquel acto celebrado en el salon de Juan
Bravo. Rafael de Lorenzo, vicepresidente ejecutivo de Fundacion ONCE;
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José Julian Barriga, director general de Servimedia, y cinco universitarios
con discapacidad fichados en las aulas de la Facultad de Ciencias de la In-
formacién de la Universidad Complutense de Madrid.

Y casi veinte afios después, grabadora en mano y con las credenciales
de una sincera amistad cultivada durante dos décadas, me presenté en su
mesa de trabajo con la desmesurada pretensién de desnudar la biografia de
una personalidad singular, del arquitecto que disefnd el actual modelo aso-
ciativo de la discapacidad en Espana.

Querido Rafael, dejo en negro sobre blanco las palabras de agradecimien-
to y gratitud de todo un colectivo que hoy goza de respeto y prestigio social
gracias al esfuerzo titanico y denodado de activistas como tu.

Las siguientes paginas no son méas que el esbozo de una vida intensa,
imposible de condensar en este retazo literario; un lienzo impreso sobre el
que trazar el perfil mas intimo y desconocido de un hombre que nunca que-
mé las naves y se lanz6 a la conquista de sus suefios, a la postre los triun-
fos de muchos de nosotros.

—000—

Rafael de Lorenzo nacib el 4 de agosto 1952 en Isso, pequefia pedania
de unos dos mil habitantes perteneciente a Hellin, el segundo municipio con
mas poblacion de la provincia de Albacete. “Alguna secretaria de organiza-
cion de un partido diria que fue una fecha para la historia de la humanidad,
porque un 4 de agosto nacieron Obama y Zapatero”, bromea entre risas, ha-
ciendo gala desde el inicio de la conversacién de un envidiable sentido del
humor.

Siendo muy nifio, con apenas cuatro afos, sus padres cambiaron las tem-
peraturas extremas del interior por el clima mas suave y calido del Puerto
de Sagunto, en Valencia. En 2011, vivié una emotiva vuelta a las raices, al
ser nombrado hijo predilecto en su pueblo natal.
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Aquel trasiego de residencia obedecia al oficio de su padre y su abue-
lo, ambos carpinteros. Rafael se ve reflejado en la figura del abuelo, un
polifacético activista cultural. Regentaba el cine del pueblo, organizaba
las fiestas de Santiago, dirigia los grupos de coros y danzas y aun te-
nia tiempo para ejercer de sacristan. La carpinteria no daba para ali-
mentar a dos familias, de modo que pusieron rumbo a la costa medite-
rranea.

En el Puerto de Sagunto, vivié primero en una casa de campo, rodeada
de naranjos, un paraje precioso por el que ya se movia con cierta dificultad
por la rapida neblina que enturbiaba su mirada. Jugaba al escondite y raro
era el dia que no daba un traspié, volvia con arafazos de las ramas o ter-
minaba estampado contra las barras por las que trepaban las parras del pa-
tio de vecinos.

La ceguera, como la edad, fue progresiva, no de nacimiento. Hurgando
en el pasado, agolpa multitud de imagenes y recuerdos. Callejones que se
tornaban opacos por la incapacidad de adaptar la vista de la luz a la oscu-
ridad; el marcador del estadio de fatbol, cuyos numeros bailaban a los ojos
del pequeno Rafael, o los rostros borrosos de cuantos se cruzaban en su
deambular.

Esta convencido de que la ceguera lleg6 tras un diagnéstico erréneo del
afamado oftalmélogo Ignacio Barraquer, que confundié un posible glaucoma
congénito con una vulgar conjuntivitis primaveral. Para entonces, ya habia
pasado por las manos poco duchas de varios especialistas. Un tal doctor
Belmonte, que ejercia en Albacete, tuvo la feliz idea de prescribirle un afio
de encierro absoluto en un cuarto oscuro. Por supuesto, su familia lo envi6é
“a esparragar”.

Aquel peregrinaje de consulta en consulta fue un verdadero calvario, con
dolores inhumanos, quema de verrugas en los ojos y la tensidén ocular mas
alta que la prima de riesgo al borde de un rescate. “Llegué a tener 59 de
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tension, cuando lo normal es 18”, rememora con detalle las huellas que de-
jaron aquellos anos de penitencia.

En Barcelona lleg6 el desahucio médico. Entre los 12 y los 15 afios, la
oscuridad gand terreno, dejando paso a un pequefio resto visual en un jo-
ven adolescente que debia enfrentarse a una nueva vida cargada de des-
afios e incognitas.

La desesperacion se apoder6 de su familia, una reaccién natural al en-
frentare por primera vez a la discapacidad. Tal era la desaz6n de sus pa-
dres, que decidieron trasladarse a vivir a Paterna para acudir a diario a una
curandera de la zona. “Decian que hacia milagros, que habia sanado a mu-
chisima gente”. Le prohibieron hasta jugar al futbol, porque al correr los ojos
enrojecian inyectados en sangre.

Una vez mas, se puede tirar del refranero para dibujar la realidad social
del pais. “Poderoso caballero es don dinero”. Los pacientes mas humildes
que acudian a la clinica barcelonesa de Barraquer, los de la “tarifa de ulti-
mo recurso”, aguardaban horas y horas de espera. “En una ocasién”, re-
cuerda Rafael, “pasamos doce horas en la consulta hasta ser recibidos por
médicos en practicas de su equipo”.

En el imaginario conserva “imagenes potentes” de su nifiez: naranjos y li-
moneros, el fluir del agua por las acequias y la fuerza sobrenatural del mar.
Trasteaba a menudo en el taller de su padre y escamoteaba a hurtadillas
las mejores maderas para fabricar espadas de juguete, las mas preciadas
en las batallas infantiles de moros y cristianos a orillas del mar.

Tras el fiasco de la curandera, con sus pécimas de chaman de tribu, re-
cabé en las manos del doctor Buigues, un discipulo de Barraquer que abri6é
consulta en Denia (Alicante). Aquel oftalmblogo hizo lo posible por salvar el
resto de visual de Rafael. Pero fue mas alla, porque le abri6 las puertas de
ingreso en la Organizacién Nacional de Ciegos Espafnoles (ONCE).
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“¢ Te gustaria volver a estudiar?”, le interrog6 el facultativo. Rafael asintio
afirmativamente de forma inmediata, casi refleja. Ese fue el camino hacia su
primer colegio en la ONCE. Hasta entonces, como cualquier chaval del pue-
blo, cursé los estudios primarios en una escuela nacional. Recuerda a don
Paco, un alférez del ejército metido a profesor, cuya mayor habilidad era lan-
zar el borrador contra sus alumnos.

Todos cuerpo a tierra, porque tras el borrador llegaba por los aires el tim-
bre metalico. Si erraba el tiro, en formacion y preparados para recibir palos
en las manos o las piernas con una regla de madera o una vara de olivo.
Aquel cafre castrense obligd a sus alumnos a ingresar en la Organizacion
Juvenil Espafiola (OJE), las juventudes de la Falange Espafiola. “Cuando mi
padre se enterd de que estabamos con los franquistas, me fue dando pata-
das en el culo hasta llegar a casa”, asegura entre risas, repasando pasajes
de la infancia.

Curs6 hasta segundo de Bachiller por via ordinaria. Los examenes de in-
greso los realizo en el Instituto de Xativa, a casi cien kilbmetros de su casa.
Aquel curso suspendié dos asignaturas. Tenia 12 afios y una crisis por de-
lante de la que ain no era consciente. Los siguientes tres afos los pas6
practicamente encerrado en casa, sin amigos, sin juegos, sin clases. La Uni-
ca via de escape fue su primera guitarra, que aprendié a tocar con la ayu-
da de un viejo sargento del ejército.

“Me hice un gran consumidor de radio y de suenos”. Noches en vela pe-
gado al transistor, duermevela por las mafanas y reenganche vespertino a
las ondas para no perder detalle de las radionovelas de la SER. En esos
anos, Rafael, el mayor de cuatro hermanos, aliment6 infinidad de anhelos.
“iQué jodido esta el futuro!”, le decia a su madre.

Nunca tir6 la toalla. La oportunidad de alcanzar nuevos retos personales,
desafios intelectuales, llegb a los 15 afios, con el ingreso en un centro edu-
cativo de la ONCE en Alicante.
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“Tras varios afios en el dique seco, llegué con ganas de comerme el mun-
do”. Rafael no sabia Braille y le ubicaron en el pelotén de los rezagados,
alumnos con discapacidad intelectual y otras discapacidades asociadas.
Aquel no era su sitio, estaba cruzado de brazos todo el dia. Cita como hom-
bre clave en aquella etapa de su vida a Ruperto Ponz, un joven profesor
que lleg6 al centro para una suplencia y que termin6 jubilandose como di-
rector administrativo de la ONCE en Alicante. Aquel docente lo rescat6é del
olvido, pasando directamente a quinto de Primaria.

No sin esfuerzo, se reintegr6 a la disciplina escolar. Aprendié Braille, es-
tudi6 solfeo y cosechd unas notas excelentes sobre un temario que ya es-
tudié afios atrés. A esa edad, el traslado a Madrid era forzoso. El destino no
era otro que el antiguo colegio de la ONCE en el Paseo de la Habana. “Pega
el culo a la silla y veras”, fue el consejo que una y otra vez le repetia ma-
chaconamente su padre.

Sin nadie en Madrid, pasaba el tiempo hincando los codos, a pesar de
las trabas que encontr6 para reengancharse al Bachillerato por sus dificul-
tades con el Braille. Se matriculd en el conservatorio para estudiar guitarra
clasica, continu6 con solfeo y alimentaba sus ansias de conocimiento con
todo aquello que caia en sus manos. “Estabamos sometidos a una férrea
disciplina, pero Madrid para mi fue el nuevo paraiso, en este caso al oeste
del Edén”...

Rememora mil y una anécdotas de aquellos afios. En una ocasién, mar-
chaba en fila con otros comparieros ciegos, mano sobre hombro, camino de
un examen en el Ramiro de Maeztu. Un barrendero, admirado por la estam-
pa, exclamé a voz en grito: “iMira, todos esos son televidentes!”.

La veta inquieta y revolucionaria ya fluia por las venas de Rafael y de
otros tantos alumnos discolos. Rechazaban el régimen de disciplina interna
del colegio. Reclamaban voz, ser escuchados. Tanto es asi, que en 1970
iniciaron una huelga de hambre. “Nos autorizaron a crear el primer Conse-
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jo de Alumnos de la ONCE”, asegura con el orgullo de haber sido protago-
nista de semejante desafio al orden establecido.

Pero les tomaron la matricula. Los alumnos revolucionarios que finaliza-
ron cuarto y quinto de Bachillerato recibieron una carta de la antigua jefatu-
ra de la ONCE con dos opciones muy claras: regresar a sus pueblos con
una beca o continuar los estudios fuera del colegio y alojados en pensiones
o residencias. En cristiano, una expulsién colectiva en toda regla.

El cura que ejercia de cancerbero del colegio a menudo les impedia sa-
lir del recinto los fines de semana, una clara represalia por la actitud rebel-
de que acompana a la juventud. El padre de Rafael viajo a Madrid y firmo,
para enojo de aquel sereno con aires de San Pedro, una autorizacién para
que su hijo pudiera salir del colegio “por Madrid, por Espana, por Europa y
por todo el mundo”.

Finaliz6 el Bachillerato alojado en una residencia universitaria, en la ca-
lle Barbara de Braganza. Se manejaba con baston por la capital con bas-
tante destreza, ayudado por el resto visual que mantuvo hasta los 25 afos.

La persecucion a la “resistencia” se mantuvo. “La rebeldia, a los ojos de
todo aquel que haya leido algo de historia, es la virtud original del hombre”.
Un pensamiento de Oscar Wilde que Rafael de Lorenzo y sus colegas de
promocion llevaron siempre al limite.

De nuevo, recibié una misiva invitandole a continuar la formacién en Va-
lencia, ciudad que se le quedd pequefia para sus ambiciones intelectua-
les. Y cavilando encontré una solucidén para seguir anclado en Madrid. Se
enganché a finalizar la carrera de guitarra clasica. La cita fue con Angel
Foz, jefe de ensefianza de la jefatura de la ONCE de Madrid. Los argu-
mentos de Rafael fueron suficientes. Una beca para cursar COU en Ma-
drid a cambio de que finalizara los estudios de guitarra. “La musica fue mi
salvacion”.
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Encar6 un suefio de la infancia. “Le decia a mi madre que de mayor que-
ria ser abogado, aunque tuviera que echar muchas mentiras”. La sefiora Vir-
tudes, encogiéndose de hombros, asentia. “jPos ea, pos ea!”, una expre-
sibn muy arraigada en Albacete.

Se matricul6 en el Colegio Claret, en la calle Corazén de Maria, donde
estudi6 COU e introduccion al Derecho. Y anduvo fuerte para echar un 6r-
dago al director del centro, reacio a tener a un joven ciego entre sus alum-
nos. Lleg6 a firmar un papel, a modo de contrato, en el que se comprome-
tia a marcharse si en el plazo de un mes no se adaptada al ritmo del centro.
El envite enmudecid al rector, mas escéptico que convencido. Al mes, Ra-
fael de Lorenzo ya era el delegado de clase. Tras un afio bajo el paraguas
de los claretianos, se matricul6 en Derecho en la Universidad Complutense
de Madrid.

Logré plaza en Colegio Mayor Pio Xll, una de las cunas de la revolucién
estudiantil. Comenzé su etapa universitaria en 1974, un afo antes de la
muerte de Franco. La Policia Armada entraba en las aulas dando palos un
dia si y otro también. Los Guerrilleros de Cristo Rey campaban a sus an-
chas con el aval de la indolencia del régimen. “Hubo hasta tiros. Saliamos
a la carrera, yo enganchado al brazo de cualquiera, huyendo camino al Pa-
raninfo y la caballeria detras moliéndonos a palos. Fueron afios duros, de
represion y miedo”.

Finalizdé Derecho en 1979, con un expediente brillante cargado de sobre-
salientes y una decena de matriculas de honor. “Era el lider de la otra liga”,
asegura entre risas, pero su curriculum certifica una formacién envidiable:
Grado de Doctor en Derecho “cum laude” y premio extraordinario por la Uni-
versidad de Alcala de Henares.

A cada minuto de entrevista, se erosiona esa imagen de hombre implaca-
ble y estricto forjada durante su dilatada trayectoria profesional. El peso de
la responsabilidad transforma a personajes de la talla intelectual de Rafael
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en maquinas de digerir informacion y escupir soluciones. Dedicaciéon plena,
a destajo, al dia a dia laboral, en detrimento involuntario del plano afectivo y
personal. En las distancias cortas, en el cara a cara, Rafael sonrie una y otra
vez, cuenta chascarrillos, anécdotas y tiene la habilidad de crear un clima de
confianza, de confidencias, que convierte el interrogatorio en una placentera
conversacion.

En 1975, meses antes de la muerte de Franco, se presentd en el Cole-
gio Mayor Pio XII de Madrid José Bono, embutido en vaqueros y haciendo
gala de una fluida oratoria. Ejercia de embajador del Partido Socialista Po-
pular, la formacion liderada por el profesor Enrique Tierno Galvan. La inte-
gracion en el PSOE llegaria en 1978, pero antes Bono convencié a un buen
punado de jévenes para que sellaran su compromiso como militantes de
aquella formacion fundada en 1968 en ambientes universitarios.

“Nos afiliamos todos, aunque mas que un partido parecia una secta. Todo
eran loas a don Enrique, sin espacio para el debate y el contraste de ide-
as. Me hicieron un vacio tremendo, asi que me marché antes de que me
echaran”. Aquella experiencia no extirp6 su deseo de participar en politica
y en 1979 se afilio al Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE).

El otro escenario para canalizar sus inquietudes democraticas fue el seno
de la ONCE. Las demandas ante la Tutoria de Becarios y Asesoria Univer-
sitaria de la Organizacion derivaron en la constitucion de un Consejo de Re-
presentacion de Alumnos con voz en la Junta de Becas de la Jefatura Na-
cional. Pequefios pasos en el progresivo camino a la democratizacion de la
ONCE, anquilosada en aquellos afios en un sistema de nula o escasa re-
presentatividad de sus afiliados.

Para entonces, Rafael de Lorenzo ya se habia ganado en la casa la fama
de “rojo peledn”. Con la llegada de UCD al Gobierno, brotaron los primeros
movimientos sindicales en la Organizacion, segln las categorias laborales
de sus trabajadores. Fueron el embrién de los grupos politicos que en 1982
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se presentaron a las primeras elecciones democraticas en la ONCE. Se fra-
gud un grupo més escorado a la derecha en contraposiciéon a las Candida-
turas de Unidad para el Cambio (CUC), una formacién de amplio espectro
de centroizquierda. “Bromeaba con ellos, porque en catalan ‘cuc’ significa
gusano”.

Pocos saben que la orden ministerial que aprob6 el Gobierno de Adolfo
Suarez en 1981 para la primera convocatoria de elecciones en la ONCE la
redactd, casi en su integridad, Rafael de Lorenzo. Fue en un pequefio des-
pacho que tenia en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
(UNED), donde ya impartia clases como profesor tutor de Derecho del Tra-
bajo y Seguridad Social.

Aquel conglomerado de centroizquierda nacié con fisuras insalvables.
Rafael de Lorenzo impuls6é una candidatura propia, Socialistas y Progre-
sistas Independientes. Para sorpresa de todos, obtuvieron en las urnas el
respaldo suficiente para llegar al Consejo General de la ONCE, dividido
cual tarta en cuatro grupos: el ala derechista de la Candidatura de Afilia-
dos Independientes para la Reforma (7 consejeros de 15); CUC, con 5 re-
presentantes; Socialistas y Progresistas Independientes, con 2 miembros
electos, y un sillon en el Consejo para una minoritaria y radical opcion del
ultraizquierda.

En 1982, y con solo 29 anos, ya era consejero y vicepresidente primero
del Consejo General de la ONCE. Con la llegada del PSOE a La Moncloa,
Joaquin Almunia, primer ministro socialista de Trabajo y Seguridad Social,
le nombré vocal asesor y miembro del Consejo del Protectorado de la ONCE.

La intrahistoria de la politica de alianzas, rupturas, intrigas y conspiracio-
nes en la pugna por el poder en el seno de la ONCE es apasionante, dig-
na de un voluminoso tomo que a buen seguro pasaria de la imprenta a las
estanterias de los libros mas vendidos de la temporada. “Algun dia escribi-
ré sobre estos asuntos, para dejar algo de memoria histérica, pero sin alu-
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dir a comportamientos personales. Me cefiiré a decisiones y momentos de-
cisivos en la evolucion de la ONCE”, anuncia como reto de futuro.

Rafael heredé los genes de su polifacético abuelo. Logré la plaza de ase-
sor juridico de la ONCE, convirtiéndose en el Unico abogado que tenia la
organizacién. “Recorri Espafa de costa a costa, pleiteando en mil y un con-
tencioso para eso habia estudiado”, asevera con conviccion.

Como buen amigo que es, Rafael de Lorenzo me revela una primicia ocul-
ta en su extensa y vasta trayectoria profesional. “Es la primera vez que lo
cuento”, me asegura. Palabras que encienden el brillo en los ojos de cual-
quier periodista.

En su faceta de asesor del Grupo Parlamentario Socialista en el Con-
greso de los Diputados, fue el encargado de redactar integramente el Ti-
tulo de Empleo de la Ley de Integracién Social del Minusvalido (LISMI),
una normativa que cambi6 sustancialmente la concepcién social hacia las
personas con discapacidad y cuyo trigésimo aniversario se celebr6 en
2012.

“Bauticé a los centros especiales de empleo, conocidos antes de esa ley
como centros de trabajo protegido. Toda aquella regulacion fue un hito his-
térico para la discapacidad”, asegura orgulloso de aquella colaboracion.

Y siempre, y no es una broma de mal gusto, bajo la atenta mirada de al-
gunos compaferos de viaje en los érganos de direccion de la ONCE, que
veian a Rafael de Lorenzo como el “caballo de Troya” del Gobierno socia-
lista en la Organizacion.

En 1984 se abordé la gran reforma del cup6n, las ventas se duplicaron y
la gestion diaria se convirtid en uno de los desafios mas importantes de la
organizacion. Los egos y personalismos, relata Rafael, llevaron en 1985 a
un enfrentamiento abierto con el Gobierno socialista, a plantar cara al todo-
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poderoso Carlos Solchaga, por entonces ministro de Economia y Hacienda,
y a Joaquin Almunia, titular de la cartera de Trabajo y Seguridad Social.

La pugna dio lugar a un “decretazo” que estableci6, por primera vez en
la historia de la organizacién, una serie de normas para un férreo control de
los ingresos de la ONCE en materia de juego. “En la casa se conocia como
el decretazo socialista. No tardaron en culparme de haber vendido la ONCE
al Gobierno de Gonzélez”.

Meses antes, en noviembre de 1985, se habia cerrado una alianza de vi-
tal trascendencia en la organizacién. Candidaturas de Unidad para el Cam-
bio (CUC) y Socialistas y Progresistas Independientes sellaron un acuerdo
que se concretd en el nacimiento de Unidad Progresista (UP), la opcién po-
litica que pasaria a gobernar la ONCE con mayoria absoluta a partir de las
siguientes elecciones democraticas.

La caza de brujas desatada tras los rifirrafes con Moncloa se cobrd su
pieza en la figura de Rafael de Lorenzo, vicepresidente de UP. “Me corta-
ron la cabeza politicamente y en las elecciones de 1986 me dieron un car-
guillo de consolacién”, relata con la misma pasion con la que vivié aquellos
meses aciagos, cargados de tribulaciones.

Tras la muerte de Antonio Vicente Mosquete, en 1987, desde Palma se
trasladé a Madrid Mario Loreto Sanz, uno de los hombres fuertes en la his-
toria de la ONCE, y que ha jugado un papel decisivo en los ultimos 20 afos.

Rafael de Lorenzo hace memoria de aquellos afios: “El fue quien me
rescat6 politicamente y me reincorpor6 a la direccion de la ONCE. A lo lar-
go de mi trayectoria en la ONCE ha habido algunas personas que han ju-
gado un papel crucial, tomando decisiones que marcaron mi rumbo pos-
terior. Ya he citado a Ruperto Ponz y Angel Foz, y en esta perspectiva
docente guardo un grato y agradecido recuerdo para dos profesores de la
ONCE, Antonio Couceiro, profesor de cultura primaria, y Juan Francisco
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Sanchez, profesor de musica, que convencieron al claustro para que me
permitieran continuar mis estudios de bachillerato que habia dejado en se-
gundo curso. Ademas de Mario Loreto en 1988, recibi un apoyo personal
y politico determinante por parte de Miguel Carballeda, cuando decidi¢ lle-
varme con él a la Secretaria General del Consejo General de la ONCE en
2003, tras unos aciagos acontecimientos, carambolas de la vida profesio-
nal que cuando te tocan, aunque sea injustamente, estan a punto de aca-
bar contigo.”

La relacion personal Loreto-de Lorenzo cuaj6é de inmediato en forma
de proyecto de futuro para la Organizacion. La clave del entramado dise-
fado por ese tandem de lujo fue la apuesta clara por la diversificacion
economica. Planes de futuro que dieron lugar a la creacién de la Corpo-
racion Empresarial ONCE (CEOSA) y al impulso de la solidaridad con
otras discapacidades a través de la puesta en marcha de la Fundacion
ONCE en 1988.

Esa intrahistoria que esta por escribir tendria capitulo propio para relatar
todas las circunstancias y vicisitudes que rodearon el alumbramiento de Fun-
dacion ONCE. El Gobierno socialista accedi6 a retirar de la calle el cupbn
ilegal de Prodiecu. A cambio, el Ejecutivo puso sus condiciones: la integra-
cién en plantilla de unos 7.000 vendedores con discapacidad fisica, un te-
cho de ventas y la obligacién ineludible de destinar un porcentaje de los in-
gresos de la ONCE a proyectos solidarios con otras discapacidades.

“Nos enganaron claramente. Hicieron la cuenta la vieja. De los 3.000 mi-
llones de pesetas previstos inicialmente para proyectos de solidaridad, pa-
saron a 8.000 millones”. ;Doénde estaba el truco? El acuerdo inicial fijaba
esa cuota de ayuda a otras organizaciones en un 5 por ciento sobre el ex-
cedente de ventas. Sin embargo, el Gobierno vir6 y marcé esa aportacion
solidaria en un 3 por ciento sobre el total de los ingresos. “Fue un hachazo
tremendo”, reconoce Rafael.
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Y para echar mas lefia al fuego, el ministerio correspondiente queria ges-
tionar esa cantidad millonaria de la ONCE para distribuirla, segin su crite-
rio, entre las organizaciones del sector de la discapacidad. Una vez mas,
Rafael de Lorenzo y su equipo pusieron en marcha la maquinaria para ha-
llar una solucién y evitar que cayera en un despacho ministerial el reparto
discrecional de esos fondos millonarios.

Optaron por la creacion de una fundacion asistencial que cumpliera con
el mandato gubernamental destinar ese 3 por ciento de los ingresos de la
venta del cupbn a programas de apoyo a las personas con discapacidad.

Buscaron el respaldo y apoyo de las grandes entidades del sector de la
discapacidad, firmaron los estatutos y se constituyé la Fundacion ONCE, ju-
ridicamente blindada ante los embates previsibles del Gobierno. “Fue un gol-
pe de mano que incendi6 los despachos ministeriales”.

Tras el calenton previsto, cuatro ministros del Gobierno asistieron en sep-
tiembre de 1988 a la puesta de largo de Fundacion ONCE. En aquella foto
histérica estaba el mismisimo Alfonso Guerra, que ain no se habia pelea-
do con Felipe Gonzalez.

Rafael de Lorenzo nunca oculté sus inquietudes politicas, cultivadas des-
de su paso por la universidad. En 1987, el Partido Socialista incluy6 su
nombre en la candidatura a las elecciones autonémicas a la Comunidad de
Madrid. No estaba en la ‘pole position” y, como era previsible, no resultd
electo.

Pero las listas corrieron y un par de anos mas tarde recibi6 la llamada
inesperada de Pepe Acosta, lider de la Federacion Socialista Madrilefia
(FSM): “Companero, Elena Flores se marcha al Senado y te correspon-
de a ti entrar en la Asamblea de Madrid”. Ademas de ser el primer dipu-
tado ciego, le encomendaron la portavocia de Asuntos Sociales del Gru-
po Socialista.
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El acta de diputado entraba en conflicto cuando en 1993 regres6 a car-
gos ejecutivos en ONCE y su Fundacion. “No podia compaginar mi respon-
sabilidad institucional y, al tiempo, sacudir estopa en los debates parlamen-
tarios”. Prorrog6 esa dicotomia dos afios mas, “sin hacer de navajero”, pero
rechaz6 el ofrecimiento de Joaquin Leguina para repetir en las listas elec-
torales.

Nunca tuvo serios problemas por desempenar simultdneamente ambas
responsabilidades, pero hacia gala de ser ciego antes que socialista, en cla-
ra alusion a aquella cita célebre de Felipe Gonzéalez cuando se declar6 so-
cialista antes que marxista.

Rafael de Lorenzo se siente participe de la historia moderna de la ONCE,
de su proceso de democratizacion, pero rehuye del autobombo. Sin embar-
go, todos y cada uno de los activistas con capitulo propio en esta publica-
cion coinciden en sefialar a Rafael como el maestro de orquesta que puso
orden y armonia en el sector de la discapacidad, atomizado, deslavazado y
con melodias distintas en claves diferentes. “Sin su empuje y capacidad de
persuasion, el CERMI seria una entelequia”, vienen a decir los protagonis-
tas de aquel momento histérico.

Adelantandose a mis preguntas —“para que no digan que los ciegos
no las vemos venir’—, Rafael me entrega unos folios en los que repasa
con detalle la génesis del Comité Espafiol de Representantes de Perso-
nas con Discapacidad (CERMI), cuyo decimoquinto aniversario sirve de
excusa para rendir tributo a ese aguerrido grupo de activistas que lo hi-
cieron realidad.

Una historia contada en primera persona que reproduzco en su integri-
dad, hasta la ultima coma, pues poco puedo anadir al relato de los he-
chos que minuciosamente desgrana el capitan del “dream team” de la dis-
capacidad.
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HACIENDO HISTORIA

Alla por la década de los 80, que yo recuerde, ya se desarrollaban reu-
niones de una mesa llamada CERMI, que formaban representantes de dife-
rentes organizaciones de la discapacidad, en la sede central de FEAPS, bajo
el impulso principal de Paulino Azua, a las que asistia el secretario general
del Real Patronato de la Discapacidad y en las que se abordaban cuestio-
nes de interés para el sector respecto de las que dicho responsable publi-
co les facilitaba informacion.

Fue en 1993 cuando retomamos desde la ONCE, a través de su Fundacion,
el ambicioso objetivo de intentar articular sélidamente al sector de la discapaci-
dad. Se dio inicio a una nueva etapa en la que se asentaron bases firmes que
arrojaron frutos importantes, ya en aquellos primeros afos, de gran complejidad
dada la enorme desvertebracion de este movimiento asociativo; y se posibilito
que, tras la consecucion de un clima de mayor confianza y colaboracion se lle-
gara, en 1997, a la constitucion formal, como asociacion, del CERMI.

Ahora que se celebra el Quince Aniversario, debemos subrayar de su
constitucion formal, ya que su inicio real fue en 1993, hay que poner en va-
lor algunos hechos y comportamientos que marcaron un rumbo, mejorado e
intensificado en este ultimo periodo. La clave de béveda, en mi opinion, fue
la generacion de confianza y el convencimiento de que, solo desde la uni-
dad de accion y una estrategia comun, se podria avanzar hacia el futuro con
mayores posibilidades de cambiar aquella negativa situacion, y el principal
logro que aglutiné a las seis organizaciones fundadoras del CERMI fue el
primer Plan de Formacién y Empleo de Personas con Discapacidad. Resul-
t6 ciertamente arduo el llegar a compartir un documento comun y el méto-
do seguido fue determinante.

En efecto, concurrian diversas y contrapuestas posiciones: las que defen-
dian a ultranza el empleo protegido; las que lo rechazaban por creer solo
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en el empleo ordinario... etc. El acuerdo se logré por integracion de todas
las vias y posiciones. Si el objetivo comun era mejorar el empleo de las per-
sonas con discapacidad, no era razonable descartar ninguna via ni meca-
nismo para conseguirlo. De este modo, el citado Plan incorpord, como vali-
das, todas las vias y modalidades que permitieran la consecucion de esta
meta. Aquél Plan no solo sirvié para cohesionar el CERMI, sino que produ-
jo efectos externos muy relevantes.

Por una parte, se presenté en el Consejo Econdmico y Social del Esta-
do, en el que el 20 de abril de 1994 tuve el honor de comparecer ante el
Pleno, como secretario general del CERMI en representacion de este, lo
que permitié que el CES acabara aprobando, el 26 de octubre de 1995, el
“Informe sobre la Situacion del Empleo de las Personas con Discapacidad
y Propuestas para su Reactivacion”, que se ha erigido como el gran refe-
rente del cambio de las politicas en esta materia; e incluso, comporté un
giro copernicano en las estrategias de las diferentes organizaciones de la
discapacidad, que evolucionaron desde planteamientos casi exclusivos de
politicas pasivas hacia enfoques mas abiertos y dinamicos de las politicas
activas.

Por otra parte, y con base en dichos trabajos, el CERMI negocid y pacto
con el Gobierno y en concreto con el ministro de Trabajo, Javier Arenas, la
aprobacion del primer Plan espafol en esta materia en 1997, que tuvo su
proyeccion, debido al impulso del ministro y del secretario general de Em-
pleo, Manuel Pimentel, en el seno de la Unién Europea, al conseguir que
en la Cumbre de Luxemburgo, en noviembre de 1997, se incluyera al colec-
tivo de personas con discapacidad en la nueva Estrategia Europea de Em-
pleo, que ha venido desarrollandose, con distintas metodologias, hasta esta
época.

Este es un botén de muestra, sin duda el mas importante, de las conquis-
tas y avances del CERMI en esta primera etapa de preinstitucionalizacion;
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aunque, quiero insistir, en que el avance mas cualitativo fue el de la con-
fianza entre las organizaciones y la certeza de que solo trabajando unidos
se podria progresar decisivamente, como asi lo ha demostrado la realizad
ulterior.

El CERMI hizo historia con su nacimiento y consolidacion inicial y ha
continuado haciéndola en estos quince anos de funcionamiento formal. El
CERMI ha aportado a la sociedad espariola dos contribuciones muy rele-
vantes. Por un lado, el sector de la discapacidad se ha erigido como un
modelo de referencia de articulacion de la sociedad civil, dando perma-
nentemente pruebas de solidaridad interna y desplegando una accion ins-
titucional sin precedentes en la historia social de nuestro pais y, probable-
mente, en la historia de los movimientos asociativos europeos. La
transformacion de la realidad ha sido colosal en estos ultimos anos, ya sea
a través de una ingente accion de mejora del ordenamiento juridico, con
gran calado cualitativo; de profundizacion de la participacion y el dialogo
civil; de influencia directa ante los distintos poderes del Estado y los lide-
res sociales y economicos; el despliegue de multitud de mecanismos ope-
rativos y el incremento notable de los recursos y dotaciones presupuesta-
rias de las administraciones publicas, en su conjunto. Pero ademas, y de
otro lado, el CERMI ha enarbolado una bandera pionera en cuanto a la
cohesion y capacidad de influencia institucional desde el sector de la dis-
capacidad que, de algun modo, ha sido el hito de referencia para el Ter-
cer Sector Social, que ha constatado que la unidad de accién se constitu-
ye como camino critico para poder defender, de manera mas eficiente y
con proyeccion de futuro, el Estado social, los derechos sociales y a los
colectivos de personas con mayores necesidades de proteccion y de inte-
gracion.

Asi pues, este Aniversario, decimoquinto o decimonoveno, es indiferente,
tiene que servirnos para tomar conciencia del enorme valor de la unidad y
el gran bagaje historico de frutos acumulados ha de servir de catapulta de
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la ilusion, el esfuerzo en comun, el rigor y la profesionalidad en el trabajo y
el espiritu permanente de lucha, puestos al servicio de las personas con dis-
capacidad y, por extension, de todas las personas en situacion de necesi-
dad social, que es la unica razén que le da sentido a nuestro compromiso
personal y valor afiadido al trabajo colectivo.

—000—

Y como epilogo a su articulo, subraya que el CERMI es el modelo orga-
nizativo sobre el que se cimentd la puesta en marcha de la Plataforma del
Tercer Sector, organizacion de ambito estatal, sin animo de lucro, que nace
el 10 de enero de 2012 con la intencion de unir y amplificar la voz del Ter-
cer Sector. Un proyecto hecho realidad que Rafael de Lorenzo comenz6 a
pergefar desde el afio 2001. Fundada por siete grandes organizaciones, su
labor es la defensa de lo social, asi como la promocion de la igualdad en-
tre los colectivos mas desfavorecidos.

El Tercer sector, a través de su plataforma, representa a 29.000 entida-
des en todo el pais de caracter privado y voluntario, en las que trabajan mas
de 500.000 personas remuneradas, el 2,5% del empleo nacional, y a cerca
de 900.000 voluntarios, que prestan servicios de apoyo directo a mas de
cinco millones de personas, en su mayoria en situacion de vulnerabilidad y
exclusion social.

El futuro inmediato es un equilibrio inestable, casi de funambulismo, que
requiere de una habilidad extraordinaria para mantener los derechos de mi-
llones de ciudadanos con discapacidad sin caer en la sima de la autodes-
truccion. “No se puede avanzar sin entender el contexto, la coyuntura ad-
versa del momento”, asevera Rafael.

“Solo desde la crisis se puede emerger”, escribié Einstein. Cita que em-
plea para animar a las organizaciones del sector de la discapacidad a ini-
ciar un replanteamiento serio y estricto sobre sus estrategias de futuro. “Si
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buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo”, argumentaba el
padre de la ciencia moderna.

Dos son los retos insoslayables para la discapacidad organizada: man-
tenerse a flote en este tsunami econémico y preparar las bases para nue-
vos tiempos cargados de incertidumbres, bajo las premisas de eficiencia,
austeridad, escasos recursos, alianzas y complicidad con la sociedad
civil.

Condensar los méritos curriculares de Rafael es una osadia que debo
asumir por cuestion de espacio, aunque no voy a descubrir méritos nuevos
de una personalidad polifacética, poliédrica, de un hombre con una extraor-
dinaria capacidad de trabajo, un estratega invencible que dispuso las tropas
en formacion de ataque para conquistar derechos sociales que nos fueron
negados por razén de discapacidad.

Actualmente es secretario general del Consejo General de la ONCE, vi-
cepresidente de CEPES, profesor asociado de la UNED y miembro del Club
de Roma, del Consejo Asesor de la Asociacién Espafiola de Fundaciones y
de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislacion. Y finalizara 2012 es-
trenandose como abuelo.

En 2009 le fue concedida, por el Ministerio de Justicia, la Cruz Distingui-
da de la Orden de San Raimundo de Pefafort. En 2010, el Premio del Foro
Justicia y Discapacidad a la trayectoria personal, y en 2011 la Cruz de Oro
de la Orden Civil de la Solidaridad Social del Ministerio de Sanidad, Politi-
ca Social e Igualdad. También fue distinguido con la Encomienda de Nume-
ro de la Orden de Isabel La Catélica del Ministerio de Asuntos Exteriores y
de Cooperacion.

“Hay dos cosas que nos separan, su talento y mi envidia”, decia Joaquin
Sabina de su amigo Joan Manuel Serrat en uno de los conciertos de su Ul-
tima gira. En mi caso, y perddn por la intromision, me unen a Rafael la amis-
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tad y la admiracién. Como decian en la television de mi infancia, permanez-
can atentos a sus pantallas. Nos aguarda una gran sorpresa envuelta en
acordes de guitarra, notas que brotan del corazon para sumergirnos en la
historia del amor.

“La rebeldia, a los ojos de todo aquel que haya leido algo de historia,
es la virtud original del hombre”.

Oscar Wilde
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MARI LUZ SANZ ESCUDERO

“Cuando sofiamos solos, solo es un suefio. Pero cuando sonamos
juntos, el suefio se puede convertir en realidad”.

Paulo Coelho

De sangre pamplonica, Mari Luz Sanz naci6é un 2 de febrero de 1961, un
dia especial en la escalera de los San Fermines. El “1 de enero, 2 de fe-
brero, 3 de marzo...” es la excusa perfecta de los navarros para mantener
viva todo el afo la llama que prenderé el chupinazo inaugural de las fies-
tas. Comparte raices con Fefa Alvarez, otra mujer de “armas tomar” con ca-
pitulo propio en este ramillete de activistas. “Nuestra comunidad es muy pe-
quefa, pero hay navarros por todo el mundo”, asegura orgullosa de su tierra.

Mari Luz es la mayor de cuatro hermanos. Tenia la escuela a escasos
metros de casa. El colegio de Santa Catalina Labouré, con sus aulas aun
abiertas, continda regentado por las Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paul. Sus “monijitas”, como ella las recuerda, eran diferentes a las religiosas
de otras congregaciones, como las Carmelitas, Ursulinas o las Teresianas.
“Eran muy humildes”. Sus profesoras trabajaban con colectivos sociales des-
favorecidos o con problemas familiares, incluso con alumnas embarazadas.

Una vez acabado el colegio, se traslad6 al instituto publico “Navarro Vi-
lloslada”. Las monjas de su infancia no impartian el Bachillerato y el cam-
bio de centro y de compafieros, era un instituto mixto, era obligatorio para
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proseguir los estudios. Recuerda la época de adolescente como un tiempo
convulso, marcado por continuas manifestaciones en las calles y la suspen-
sidn de las clases. “Me toco vivir la maxima explosion de las revueltas de
la Transicion”.

La protesta que mas huella dej6é en su memoria fue la huelga de los “pe-
nenes” (profesores no numerarios de instituto). En febrero de 1973, en ple-
nos estertores del franquismo, hubo una importante movilizacién de este co-
lectivo reclamando la homologacién salarial con el resto del profesorado.
Faltaron a clase durante cuatro meses como demostracion de la indignacion
y las ganas de cambio social.

“Con el movimiento de apertura y la democratizacion perdimos muchos
dias de clase”. Los profesores, como aves de mal aglero, espetaban a sus
alumnos que jamas encontrarian empleos cualificados porque la formacion
académica estaba lastrada por la falta de libertad del régimen franquista y
los dias de formacion perdidos durante aquellos cuatro meses sin clases.
“No fue asi. Tengo muchos compaferos con altisimos cargos en la Adminis-
tracion y en la empresa privada”, asegura autoexcluyéndose errbneamente
de ese grupo de profesionales bien formados.

Lamenta, no obstante, la incapacidad de la clase politica para alcanzar, en
mas de 35 afios de democracia, un verdadero pacto de Estado sobre Edu-
cacion, al margen de vaivenes politicos. Y echa en falta un modelo unitario
e inclusivo para mejorar la formacion escolar de los nifios con discapacidad.

Mari Luz opt6 por las ciencias, “mucho mas atractivas que las letras”. Aun-
que el impulso inicial fue cursar Biologia, termin6 matriculada en el Colegio de
Peritos Agricolas de Navarra, prestigioso centro académico fundado en 1925
que tuvo entre sus alumnos mas ilustres a Carlos Falc6, marqués de Grinén.

El trabajo de fin de carrera como ingeniero técnico agricola lo dedico a
“sembrar y recoger en el campo”. De “aquellos maravillosos afios”, parafra-

220



Mari Luz Sanz Escudero

seando la famosa serie norteamericana de television, atesora el recuerdo de
las experiencias vividas con sus compaferos de promocién. “Saliamos y es-
tudidbamos juntos. Nos pasd como en el actual Plan Bolonia universitario.
Trabajabamos mucho en equipo, pero de forma casi inconsciente”.

Acogida a unas becas convocadas por el gobierno regional, Mari Luz en-
tr6 en la Estacion de Viticultura y Enologia de Navarra, un instituto técnico y
de gestion dedicado a la investigacion y a la prestacion de servicios a los
agricultores. Esta ubicado en el precioso pueblo de Olite. Desde las torres
de su castillo-palacio, declarado monumento nacional en 1925, los amantes
de las vides divisan los pagos mas prestigiosos con denominacion de origen.

Pasoé el primer afio de becaria “encerrada en el laboratorio”, entre ensa-
yos de enologia y programas de mejora para los cultivos. El segundo cur-
S0, especializado en viticultura, le permitié entrar en contacto directo con los
agricultores. “A pie de campo, que deciamos entonces”.

Las becas llegaron a su fin y Mari Luz, con 26 afios, cambi6 la bata blan-
ca del laboratorio por las flores de “El Jardin”, la floristeria familiar propie-
dad de sus padres. Decidi6 quedarse alli con su madre y sus hermanos. Un
dia muy madrilefio (San Isidro, patrén de los labradores), coincidié en una
comida de peritos con un antiguo companero de estudios. El santo obré el
flechazo entre ambos. “Envejecemos juntos, como el buen vino. Tenemos
las bodas de plata a tiro de piedra”, asegura dichosa.

Tras su boda, lleg6 la maternidad. En 1991 nacidé Ménica, su primera hija.
El embarazo coincidié con la convocatoria de oposiciones en la Estacion de
Viticultura y Enologia. Se plante6 retomar los libros y los vinos, aunque de-
sistio consciente de la dificultad de conciliar los estudios con la maternidad.

“Cuando Mobnica tenia afio y medio me quedé de nuevo embarazada. jY
de mellizos!”, recuerda aln con sorpresa. A pesar de tener un buen emba-
razo, los nifios (chica y chico) nacieron prematuros un 23 de abril de 1993,
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dia de San Jorge. El protocolo hospitalario llevé a los pequenos directamen-
te a la incubadora, sin pasar por los brazos de sus padres. “Sélo podiamos
verlos a través del cristal”.

Al mes, el pequefio Diego sufrid una serie de complicaciones y no supe-
ré los problemas de salud. Tras quince dias debatiéndose entre la vida y la
muerte, una sepsis generalizada se llevo el Gltimo aliento del bebé. “Lo mas
doloroso”, revive cargada de emocién, “fue que muriera sin haberlo estre-
chado en mis brazos”.

Un 23 de junio, tras sesenta dias de incubadora, Yaiza abandon¢ la uni-
dad de prematuros. Fueron meses muy duros, ningin padre esta prepara-
do para afrontar la muerte de un hijo. Ademas, pasaban “cosas raras” en su
desarrollo. Pronto detectaron que la pequefia no oia, no percibia los soni-
dos, mostraba indiferencia a cualquier estimulo acustico. Los médicos mini-
mizaron los trastornos. Achacaron las dificultades a un retraso generalizado
causado por la falta de madurez, un proceso comun en los nifos prematu-
ros. Hoy dia, Mari Luz sabe que en su hija se dieron todos los factores de
riesgo (bajo peso, niveles inadecuados de bilirrubina, meses en incubado-
ra...) propios de la discapacidad auditiva.

El diagnostico final llegd sin panos calientes y por boca de un joven oto-
rrino que quiza fuera buen especialista, pero de suspenso perpetuo en el
trato humano. Aquel médico lanzd con fuerza un instrumento que provoco
un fuerte estruendo al impactar contra el suelo. La pequefa Yaiza ni se in-
muto. “Su hija es sorda. Vuelvan dentro de tres afios y le pondremos un au-
difono”, sentenci6 el facultativo.

Si la cruz fue la indiferencia heladora de aquel otorrino, la cara la encar-
né la neuropediatra que seguia las evoluciones de Yaiza. Una “llamada al
orden” derivé en una consulta en la Clinica Universitaria de Navarra, pione-
ra en un programa de implantes cocleares para nifios de toda Espafia pues-
to en marcha en 1993, el mismo afo del nacimiento de Yaiza.
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“Ser sordo es peor que ser ciego”. Aquel juicio a modo de sentencia fue
el primer mensaje de los especialistas. Una aseveracién dificil de compartir
cuando el desconocimiento sobre la sordera es absoluto.

“Pensé que no tenian razoén, pero con el tiempo aprendi que las perso-
nas sordas tienen mayores dificultades de aprendizaje, problemas de de-
sarrollo cognitivo por falta de informacion, incapacidad de oir y de aprender
a hablar, de interactuar con el entorno. Hay cantidad de cosas que el sor-
do, por muy bien que vea, no pilla. La sensacion de aislamiento social es
real. Si me permiten la expresion, es una discapacidad mucho més disca-
pacitante”, argumenta Mari Luz.

La ignorancia social llevo a acufar el término de sordomudo, aun frecuen-
te en algun titular de prensa para disgusto de las personas sordas y fami-
liares. “Si no han oido, cobmo van hablar. No tienen un problema en las cuer-
das vocales, sino en el desconocimiento de la reproduccion del sonido”. El
uso adecuado del lenguaje, reflexiona, es una batalla ain no ganada.

El diagnostico y la temprana deteccion de la “sordera bilateral profunda”
en Yaiza posibilitaron su adscripcion al programa de implantes cocleares,
aunque tuvieron que esperar a que la pequefa cumpliera dos afios para ser
intervenida quirurgicamente. “Los implantes”, explica, “no estaban recomen-
dados en menores de dos afnos. Hasta entonces, mi hija estuvo un afo en-
tero con los audifonos colgados, sin que sirvieran de nada”.

En ese interminable tiempo de espera, Mari Luz y su marido maduraron
su decision. Era una técnica novedosa que comenzaba a dar buenos resul-
tados en nifios. “La lengua de signos siempre seria una opcion, pero deci-
dimos apostar por los implantes. Afortunadamente, fue la opcién correcta”.

En aquel ‘impasse’ multiplicaron los contactos con otros padres en simi-
lares circunstancias. “Comprobamos que los implantes cocleares daban re-
sultados muy satisfactorios en nifios de hasta cinco afios”. Los expertos ase-
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guran que la plasticidad cerebral disminuye con el crecimiento del nifio y
aconsejan este tipo de intervencion en el primer lustro de vida. “Si la tecno-
logia nos ofrecia esa oportunidad, debiamos aprovecharla”.

En los meses previos a la operacion, los padres de Yaiza no permanecieron
de brazos cruzados. Mari Luz recuerda horas y horas de logopedia, de estimu-
lacion, de lectura labial y de mil y un juegos y artimafas para mantener activa
la capacidad de aprendizaje de una nifia sorda de apenas afio y medio de vida.

El contacto directo con padres de otros nifos que compartian las mismas
inquietudes y demandas evidencio la necesidad de agruparse en asociacio-
nes en defensa de sus intereses. “En Navarra, los padres no teniamos un
referente claro”. Existia la Asociacion de Sordos de Navarra, pero en poco
0 nada coincidia su argumentario con las propuestas de los padres de ni-
nos pequefos. “Nos tachaban de insensatos, de robotizar a nuestros hijos
por confiar en los avances de la medicina”, rememora Mari Luz.

Descubri6 asi dos concepciones diversas sobre la discapacidad auditiva
que perduran en la actualidad. Las personas sordas que defienden la len-
gua de signos como opcién de comunicacion social y las familias que apues-
tan por los avances médicos, las proétesis auditivas (audifonos e implantes)
y la comunicacién oral para superar las barreras de comunicaciéon y mejo-
rar la interaccion con el entorno.

“En los afios 907, relata con detalle, “los implantes cocleares estaban mal
vistos por una parte importante de las personas sordas. Se acusé a los pa-
dres de no aceptar la discapacidad de sus hijos e incluso de poner peligro
sus vidas. Hoy dia, es una técnica habitual y extendida entre los nifios que
nacen con esta discapacidad. Con unos resultados increibles: el tiempo, to-
zudo, nos ha dado la razén”.

Aquellas diferencias conceptuales se tradujeron en el empujén necesario
que animé a un grupo de padres a constituir en 1999 la Asociacion ‘Eunate’
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(querian huir de las siglas), nombre de una ermita romanica del Camino de
Santiago a su paso por Navarra. La traduccion del euskera es “cien puertas”,
todas abiertas para la inclusion de las personas sordas y sus familias.

Ademaés, ese era el nombre del colegio especifico para alumnos sordos
de Navarra, un centro que aposté por la “integracion al revés”. “Era un co-
legio unicamente de sordos que inicié un proceso de integracion paulatina
de oyentes. Es una concepcion pionera de la educacién inclusiva”.

Los desajustes en la dinamica familiar como consecuencia de la discapa-
cidad son frecuentes. Mas de un noventa y cinco por ciento de los hijos sor-
dos, segun datos estadisticos, nace en familias oyentes, circunstancia que
genera gran incertidumbre ante lo desconocido. Los padres acuden a las
asociaciones en busca de referentes, del consejo y experiencia de otras fa-
milias que pasaron por este trance y normalizaron sus vidas. “En estos en-
cuentros se relativiza mucho y se genera un sentimiento de tranquilidad. Las
familias valoran los consejos de otros ‘padres guias’ que han vivido circuns-
tancias similares”.

“Eunate” inici6 su andadura con el respaldo de quince familias de nifios
con discapacidad auditiva. Hoy cuenta con el apoyo de un centenar que par-
ticipan en programas de servicio, apoyo y orientacion. Doce meses de tra-
bajo bien hecho avalaron su integracion en la Confederacion Espafiola de
Familias de Personas Sordas (FIAPAS), entidad creada en 1978 para dar
respuesta a las necesidades de familiares y personas sordas o con disca-
pacidad auditiva.

El afio 2002 tiene especial relevancia en la trayectoria profesional de Mari
Luz Sanz. Varios acontecimientos la adentraron de lleno en el mundo aso-
ciativo. Sin abandonar jamas la responsabilidad en su asociacién navarra,
resultd elegida vocal en las elecciones para designar a la Junta Directiva de
FIAPAS. “Debieron pensar que soy muy peleona y me otorgaron su apoyo”,
recuerda entre risas.
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La conciliacion de la vida familiar y laboral es aun una quimera inalcanza-
ble. Mari Luz, con el apoyo de su marido, opt6é por dejar de lado el mercado
laboral y dedicar su tiempo y su esfuerzo al desarrollo de la asociacion.

La dedicacion plena al desarrollo del tejido asociativo en Navarra, y pos-
teriormente en toda Espana, arrojé sus frutos en 2003, Aio Europeo de las
Personas con Discapacidad. Mari Luz, Blanca y otros comparieros de viaje
que derrochaban entusiasmo participaron en la constitucion del Comité de
Representantes de Personas con Discapacidad de Navarra (CORMIN).

A partir de aquellos afios, Mari Luz fue una asidua viajera de la linea Pam-
plona-Madrid Madrid-Pamplona. La transformacién de FIAPAS en confede-
racion para facilitar la interlocucion con las administraciones multiplicé los
viajes entre ambas ciudades. “Hicimos un cambio estatuario muy trabajado,
elaborado en largas reuniones que celebrdbamos los fines de semana”.

FIAPAS es ahora una confederacion de &mbito nacional, integrada por 46
entidades confederadas, que constituye la mayor plataforma de represen-
tacion de familias de personas sordas en Espana. “jJuntos, ahora, podemos
hacer mucho!”. Un eslogan que sigue vigente y que resume la filosofia de
trabajo de la confederacioén, volcada siempre en el apoyo directo a las fami-
lias, a sus asociados.

En 2004 se celebraron nuevas elecciones a la Junta Directiva de FIAPAS.
M.2 Angeles Figueredo comunicé la decisién de dejar la presidencia de la
confederacion tras muchos afnos de dedicacion plena. El testigo, el relevo
en esta carrera de fondo en defensa de los derechos de las personas sor-
das, lo tom6 Mari Luz.

En mayo de 2012 finaliz6 su ultimo mandato al frente de FIAPAS, cuyos
estatutos limita a dos legislaturas los cargos en la junta directiva. “Conside-
ramos importante la renovacién, en especial el puesto de presidencia. No
somos profesionales de la discapacidad”, sentencia Mari Luz. Las urnas otor-
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garon la responsabilidad del cargo a José Luis Aedo, con una experiencia
de quince afios en la tarea de mejorar la calidad de vida de las personas
sordas.

Mari Luz se retrata como una activista convencida del modelo CERMI. Con-
tinba en primera linea de accion en el CORMIN. “No me importa salir a la ca-
lle a gritar detrds de la pancarta si es en defensa del colectivo de personas
con discapacidad”. La union hace la fuerza y, a pesar de los distintos puntos
de vista de las organizaciones, el consenso siempre tiene recompensa.

Vivié en primera persona la evolucion del CERMI en los ultimos ocho anos,
desde una de las vicepresidencias de la organizacion, en la que entré coin-
cidiendo con la etapa de Mario Garcia al frente del comité.

El éxito del modelo CERMI, argumenta, reside en la capacidad accion uni-
taria, en la voluntad colectiva por alcanzar objetivos comunes y en el acier-
to de abordar la discapacidad con caracter transversal. “Las personas con
discapacidad y sus familias queremos estar presentes en todos los ambitos,
no en guetos o reductos marginales”.

Ademas de visibilizar a millones de espafioles condenados al ostracismo
social, el CERMI se ha labrado el reconocimiento institucional como voz de
la discapacidad organizada en Espafia. “Y no solo eso”, continua Mari Luz,
“sino que ha incentivado un estrecha colaboracion entre las distintas orga-
nizaciones de personas con discapacidad”.

“Estamos todos en el mismo barco. Ni los sordos somos mas importan-
tes que los ciegos, ni los fisicos méas relevantes que los intelectuales. To-
dos a la misma mesa y en la misma direccion”, subraya convencida del
mensaje.

¢Y la imagen social de las personas sordas? Frunce el cefio y denuncia
que esta distorsionada. Recurre a los datos para respaldar sus argumentos.
El colectivo de personas sordas en Espafa, de acuerdo con la ultima en-
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cuesta de 2008 del Instituto Nacional de Estadistica, es de un millén sesen-
ta y ocho mil personas. “De ellas, trece mil trescientas”, recalca con énfa-
sis, “utilizan la lengua de signos para comunicarse”.

“Cuando la gente piensa en una persona sorda, le viene a la cabeza una
persona que no habla y que signa”. Desde FIAPAS pelean por cambiar esa
concepcion desterrando viejos estereotipos. “Nuestros logros existen, pero no
se hacen tan visibles”, y ejemplifica que una persona sorda puede hablar por
teléfono, hacer teatro, oir musica con el iPod... “Es un logro abismal, pero err6-
neamente se cree que como pueden hablar ya no tienen ningin problema”.

A raiz de estos datos, Mari Luz perfila la relacion de convivencia entre la
Confederacion Estatal de Sordos (CNSE) y FIAPAS. Mantiene que el mar-
co legal les ha puesto en el mismo estatus a partir de la aprobacion de la
Ley 27/2007 por la que se reconocen las lenguas de signos espafolas y se
regulan los medios de apoyo a la comunicacién oral de las personas sor-
das, con discapacidad auditiva y sordociegas, publicada en Boletin Oficial
del Estado el 24 de octubre de 2007.

“Hay un antes y un después tras la entrada en vigor de la ley. Nos costé
mucho trabajo introducir en el texto legal las propuestas de FIAPAS, que
son las demandas de las familias y personas con discapacidad auditiva. Es
la ley de la lengua de signos y también la ley de apoyo a la comunicacion
oral. Que nadie lo olvide”, remarca la ex presidenta de FIAPAS.

En tiempos buenos para casi nada, Mari Luz no rehuye la autocritica. La
crisis es una cura de humildad colectiva de la que debe participar la disca-
pacidad organizada. Alerta del riesgo de fisuras en la unidad de accién en
los CERMIS Autonomicos, ya que son las comunidades auténomas las que
mantienen viva una deuda econOmica creciente con las organizaciones del
sector. “En el ambito estatal, no veo peligros. En las comunidades, debemos
evitar que la falta de liquidez sea utilizada por los gobiernos para debilitar
nuestra unidad de accion. Es aquello de divide y venceras”.
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La reflexion a la que llega Mari Luz como consecuencia de la crisis eco-
némica, que azota con fuerza a las asociaciones del sector, es la necesidad
de cambiar la cultura del subsidio. “Si las administraciones cambian las sub-
venciones por concursos publicos y queremos seguir prestando los servicios
que ahora realizamos, estamos abocados a buscar sinergias, a constituir
‘UTES’ para acceder a determinadas convocatorias de ayudas, en definitiva
a reinventarnos”. La reestructuracion del tejido asociativo sera, segun Sanz,
una extrafa y dificil contradiccidén, solo comparable con los expedientes de
regulacion de empleo emprendidos en las organizaciones sindicales. “Habra
que despedir a gente con discapacidad. Si ya es traumatico en una empre-
sa ordinaria, en este mundo resultard muy doloroso”.

Plantea como posibilidad de futuro una novedosa estructura de empresas
locales dirigidas por personas con discapacidad que generen ingresos des-
tinados integramente a la financiacion de programas en las asociaciones.
De ese modo, asegura que se alcanzaria la independencia econémica de la
administracion.

“Debemos valorar la creacién de empresas de economia social que finan-
ciaran a las asociaciones, para que las organizaciones no pierdan su esen-
cia de representatividad y reivindicacion”.

Mari Luz, como Isabel Bayonas, Simona Palacios, Maite Lasala, Manuela
Muro y otras tantas “madres coraje” que dinamizaron el colectivo de la dis-
capacidad a partir de experiencias personales, merece el reconocimiento pu-
blico a una vida de entrega y sacrificios personales. La mayor recompensa
siempre serd la felicidad de sus hijos.

“Si luchas puedes perder,
pero si no luchas estas perdido”

(Anénimo)
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