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PREFACIO 
 

 “Cuando Epicuro despierta: textos e intertextos en la poesía de Aurora Luque” 

es un proyecto de investigación que se inscribe en el marco de la Tesis Doctoral Aurora 

Luque, creación y traducción en las poéticas de la posmodernidad. El proyecto de tesis, 

dirigido por el Dr. Francisco José Díaz de Castro, está dedicado al estudio de la obra de 

Aurora Luque (Almería, 1962) en sus facetas de poeta y traductora y se organiza en 

cuatro secciones tal como se especifica a continuación: 

1. Estudio sincrónico de los poemarios (Hiperiónida (1982), Problemas de 

doblaje (1990), Carpe noctem (1994), Transitoria (1998), Camaradas de 

Ícaro (2003) y La siesta de Epicuro (2008)) en el que de manera individual 

se analizan sus rasgos más característicos.  

2. Estudio diacrónico de los temas y motivos esenciales en su poesía: 

a. Intertextualidad y herencia clásica 

b. Intertextualidad y herencia moderna y posmoderna 

c. Tiempo, muerte, deseo y el mar 

d. Metapoesía y metalenguaje 

3. Traducciones y ediciones 

4. Bibliografía 

 

“Cuando Epicuro despierta: textos e intertextos en la poesía de Aurora Luque” 

corresponde a la primera parte de la segunda sección, la dedicada al estudio de las 

influencias clásicas en su obra poética. Que Aurora Luque es una de las propuestas 

líricas que más y mejor se alimenta de la cultura grecolatina es una apreciación 

compartida y celebrada por la crítica: su “discurso actual y próximo matizado por los 

ecos del mundo clásico que por su formación como helenista la autora conoce en 

profundidad” (Álvarez, 2009: 5), su poesía “ubicada dentro de un culturalismo grecista, 

donde mito y realidad se conjugan dentro de la cotidianidad” (Virtanen, 2011: 783) o 

“La lección de Grecia -Safo, Anacreonte, Cavafis- aprendida de la manera mejor” 

(García Martín, 2002) son valoraciones que aplauden las maneras “intertextuales” de 

Luque. Los referentes clásicos a los que la poeta recurre son numerosos y en ocasiones 

presentados de forma algo hermética; sin embargo, el procedimiento común se basa en 
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un continuo juego con el lector al que se le ofrecen una serie de indicios que le permiten 

descifrar los sustratos literarios de los versos. Referencias explícitas suelen situar al 

lector en el buen camino: Catulo, Epicuro, Sísifo, Pentesilea, Pandora o Ícaro aparecen 

mencionados en los versos, aunque queda bajo la responsabilidad del eventual 

“descifrador” hilvanar las informaciones que se han vertido en el poema. Considerando 

este hecho (posiblemente justificado en la medida en que se apela a un intertexto 

común), el presente proyecto de investigación se estructura en cinco partes, cada una de 

ellas dedicada a una figura-referente esencial en la poesía y en la poética de Aurora 

Luque: los mitos (sus personajes y peripecias), Platón, Catulo, Safo y Epicuro.  

La primera sección, titulada “‘Vendo toro de Dédalo’ o la inversión de la identidad 

clásica”, recoge un amplio catálogo de personajes mitológicos y analiza el modo en que 

la poeta los modifica y con qué fin. La inclusión de referencias a otros poetas coetáneos 

y otras formas de tratar el recurso al mito configuran un contexto poético en el que 

entender que la poesía de Aurora Luque es un producto coherente con su época pero 

siempre concebido desde una radical e inconfundible originalidad. Se analiza en este 

capítulo, asimismo, la naturaleza del sujeto poético: si se reconoce en personajes 

masculinos o femeninos, la medida en que la cuestión de género es relevante, el poder 

de la palabra para renovar el mundo sensorial y revisar los catálogos de costumbres 

(pre)establecidas o las peripecias mitológicas en las que la voz poética opera con mayor 

comodidad arropada por los vínculos comunes que establece con los personajes. 

“El auriga Platón: filosofía y Grecia”, capítulo segundo, es el espacio reservado para 

reconocer qué hereda Luque de la filosofía griega y en especial de Platón, la manera en 

la que inserta el discurso amoroso del Fedro y cómo este sustrato ya disuelto en sus 

otras lecturas provoca la unión, en el universo literario de Luque, del filósofo griego y 

de René Vivien, poeta francesa de principios del siglo XX.  A partir de las referencias 

concretas a fragmentos atribuidos al filósofo, se propone un estudio comparativo entre 

la fuente original y la reelaboración luqueana a fin de examinar cómo concibe la poeta 

el ejercicio intertextual y las conexiones posteriores que nacen de diferentes lecturas. 

“Las cigarras” e “Himno a la lentitud” son los puntos de partida y llegada en este 

análisis que se inicia en la Grecia clásica pero que concluye en el París decadente de los 

albores del siglo pasado y que fusionados, configuran la clave poética para unos versos 

hijos del presente. 

La conversación entre poetas, como la que metafóricamente se reconoce en el par 

anterior, es el punto de partida del siguiente capítulo, dedicado por entero a Catulo. El 
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poeta latino es uno de los referentes fundamentales de Aurora Luque y su influencia 

puede reconocerse ya desde los primeros poemarios; así, en “‘Conversación con 

Catulo’: intertexto y memoria” se analizan diacrónicamente las referencias al veronés y 

se ofrece un estudio comparativo entre sus versiones originales y las actuales propuestas 

de la poeta: política, crítica social, erotismo y deseo son los temas que Luque toma de 

este referente que lo es, a su vez, de otros poetas españoles contemporáneos cuyas 

réplicas se incluyen a fin de configurar un contexto poético general en el que Catulo 

actúa como referencia.  

Catulo, precisamente, es heredero a su vez de la cuarta voz que halla su lugar en este 

proyecto de investigación: Safo de Lesbos. A ella está dedicada la sección titulada 

“Safo o la sacudida de Eros. Influencia, sustrato y traducción”  en la que se discurre 

sobre de la manera en que Luque aplica los mecanismos de creación de la de Mitilene a 

sus versos para el siglo XXI, recuperando elementos a los que cantar (como la luna o la 

poesía) u homenajeando la figura fragmentada y misteriosa de la poeta griega. En este 

espacio es especialmente relevante la voz crítica y teórica de Luque ya que en los textos 

que acompañan su edición y traducción de Safo o en sus estudios monográficos no sólo 

se encuentran las claves para interpretar los retazos de la poeta griega que han 

sobrevivido al paso del tiempo sino también las guías para interpretar su poesía (la de 

Luque) en tanto que se reconoce explícitamente como beneficiaria de sus métodos y 

procedimientos. 

Finalmente, “Epicuro o de los placeres sencillos de la vida” es el espacio de cierre de 

este acercamiento general a los intertextos clásicos en la poesía de Aurora Luque. El 

estudio de Epicuro descubre dos aspectos básicos en su obra como son la noción de 

lectura como fuente de placer y la actitud vitalista con la que afrontar los días presentes 

y los que aún están por llegar. El aprovechamiento del momento, ese “carpe diem” (o si 

se prefiere el “carpe noctem” y el “carpe mare” y el “carpe amorem”) es una noción 

omnipresente en toda su obra, la raíz primera de la que surge su ideario y los 

mecanismos que lo rigen y que, en este capítulo quinto, conducen de forma más o 

menos indirecta a los espacios de la infancia, a los momentos de plenitud recuperados 

por la memoria y a la insoslayable reflexión sobre la muerte.  

Finalmente, el sujeto poético propuesto por Luque parece dejarse vencer, sobre todo en 

los discursos últimos de su poesía, por un vitalismo que aniquila considerablemente el 

pesimismo imperante en los poemarios hasta Camaradas de Ícaro de 2003. Sin 

importar si nacida de un primitivo sentimiento de optimismo o de aflicción, la noción 
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“carpe” es capital y aparece cifrada en todas sus variantes a lo largo de los cinco 

capítulos: la figura de Horacio, por lo tanto, se trata de forma trasversal en la memoria 

de investigación, si bien no siempre de manera explícita, sí apelando a los referentes del 

lector que bien conoce el origen de esas voces que instan a la vivencia del momento, 

que tratan de la luz breve de los focos, del bienser, del hecho de la que la vida no iba, 

como defiende la poeta misma, ni siquiera al final, en serio. 

“Cuando Epicuro despierta: textos e intertextos en la poesía de Aurora Luque” es, pues, 

una aproximación al estudio de las fuentes clásicas que inspiran la poesía de la autora 

almeriense sin perder de vista que su propuesta trasciende cualquier modelo establecido 

o cualquier posible línea de escritura inspirada en lo clásico que pueda reconocerse en 

otros poetas coetáneos1. Su poesía toma derroteros que llevan al lector más allá de la 

simple referencia o del guiño intertextual porque para Luque la tradición clásica no es 

adorno o motivo circunstancial, es alimento, fuente de placer, conocimiento consciente 

y herencia reivindicada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1 Es un asunto que suscita controversia en la crítica actual. Luis Miguel Suárez Martínez en su 
tesis doctoral sobre la influencia de la tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
traza un panorama general en el que diferencia por una parte las propuestas de Villena que 
parten de los estudios de G. Highet y por otra las de Ernst Curtius. Para Villena, el concepto de 
tradición clásica “consiste en ‘(aparte de la transmisión de topoi, de citas o referencias directas) 
un poema elegíaco, experiencial y de fabricación culta, sea en emismo utillaje retórico, sean en 
las alusiones mitológicas o librescas’” (Suárez Martínez, 2009: 23); Curtius, por su parte, 
utilizaba el concepto tradición clásica en un sentido más estricto en el que la base era “la 
asimilación de modelos de los propios autores griegos y romanos” (Suárez Martínez, 2009: 25) 
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1. “VENDO TORO DE DÉDALO” O LA INVERSIÓN DE LA IDENTIDAD CLÁSICA  
 

 1.1.  “LOS GRIEGOS SEGUIMOS SIENDO NOSOTROS” 

 “Los griegos seguimos siendo nosotros. […] A mi me interesa la poesía de los 

griegos y esa impresión, ese olor a recién fabricada que tiene su literatura” (Palma, 

1998: 24). Así reconoce Aurora Luque la filiación-sustrato de una poesía a partir de la 

que  
ha ido construyendo un universo literario traspasado de referencias culturales, 
en su mayoría procedentes del mundo grecolatino, y las ha aclimatado a la vida 
de hoy mismo, para hacernos recordar algo que a menudo olvidamos: que lo 
más cotidiano de nuestra existencia, si se sabe mirar con los ojos de la poesía, 
sigue abriéndose al mito, a esa fábula de palabras en que misteriosamente 
quedan cifradas nuestras pulsiones más íntimas (Oliván, 2003: 13) 

 

Ulises, Pandora, Sísifo, Ariadna, Ícaro, Pentesilea, Quirón o Pasífae lejos de envejecer 

se recuperan desde ópticas actuales para adaptar sus características al espacio nuevo de 

la escritura. En ese sentido, podría decirse que Luque, siempre mirando “con los ojos de 

la poesía”, es una doble heredera: primero de la fuente original grecolatina; segundo, de 

la tradición literaria española (occidental, por extensión) en tanto que ésta también 

incorpora los testimonios clásicos como punto de partida, excusa o esqueleto en un 

número considerable de manifestaciones literarias. La visita a la tradición clásica es una 

práctica que se encuentra ya en la literatura medieval y que ha sabido mantenerse hasta 

la poesía de nuestros días. Es interesante a ese respecto acudir al estudio monográfico 

de Vicente Cristóbal titulado “Mitología clásica en la literatura española: 

consideraciones generales y bibliografía” publicado en el año 2000 por los Cuadernos 

de Filología Clásica. Cristóbal inicia la reflexión discurriendo acerca de la diferencia 

que existe entre mito y literatura (el primero existía antes de que lo hiciera la segunda: 

Aquiles y Ulises “eran” antes de la Ilíada y la Odisea) y entre mito y ficción: 

 
El mito fue en su origen una manifestación folklórica anterior a la literatura. 
Sólo secundariamente llegó a ser ingrediente literario (y de las artes, en 
general). Es preciso partir de esta disociación de origen entre mito y literatura 
para explicar su posterior confluencia. Pero además, a pesar de su ocasional 
simbiosis y casamiento, no sólo su origen no es simultáneo, sino que además, al 
provenir el mito de culturas ancestrales —y a veces no sólo remotas en el 
tiempo, sino también en la geografía—, mantiene una radical discrepancia con 
la literatura que le sirve de vehículo. De ahí la constante necesidad de 
reinterpretación y actualización del mito con el fin de hacerse inteligible al 
nuevo mundo, a la nueva civilización en la que se le instala y se le da vigencia, 
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con el fin -diciéndolo de una manera metafórica- de que haga una bien avenida 
pareja con la literatura que con él se casa, necesariamente más joven que él y 
más integrada en las modas. […]Es muy común, en efecto, confundir lo que es 
mito (es decir: relato tradicional, pero incomprobable en cuanto a su verdad —si 
no es en los elementos maravillosos—, preexistente al autor que de él da 
testimonio) con lo que es ficción (es decir —con palabras de Ruíz de Elvira—: 
«invención imaginativa, deliberada y sin pretensiones de veridicidad», de cuya 
autoría individual—a diferencia de los relatos míticos, patrimonio de una 
colectividad—tenemos plena constancia). Por tanto, aunque muchas veces se 
hable del mito como de «lo imaginario» y se le incluya, en consecuencia, en el 
mismo casillero que las invenciones individuales deliberadas, hay sustancial 
diferencia entre ambas cosas. (Cristóbal, 2000: 29, 30) 
 

¿Qué se halla en la poesía de Luque? ¿Mito o ficción? En tanto que la autora recurre a 

la tradición heredada, mito;  en tanto que la “invención imaginativa” funciona como 

motor de la creación, ficción. Uno y otros son realidades presentes en su poesía, de 

manera que podría concluirse que Luque ofrece al lector una suerte de mito ficcionado, 

¿de qué forma podrían justificarse, si no, poemas como “Erinias”, “Dido pasa de largo”, 

“Al encontrar en Internet un mapa del mundo subterráneo” o la serie de composiciones 

que se analizarán a continuación? Ficción y mito paren historias nuevas de personajes 

viejos, ficciones propicias en un mundo que no deja de ser el de los griegos pero que 

necesariamente es uno diferente. Así José Andújar Almansa, con su habitual 

clarividencia escribe que 

 
[…] no debe sorprendernos el modo en que se produce esa reubicación y 
flexibilización de lo mítico en la poesía de Aurora Luque. Es posible cruzarnos 
con los pasos de Ate en cualquier aeropuerto, con algún Ícaro descendido en 
cualquier bahía o carretera próxima, porque la verdad del mito sigue viva bajo 
rostros distintos. (Andújar Almansa: 2002, 9) 
 

Impregnadas de esta “metáfora de actualidad”, las siguientes páginas pretenden analizar 

cómo el sujeto polimórfico de los versos de Luque recurre a las historias mitológicas y 

las revisa ante las necesidades cotidianas y frente a la urgencia de (re)encontrarse en el 

pasado sin perder de vista aquello que el futuro puede deparar. 
 

 1.2. “EUROPA NO SIGUIÓ NUNCA AL TORO” 

 En una entrevista de Juan Carlos Palma, a la pregunta “Entre la abundancia de 

personajes míticos y leyendas que se dispersan por tus versos, ¿cuáles son los que te han 

llegado más a fondo?” (Palma, 1998: 24) Aurora Luque responde:  
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Las ménades, con las que exploro lo que de dionisíaco pueda quedar en 
nosotros. El centauro, su medio cuerpo de animal noble y su otra mitad humana, 
como la poesía misma… Las amazonas, tan misteriosas. Y luego, todo lo 
Odiseico, cifra de todos los viajes: la Odisea es el libro más elástico de la 
literatura” (Palma, 1998: 24) 

 

Lo dionisíaco, la naturaleza de la poesía, el misterio, la vida como viaje. O lo que es lo 

mismo: ritual, metapoesía, inefabilidad, periplo son los motivos que Aurora Luque 

busca en los personajes y en los mitos y que hacen de su poesía “un alma cargada de 

pasado” (Almuzara, 2004: 43) capaz de operar en el presente gracias a la continua 

actualización del mito. Otras muchas almas-poemas llegan cargadas de pasado en la 

poesía contemporánea publicada a partir de los 80: José Antonio González Iglesias, 

Inmaculada Mengíbar, Silvia Ugidos, Álvaro Tato, Amalia Bautista, Miguel Ángel 

Velasco o Agustín Pérez Leal2 son ejemplos de ello y, al igual que ocurre con la poeta 

almeriense, se caracterizan por la novedad de sus planteamientos, el atrevimiento 

expresivo y los logros conceptuales que surgen de la incorporación del mito clásico en 

una poesía de mitos urbanos o sencillamente, en la que tiene cabida la cotidianeidad de 

sus vidas en el siglo XXI porque, tal como señalan Francisco Díaz de Castro y 

Almudena del Olmo en Versos robados. Tradición clásica e intertextualidad en la lírica 

posmoderna peninsular  “son formas nuevas de seguir planteando a través de la poesía 

viejas preguntas sobre el hombre y su paso por el mundo, sobre la realidad histórica, 

sobre la vida particular y colectiva” (Díaz de Castro & del Olmo, 2011: 10). 

Una de las cuestiones que desde antiguo se ha servido de la palabra poética como cauce 

para su planteamiento es la reflexión sobre la propia identidad. Las formas de 

construcción del sujeto poético (y del sujeto real que se halla tras el poético) pasan por 

ser tantas como autores, aunque se pueden reconocerse mecanismos comunes como el 

que señala María Payeras en su libro Espejos de palabra al hablar de las poetas 

contemporáneas: 

 
La relectura de la mitología clásica es, asimismo, una de las formas adoptadas 
por las escritoras contemporáneas para revisar la imagen tradicional de la mujer. 
Este proceso […] contribuye a destruir los estereotipos y a construir nuevas 
representaciones de sí mismas. (Payeras, 2009: 242) 

 

                                                
2 Para una muestra selectiva de la influencia clásica en sus poemas, remito a la antología Orfeo 
XXI. Poesía española contemporánea y tradición clásica, Libros del Pexe, Gijón, 2005. 



 8 

Lo cierto es que se trata de una práctica no solo extendida entre las poetas 

contemporáneas sino también entre los poetas ya que al proponer nuevos diálogos entre 

los personajes de los mitos se replantea necesariamente la imagen del resto de los entes 

que los rodean3.  Aurora Luque no recurre de forma sistemática a los personajes 

mitológicos –y definitivamente no sólo a los femeninos- para “construir nuevas 

representaciones de sí misma” como sí ocurre en otras autoras como Inmaculada 

Mengíbar o Silvia Ugidos (o en un referente anterior de mención obligada como es 

Francisca Aguirre y su figura de Penélope), aunque lo cierto es que la ruptura con la 

imagen tradicional de personaje mitológico es una constante en sus versos. Diría incluso 

que una de las herramientas básicas con las que consigue gran parte de sus logros 

expresivos y conceptuales. No es pertinente dejarse llevar por la interpretación de 

género cuando se analiza la poesía de Luque, aunque sí es cierto que en su poética, que 

en algún momento bautizó como “El mito de Sísifa” (para la antología Ellas tienen la 

palabra de Munárriz y Benegas en Hiperión), tiene igualmente cabida la reflexión sobre 

el destino de la obra de autoría femenina y su presencia real en el panorama literario. En 

una breve reflexión sobre el asunto, la autora resume su postura en la afirmación 

siguiente: “Demasiados esfuerzos despeñados” (Benegas & Munárriz, 1998: 411) y, en 

la medida en que el poeta posee el poder de erigir su propio mundo, “revisar y 

reconstruir la tradición es una tarea inaplazable” (Benegas & Munárriz, 1998: 411) que 

Luque, como otros autores coetáneos, aborda de manera prioritaria.  

En el grupo de poetas en el que los antólogos y estudiosos sitúan a la almeriense, se 

reconocen (a pesar de la heterogeneidad de sus planteamientos) ciertas características 

comunes como la temprana edad a la que publican sus primeros poemarios, los cambios 

sociales que actúan como trasfondo, un erotismo innovador o la cada vez más 

difuminada línea que separa al sujeto-poético del sujeto-poeta4. Precisamente, partir de 

                                                
3 Por ejemplo, en “Tres poemas Órficos” de Álvaro Tato incluido en su Libro de Uroboros 
(Madrid, Hiperión, 2000) tiene cabida no sólo la voz de Orfeo, sino también la de Plutón, así 
como la referencia directa a Eurídice y Proserpina. Otro poema interesante en este sentido es el 
propuesto por José Pérez Olivares, “Reductos”, publicado en Háblame de las ciudades perdidas 
(Sevilla, Renacimiento, 1999) en el que el mito del Minotauro se presenta de forma fragmentada 
a través de seis testimonios en estilo directo: el de Minos, el de Pasifae, el de Ariadna, el de 
Dédalo, el de Teseo y finalmente el de Ícaro. 
4 Apunta Ricardo Virtanen: “Hay que ubicar a Aurora Luque en una “Promoción de los 
noventa”, a la cual le unen algunas características comunes con muchos de los poetas de los 
ochenta y noventa: presentación formal del poema, cotidianidad expresa, concepción figurativa, 
determinación del humor o la ironía en partes del poema y una cotidiana relectura de la 
tradición grecolatina” (Virtanen, 2011: 783) 
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esta última observación para identificar las máscaras clásicas que viste la poeta Luque 

ante sus versos es útil en primera instancia. Recurriendo a los archivos de la memoria, la 

propia autora escribe: 

 
Sentía que mi poesía quería ser hiperiónida, hija de Hiperión, como Helios. […] 
(Hay, además, en ese título, un criptohomenaje ególatra: Eos es hija mitológica 
del titán Hiperión, y yo, con dieciocho años, firmaba como Eos con inaudita 
insolencia. Los mitos eran míos. ¿Por qué no?) (Luque, 2008b: 31) 

 

La confesión debe vincularse a Hiperiónida, el primer poemario de Luque que vio la luz 

(gracias, como ella misma reconoce “al caer en los engranajes de un inesperado premio 

universitario, el García Lorca de la Universidad de Granada” (Luque, 2008b: 31)) 

aunque tan tempranas tendencias no han acabado abandonándose con el paso del tiempo 

o la madurez progresivamente consolidada en la escritura. Precisamente, es a partir de la 

apropiación de los mitos –“los mitos eran míos. ¿Por qué no?”- como Luque construye 

el discurso de su sujeto poético. Más que la identificación directa con el mito, es decir, 

que la propia voz adopte, suplante o usurpe la identidad del personaje, su ejercicio 

poético consiste en recuperar el discurso del arquetipo y modificarlo, presentando una 

versión modernizada y coherente con su pensamiento. De ahí la observación de Andújar 

Almansa, quien acertadamente señala que “el vigor de los antiguos mitos ha querido 

encarnarse en metáforas de actualidad para seguir alentando en nosotros un permanente 

desvelo, nuestros sueños y deseos contemporáneos”. (Luque, 2008b: 12).  

Por otra parte, la postura de Luque frente a este uso de los mitos y a la construcción de 

un universo mitológico renovado debe vincularse a su concepción del lenguaje y su uso 

en la poesía y en la vida. Ella misma aclara al respecto que 
 

Sólo en el lenguaje sobrevive un inusitado “vigor de mito”, “una naturaleza 
titánica y adusta”; las palabras pueden ser “radiantes, portadoras de gérmenes 
de mito”, “claras como el brillo directo de una luna” que danzara y penetrara en 
nosotros (Luque, 2008b: 28). 

 

La recuperación de la figura de las sirenas, por ejemplo, debe entenderse desde esta 

perspectiva, en una reflexión metalingüística cuya base arraiga en un referente clásico 

esencial: el viaje de Ulises. Así escribe Luque con “cernudiana desolación” (Díaz de 

Castro, 2009: 77) cerrando su libro Carpe Noctem: 
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DESOLACIÓN DE LA SIRENA 
 
Sirena. Las sirenas. La palabra sirena. 
Cómo se desmoronan 
Las palabras radiantes, portadoras 
De gérmenes de mito. 
Escuchó a las sirenas. Escucho una sirena. 
Sólo queda en las sílabas 
Un eco atroz de alarma 
Y el ruido de la muerte. 
 
¿Será una enfermedad 
mortal la del lenguaje? 
(De Carpe noctem) 
 

La fraternidad de la voz poética con el pasado remoto del mito se establece a partir de 

un principio sensorial5, el sonido, que actúa como despertador de la memoria y la 

conciencia. El yo se identifica con el Ulises expuesto a la peligrosidad de la muerte a 

partir de una estructura bimembre clave en el poema (“Escuchó a las sirenas. Escucho 

una sirena”) planteada sobre una dicotomía temporal pasado-presente, quid semántico 

de la composición. Al fin y al cabo, los une, a pesar de la distancia temporal – y 

también aquella que debe salvarse entre lo mítico y lo real- la conciencia de “alarma” 

ante la figura de Thanatos. Es por ello que las palabras son “portadoras de gérmenes de 

mito”, aunque sólo conserven tristemente un único y último “eco atroz” de lo que 

llegaron a significar en algún momento del pasado.  

Otros autores recuperan igualmente la figura de Ulises para reconocerse en él. Se 

identifica curiosamente en estos planteamientos recientes una revisión novedosa del 

concepto de Ítaca vinculada, por ejemplo, al regreso a la infancia a partir del contacto 

con los espacios de la niñez, reconocidos esta vez desde la perspectiva adulta del 

presente, desengañada, desesperanzada y hostil. Amalia Iglesias, en la piel del Odiseo 

por fin de vuelta al hogar6, escribe: 
 
“Ítaca no existe”        
[…]      
Sobre la cal de esta pared escribo un verso: 
 

                                                
5 En la entrevista a Juan Carlos Palma señala: “Cada vez soy más consciente de lo inviable que 
resulta intentar prescindir de una apoyatura sensorial […] para el poema” (Palma, 1998: 23) 
6 Poemas como “El viajero” de Carlos Clementson, “Ulises” de Francisco Bejarano, “Odisea” 
de José Luis García Martín o “Ulises” de Javier Salvago son referentes previos que plantean el 
momento del retorno en términos similares: el desencanto y el sinsentido de la vuelta a un hogar 
que ya ha dejado de serlo. 
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He regresado y nada me esperaba. 
        
Quizá se vuelve como a la patria o al padre 
con un algo de herida 
y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos. 
Quizá se vuelve tarde, 
se vuelve ya sin tiempo. 
Desde el suelo 
una muñeca muerta me contempla, 
      -una muñeca serenamente muerta- 
       
Me alejo con la desagradable sensación de haber profanado una tumba. 
 (De Un lugar para el fuego) 
 

La inutilidad del retorno a los espacios de la infancia o la juventud (a lo que una vez 

constituyó el hogar, por extensión) reside en la distancia que separa la identidad pasada 

de la presente, de ahí esa “ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos”. La 

conciencia de un cambio en la identidad del sujeto provocada por el paso de los años es 

un asunto del que también Luque se ocupa en uno de sus poemas de título más 

cinematográfico7, “La mirada de Ulises”8 del que rescato unos versos esenciales: 

 
Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 
Después de ver la isla de Calipso9 ¿es que acaso Odiseo 
volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color 
como un extraño cúmulo de algas 
en sus pupilas viejas?  
[…] 
La piel es vertedero de memoria 
lo mismo que el poema. […] 
(De Transitoria) 
 
Si Amalia Iglesias situaba la reflexión en el momento decisivo de la vuelta, Luque la 
                                                
7 Recuérdese el largometraje La mirada de Ulises (1995) de Theo Angelopoulos y su 
cortometraje de apenas 56 segundos que se incluye en el coral Lumière et compagnie (1995), 
donde 41 directores del mundo filmaron breves secuencias sirviéndose del cinematógrafo 
original construido por los Lumière. En este último la “mirada” de Ulises es el elemento 
esencial de la escena, pues el personaje aparece inmóvil ante la cámara en un plano medio corto, 
mirando fijamente “al espectador” sin mediar palabra alguna. 
8 Sobre el poema señala Virtanen: “El mito del viaje de Ulises adquiere la idea motor de 
desplazamiento, utilizando para ello los símbolos mayores de su poesía: mar, isla y sol, que 
compondrían una “idea de mito insular” (Virtanen, 2007: 15). Todo ello significa una manera de 
concebir y posicionarse ante la vida, una actitud epicúrea de enfrentarse y relatar la cotidianidad 
inflada por la mirada del deseo”. (Virtanen, 2011: 786) 
9 Pierre Grimal aclara: “Calipso, ‘la que oculta’, acogió a Ulises náufrago. La Odisea narra 
cómo lo amó y lo retuvo diez años- otros dicen siete, e incluso hay quien dice uno-, 
ofreciéndole en vano la inmortalidad. […] Calipso habita una profunda gruta, que tiene varias 
salas, todas las cuales dan a jardines naturales, un bosque sagrado con grande árboles y 
manantiales que fluyen por el césped”. (Grimal, 2008: 83) 
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sitúa en el momento clave del mito, que no es el regreso al hogar, sino el viaje que se 

precisa para llegar hasta él. La conciencia reflexiva de Luque guía al lector a partir de 

una secuencia binaria de interrogaciones retóricas que orbitan en torno a una misma 

cuestión, esencial y necesaria: la mutabilidad del ser humano. Con o sin respuesta y a 

pesar de que la piel sea “vertedero de memoria” el “reconocerse en los viejos espejos” 

seguirá siendo ardua tarea, con el inconveniente añadido del sinfín de máscaras 

acumuladas que han acabado por ocultar la esencia verdadera del sujeto. En ese sentido 

y aunque ciertamente la figura de Ulises esté de manera inamovible vinculada a Ítaca, 

no lo está menos a Penélope, uno de los disfraces más utilizados por las poetas como 

trasunto de su subjetividad. Alusión obligada a este respecto es la figura de Francisca 

Aguirre. A pesar de situarse en una generación anterior a la que nos ocupa, considero 

que su mención es necesaria en tanto que ofrece en su poesía las claves de una revisión 

generacional de la que parten las poetas y los poetas posteriores para ser invertida o 

continuada10: 

 
MONÓLOGO 
 
Penélope: ¿te acuerdas 
De aquel esfuerzo siempre desmentido? 
¿Te acuerdas de aquel trabajo 
puntual y minucioso 
y siempre tan inútil? 
[…] 
¿Recuerdas esa historia de espanto,  
tu paciencia delincuente 
Penélope, recuerdas? 
Era un tejido tan imposible como el tiempo: 
Lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas 
Y para responder al miserable eco 
Que golpeaba ya no sabes bien 
Si sobre ti o dentro de ti misma. 

                                                
10 Dos propuestas en uno y otro sentido son las de José Luis Puerto que identifica a toda la 
humanidad con la Penélope que espera (“SOMOS PENÉLOPE que espera/En Ítaca al Ulises 
que soñamos./ Tejemos ilusiones en el cenit,/ Al ocaso la vida destejemos”) (Conde Parrado y 
García Rodríguez, 2005: 200) y la interesantísima propuesta de Teresa Ortiz en “Itaca”, poema 
construido a modo de diálogo a partir de las voces de Penélope y Ulises en el que el héroe 
construye su discurso desde la heroicidad de su hazaña y el cumplimiento de su promesa de 
retorno y una Penélope que habla sobre el paso del tiempo, el devenir común de los días y la 
reafirmación de su identidad: “Al igual que esta tierra he sido sólo un sueño/Demoré cuanto 
pude tu estancia lejos de ella./Yo fui Circe, Nausícaa… Ítaca no existió. Tu vuelta me condena, 
al reino de las sombras./ Muertos los pretendientes ya todo es como antes./ Nada importa si el 
tiempo dejó huella en tu rostro./ Para mí serás siempre aquella que me espera,/tejiendo mi 
regreso./ ¿Los pretendientes, dices?... Soy demasiado vieja./ Casi no te recuerdo y nunca esperé 
a un héroe./ Sí, mi nombre es Penélope.” (Conde Parrado y García Rodríguez, 2005: 202, 203) 
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Fue un manto de palabras 
Inútiles y hermosas como son 
Los hermosos consuelos que ahora 
Me prodigas, Ulysses. 
(De Ítaca) 
 

La doble máscara tras la que se presenta el sujeto poético en la composición es esencial 

para aprehender su significado último: la voz, Penélope, aparece desdoblada en sí 

misma y su conciencia en un discurso de carácter retrospectivo cuyo punto de llegada es 

Ulises pero cuyo punto de partida un continuo cuestionamiento de los derroteros que 

acabó tomando la propia vida. La presencia del arquetipo clásico, “símbolo da 

fidelidade femenina” y junto con María “modelo estabelecido como parámetro para se 

falar do que é ser uma “boa mulher”, aquella devotada ao marido e aos filos, zelosa do 

lar, mantenedora dos bons costumes” (Nonato Almeida, 2008: 1) se enfoca desde una 

perspectiva diferente en las generaciones posteriores a la de Francisca Aguirre, a pesar 

de que voces proponiendo planteamientos novedosos sean ya coetáneas a la autora 

alicantina. Aurora Luque menciona en este sentido a Xohana Torres sobre la que escribe 

que “su Penélope simboliza el vuelco irreversible de ciertos mitos, el deseo de búsqueda 

y de indagación y la decisión de abandonar los casilleros patriarcales establecidos” 

(Luque, 2008: 73):   
 
[…]Así falou Penélope: 
“Existe a maxia e pode ser de todos” 
¿A qué tanto novelo e tanta historia? 
EU TAMÉN NAVEGAR 
(En Luque, 2008b: 75) 
 

Las diferencias entre la Penélope de Aguirre y la de Torres son varias y evidentes, 

aunque la esencial es la forma en que se resuelven las composiciones. Aguirre diseña 

una Penélope más o menos activa a lo largo del monólogo, entregada a una tarea –en 

soledad- que le permitirá sobrevivir venciendo el dolor de las “heridas” a pesar de la 

convivencia con ese persistente y “miserable eco”. Sin embargo, esta Penélope, que sólo 

parece revelarse discursivamente, acaba encontrando el alivio en “los hermosos 

consuelos” que recibe del marido en su retorno al hogar. La reivindicación final de 

Torres es diametralmente opuesta: se alza una voz activa que exige abandonar su rol 

tradicional para “EU TAMÉN NAVEGAR”. No se trata de convertirse en un nuevo 
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Ulises, sino en emprender la travesía como una nueva Penélope11 porque “existe a 

maxia e pode ser de todos”.  

Otras poetas se autodefinen por oposición a estos personajes, creando entidades que se 

enfrentan a los modelos tradicionales a priori inamovibles. Para potenciar el nuevo 

papel de la mujer alejada del ese rol es necesario que se mantenga la visión arquetípica 

del personaje para que, basándose en un juego de contrastes, el nuevo discurso sea 

mucho más poderoso. Así ocurre con Inmaculada Mengíbar y su uso de Penélope, 

considerada como adversaria y no como trasunto: 
 
“Cosas de mujeres” 
 
Pero seamos realistas: 
Penélope, cosiéndole, 
No es más feliz que yo 
Ahora mismo rompiéndole  
La cremallera. 
(De Pantalones blancos de franela) 
 

El título del poema, de gran contenido irónico, plantea en primera instancia una idea de 

“colectivo” de mujeres que se destruye inmediatamente con el planteamiento de las 

actividades dispares de los sujetos: una, la de Penélope, vinculada al tradicional modelo 

homérico en su tarea de hilandera; otra, con un importante componente erótico y una 

“alternativa argumental que nos sugiere la transparencia de un sujeto poético real” (Díaz 

de Castro, 2009: 78). En una línea muy de los noventa, Mengíbar continua utilizando la 

figura de Penélope como marco –desvirtuado- y contrapunto de su definición como 

mujer:  
 
“Karma” 
 
En los últimos años, 
Ulises y Penélope 
Han realizado algunas visitas a una bruja: 

                                                
11 Sharon Keefe sugiere que “La revisión no se fija en las poderosas, sino en mujeres 

atrapadas en modelos patriarcales. Es como si las poetas para afirmarse a sí mismas necesitaran 
hacerles ver a las frágiles, a las pudorosas, a las pasivas, a las dependientes y silenciadas –y a 
los lectores- que ellas también pueden abrirse su propio camino. […] En vez de sacrificar la 
riqueza poética y la autoridad pública de las imágenes, las poetas optan por la revisión, 
uniéndolas a una herencia femenina que autoriza la voz de las mujeres. Las poetas desvelan una 
identidad distinta a la que la imagen icónica representa por coerción”. (Keefe, 2007: 88, 89) 
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Siempre salía yo. 
 
Y por más que él negara cualquier cosa, 
Me dice que Penélope 
Se ha puesto como loca a restaurar las redes 
Y a la vez a buscar apartamento. 
Y que ahora es el fin. 
Que por eso ha venido. 
 
Cuando me lo confiesa, 
Todo esto me deja no sé cómo, de pronto.  
(De Pantalones blancos de franela) 
 

La desmitificación de la figura central (“Me dice que Penélope/ Se ha puesto como loca 

a restaurar las redes/ Y a la vez a buscar apartamento”) imprime una atmósfera de 

cotidianeidad potenciada por el uso de un lenguaje coloquial y el tono confesional 

(“Todo esto me deja no sé cómo, de pronto”) que acaba conduciendo al lector al meollo 

de una relación a tres bandas ubicada en el tiempo presente. El sujeto poético se define 

aquí por lo que no tiene de Penélope y, esencialmente, por un uso muy personal del 

lenguaje, un tono rompedor y un léxico inteligentemente escogido para sus intereses. 

El trío amoroso parece ser un filón inagotable y aparece de nuevo, cercano a Mengíbar 

en el tiempo y en la temática, en la poesía de Silvia Ugidos quien en 1997 escribe: 

 

CIRCE12 ESGRIME UN ARGUMENTO 
 
Si regresas Ulises 
Encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde: 
Penélope ojerosa 
Que afanosa y sin saberlo 
Le teje y desteje una mortaja 
Al amor. Ella pretende  
Aferrarse y aferraros a lo eterno. 
Si regresas 
Hacia un destino más infame aún 
Que éste que yo te ofrezco 
Avanzas si vuelves a su encuentro. 
Más enemigo del amor y de la vida 
Que mis venenos 
Es vuestro matrimonio, vil encierro. 

                                                
12 Circe era la maga que  habitaba en la isla de Ea, lugar al que Ulises y su tripulación llegaron 
tras la aventura en el país de los lestrigones. Circe acogió a los marineros ofreciéndoles un 
opíparo banquete, “pero tan pronto como han probado los manjares y bebidas, Euríloco ve cómo 
Circe toca a los invitados con una varita y los transforma en animales diversos: cerdos, leones, 
perros… cada uno, dícese, según la tendencia profunda de su carácter y su naturaleza” (Grimal, 
2008: 107) 
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Quédate Ulises: sé un cerdo. 
(En Rosal, 2006: 265) 
 

Una vez más la máscara se coloca sobre la faz una mujer discursivamente muy capaz 

que se define por lo sórdido y por la incitación al “pecado”: “Quédate Ulises: sé un 

cerdo”13,  jugando además con el referente primigenio del mito (donde la maga Circe 

convierte en cerdos a parte de la tripulación que acompañaba a Odiseo) y la expresión 

lexicalizada, manejada en los contextos coloquiales. En contraposición a estos discursos 

que apelan al ejercicio del amor y que persiguen una resolución del episodio con saldo 

positivo para las protagonistas, Luque plantea personajes caracterizados por el 

desinterés.  Debe entenderse tal actitud en el marco de un re-nacimiento en el que la 

poeta evita que sus personajes caigan en los errores del pasado, liberándolos de los 

miedos y pasiones destructivas. Así puede comprobarse con uno de los mitos “de pasión 

fatal”, el de Dido14, que en los versos de Luque acaba desentendiéndose de su trágico 

final: “Y todo para qué,� si en el fondo del sueño/ Dido pasa de largo”.� En esta línea 

interpretativa escribe Díaz de Castro: “el uso de estos arquetipos […] abre muchas 

posibilidades, [como] el desvío del significado original […]. Al lector le queda la 

opción doble de recordar el mito y de enfrentarlo al sentido particular de los versos” 

(Díaz de Castro, 2009: 77). Así, el lector podría interpretar que esta Dido “pasa de 

largo” ante la concepción romántica del amor -como fuerza vencedora de la muerte- y 

anula asimismo la capacidad del sentimiento de construir –o destruir- el propio mundo, 

como ocurre en el mito con la Dido primigenia. Luque apuesta, en definitiva, por una 

visión realista y cruda de la condición humana y de sus miserias; no obstante, la poeta 

no invalida los posibles beneficios que pueda reportar el amor y le reserva la función de 

allanar lo arduo de la travesía que conduce al hombre hasta la muerte.  Una figura 

                                                
13 Juan Antonio Olmedo escribe en “Arrepentido Ulises”: Creyéndolos humanos privados de su 
imagen/ te rogué que les dieras su primitiva forma,/ el eco de las risas, el sabor de las lágrimas,/ 
el gozo de la amable conversación nocturna / brillando como hoguera que el temor ahuyentaba./ 
No quiero haber expuesto tantas veces la vida,/ que el dolor hizo larga, para ver en sus ojos/ 
dibujarse la burla o escuchar sus engaños./Devuélveles, oh Circe, sus figuras de cerdos. (Conde 
Parrado y García Rodríguez, 2005: 200) 
14 “La leyenda de Dido, reina de Cartago es conocida sobre todo gracias a la “novela de amor” 
que Virgilio incluye en su Eneida” (Grimal, 2008: 137). Cuando Eneas alcanza las costas de 
Cartago, Dido lo acoge en su palacio y, tras diversas peripecias, se convierte en su amante. 
Cuando la reina implora al héroe que permanezca con ella y el rehúsa, decide suicidarse.  
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esencial en ese sentido es Ariadna15. En “El Hilo infinito” escribe: 
 
[…] 
Imagina a Ariadna ajena al día,  
compartiendo la ceguera, sintiendo la tensión del ovillo en  
sus manos, sentada bajo el sol, los tirones, la suave  
resistencia, la búsqueda iniciada desde su regazo. Cómo pone  
el amor luces a un laberinto. Cómo inventa las redes que sujetan al caos. 
[…] 
(De Carpe Amorem) 
 

El logro de la composición reside en la secuencia descriptiva detalladísima e 

intensamente sensorial en la que Ariadna y el amor que le profesa a Teseo se convierten 

en las “luces” para escapar del laberinto, metáfora de la existencia. Es interesante 

reparar en las imágenes que configuran la noción de amor (no especialmente recurrente 

en la poesía de Luque) y que convergen en una idea final en la que éste se convierte en 

los pilares que sustentan “los laberintos” y “el caos” es decir, el espacio sinsentido de la 

vida donde los hombres se ven forzados a sobrevivir.  

En otro poema titulado “Sin Ariadna” el final no es tan halagüeño, aunque se mantiene 

la reflexión sobre el poder del amor y todo aquello que se pierde si no se apuesta por él 

en el momento justo. Para la voz poética, el verdadero héroe no es el que vence a los 

monstruos de feroz naturaleza, sino el que “sacrifica” el desengaño y la experiencia 

acumulados por los años para perderse en el laberinto (ya sin guía, ya sin Ariadna) de 

un eros que lucha contra el desgaste que el tiempo dispone sobre las cosas y los 

cuerpos:  

 
SIN ARIADNA 
 
ESA ternura antigua, sospechada     
y vuelta a sospechar con intervalos     
de desnudas edades ¿es que podría acaso    
encarnarse en el lastre de los miembros    
que demasiado tarde le propones?    
 
Los verdaderos héroes      
son tal vez los que venden la durísima    
lucidez adquirida contra el tiempo     

                                                
15 “Hija de Minos y Pasifae. Cuando Teseo llegó a Creta a combatir al Minotauro, Ariadna lo 
vio y se enamoró perdidamente de él. Para permitirle encontrar el camino en el Laberito, la 
prisión del Minotauro, le dio un ovillo cuyo hilo fue devanado y sirvió para indicarle el camino 
de regreso. Luego huyó con él, a fin de escapar de la ira de Minos, pero no llegó a Atenas. En 
una escala en la isla de Naxos, Teseo la abandonó, dormida en la orilla”. (Grimal, 2008: 51) 
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a cambio de un oscuro      
filtro tal vez de amor o de locura,     
los que en silencio, ya sin Ariadna     
buscan el laberinto desmedido     
y deshacen el mito con el arte     
de quien sabe perderse      
en el momento justo.       
 
Esa antigua ternura conocida      
no escogerá tu cuerpo –es demasiado tarde-    
por laberinto.      
(De Problemas de doblaje) 
 

La tríada deseo-tiempo-muerte es fundamental en la poesía de Luque y en numerosas 

ocasiones se ve relacionado con la verdad del mito y con los disfraces que proceden de 

esta esencia. Ocurre con Ariadna, con su hilo y con Teseo y se da también con 

Pentesilea16. El sujeto vuelve a reconocerse aquí en la figura masculina, la de Aquiles, 

quien en estilo directo enuncia:  

 
PENTESILEA 
[…] 
-Qué dulcemente amargo el sabor insensible  
de la noche contigo, oh Amazona. 
La fruta de tu aliento, tibia y dulce 
No pude ya morder: un dios cambió los dados,  y la 
 muerte 
anticipó su turno en la escalera 
de la vida perfecta de los héroes. 
[…]; sólo al darte la muerte 
me devolvió tu cuerpo su perfume de sombra 
y sólo he alcanzado, del amor, la belleza 
altiva de su cumbre en brazos de la nada. 
(De Problemas de doblaje) 
 

Igualmente recurrente es la idea nihilista, donde se aniquilan el amor y el arte (“EN la 

cima, la nada/ Pero todo se arriesga por la cima/ del amor o del arte” escribirá en 

Problemas de doblaje) pero también donde se desvelan sus verdaderas esencias, donde 

el sujeto poético acaba paradójicamente “alcanzando, del amor, la belleza/ altiva de su 

cumbre”. El personaje vencido por sus circunstancias, hecho que doblemente se 

reconoce en el poema en la amazona y en el propio Aquiles imprime una atmósfera de 
                                                
16 “Pentesilea es una Amazona, hija de Ares. […] A la muerte de Héctor, Pentesilea había 
acudido en auxilio de Príamo, al frente de un contingente de amazonas. […] Ante Troya se 
distinguió por numerosas hazañas, pero no tardó en sucumbir a manos de Aquiles, que la hirió 
en el seno derecho. Pero al verla caer tan hermosa, Aquiles se enamoró de su víctima”. (Grimal, 
2008: 421) 
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pesimismo que se detecta en otras composiciones de Luque, aunque se plantee como 

algo más que la decepción personal o la crisis del individuo: es posible incluso que 

pueda cambiar el rumbo de la Historia y la verdad subyacente en los mitos. Así lo 

plantea en una serie de textos en prosa pertenecientes a la Metamorfosis incesante, cuyo 

personaje central es Europa17. En “El color vehemente” se lee: “Sudor y helado salitre 

irían disolviendo la memoria de Europa”. Y de nuevo, la reflexión sobre el lenguaje: 

“Quién sabe si obligamos al mito cada tarde a no nacer” siempre unida al deseo: 

“Europa, Zeus, mar. Es decir, miedo, deseo, infinito. Es decir, pánico, ardor, serenidad 

marina. El deseo es un toro nómada sobre el mar”. En su reflexión sobre Europa, la 

táctica fundamental es mostrar la cara desconocida del mito, elaborar un acercamiento 

alternativo que pone del revés las estructuras básicas que lo han soportado durante 

siglos. Monserrat Roig escribe: 
 

Surge una manera diferente de ver a Circe, a Calipso o Atenea, diosas reducidas 
luego a Hetarias; Nausica, Arete, Penélope o la vilipendiada Clitemnestra, […]. 
Existieron, sí ¿pero fueron así realmente? Nunca lo sabremos. Hay que 
reinventarlas (Roig, 1984: 10, 11) 

 

Luque reinventa a Europa desvelando su otro deseo, el verdadero: 

Europa no siguió nunca al toro. Hasta ese instante había asido sus cuernos 
resplandecientes con una rabia instintiva, pero advirtió de pronto que sus 
palmas, sudorosas, podían resbalar y liberarla del terror de aquel viaje. Su 
cuerpo, hinchado y envuelto en jirones, lo depositaron las olas en una playa 
ornamentada con tan abrumadora soledad: la soledad de la otra cara de los 
mitos, la de la narración en germen que no alcanza lenguaje. (De Carpe mare) 

 

 1.3. COMPRA Y VENTA DE PALABRAS: LA REFLEXIÓN METALINGÜÍSTICA 

 Otro punto coincidente entre Luque y los autores de su generación es el modo en 

que se habilitan los espacios propicios para estas renovadas figuras mitológicas: 

desengaño e ironía son el sustrato para esta tierra fecunda. Se trata, por ejemplo, de 

elementos claramente identificables en la serie titulada “Anuncios”, formada por seis 

secuencias breves, de las cuales cuatro están construidas alrededor de una referencia 

                                                
17 Hija de Agenor y Telefasa, Europa fue una de las amadas por Zeus. Metamorfoseado en un 
toro blanco, el dios secuestró a la joven y, adentrándose en el mar, llegaron a Creta donde la 
poseyó. 
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mitológica: Sísifo, Pasifae, el Minotauro18 e Ícaro: 

 

Vendo toro de Dédalo. 
Discreción. Quince días 
De frenético ensayo. 
Se entrega a domicilio. 
Se adapta a todo tipo de orificios. 
(De Camaradas de Ícaro) 
 

Este anuncio, a medio camino entre la sección de contactos y el Segunda mano, es una 

de las composiciones más destacadas del poemario. Al hecho de hacer público (aunque 

con “discreción”) el ejercicio sórdido de Pasífae19 debe añadírsele una observación aún 

más provocativa: la intención de presuponer que a más de uno (a más de una, además de 

a Pasífae) podría interesarle tal práctica zoofílica: al fin y al cabo “se adapta a todo tipo 

de orificios”. La intención básica que subyace en estos poderosos seis versos concentra 

sus esfuerzos en dos direcciones: renovar el vigor del mito trasladándolo al tiempo 

presente y provocar al lector a partir de un planteamiento normalizado de la práctica 

condenada durante siglos. El poema debe entenderse, además, considerando uno de los 

mecanismos más destacables de la poesía reciente que Luque apunta al hablar de 

González Iglesias, pero que es también aplicable a su poesía, como va a poder 

comprobarse: 

 
Gran parte de la eficacia y del aliento novedoso de este libro surge de una bien 
dosificada mezcla de mitologías. Dos caudales aportan sus muy diversas aguas: 
los mitos grecolatinos y los mitos contemporáneos; entre estos, además del cine, 
el contrapunto de los mitos menores de la publicidad (Luque, 2008b: 229) 

 
A este respecto debemos recuperar otro poema esencial de esta serie de “Anuncios”:  
 
Vendo roca de Sísifo,�      
añeja, bien lustrada, �      
llevadera, limada por los siglos,�     
pura roca de infierno.�      
Para tediosos y desesperados,�     
amantes del absurdo �      
o para culturistas metafísicos.�     
Almohadilla de pluma para el hombro �   

                                                
18 Revendo laberintos/ usados, muy confusos./ Se garantiza pérdida total/ por siete u ocho años./ 
Si no queda contento, / reembolsamos el hilo de Ariadna. (De Camaradas de Ícaro) 
19 Esposa del rey Minos de Creta, instó a Dédalo para que construyera una carcasa semejante a 
una vaca para ocultarse en ella y gozar sexualmente de un toro del que se había enamorado. De 
tal unión nació el Minotauro. 
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sin coste adicional. 
(De Camaradas de Ícaro) 
 
 
De nuevo el engranaje irónico de Luque se muestra en este brevísimo poema20 que 

contiene las claves de una reflexión sobre lo absurdo de la existencia. El castigo de 

Sísifo21 es la base asimismo de otros poemas que se detienen, no de forma tan irónica 

como lo hace Luque sino más bien en un tono de pesimista resignación, en estas 

cavilaciones sobre los “esfuerzos despeñados” de los hombres. Juan Vicente Piqueras 

escribe en su “Sísifo sin embargo”: 

 
Es triste que el destino de un hombre sea Sísifo, 
que hayamos de llevar sobre los hombros 
la misma piedra siempre, que parece 
ya nuestro pensamiento, y tropecemos 
en ella tantas veces como vidas 
quisiéramos tener y sin embargo. 
Es triste trepar riscos cargados de razón 
y dejarla caer al alcanzar la cumbre 
para después volver al mismo error 
un día y otro, como el alma al vicio, 
condenados a ser, sedientos, quienes somos: 
quienes quisimos ser y sin embargo. 
Es triste repetirse como la misma historia, 
dar vueltas a la noria, día y noche, 
moliendo una manera de ser y de mirar 
que te lleva a sufrir y a hacer sufrir.� 
Llevo mi piedra en mí, mi pensamiento, 
 y dentro yo, esperando ser tallado, 
esculpido, salvado y sin embargo.� 
(Conde Parrado y García Rodríguez, 2005: 222) 

 
Otro personaje propicio en la representación de la incapacidad del hombre para alcanzar 

la cima –o los objetivos que se propone- es la de Ícaro, personaje central del siguiente 

anuncio: 

 
Alquilo alas de Ícaro 
adaptables, elásticas. 
Imprescindible curso de suicida, 

                                                
20 Merece la pena citar, asimismo, un poema de Amalia Bautista en el que convergen el 
personaje de Sísifo y un personaje femenino que bien podría ser Penélope o Ariadna: UNA 
VEZ conocí a un tipo tan raro/ que todavía lo recuerdo. Dijo/ que estaba condenado de por vida/ 
a soportar el peso de una enorme/ piedra sobre sus hombros, y que nunca/ lograría llevarla a su 
destino./ Me contuve las ganas de decirle/ «¿y quñe crees que hago yo con estos hilos?» (Conde 
Parrado y García Rodríguez, 2005: 117) 
21 Para castigar su astucia y atrevimiento los dioses castigaron a Sísifo a empujar eternamente 
una roca pesantísima pendiente arriba, que caía una vez alcanzada la cima.  
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máster de soñador 
o currículum roto de antemano 
(De Camaradas de Ícaro) 
 
  

La figura de Ícaro es esencial en la poesía de Luque y alcanza especial relevancia en su 

penúltimo poemario titulado Camaradas de Ícaro porque, tal como ella aclara 
Todos los poetas somos, de alguna manera, camaradas de Ícaro: fabricamos 
nuestras alas con las partículas doradas que flotan sobre las horas de placer, las 
briznas vívidas de los asombros de la infancia, las palabras “sacudidas por 
latidos” o las palabras erosionadas; los deseos preparan sus rutas favoritas y el 
poeta busca, en su vuelo sin retorno, esa otra luz que nos obliga a pagar facturas 
de abismo. Los huesos del Ícaro que son uno y todos los poetas “contienen 
viejas alas refugiadas”, “transferencias de vuelos” y sueños migratorios. 
(Luque, 2008b: 34). 

 

Aún más, Ícaro se vincula a una concepción poética esencial en Luque22 y que arraiga 

también en la tradición clásica: los casos de hybris. Son dos los poemas que lo tratan de 

forma explícita a lo largo de su obra, “Hybris” en Problemas de doblaje y “Nuevo caso 

de Hybris” en Camaradas de Ícaro. En el primero, ya citado anteriormente pero que 

precisa recuperarse ahora se lee: 

 
En la cima, la nada. 
Pero todo se arriesga por la cima 
del amor o del arte 
(En Problemas de doblaje)  
 
 
La autora comenta sobre el sentido último del poema lo siguiente: 
 
 

Ícaro se sale del surco preestablecido, “delira”, en sentido etimológico. Ay del 
poeta que no haga suya la tentación de ir más allá, más alto, a las afueras –allí 
donde todavía no están los nombres fijados sobre las cosas-, al otro lado de las 
palabras y de las convenciones de su lengua Ícaro convierte el riesgo en gozo 
insolente. Se trata de una búsqueda que no consiente cálculos previos. De ahí la 
alta probabilidad de  catástrofes “en la cima, la nada…” (Almuzara, 2004: 47) 

 
De ahí la necesidad de un “currículum roto de antemano”. La figura de Ícaro parece 

constituirse como un modelo en el que Luque ve condensados los rasgos esenciales del 

poeta del siglo XXI cuya tarea es, entre otras, la de la renovación de un lenguaje poético 

(“allí donde todavía no están los nombres fijados sobre las cosas-, al otro lado de las 

                                                
22 Para un estudio detallado remito al artículo de Josefa Álvarez “Tradición clásica en 
Camaradas de Ícaro de Aurora Luque: el recurso al mito”, ALEC, 2009, Vol.34, nº 1, pp. 5-24 
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palabras y de las convenciones de su lengua”) que le sea válido en su momento 

histórico. En un poema fundamental titulado “Camaradas de Ícaro (I)” la autora 

confiesa que precisamente los materiales que componen sus alas particulares (es decir, 

aquellas que le permiten “ir más allá, más alto, a las afueras”) son “las horas 

placenteras”, “los cuerpos entregados”, “los asombros de la infancia” y –lo que interesa 

ahora- “las palabras sacudidas por latidos/ o palabras huyendo de sí mismas”: 

 
CAMARADAS DE ÍCARO (I) 
 
El frescor de aluminio de los mares, 
el humo denso y verde de los prados, 
la ciudad reducida a cuentas de ámbar 
sobre un fondo oscurísimo, 
las nieves nebulosas, los silencios, 
la ebriedad del vacío perforado. 
 
-No fabriqué con cera mis alas clandestinas. 
Fueron otras sus sustancias. Puse los embriones 
del tiempo detenido, 
la minúscula arena de oro que mojaba 
las horas placenteras, 
la avaricia que supo custodiar 
el olor de los cuerpos entregados 
y el juego de las noches, 
briznas de los asombros de la infancia, 
palabras sacudidas por latidos 
o palabras huyendo de sí mismas 
con su erosión a solas 
- esas cosas que archivan los poetas. 
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas, 
dejé que prepararan su equipaje. 
Gastar en otra luz 
aunque pase la vida, vigilante, 
su factura de abismo. Conocer la región 
en que los laberintos se destejen, 
donde pueda el Deseo  
firmar un alto el fuego con la Muerte. 
(De Camaradas de Ícaro)  
 

“Camaradas de Ícaro (I)” inaugura el poemario homónimo sobre el que la autora señala: 

Camaradas de Ícaro, mi penúltimo poemario, fue concebido como un atlas del 
mundo subterráneo. Se distribuye en cuatro secciones: El Leteo está 
contaminado, Pies mojados en campo de asfódelos, Los dientes de Cerbero y 
La hierba del Elíseo. O sea: las impurezas de la memoria, la embestida del amor 
contra la muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas camaradas. 
Lo abren y cierran dos poemas con el mismo título, el mismo del libro (Luque, 
2008b: 34) 
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En ambos poemas23, siguiendo a Josefa Álvarez, “Luque asimila el yo poético a un 

‘aspirante a Ícaro’” (Álvarez, 2009: 8) a través del que reflexiona sobre el poder de la 

poesía, la palabra y el deseo para “firmar un alto el fuego con la Muerte” y donde acaba 

por concluirse con la idea de que la poesía es el continente de las experiencias 

“depuradas” del poeta y que acabarán confundidas con “el mar [donde] le esperaba la 

belleza/ su séquito de insomnios”. 

En esta reflexión sobre el lenguaje no sólo Ícaro le sirve de metáfora: también Pandora, 

en una composición en la que no sólo la capacidad del lenguaje queda revisada, sino el 

mito original, el génesis, el origen del papel de la mujer en la historia:  

 

AVISO DE CORREOS            

Llamarán a tu puerta una tarde cualquiera.�    
Y no se sabe quién habrá dejado      
en el suelo un paquete para ti.       
MUY FRÁGIL, dice al dorso. Lo remite Pandora.�    
Albergue de montaña en el Olimpo.�        
Grecia la Vieja. �                
  Sí, parece su otra caja,�     
la caja fascinante, la olvidada,�      
la que nunca abrió nadie,�       
la que escondía el Tiempo en algún zulo,�    
la que cruzara intacta por los mitos,�     
la que nunca extrajeron los viejos arqueólogos   
ni indagaron los más serios poetas    � 
y que -mira por dónde- �       
aparece en tu puerta, inesperada.�     
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,�   
venenos para dar a las palabras     
que usurparon el trono tantos siglos,�     
ese brillo del no,�        
el cinismo de Hermes,�       
hondas para romper los espejismos     
de las formas dañinas del amor      
y palabras vibrantes y fresquísimas     

                                                
23 Aquí transcribo el segundo: CAMARADAS DE ÍCARO (II) Porque pertenezco a la estirpe de 
aquellos/ que recorren el laberinto sin perder nunca/ el hilo de lino de la palabra/ SOPHIA DE 
MELO. A veces cae un Ícaro en cualquier / bahía o carretera. Baja girando, absorto/ con sus 
descendimientos,/ con la gracilidad de la caída./ Es Ícaro y sabía/ qué bisagras engarzan la carne 
con el cielo./ La intuición de ese vuelo que deshace/ Creció con los cimientos del cuerpo 
laberíntico,/ aulló por sus pasillos./ Con el tiempo contienen nuestros huesos/ traslaciones de 
sueños migratorios,/ transferencias de vuelos;/ contienen viejas alas refugiadas./ Limpió con 
muchas aguas sus sentidos,/ fundió la cantidad convenida de cera,/ puso en su propio aliento su 
secreto/ de voluptuosidades depuradas./ En el mar le esperaba la belleza,/ su séquito de 
insomnios. 
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dispuestas a pisar, como gacelas,�        
las lenguas gangrenadas e inservibles.�    
 
(Algo queda en el fondo. No lo mires.�    
Cuídate de Pandora: es el olvido )      
 
Si llaman a tu puerta cualquier día,�     
si traen un mensaje de muy lejos, �     
mira la dirección del remitente      
porque a veces los dioses, caprichosos,�    
rectifican el mundo en cajas nuevas.�     
(De Transitoria) 

La reivindicación de esta Pandora24 desconocida y de su símbolo, actúa como vehículo 

para la reflexión sobre el amor a partir, eso sí, de una consideración muy particular 

sobre un lenguaje maltrecho por el uso y el abuso. Pandora, convertida en una nueva 

mater linguae, es quien envía la clave para la renovación del lenguaje del amor con 

“palabras vibrantes y fresquísimas/ dispuestas a pisar, como gacelas, �/ las lenguas 

gangrenadas e inservibles”. Escribe Luque: 

 
El discurso amoroso es ejemplar en cuanto a la malversación de la palabra: la 
idolatría solapó la objetualización y la sublimación se superpuso al 
silenciamiento. Desgarro, sumisión y ficción de eternidad fueron a parar a los 
(malos) poemas de amor. El poeta debe hoy reenviarlos a su sitio: el apólogo, la 
teleserie o el mal bolero. Barrer la basura petrarquista. Sus palabras –las 
palabras de su recién reciclada caja de Pandora- han de ser “hondas para romper 
los espejismos/ de las formas dañinas del amor”. (Luque, 2008b: 28)   

 

Esta “caja nueva” conserva, calibrada, la esperanza de la especie: no todo está perdido 

si se cree en los mitos y en la poesía (en otro lugar escribió “la poesía es el terreno vivo 

de los mitos”); si se cree en la posibilidad de salvación del individuo siempre que éste 

sea capaz de vislumbrar la vertiente desconocida de los arquetipos heredados. Para ello, 

en este caso que se describe, ha sido preciso liberar a Pandora de su mordaza: el fin de 

su silencio permitirá la incorporación de las nuevas formas que salvarán a la poesía de 

convertirse en el trasunto desafortunado y triste de la “teleserie” o del “mal bolero”. 

Pandora, mujer comprometida en tanto que liberada de la censura, actúa en favor de la 

causa poética de la palabra. La poeta aclara: 

 
Ese poema, “Aviso de correos”, es un poema feminista, o quiere serlo, una 

                                                
24 Creada del barro a manos de Hefesto, fue la esposa de Epimeteo a quien convenció para que 
abriera la caja que le habían regalado los dioses como regalo de boda y que contenía todas las 
desgracias. 
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reinvención de la caja que alude sobre todo al mito paralelo de Adán y Eva, que 
a lo largo de la historia ha hecho tanto daño. Los mitos hay que revisarlo y 
aceptarlo como las fábulas que son, pero evitar que sigan operando en lo que 
tiene de categoría moral. (Almuzara, 2004: 44) 

 

La máscara que viste aquí Luque representa –y es comprobable con “Aviso de correos” 

pero también con “Desolación de la sirena” y con las consideraciones sobre Ícaro- la 

más pura identidad del poeta como artesano del lenguaje, ocupado en averiguar “en el 

laboratorio ficticio de la noche/ la tensión entre vidas y palabras”. Cuando el sujeto 

lírico no encuentra salida a su subjetividad, apela a los dioses para que le acompañen e 

iluminen (y ello a pesar de que a la voz del poeta no se le vaticine un final halagüeño, 

pues acaba hermanándose con la maldición vertida sobre Casandra25: la capacidad de 

ver y manifestar lo que nadie es capaz de reconocer, lo que nadie creerá nunca26): 

 

HIMNO 

 
-Afrodita Calógera27, dale hermosa vejez a tanto vértigo, 
a este fluir sinónimo de sed; 
dime qué danza enhebro a tu sonrisa 
si ya no espero al mar: no insinúa ni enseña, 
como acaso el amor nada le enseña al tiempo: 
una altísima ola de turquesa encendida 
con un vigor de danza incomprensible. 
No he hallado palabras. Solamente 
Un flujo de sonidos desahuciados. 
(De Carpe Noctem) 

 

El inicio es la mejor guía para comprender el contenido de este himno dirigido a 

Afrodita, a la que insta como “Calógera”  (con nuevo epíteto inventado por la autora), 

                                                
25 Rikardo Arregui reflexiona sobre ella en su poema “Casandra” en cuya primera estrofa se lee: 
“Entre las mil crueles maldiciones/que relata la mitología antigua,/ la que sufrió Casandra es la 
más terrible/ en mi opinión: saberlo todo del futuro;/rodeada de amargos presagios en cualquier 
lugar,/contemplar en sueños los dolores que están por venir,/contar lo visto a las gentes/ sin que 
nadie pueda creerlo, sin poder convencer a nadie”. (Conde Parrado y García Rodríguez, 2005: 
222) 
26 Tal como se lee  en su “Veredicto de Casandra” […]Hay amor de cenizas unidas en la tierra/y 
nadie se da cuenta./Hay otro amor de puras intuiciones/que se rozan dichosas y sólo el aire 
sabe”. 
27 Calógera es asimismo una recóndita playa situada en la isla de Samos, aunque no he 
conseguido encontrar más relación que una breve referencia sobre la prostitución sagrada de las 
sacerdotisas en el Templo de Afrodita –adorada allí bajo dos nombres: Afrodita de los rosales y 
Afrodita de los pantanos- y de prácticas rituales dirigidas a la fertilidad. 
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es decir, ‘la de la hermosa vejez’, significado que se desvela en el sintagma 

inmediatamente posterior. 

Aparecen en la plegaria el paso del tiempo, la conciencia de envejecer, el elemento 

acuático como representación del deseo y un sujeto poético aturdido por la 

incomprensión ante las no correspondencias entre el propio deseo y la realidad –se 

reconoce aquí la esencial influencia cernudiana- aunque lo que esencial en el poema son 

sus versos de cierre, explícitos y reveladores 

 
No he hallado palabras. Solamente 
Un flujo de sonidos desahuciados. 
 

que inciden en la reflexión sobre el lenguaje y (se verá de forma más detenida en Safo) 

la incapacidad del poeta para asir la verdadera esencia de la realidad y transmutarla en 

palabras para el poema. Luque hermana su composición en el tiempo con otros 

himnos28que igualmente apelan el favor de Afrodita para recibir “un canto que mueva a 

deseo”: 

 
Voy a cantar a Citerea, nacida en Chipre, la que concede a los mortales presentes gratos como la 
miel. En su deseable rostro hay siempre una sonrisa. Y deseable es también la flor que lleva 
sobre sí. Salve diosa protectora de Salamina, la de hermosas construcciones,  y de toda Chipre. 
Concédeme un canto que mueva a deseo, que yo me acordaré también de otro canto y de ti. 
(Anónimo, 1978: 217) 

 
 

Como si una vez agotadas todas las armas (y todas las palabras e ingredientes del 

laboratorio) sólo los dioses tuvieran la clave exacta de la poesía y su misterio. 
 

 

 1.4. “YO SOY YO MÁS EUTERPE Y DIONISO”: CONCLUSIONES 

 Que “la literatura es el recipiente domesticado de los mitos” (Luque, 2008b: 

159) es una noción imprescindible para entender la actitud de Luque ante la definición 

de su voz lírica y la de su obra. La poeta, en realidad, no encuentra mejor definición 

                                                
28 Para establecer la diferencia entre los himnos homéricos y los órficos y ampliar la información sobre 
las estructuras propias de cada uno, consúltese la introducción de Alberto Bernabé a Himnos homéricos 
(Madrid, Gredos, 1978). En ella puede leerse: “Las diferencias entre los himnos órficos y los homéricos 
fueron puestas de manifiesto por Pausanias: mientras los órficos son míticos, breves y sin pretensiones 
literarias, sino más bien con intención de excitar el fervor, los homéricos son más largos, más descriptivos 
y menos aptos para propiciar la devoción”. (Bernabé, 1978: 11) 
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para su sujeto poético que dos figuras mitológicas fundamentales. Las presenta en 

“Cócteles” cuya aserción final -que intencionadamente he querido reservar hasta el 

momento de la conclusión- es una verdadera confesión de intenciones: “Yo soy yo más 

Euterpe y Dioniso”: 

 

CÓCTELES 
 
Tengo que meditar en esto seriamente. 
Ningún poema vino  
jamás a mí sin música, 
sans l’ amollissement de algún alcohol  
real o figurado, 
sin la locura extra de un acorde.  
Entibiaban la hoja poco a poco  
ginebra con limón, arias del dieciocho,  
martinis rojos, tangos, bourbon, mornas, 
copla vieja con vino de Mollina, 
Sabicas con Sanlúcar,  
Rossini, Billie Holiday.  
 Y algún trozo de cáscara 
del corazón. Añádase la vida  
con su amargor oscuro, indefinido,  
su hielo que no quiso derretirse.  
 
Yo soy yo más Euterpe y Dioniso. 
(De La Siesta de Epicuro) 
 
El pensamiento poético que se condensa a lo largo de los diecisiete versos de la 

composición constituye una revelación metapoética, una reflexión acerca de la propia 

creación a partir de una mezcla inspiradora y vital que recorre toda su trayectoria29. 

“Cócteles” es, pues, un verdadero poema-confesión. El sujeto poético desvela al lector –

y porqué no, a sí mismo- como culminación a una lista de bebidas y ritmos musicales, 

su propia identidad: una identidad formada por tres realidades diferentes pero 

complementarias: la propia experiencia, música y alcohol. Y repárese de nuevo en que 

dos de ellas se representan a través de poderosas entidades mitológicas. Necesariamente 

el “Yo” hará referencia a la conciencia individual de esta voz enunciadora, a su propia 

experiencia. Euterpe jugará igualmente un papel fundamental: en griego Ευτέρπη, "la 

muy placentera", "la de agradable genio", es la Musa de la música. Por su parte, Dioniso 

conduce la reflexión hacia derroteros algo más arduos, ulteriores, en cualquier caso, a lo 

que a simple vista podría pensarse. Para empezar, Dioniso representa en la mitología al 

dios del vino. Sin embargo, el concepto “Dioniso” es un entramado complejo, 

                                                
29 El poema se ubica en la última entrega editorial, La Siesta de Epicuro, publicada en 2008. 



 29 

fundamental en la cultura griega, que no sólo se reserva a la noción de dios del vino o 

de la embriaguez. Nietzsche reflexiona acerca de ello y es necesario detenerse en la idea 

puesto que en ella radica la clave para penetrar en la máscara poética más íntima de 

Aurora Luque. En El origen de la tragedia, Friedrich Nietzsche elabora un discurso 

basado en la contraposición del espíritu apolíneo y del espíritu dionisíaco, dos fuerzas 

contrarias y complementarias a la vez como motor de la vida y de la creación. Para 

tratar debidamente con ambos instintos podría plantearse, tal como hace Nietzsche, que 

los espíritus apolíneos y dionisíacos son, a un nivel más abstracto, representaciones de 

“los dos mundos estéticos del ensueño y la embriaguez”: 

Merced al poder del brebaje narcótico que todos los hombres y todos los 
pueblos primitivos han cantando en sus himnos, o bien por la fuerza despótica  
del rebrote primaveral, que penetra gozosamente la naturaleza entera, se 
despierta esta exaltación dionisíaca, que arrastra en su ímpetu a todo el 
individuo subjetivo hasta sumergirlo en un completo olvido de sí mismo. 
(Nietzsche, 2007: 51) 

 

El concepto y el efecto de la embriaguez en la vida (y el arte) posee en la poesía de 

Aurora Luque una importancia esencial ya que actúa como vínculo entre un yo-

primitivo y consciente de las formas y un yo- bacante resuelto a la creación,  enfrentado 

a la realidad del tiempo. El estado místico se presenta irrefrenablemente en el momento 

del nacimiento del poema, cuando las palabras surgen en la mente o la intuición de uno 

mismo: “Tengo que meditar en esto seriamente./ Ningún poema vino/ jamás a mí sin 

música,/ sans l’ amollissement de algún alcohol/ real o figurado,/ sin la locura extra de 

un acorde”. Y de ahí el catártico verso final: “Yo soy yo más Euterpe y Dioniso”. Esta 

es, pues, la máscara poética que va a reconocerse en toda o casi toda la producción 

poética de Luque y que justifica uno de sus versos más celebres, también confesión 

pública y prueba de tal fertil afiliciación: “Dependo de por vida/ de una droga. De 

Grecia”. La afirmación, finalmente, descifra la incorporación de todos esos referentes 

clásicos en Luque, caracterizados por su radical renovación, porque llegan de unos 

espacios re-visitados donde Sísifo, Pasifae o Ícaro ya no visten túnica, sino jeans y 

donde son apelados por una voz poética que los necesita en el espacio urbano y 

moderno para poder (sobre)vivir.  
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2. EL AURIGA PLATÓN: FILOSOFÍA Y GRECIA 
 

 2.1. DE LA “MITOLOGÍA PERSONAL” 

 

 El lector fiel a los versos de Luque suele estar familiarizado con los cuatro ejes 

esenciales en torno a los que la poeta construye su poesía: el deseo, el tiempo, la 

reflexión metapoética y el mundo clásico. Los dos primeros, quizá los tres, son temas 

atendidos en la producción de todos o casi todos los poetas en algún momento de su 

trayectoria y de igual forma están presentes en el corpus de la lírica de tipo popular. 

Deseo y tiempo aparecen en todas sus formas y plenitudes y la reflexión sobre la poesía 

ocupa su lugar en el momento en que el poeta se plantea indagar en las bases de su 

escritura. No ocurre así con el cuarto de los temas, que es en Luque esencial. Josefa 

Álvarez señala incluso que “es sólo desde esta perspectiva de la “tradición clásica” 

desde la que podremos ahondar en la interpretación de una obra que, desde sus 

comienzos, se vincula abiertamente a ella” (Álvarez, 2009: 5). En efecto, el mundo 

clásico en su poesía aparece ya desde el primer poemario y junto con los otros tres 

asuntos, erige un quehacer poético que se cifra en las múltiples combinaciones de las 

cuatro nociones, otorgando mayor protagonismo a una u otra según la propia necesidad 

poética y vital. Lejos de caer en la repetición o el simplismo, el logro de Luque consiste, 

como ha podido comprobarse en el capítulo anterior, en ofrecer continuamente una 

visión novedosa e insólita, renovándose a sí misma desde sí misma al huir de la réplica 

fácil y segura en unos temas que son por naturaleza garantía de éxito o del aplauso de la 

crítica. Su mérito reside, pues, en la renovación constante de unos motivos que incluso 

siendo recurrentes, presentan siempre panoramas distintos de los fines que se persiguen 

con su uso. Deseo –amor, en ocasiones- tiempo, poesía y el mundo clásico lejos de 

aparecer aislados se presentan como un conglomerado que se confecciona conjunto e 

interrelacionado incluso en las composiciones más breves y de expresión más 

condensada: 

 
NUEVO CASO DE HYBRIS 
 
ARTE: 
una letra de a-mor 
y tres de mue-rte 
 
(De Camaradas de Ícaro) 
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Y todo ello, las más veces, se da volviendo la mirada a “un ámbito de experiencia 

urbana y posmoderna” (Andújar Almansa, 2002: 5) en el que le es propicio diseñar una 

verdadera “mitología personal” (Andújar Almansa, 2002: 5) cuyo punto de partida es el 

referente conocido y compartido pero que deviene al final historia privada y referente 

intransferible. 

 
 2.2. LAS PASIONES INTEGRADAS: PLATÓN Y EL MITO  
 

En uno de sus estudios sobre Safo, Aurora Luque incluye una cita de Gilbert 

Highet referida a Pierre Louÿs que, a mi parecer, condensa igualmente la clave de su 

propia tarea poética: “cada época halla en los clásicos lo que desea” (Luque, 2008b: 

124). ¿Qué halla Luque en los clásicos? Lorenzo Oliván propone acertadamente que 

“los poemas de Aurora Luque no cesan de trazar fértiles correspondencias con el pasado 

clásico y con la tradición más actual, y jamás se perciben como manierismos 

exhibicionistas, sino como un diálogo intenso en la sombra para iluminar la propia voz” 

(Oliván, 2003: 13). Si se acepta la idea de que Luque busca establecer ese “diálogo 

intenso en la sombra” debería presuponerse igualmente que el mito incorporado pasa 

por el tamiz de la propia conciencia para alcanzar un sentido concreto en los versos. 

Luque lo consigue bien desde la incorporación explícita y casi literal de versos de 

poetas clásicos (en los próximos capítulos se verá que ocurre así con Catulo en la Siesta 

de Epicuro, por ejemplo) que suele luego versionar libremente; bien con el uso de mitos 

y personajes reelaborados a la luz de una poética actual (Ícaro, Pandora, Sísifo, Pasifae, 

como ha podido leerse); bien recurriendo a los sustratos filosóficos y literarios como 

ejes del poema (Epicuro, Horacio, Platón). Precisamente, este uso variado y la calidad 

del resultado justifican la inclusión de Luque en estudios específicos sobre la influencia 

clásica en la poesía contemporánea30 o en antologías sobre el mismo asunto 

(considerablemente prolíficas en los últimos tiempos) entre las que destaca Orfeo XXI. 

Poesía española contemporánea y tradición clásica, publicada por la Cátedra Miguel 

Delibes en 2005. Y curiosamente, en aquellas otras en que el tema clásico no es el 

motor de la antología, los poemas que se seleccionan de ella habitualmente pretenden 

resaltar esta incorporación de lo clásico como rasgo distintivo de su obra y es 

                                                
30 Especialmente remarcable es el trabajo de Díaz de Castro: Francisco Díaz de Castro (2010): 
“La tradición clásica en la poesía española reciente” en Poesía española posmoderna, ed. Mª. 
Ángeles Naval Visor, Madrid, pp. 63-100. 
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igualmente el aspecto que más repetidamente se celebra de su poesía y su poética, como 

queda demostrado en el título de numerosos artículos o entrevistas: “Las Grecias 

invitadas” de José Andújar Almansa, “Aurora Luque. El fervor de Grecia” de Juan 

Carlos Palma, “El salto de Léucade” de María Victoria Atencia o “La luz de Grecia 

sobre Aurora Luque” de Juan Antonio González Iglesias entre otros. 

 Un ejemplo esencial para entender los diferentes usos de lo clásico en la poesía 

de Luque se encuentra en la inclusión de las teorías de Platón y su imaginario.  La 

primera referencia que puede localizarse aparece en su segundo libro Problemas de 

doblaje (1990), accésit al Adonais en 1990:  

 
LAS CIGARRAS 
 
EDAD de luz y yedra.      
Las cigarras –Platón lo dejó escrito-     
no eran sino hombres que sólo el canto amaban;     
la vida, para ellos, un poema diáfano    
alzado hacia los astros por la lira y sus voces.   
Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando   
el tallo melodioso de los cuerpos     
sólo al canto nacidos… Y las Musas,    
piadosas con el Arte,       
acordaron de nuevo inflamar tal locura     
en el cuerpo ligero del insecto.  
(De Problemas de doblaje) 
 
 
 
El poema se ubica en el conjunto de una serie de composiciones de claras referencias a 

lo clásico (baste citar títulos del tipo “Hiporquema”, “Del oráculo falso” o  “Réplica de 

Adonis desde la muerte”) agrupadas todas ellas en la segunda parte de las tres que 

componen el libro bajo el también significativo marbete “El mito de las edades”.  

“Las cigarras” se construye en torno a la idea básica que identifica poesía y vida: ambas 

nociones fusionadas impulsan a “esos hombres que sólo el canto amaban” a un espacio 

superior (“hacia los astros”) desde donde puede aspirarse a la contemplación de la 

Belleza en su esencia real y no en una simple copia figurada. La entrada privilegiada a 

este espacio del conocimiento viene dada precisamente por la dedicación total al arte de 

unos “cuerpos/ sólo al canto nacidos” que una vez incluso destruidos por la mano impía 

de la muerte, reciben como recompensa la continuidad de un canto que no cesa. 

Transcribo a continuación el fragmento del diálogo platónico en el que se describe la 

metamorfosis, precisamente el motivo que Luque versifica: 
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Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres de los que hubo antes de 
que nacieran las musas; y que, al nacer éstas y aparecer el canto, quedaron 
algunos de ellos tan transportados de placer, que cantando, cantando, se 
descuidaron de comer y de beber, y murieron sin advertirlo. De éstos nació 
después la raza de las cigarras que recibió como don de las musas el de no 
necesitar alimento; el de cantar, desde el momento en que nacen hasta que se 
mueren, sin comer ni beber; y el de ir después de la muerte a notificarles cuál de 
los hombres les rinde culto y a cuál de ellas. (Platón, 2003: 236, 237)  

 

En el tratamiento del mito subyace una reflexión sobre la vida y el arte que, como viene 

defendiéndose, es en realidad la esencia temática de la composición y que ya apareció 

líneas atrás en “Nuevo caso de Hybris”: vida y arte y muerte son cuestiones de causa-

efecto en todo aquel que se entrega al fervor de la creación. En este sentido y 

complementando el hecho de que el arte es el medio para que el mortal acceda al 

conocimiento de la Belleza, debe traerse a colación la idea de que el arte es igualmente 

el símbolo de lo eterno –Ars longa, vita brevis-, la única forma de permanencia en un 

tiempo cuyo paso es precisamente lo que nos hace desaparecer31. Recuerdo unos versos 

de Ángel González a este propósito: “largo es el arte/ la vida en cambio corta/ como un 

cuchillo” (González, 2004: 450). Para sanar del corte de esta herida-vida, Luque 

encuentra consuelo en “las Musas/ piadosas con el arte” (y lo que a ella le interesa, con 

el creador) que son la únicas que se compadecen ante la entrega total al canto (a la 

poesía), otorgando como recompensa la reencarnación de “tal locura/ en el cuerpo ligero 

del insecto”.  Luque escribe: 

 
Ahora que conozco mejor los trucos del laboratorio de los escritores, sus 
artimañas persuasivas, ahora precisamente vuelvo a afirmar, como el Platón del 
Fedro, que nuestros mayores bienes nos llegan a través de la locura. Lo mejor 
de la lectura es el fervor que se suscita en nuestra mente, las burbujas que le 
salen al alma, el aura chispeante que se añade a nuestra mirada. (Luque, 2008b: 
51, 52) 

 

Ella misma ofrece aquí la clave sobre la siguiente fuente de Platón a la que deberá 

recurrirse para analizar la próxima referencia en su poesía, ubicada esta vez en el 

poemario Carpe noctem (1994). Se trata de un mito esencial que reitera y rediseña en 

diversos momentos a lo largo de su obra y está igualmente presente en sus reflexiones 

                                                
31 Entre otros poetas españoles contemporáneos, también versificó la idea Antonio Machado: 
“Sabe esperar, aguarda que la marea fluya/ �—así en la costa un barco— sin que al partir te 
inquiete./ Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;/ �porque la vida es larga y el arte es 
un juguete./ �Y si la vida es corta/ �y no llega la mar a tu galera,/ �aguarda sin partir y siempre 
espera,/ �que el arte es largo y, además, no importa”. (Machado, 1999: 208) 
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teóricas recogidas en Una extraña industria (2008): el mito del carro alado de Platón. 

La fuente de la que se extrae el mito, el Fedro, es uno de los tres diálogos -junto con el 

Lisis  y el Banquete- donde Platón elabora su teoría sobre el amor. Sobre el libro y su 

contenido, Luque confiesa devotamente que es el “más sublime diálogo” (Luque, 

2008b: 141) de la experiencia erótica y amorosa, y como se pretende demostrar a 

continuación, la huella de la obra marca uno de los puntos de partida en la poetización 

del deseo, una vez más vinculado a la “locura” que antes invadía el cuerpo minúsculo 

de las cigarras: 

 
Una de las más acertadas, bellas y sugerentes formulaciones sobre eros la firma 
un prosista, el más excelente de toda la lengua griega: Platón. En su más 
sublime diálogo, el Fedro, Platón nos dice que la experiencia erótica tiene su 
origen en una “locura” de origen divino, provocada por un dios: por Eros. Dicha 
experiencia comparte el mismo rango prestigioso de las experiencias proféticas 
–patrocinada por Apolo-, la mística –concedida por Dioniso- y la poética, 
inspirada por las Musas. Las locuras de los poetas, de los amantes, de los 
profetas y de los místicos son, por tanto, locuras emparentadas y de índole 
religiosa. (Luque, 2008b: 141) 

 

La forma en que esta concepción del eros y del alma se incluye en los versos de Luque 

varía sustancialmente en extensión, aunque debe reconocerse siempre un mismo 

sustrato teórico sobre el que se construye la anécdota poética. Un ejemplo donde prima 

la brevedad puede hallarse en la anunciada composición de 1994, la “Siesta de 

papirólogo”. Se trata de un poema fragmentario que representa el estado de duermevela 

del papirólogo. El personaje, dormitando, parece recuperar una serie de fragmentos 

literarios en principio inconexos que justifican la intención última del poema: la 

incorporación de un catálogo de referentes literarios clásicos propios del imaginario 

poético de Luque y entre los que destacan Platón y Safo. Las cinco referencias culminan 

con un último pensamiento que bien podría remitir al propio sujeto como parte de una 

tradición literaria y cultural (que en sí mismo no acaba de cifrarse ni de descifrarse) o 

bien a la figura de la de Mitilene, evocando con la serie de estructuras discontinuas que 

configuran el poema el carácter fragmentario de su poesía, los retazos supervivientes 

que se han conservado. La composición se estructura, además, a modo de diálogo –

quizá soliloquio- tal como tipográficamente señalan los guiones, aunque no se dé que en 

esta secuencia dramática la voz poética incluya las respuestas que puede que reciba de 

aquellos a los que apela: 

 



 35 

 
SIESTA DE PAPIRÓLOGO 
 
- La siesta en las orillas de Iliso. 
Oigo cómo se eleva lentamente 
el carro de su alma. 
-Paseo entre los libros espirales 
en una ciudad-ninfa. 
-No volveré a la guerra. He tirado el escudo 
riendo como Arquíloco. 
-Soy aquella adversaria de la última estrofa 
y escuché de sus labios 
la dulce priamela. 
-En las casualidades de los siglos 
al menos sé tu nombre, Anactoria querida. 
-En mi alma hay un trozo de papiro ilegible. 
(De Carpe noctem) 
 
 
La referencia a Platón inaugura el poema mencionando dos momentos específicos del 

Fedro: el inicio, en que se indica dónde Sócrates y Fedro están situados  

 
FEDRO: […] Pero, ¿dónde quieres que nos sentemos a leerlo? 
SÓC.: Desviándonos por aquí, marchemos a lo largo del Iliso. Luego nos 
sentaremos con tranquilidad donde nos parezca bien. 
[…] 
FEDRO: ¿Ves aquel altísimo plátano? 
SÓC.: Sí. 
FEDRO: Allí hay sombra, una ligera brisa, y césped para sentarnos, o, si 
queremos, recostarnos. 
(Platón, 2003: 181) 

 
 
Y el momento en que se describe del alma “su modo de ser” (Platón, 2003: 214) y que 

en el poema apenas se alude con “el carro de su alma”. La referencia está basada en el 

siguiente fragmento: 

 
Sea su símil el de la conjunción de fuerzas que hay entre un tronco de alados 
corceles y un auriga. Pues bien, en el caso de los dioses los caballos y los 
aurigas todos son buenos y de buena raza, mientras que en el de los demás seres 
hay una mezcla. En el nuestro, está en primer lugar el conductor que lleva las 
riendas de un tiro de dos caballos, y luego los caballos, entre los que tiene un 
bello, bueno y de una raza tal, y otro que de naturaleza y raza es lo contrario de 
éste. De ahí que por necesidad sea difícil y adversa la conducción de nuestro 
carro. Pero ahora hemos de intentar decir la razón por la que un ser viviente es 
llamado mortal e inmortal. Toda alma se cuida de un ser inanimado y recorre 
todo el cielo, aunque tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es 
perfecta y alada camina por las alturas y rige al universo entero; pero aquella 
que ha perdido las alas es arrastrada hasta alcanzar algo sólido donde se instala, 
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tomando un cuerpo terrenal que da impresión de moverse a sí mismo, gracias a 
su virtud. (Platón, 2003: 241, 215) 

 

 

La inclusión breve de este motivo representa el génesis de una imagen que aparecerá en 

la poesía de Luque girando en torno a la concepción del amor y del alma según los 

preceptos platónicos adaptados, eso sí, a una filosofía personal cuya clave es el 

aprovechamiento intenso del instante. Obviando ahora otras breves referencias aisladas, 

unas de las composiciones donde desarrolla por extenso el mito del auriga y los caballos 

en un interesante ejercicio intertextual (en un doble ejercicio intertextual, para ser más 

exactos) se trata de “Himno a la lentitud” recogida en su último libro publicado hasta la 

fecha La siesta de Epicuro (2008). La teoría platónica sobre la búsqueda de la belleza 

aparece fusionada aquí con otro referente esencial de su bagaje de lectora y traductora: 

Renée Vivien. En una suerte de maridaje conceptual, Luque armoniza la teoría platónica 

con la reflexión intensamente erótica que Vivien propone a principios del XX, en su 

libro Sillages  de 1908. La propuesta de Luque es la siguiente: 

 
HIMNO A LA LENTITUD 

Entre los entibiados tomillos y su aroma 
            el zumbido de abejas laboriosas 

alzo a la Lentitud amada un altar de oro. 
 

                                    RENÉE VIVIEN 
 
De noche me transportan los caballos 
alados de Platón. No se ve la anunciada 
llanura felicísima. Sólo encuentro montañas 
escarpadas. Mis caballos hicieron 
las paces. Rozan, voluptuosos, 
sus brillantes pelajes blanco y negro, 
y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas. 
La memoria rescata 
su botín arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa 
los caballos amantes. 
 
Lentitud, fleco de oro que entorpeces 
con sol las horas duras, déjame estar en ti. 
Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra. 
Quiero tu aceite puro, 
la seda de tus riendas. 
Sólo un tiempo sin bridas, 
sólo eso. 
(De La Siesta de Epicuro) 
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La composición se estructura en dos partes que corresponden a las dos referencias 

intertextuales señaladas anteriormente. Ambas aparecen unidas por un verso y medio 

que temáticamente actúa a modo de bisagra-transición “no tienen nunca prisa/ los 

caballos amantes”. 

La primera de las partes se construye a partir del mito del carro alado. Como ya se vio, 

el alma se representa como un carro alado integrado por tres componentes que son el 

auriga y los dos caballos, uno blanco, otro negro. En su afán esencial por alcanzar la 

Belleza, el alma tiende a volar hacia las alturas pero la empresa sólo se resuelve con 

éxito si los dos caballos son buenos y dóciles, tal como ocurre en el caso de los dioses. 

Sin embargo, el alma de los hombres está compuesta por caballos contrarios, de modo 

que el caballo negro que representa las bajas pasiones tiende a conducir el carro en 

contra dirección: el auriga, fatigado, difícilmente puede manejar las bridas ante la 

contraposición que separa a los animales. Es conveniente recuperar una parte de la 

descripción de Platón sobre “la propiedad natural” (Platón, 2003: 215) del alma en el 

que se refleja la pugna entre los corceles en todos aquellos que no son dioses: 

 
En cuanto a las restantes almas, la que sigue mejor a la divinidad y más se le 
asemeja logra sacar al lugar exterior la cabeza del auriga, y es transportada 
juntamente con aquéllos en el movimiento de rotación; pero, como es 
perturbada por sus corceles, apenas puede contemplar las realidades. A veces se 
alza, a veces se hunde, y por culpa de la fogosidad de los caballos ve unas cosas 
y otras no. […] Así, pues, se produce un tumulto, una pugna, un sudor supremo 
[…] y todas, tras pasar por gran fatiga, se van de allí sin haber sido iniciadas en 
la contemplación del Ser, recurriendo a la opinión como alimento después de su 
retirada. Y la razón de ese gran afán por ver dónde está la Llanura de la Verdad 
es que el pasto adecuado para la parte mejor del alma procede del pasto que hay 
allí, y el que con esto se nutre la naturaleza del ala, con la que se aligera el alma. 
(Platón, 2003: 217, 218) 

 

Partiendo de la cita, es interesante observar la dinámica del poema que en su primera 

parte describe el paso de la enemistad de los caballos a la armonía voluptuosa de la 

reconciliación. De esta forma, la visión única de las “montañas escarpadas” cuando aún 

“no se ve la anunciada llanura felicísima” acaba cediendo su lugar a la muestra 

definitiva de que se han conseguido dominar las pasiones contrarias cuando “la 

memoria rescata/ su botín arbitrario de belleza”. 

Los primeros versos se articulan, pues, en una serie de secuencias bimembres a priori 

antitéticas (llanura felicísima/montañas escarpadas; blanco/negro) que derivan, sin 

embargo, en la reconciliación de tales contrarios: “mis caballos hicieron las paces”. Una 
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vez amistadas las fuerzas opuestas -esto es, una vez integradas las pasiones- nada 

impide que se aceda a la “llanura felicísima” o lo que es lo mismo, al disfrute pleno del 

amor y del deseo y al conocimiento de la Belleza a la que se tiene acceso, según indica 

Platón en el Fedro, a través de la contemplación del ser amado. La relación entre los 

amantes se alimenta de la invocación a la lentitud que el sujeto poético pronuncia en la 

segunda parte de la composición. La propia Luque arroja luz sobre el asunto en Una 

extraña industria: 

 
Amante y amado trastocan los dualismos establecidos. Lo unitario y lo dúplice 
han cambiado de lugar, se han trasformado en cuanto han sido tocados por la 
energía de eros. […] Platón nunca olvidó que la belleza era el puente entre lo 
divino y lo perceptible. ¿Qué sucede, según Platón, en el alma del que ama? La 
belleza del amado le traerá reminiscencias de la Belleza que su alma contempló 
antes de encarnarse. La belleza es perceptible a través del sentido de la vista. Ni 
el Bien ni la Justicia se pueden intuir a través de los sentidos. Tan sólo la 
Belleza es, a la vez, divina y perceptible. La belleza del amado hará que el alma 
del amante se desentumezca. Sus alas reciben el calor del flujo del deseo, sus 
plumas se vuelven tersas y aptas de nuevo para el vuelo. El deseo fluyente 
contagia también al amado.  (Luque, 2008b: 153) 

 

No debe obviarse, llegados a este punto, que la acción se sitúa en el ámbito de la noche 

–muy del gusto de Luque-, en una atmósfera potencialmente onírica, donde la voz del 

poema, que a la vez domina y es dominada parece en un primer momento representar al 

auriga según la división tripartita antes referida. Sin embargo, la mención explícita del 

conductor en el séptimo verso (“y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas”), 

invalida tal interpretación, favoreciendo, sin embargo, la idea de que el sujeto es el 

viajero invitado en el vuelo de los caballos siempre dirigidos por este piloto-mirón. La 

composición, a pesar de su fuerte contenido abstracto y conceptual (en contraposición a 

otras en las que la autora acostumbra a tratar con lo inmediato y lo concreto) deriva a 

medida que avanza en representaciones sensoriales -táctiles, especialmente- que 

sumergen al lector en el cenit del deseo erótico. El hecho se ve intensificado por la 

segunda referencia intertextual de la que se sirve Luque para elaborar el poema. “Himno 

a la lentitud”, además de construirse a partir de la imagen del auriga y los caballos de 

Platón, es un homenaje –como la misma autora indica- a un poema de Renée Vivien que 

reza así: 
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HYMNE À LA LENTEUR32 
 
Parmi les thyms chauffés et leer bonne senteur 
E le bourdonnement d’abeilles inquiètes, 
J’élève un autel d’or à la bonne Lenteur 
Amie et protectrice auguste des poètes. 
 
Elle enseigne l’oubli des heures et des tours 
Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse 
Le sens oriental de ces belles amours 
Dont le songe parfait naquit dans la paresse. 
 
Daigne nous inspirer le distique touchant 
Qui réveille en pleurant la mémorie dormante, 
O Lenteur! toi qui rends plus suave un beau chant 
Mélancolique et noble et digne de l’amante! 
 
Inspire les amours, toi qui sais apaiser, 
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace 
Et plus suave encore un suave baiser, 
Et révèles la gloire entière de la face. 
 
Nous ployons devant toi nos dociles genoux, 
La contemplation nous étant chère encore… 
Puisque nous t’honorons, demeure parmi nous, 
Toi que nous adorons, ô Lenteur que j’adore! 
(De Sillages) 

 

“Himno a la lentitud” sigue, en efecto, el modelo propuesto por Vivien pero a partir de 

la idea de deseo que esboza Platón en el Fedro. Interesa ahora detenerse en las partes 

finales de ambos poemas (de similar extensión: veinte versos en Vivien, diecisiete en 

Luque), pues en ellas se cifra esta invocación intensa a la Lentitud, tan cercana al 

himno. La forma en que ambas poetas apelan a una realidad sin prisas, no sometida al 

tiempo destructor, persigue un fin común que Luque desvela en el estudio preliminar de 

la traducción que ella misma preparó para Ediciones Igitur en 2007: “la pasión se 

contempla en Vivien como destino absoluto. […] Este programa vital provoca un 

                                                
32 La traducción de Luque es la siguiente: HIMNO A LA LENTITUD. Entre los entibiados 
tomillos y su aroma/ y el zumbido de abejas laboriosas/ alzo a la Lentitud amada un altar de 
oro,/ la augusta protectora, la amiga de poetas./ Ella enseña el olvido de los días y horas/ y 
otorga, con su dulce desprecio a lo apremiante,/ el sentido oriental de esos bellos amores/ cuyo 
sueño perfecto nació de la pereza./ -…Mas dígnate inspirarnos el dístico emotivo/ que despierta 
en su queja la memoria durmiente,/ oh Lentitud, que logras que un canto hermoso sea/ más 
noble y melancólico y digno de la amante./ Inspira los amores, tú que sabes calmar,/prolongar 
por más tiempo y más vivaz volver/ y hacer más dulce aún un beso dulce y suave:/ tú revelas la 
gloria más plena de los rostros./ Plegamos ante ti las dóciles rodillas/ -nosotros que estimamos 
el puro contemplar…/Porque te veneramos, quédate entre nosotros,/ a ti que te adoramos, 
Lentitud que yo adoro. (Vivien, 2007: 143, 144) 
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brusco choque frontal contra la realidad y sus rígidos compartimentos” (Vivien, 2007: 

18) que en este caso aparecen representados en la realidad del tiempo como estorbo para 

el disfrute  pleno y total del deseo.  

Luque, una vez habiendo superado los inconvenientes del alma mortal que impedían la 

contemplación del Belleza y la entrega a los libres apetitos, necesariamente tenía que 

condensar su plegaria en versos como “que no me arrastre el tiempo con dedos de 

culebra” o súplicas en que se otorgue “Sólo un tiempo sin bridas./ Sólo eso”.  

De nuevo, el sujeto poético comulga con un espacio nocturno aludido implícitamente en 

contraposición a las “horas duras” del sol, decantándose por un momento preciso que en 

ningún momento, sin embargo, puede identificarse en la composición de Vivien. 

“Himno a la lentitud” e “Hymne a la lenteur” caminan parejos en la versificación del 

deseo en tanto en cuanto, la lentitud sabe “retenir plus longtemps et rendre plus vivace/ 

Et plus suave encore un suave baiser” y eso es precisamente lo que interesa: alargar el 

placer como antídoto ante el tiempo que todo lo destruye. 

 

 2.3. EL FÁRMACO DE LA MEMORIA: CONCLUSIONES 

 La fusión de modernidad y clasicismo encuentra uno de sus exponentes 

máximos en la última composición estudiada. En realidad, de ella puede extraerse la 

convivencia armónica y necesaria de los dos factores y reconocer en este ejercicio un 

mecanismo básico de creación en Luque, poeta en la que los referentes, las lecturas y 

los mitos son mucho más que simples referencias bibliográficas o culturalistas. La 

intención última de este ejercicio es una vez (y otra) más reflexionar en torno al paso 

del tiempo y a los elementos que en algún momento pueden combatirlo, ampliando la 

horaciana “estética de dilatación del presente” (Luque, 2008b: 25) que ella busca en y 

para su poesía. 

Por otra parte, Luque encuentra en Platón la teorización perfecta de otro de los motivos 

motores de su poesía: el eros, siempre enriquecido con otras fuentes griegas y latinas. 

Las teorías platónicas, además, contemplan en esta noción otro de los elementos 

importantes en el imaginario de la poeta, como es la búsqueda de la belleza alcanzada a 

través del deseo y la interacción con objeto de deseo. Sin embargo, la teoría platónica en 

la poesía de Luque necesita despojarse de los elementos que la sitúan en un momento 

concreto de la historia de la filosofía para recuperar los aspectos universales y siempre 

válidos que permiten a la poeta identificarse con lo clásico aún viviendo en pleno siglo 
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XXI. En el camino hacia la actualización, se añaden otros referentes también 

importantes, como se vio con el caso de “Himno a la lentitud”, la muestra fehaciente de 

que, tal como ella misma confiesa se siente “amiga de mis poetas e intento devolverles 

el favor que me hicieron al escribir sus versos: los traduzco o los edito o los presento a 

mis alumnos o los meto en mis poemas.” (Luque, 2008b: 35, 36). Esta amistad –no 

importa si joven o milenaria- deriva en una práctica total de la poesía: se acerca a ella 

no sólo como creadora, sino también como traductora, editora, promotora y lectora; por 

ello se comprende y justifica la tendencia metapoética tan marcada en su obra.  Y es por 

ello por lo que, a fin de cuentas, la poesía se entiende como un bálsamo contra el tiempo 

porque 

En cualquier época todo poema seguirá teniendo las cualidades del 
medicamento, porque no podrá dejar de ser “fármaco de la memoria”, remedio 
contra el olvido, droga contra la muerte, como quiso Platón que se llamara al 
poema fijado por escrito (Luque, 2008b: 18) 
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3. “CONVERSACIÓN CON CATULO”: INTERTEXTO Y MEMORIA  

 
      Si qui forte mearum ineptiarum 

      lectores eritis manusque uestras 
      non horrebitis admouere nobis, 

 
  Catulo 

 
 

[…] Lo que aún falta es la asimilación poética de la lírica catuliana. El ver y 
sentir su poesía tal cual es, en su mundo y su idea, sin recortes ni pudores. […] 
Un Catulo real y vivo –como es– que hable directamente al poeta de hoy. Y eso 
que no ha podido ser en tantos siglos de historia, me parece que ahora es el 
momento adecuado para que ocurra. Porque puede entenderse una poesía 
directa, mordaz, preciosista, ética o viva, sin que nada de ello niegue la lírica, y 
se puede uno acercar a las palabras sin miedo, y gozar del poema como de una 
salvación estética –en arte y lenguaje– de los momentos intensos de la vida. Un 
Catulo, pues, real y vivo. Y en su pasión a la par que en su cultura. (Villena, 
1979: 114) 

 

La reflexión premonitoria que Luis Antonio de Villena incluía en su ensayo de 1979 

sobre Catulo y la traducción de su obra parece haberse concretado en la propuesta 

poética de Aurora Luque. La “asimilación poética” de la que habla Villena, la visión de 

la poesía de Catulo “sin recortes ni pudores”, su acercamiento al personaje “real y vivo” 

son precisamente las claves a partir de las que Luque se aproxima a la producción del 

poeta de Verona y la forma también desde la que la incluye en su poesía. La vértebra 

esencial de esta propuesta intertextual luqueana reside, sin embargo, en la continua 

formulación de la última de las consideraciones del poeta: el poema como “salvación 

estética de los momentos intensos de la vida”. Precisamente, la poesía de Luque es una 

poesía de momentos: “el poeta es un cazador de instantes” (Luque, 2008b: 245) escribió 

y más allá, reflexionando sobre el carpe diem horaciano como el sustrato de su poesía 

intensamente vitalista, añade que 

 
quien nos aconseja exprimir el instante nos está desaconsejando implícitamente 
todo lo que atenta contra el goce de la riqueza del presente, todo lo que impide 
el gasto del capital de gozo que hay en los bolsillos de cada instante vividero. 
(Luque, 2008b: 26) 

 

Siendo coherente con su discurso, la noción de instante aparecerá a menudo vinculada a 

otro elemento esencial en su poesía: el deseo. De ahí que la incorporación de Catulo en 

sus versos como inspirador y personaje quede justificada, por lo menos en parte: el 
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veronés, el poeta de los cien besos y de los mil más y luego ciento es uno de los 

paradigmas esenciales de este tipo de poesía. Y de la misma forma lo es de la sátira 

política y de la crítica social, aspectos que Luque igualmente considera en su 

producción.  

Las siguientes páginas son, pues, un análisis de cómo y con qué intención se entrega 

Luque al ejercicio intertextual en el que Catulo actúa como eje. La traducción que se ha 

manejado es la propuesta por González Iglesias y Fernández Corte para la editorial 

Cátedra, adaptación a la que Aurora Luque se refiere explícitamente en su último libro 

de poemas La Siesta de Epicuro. 

 

3.1. “DEJA DE HACER LOCURAS, DESGRACIADO CATULO” 

 

 La primera referencia explícita que se encuentra de Catulo en Luque aparece en 

su segundo poemario, Problemas de doblaje (1990). En su tercera parte, la sección 

titulada «Nueve poemas sin título» incluye como «VII» el poema siguiente: 

 
Tanto Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda 
Diótima invocada Yourcenar Aleixandre 
joven marino Keats Mimnermo Garcilaso 
y su beso sin nombre todavía. 
 
El eurítmico esquema de esos labios 
después de la memoria insuficiente 
debería vestir un sustantivo. 
 
Tiene que haber un ramo de palabras 
que le preste su polen 
al tacto de su cuerpo. 
(De Problemas de doblaje) 

 

La reflexión metalingüística muy presente siempre en Luque es la excusa primera por la 

que la autora menciona a Catulo en sus versos. Ni tan siquiera la búsqueda de la fórmula 

exacta en los mejores versificadores del deseo ha servido para encontrar la palabra justa 

que defina el cuerpo que se apetece aunque, a pesar de la supuesta frustración, el tono 

parece reflejar un momento de plenitud erótica. En cualquier caso, lo que interesa ahora 

de estos diez versos es la información que aparece condensada en la primera estrofa, 

para la que las palabras de José Andújar Almansa referidas a Una extraña industria son 

aquí esencialmente válidas: en el “poema VII” Luque presenta, condensada, 
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una muestra de su ADN poético. Los autores con quienes departe en solitaria 
compañía. […] Catulo, Neruda, Sophia de Mello, Aleixandre, Derek Walcott, 
García Baena… Son estos nombres, destacados como faros, los que iluminan 
aquella particular conversación mantenida desde los estantes favoritos; son su 
leyenda y son algo más: su familia secreta, la que configura su intimidad 
literaria. (Luque, 2008b: 14,15) 

 
 

Aunque Catulo, en efecto, forme parte de esa “intimidad literaria” no se limita a 

convertirse en un referente estático en la estantería de la memoria. Luque va más allá al 

otorgar a Catulo el poder de la palabra en el presente: le da voz, a través de la suya; le 

da validez, a partir de su experiencia; recupera sus palabras, en definitiva, en un 

ejercicio cuya justificación la sintieron, antes que Luque, poetas como Francisco Brines 

o Eloy Sáchez Rosillo. El primero, tratando sobre los efectos que le provocaba la poesía 

de Catulo (y la de Cavafis), admite: “al lector se le comunica una confidencia personal 

y, por lo íntima, amistosa, y en la que no aparece velo o reserva. Hay una entrega 

directa de la vida, en su intensidad más cotidiana, y en ella nos sentimos reflejados” 

(Pérez García, 1996: 104). Eloy Sánchez Rosillo incidía, por su parte, en la idea de que 

“el ruiseñor cantaba de igual forma en la época de Safo, en la de Catulo, en la de 

Garcilaso, en la de Keats y Hölderlin y en la nuestra” (Pérez García, 1996: 104). Se 

apela, pues, a un proceso de empatía y reconocimiento que parece encarnarse en los 

poetas contemporáneos en una serie de referentes compartidos. Ambas realidades 

convergen, volviendo a Luque, en “Conversación con Catulo”. El poema se ubica en 

Camaradas de Ícaro (2003) y es un homenaje al conocido carmen 833 cuyo verso inicial 

                                                
33 «Miser Catulle, desinas ineptire,/ et quod uides perisse perditum ducas./ fulsere quondam 
candidi tibi soles,/ cum uentitabas quo puella ducebat/ amata nobis quantum amabitur nulla./ Ibi 
illa multa cum iocosa fiebant,/ quae tu uolebas nec puella nolebat,/ fulsere uere candidi tibi 
soles./ nunc iam illa non uolt: tu quoque inpote <ns noli>,/ nec quae fugit sectare, nec miser 
uiue,/ sed obstinata mente perfer, obdura./ uale, puella, iam Catullus obdurat,/ nec te requiret 
nec rogabit inuitam./ at tu dolebis, cum rogaberis nulla/ scelesta, uae te, quae tibi manet uita?/ 
quis nunc te adibit? cui uideberis bella?/ quem nunc amabis? cuius esse diceris?/ quem basiabis? 
cui labella mordebis?/ at tu Catulle, destinatus, odbura.» Trad. de J. A. González Iglesias: 
«Deja, pobre Catulo, las locuras./ Da por perdido lo que ves que ha muerto./ En otro tiempo te 
alumbraron soles/ resplandecientes, cada vez que ibas/ a la cita con ella,/ la que tuvo tu amor 
como ninguna/ lo tendrá. Muchos eran los placeres/ que tú querías y ella no negaba./ 
Resplandecientes soles te alumbraron./ Ahora ella no quiere. Tú tampoco/ la persigas, pues huye 
y nada puedes./ Pero tampoco vivas amargado./ Mejor, resiste firme y hazte duro./ Adiós, 
mujer, Catulo se ha hecho duro,/ no te va a requerir ni a suplicarte/ contra tu voluntad./ Ya 
sufrirás al ver que no te buscan./ Ay de ti, mujer pérfida, qué vida/ te espera. ¿Quién se va a 
acercar a ti?/ ¿A quién le vas a parecer hermosa?/ ¿A quién querrás ahora?/ ¿De quién dirán que 
eres?/ ¿A quién vas a besar, morder los labios?/ Tú, Catulo, con fuerza, aguanta duro.» 
(Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 202-203) 
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aparece como cita en el poema: 

 
CONVERSACIÓN CON CATULO 

 
Miser Catulle, desinas ineptire 

 
Deja de hacer locuras, desgraciado Catulo. 
Deja de hacerlas tú también, Aurelia. 
Al pensar en los labios 
que desea morder 
no recuerda los tuyos. Deja de hacer locuras. 
Vete a otra parte ya 
con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes 
de hacer el gilipollas.  
(De Camaradas de Ícaro) 

 

Es interesante la interpretación que Fernández Corte y González Iglesias ofrecen para el 

poema de Catulo en su edición bilingüe de Cátedra: “Hay que suponer […] que se trata 

de una escena que sucede en el escenario de la conciencia con sus distintas instancias” 

(Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 515). Luque, por su parte, plantea la 

reflexión a tres bandas, así como el poeta latino en su versión: un yo poético 

responsable de las secuencias imperativas y de las cavilaciones; el propio Catulo, que se 

recupera como interlocutor (posiblemente a través de un proceso de lectura-diálogo que 

traslada al sujeto poético desde los versos del veronés hasta una situación propia, 

paralela y en el presente) y la tal “Aurelia”, otro desdoblamiento de la conciencia34. El 

poema se hermana, como decía, con la tesis esencial del carmen de Catulo. Se trata de 

una reflexión sobre “los desgarros del fracaso” (Luque, 2008b: 34) en las vicisitudes del 

amor y, sobre todo, es una evocación del pasado que representa “el drama interior de un 

espíritu que se resiste a aceptar la realidad de un amor ya no correspondido porque tal 

realidad es inaceptable desde el punto de vista de sus más íntimos deseos” (Fernández 

Corte y González Iglesias, 2006: 514). Luque recupera de esta forma una anécdota 

concreta y la moderniza en un intento fallido de consuelo, representando en el tono 

                                                                                                                                          
 
34 Josefa Álvarez propone en su artículo “Mundo clásico, voz lírica femenina y expresión del 
deseo en la poesía de Aurora Luque” (Minerva 22, 2009, pp. 217-230) que la figura de Aurelia 
debería interpretarse como el otro yo de la autora: “no sería difícil ver un alter ego de la propia 
Luque (repárese en la similitud de los nombres: Aurora-Aurelia) con la que se está francamente 
enojada” (Álvarez, 2009: 223) 
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amargo y rompedor con que concluye la composición: “Vete a otra parte ya/ con tu ocio 

irritante. Ya es hora de que dejes/ de hacer el gilipollas”.35 

Lectura y vida parecen aunarse en la voz de este sujeto poético que arremete con furia 

contra un futuro de desamor y resentimiento porque “al pensar en los labios/ que desea 

morder/ no recuerda los tuyos”. Es, a fin de cuentas, la destrucción del deseo tan propia 

de la poesía de Luque. En su poema “Hiporquema”, por ejemplo, escribiría: “Todos los 

imposibles/ ataviados con túnicas de color imposible/ danzan, como las Gracias, 

lentamente y en círculos/ gozosos de saberse descarnados/ en torno a mi cabeza mordida 

de deseo”.  

 

3.2. “ODIO Y AMO” 

El mayor espacio explícita y específicamente reservado a Catulo en la obra de Luque se 

encuentra en La Siesta de Epicuro, publicado en 2008. El libro consta de cuatro partes 

claramente tituladas en homenaje al mundo clásico: “La siesta de Epicuro”, “La 

biblioteca de Pisón”, “El jardín de Filodemo” y “La tumba de Lucrecio”. La segunda 

sección, “La biblioteca de Pisón”, se estructura en torno a la presentación de tres de los 

referentes literarios fundamentales en la trayectoria intelectual, poética y vital de la 

autora: Renée Vivien, María Rosa de Gálvez y Catulo. Luque se ha acercado a las dos 

primeras como teórica y traductora –con Los estuches de las células de 2004, publicado 

por la Diputación Provincial de Málaga, y El valor de una ilustrada: María Rosa de 

Gálvez, publicado en 2005 por el Ayuntamiento de la misma ciudad–, pero 

curiosamente, no a Catulo, si bien ha llegado a afirmar: 

 
Me hubiera gustado reescribir a Catulo, traducir su historia con Lesbia: la noche 
venidera en que habremos de dormir perpetuamente nos invita a paladear, en la 
breve luz de nuestro día, las cifras más abultadas de besos que pudieron entrar 

                                                
35 Álvarez sugiere que “con el último verso la voz poética increpa duramente a Aurelia para que 
no incurra en la contemplación nostálgica del amor perdido” (Álvarez, 2009: 224). Nuestra 
interpretación, sin embargo, se decanta por una confusión de la identidades (Catulo, Aurelia, 
Aurora) que no permite identificar quién tiene que “dejar de hacer el gilipollas” –porque se 
encuentran todos en mismo barco- y que impide asimismo implicar como destinatario 
únicamente a un personaje femenino, que necesitaría la concordancia de género pertinente (“la 
gilipollas” y no “el gilipollas” como se incluye en el poema). Finalmente, en el verso final 
Álvarez señala una “sutil reflexión metapoética en la que se invalida la escritura volcada en el 
recuerdo fallido del amor con ese ‘Vete a otra parte con tu ocio irritante’. Y es que hemos de 
poner estas palabras en relación con lo que para los Poetae Novi cuyas filas encabezaba Catulo 
significaba el ocio, que no era sino el caldo de cultivo necesario para la creación literaria” 
(Álvarez, 2009: 224). 
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nunca en un poema: 
 

Nobis cum semel occidit brevis lux 
nox est perpetua una dormienda. 
Da mihi basia mille, deinde centum... 
 

Creo que llevo esos versos en la médula. (Luque, 2008a: 37) 
 

El espacio referido al poeta veronés se titula “Catulo y yo (Al leer el Catulo de 

González Iglesias)”. Del epígrafe podrían derivarse varias informaciones: para empezar, 

se presenta explícitamente la vinculación entre Catulo y el sujeto poético en primera 

persona; además, sería interesante considerar la estructura bimembre como posible 

desdoblamiento del personaje, recuperando el conocido procedimiento que ya saltó a la 

palestra de la mano de Jaime Gil de Biedma también inspirándose en Catulo. El 

subtítulo entre paréntesis es igualmente significativo. Se hace referencia a una 

traducción concreta, a cargo del también poeta Juan Antonio González Iglesias. Se 

demuestra así la fraternidad entre los autores contemporáneos basada en un mismo 

referente literario. Los tres elementos básicos del título constituyen, pues, tres vértices 

esenciales de la poesía de la autora: el pasado (Catulo) y el presente (el Catulo 

recuperado por González Iglesias) que orbitan en torno a la construcción del Yo 

poético-creador.  

La composición que abre la sección hace referencia al celebérrimo dístico del «Odi et 

amo»: 
  ODIO Y AMO 

Odio y amo. Me pregunté una vez por qué lo hacía. 
Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura. 
(De La siesta de Epicuro) 

 

Catulo escribió:  

 
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris? 
nescio, sed fieri sentio et excrucior.36 
 

Y Ruiz Sánchez explica sobre el poema:  
La tendencia a la concentración halla su máximo exponente (…) en el poema 
LXXXV. (…) Este breve poema, auténtico cri de coeur del poeta, cristalización 
máxima de la lírica catuliana, donde todo es intensidad, posee, sin embargo, una 

                                                
36 Trad. J. A. González Iglesias: «Odio y amo. Quizá me preguntes por qué./ No lo sé, pero así 
lo siento. Y sufro.» (Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 437).  
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estructura especialmente lograda, que llevó a J. Bayet a hablar de la «dureza 
cristalina» de este carmen. (Ruiz Sánchez, 1996: 202) 

 

Luque ha querido mantener una idéntica estructura externa37 para romper con la interna 

desde el segundo elemento del primer verso: elimina un posible receptor para situar la 

reflexión en una conversación con la propia subjetividad. El sujeto interrogante en el 

pasado (“Me pregunté una vez por qué lo hacía”) ha sido capaz de solucionar el 

conflicto en el presente (“Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura”), a diferencia de 

lo que ocurre en la versión latina. ¿Ha concluido Luque, de esta forma, con la cuestión 

milenaria que iniciara Catulo? Tal como señalan Norberto Pérez García y Juan Luis 

Arcaz Pozo, otros poetas españoles, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX 

(algunos de ellos, por cierto, rescatando “La canción del presente” de Manuel 

Machado), recuperan esta famosa dicotomía: Ramón Irigoyen, Luis Antonio de Villena, 

Luis Alberto de Cuenca, Agustín García Calvo, Aníbal Núñez o Mariano Roldán son 

ejemplos fehacientes de tal práctica. 

El tono trágico y desengañado de las anteriores composiciones parece abandonarse en 

aras de una atmósfera irónica y lúdica, como va a comprobarse a continuación con esta 

relectura del también conocido carmen 538: 

 
LESBIA HOY 

A vivir y a gozar, que son dos días 
y uno sale nublado, mi Catulo. 
Pasemos del acoso de chismólogos: 
sus ladridos no valen medio euro. 

                                                
37 La propia Aurora Luque en una lectura poética que ofreció en la Universidad Menéndez 
Pelayo destaca del poema de Catulo la cantidad de verbos –ocho, señala ella- que se encuentran 
en tan breve poema y acaba por afirmar que es “una historia de amor concentrada en dos versos 
y lo mío es una pobre variación”. 
38 «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresque senum seueriorum/ omnes unius 
aestimemus assis!/ soles occidere et redire possunt:/ nobis cum semel occidit brevis lux/ nox est 
perpetua una dormienda./ da mi basia mille, deinde centum,/ dein mille altera, dein secunda 
centum,/ deinde usque altera mille, deinde centum./ dein, cum milia multa fecerimus,/ 
conturbabimus illa, ne sciamus,/ aut ne quis malus inuidere possit,/ cum tantum sciat esse 
basiorum.» Trad. de J. A. González Iglesias: «Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello./ Los chismes 
de los viejos amargados/ nos tienen que importar menos que nada./ Puede ponerse el sol, salir 
de nuevo,/ pero la breve luz de nuestros días/ una vez que se apague, será noche/ que habremos 
de dormir, interminable./ Dame mil besos ya, dame cien luego,/ y más tarde otros mil y otra 
centena,/ y mil más y cien más, todos seguidos./ Y al fin, cuando sumemos muchos miles,/ los 
desordenaremos. Ni siquiera/ nosotros lo sepamos. Que no pueda/ un envidioso echarnos mal de 
ojo/ si conoce el total de nuestros besos.» (Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 196-197) 
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Se enciende cada día el espectáculo. 
Nuestros focos, en cambio, firman breves 
contratos con la luz. Y luego llega  
el apagón molesto de la muerte. 
Dame mil besos, hazme mil caricias, 
te haré luego otras mil, y luego ciento, 
dame un millón de besos, luego otro, 
diez mil abrazos, mil noches enteras. 
Que sean tantos que a los paparazzi 
les revienten las cámaras de fotos. 
(De La siesta de Epicuro) 

 

Una vez más, el logro de Luque gira en torno a los elementos de los que se sirve para 

otorgar al poema de Catulo validez en el presente39 (“Catulo y Lesbia viven ahora y no 

en la Roma de hace dos mil años”, afirma la poeta). Sitúa aquí al sujeto poético, cuya 

voz se identifica con la de Lesbia (y al interlocutor, al veronés, de nuevo) en el mundo 

de la farándula y la prensa rosa: chismólogos, paparazzi, espectáculo son nociones que 

servirán para representar el final ineludible y crudo que es común a todos los seres: “el 

apagón molesto de la muerte”. Frente al desenlace oscuro, la única lucha posible puede 

librarla el deseo y sus continuas concreciones en alianzas o intercambios eróticos 

(“Dame mil besos, hazme mil caricias,/ te haré luego otras mil, y luego ciento,/ dame un 

millón de besos, luego otro,/ diez mil abrazos, mil noches enteras”) que provocarán, al 

fin, la destrucción de la frivolidad y lo ajeno a la pasión erótica: “Que sean tantos que a 

los paparazzi/ les revienten las cámaras de fotos”. 

Parece que Luque ha querido recuperar lo que reivindicó Catulo en su momento, en 

palabras de González Iglesias y Fernández Corte, la lucha “contra el cerco de 

incomprensión y de censura que amenazaba el amor en la sociedad romana tradicional” 

(Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 511) sólo que representando la censura que 

se cierne sobre el deseo en la sociedad tecnológica del siglo XXI, en un intento de 

exprimir al máximo los “breves contratos con la luz” que han firmado “nuestros focos” 

caducos. Y es que, al fin y al cabo, “la exhortación inicial con que se introduce el 

poema expresa la centralidad del amor dentro de concepción del mundo y de la vida. La 

vida auténtica se identifica con el amor” (Ruiz Sánchez, 1996: 143). Y así se representa 

en los versos de Luque. 

                                                
39 Otra reelaboración actual es la del poeta Carlos Martínez Aguirre titulada “Vivamus, mea 
Lesbia, atque amemus” incluido en La camaradería del cine Doré y otros poemas, poemario 
publicado por Hiperión en 1997. 
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El tono erótico y lúdico no abandona las siguientes composiciones. En una de las del 

ciclo catuliano mejor conseguidas se lee:  

 
EL POEMA DE LA SIESTA 
 

Dulce Ipsitilo mío, te lo ruego, 
mi molicie, mi osezno, invítame 
a visitarte a la hora de la siesta. 
Y si me invitas, hazme otro favor: 
Ten la puerta de fuera sin vecinas 
y no te dé por irte a Transpadana. 
Quédate en casa, y preparado, porque 
sin descanso habrá cuatro revolcones  
y un masaje de aceite filipino. 
Pero invítame ya, si te parece. 
Me animé con el vino de Mollina 
y los antros de Venus se me encharcan. 
(De La siesta de Epicuro) 

 

El poema de Luque, que hace referencia esta vez al carmen 3240, en su conjunto es un 

logro, especialmente por la acumulación de petitia que culmina en la confesión erótica 

final “los antros de Venus se me encharcan”. Para llegar a la zona húmeda de la 

composición, el lector ha transitado por una serie de referentes y de pistas que 

reiteradamente lo conducían a la figura de Catulo: la mención de Ipsitilo hace pensar en 

la original Ipsitilla –una conocida prostituta de la época– con la que el poeta latino 

inicia su poema; se hace referencia también a Transpadana, la región de donde el poeta 

era oriundo y Luque decide, además, respetar una de las nociones básicas que actúan a 

modo de sustrato en el poema de Catulo: la referencia al Paraclausithyron o Exclusus 

amator de Ovidio. La amante teme quedarse a las puertas del amor –en todos los 

sentidos– y de ahí una de las peticiones que Aurora Luque actualiza de la siguiente 

forma: “Ten la puerta de fuera sin vecinas/ y no te dé por irte a Transpadana”. Debe 

tenerse en cuenta, sin embargo, que la composición de Luque se ve desprendida del 

tono elegíaco que impregna el texto de Ovidio manteniéndose fiel e incluso potenciando 

                                                
40 «Amabo, mea dulcis Ipsitilla,/ meae deliciae, mei lepores,/ iube ad te ueniam meridiatum./ et 
si iusseris, illud adiuuato./ ne quis liminis obseret tabellam,/ neu tibi lubeat foras abire,/ sed 
domi maneas paresque nobis/ nouem continuas fututiones./ uerum si quid ages, statim iubeto:/ 
nam pransus iaceo et satur supinus/ pertundo tunicamque palliumque.» Trad. de J. A. González 
Iglesias: «Dulce Ipsítila mía, te lo ruego,/ mi amor, cariño mío, invítame/ a visitarte, a la hora de 
la siesta./ Y si me invitas, hazme otro favor:/ ten la puerta de fuera sin cerrojo/ y no te dé por 
irte de paseo./ Quédate en casa, y preparada, porque/ sin descanso habrá nueve revolcones./ 
Pero invítame ya, si te parece./ Me he hartado de comer. Estoy tendido/ y monto ya la tienda de 
campaña.» (Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 248-249) 
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la vertiente lúdica y sexual de la composición de Catulo. Además, tanto en ella como en 

Catulo y a diferencia de lo que ocurre en Ovidio, la petición no queda resuelta, es decir, 

no se conoce la respuesta del amante o si la voz poética decide tomar algún tipo de 

resolución alternativa para satisfacer su deseo.  

Otra de las vías por las que la autora vincula la tradición culta latina a la modernidad, en 

un proceso hábil de actualización de referentes, es a través de la incorporación de 

ingredientes actuales, como la mención del vino de Mollina que se elabora en la Mollina 

(Málaga) desde 1993.  

Josefa Álvarez, además,  articula su interpretación tomando como centro el cambio de 

rol de las figuras femenina y masculina: ya no es la mujer el objeto de deseo, sino la que 

enuncia su necesidad sexual. Ya no el hombre el que busca, sino la mujer. Y no la mujer 

la responsable de satisfacer un deseo ajeno, sino la encargada de buscar el medio que 

resuelva sus propios anhelos eróticos41. Álvarez escribe:  

 
Mucho más abierta es la reversión del canon femenino tradicional a través 

del “poema de la siesta” […]. Es aquí una mujer la que reclama para su placer al 
hombre, entendiendo el encuentro con este como mejor juego donde él se 
convierte en su instrumento, del mismo modo que en poema catuliano lo era la 
prostituta. Por otra parte, en el poema del latino la voz lírica insta a la mujer a 
esperarlo preparada para los numerosos coitos, nueve en concreto, en un 
hiperbólico y desproporcionado alarde de masculinidad. La del poema de 
Luque, sin embargo, deja en evidencia la capacidad erótica masculina 
reduciendo su número a cuatro […]. Se invierten pues, con total claridad los 
papeles convencionales de género: la mujer es quien busca y el hombre es el 
buscado”. (Álvarez, 2009: 225) 

 

Avanzando en la lectura, el tono erótico que había actuado como eje en los poemas 

anteriores se abandona progresivamente a favor de la sátira y la ironía contra la muerte 

primero y contra sectores concretos de la sociedad española después. En esta tesitura, 

«Ellos, el pájaro»42 reelabora el carmen 343 despojándolo de su tono de elegía trágica 

                                                
41 Luque aclara sobre el poema en la lectura poética de la Universidad Menéndez Pelayo 

que esta composición “va por la celebración de la parte festiva del amor” y que “el poema de 
Catulo era más viril y limitaba la invitación a algo más concreto. Y además le prometía nueve 
revolcones. Me pareció tan exagerado que lo dejé en cuatro y ya es una gran hipérbole”. 
42 En las dedicatorias al final del poemario puede leerse “Ellos, el pájaro es para Olvido García 
Valdés, por el préstamo del título”. Se refiere la autora al título del libro Ellas, los pájaros. 
43 «Lugete, o Veneres Cupidinesque,/ et quantum est hominum uenustiorum:/ passer mortuus est 
meae puellae,/ passer, deliciae meae puellae,/ quem plus illa oculis suis amabat./ nam mellitus 
erat suamque norat/ ipsam tam bene quam puella matrem,/ nec sese a gremio illius mouebat,/ 
sed circumsiliens modo huc illuc/ ad solam dominam usque pipiabat;/ qui nunc it per iter 
tenebricosum/ illud, unde negant redire quemquam./ at uobis male sit malae tenebrae/ Orci, 
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para proponer una vertiente satírica de la Muerte, presentada desde una perspectiva 

irónica. 
ELLOS, EL PÁJARO 

Llorad, llorad, llorad, chicos y chicas 
sensibles a lo guapo. 
El pájaro se ha muerto de mi amado. 
Y lo quería más que a sus entrañas. 
Era tan cariñoso que saltaba  
de dicha cada noche en su regazo 
y a su dueño piaba sin cesar. 
Pero ya va camino 
del reposo absoluto. 
Malditísima muerte 
que te llevas lo bueno, lo gustoso, 
lo mejor de esta vida, puñetera. 
 
Y a mí, de tanta pena 
me escuecen 
los ojos. 
(De La siesta de Epicuro) 

 

La actualización del poema de Catulo44 se da en Luque desde el mismo inicio cuando el 

grupo al que va dirigido el poema deja de ser el de los “uenusti, los que tienen gusto y 

sensibilidad amorosa y poética” (Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 508) para 

convertirse en “chicos  y chicas/ sensibles a lo guapo” donde esta expresión coloquial es 

sólo el anuncio del cenit que alcanzará más adelante el engranaje irónico de Luque: 

“Malditísima muerte/ que te llevas lo bueno, lo gustoso,/ lo mejor de esta vida, 

puñetera” y finalmente, el colofón: “Y a mí, de tanta pena/ me escuecen/ los ojos”. 

La eterna reflexión sobre la crueldad de la muerte se disfraza aquí de una ironía no 

menos trágica en un intento de enfrentarse al destino innegociable a partir de un juego 
                                                                                                                                          
quae onmia bella deuoratis:/ tam bellum mihi passerem abstulistis./ o factum male! o miselle 
passer!/ tua nunc opera meae puellae/ flendo turgiduli rubent ocelli.» Trad. de J. A. González 
Iglesias: «Llorad, Venus, Cupidos y hombres todos/ sensibles a lo bello./ El pájaro se ha muerto, 
el de mi amada/ el que a mi amada entretenía, el pájaro/ que ella más que a sus ojos apreciaba./ 
Tan cariñoso, que la conocía/ como el hijo a su madre, en su regazo/ se quedaba, y saltando 
alrededor/ ahora aquí, luego allí, sólo piaba/ a su dueña, eso sí/ no paraba. Mas ya por 
tenebroso/ camino se dirige a ese lugar/ del que dicen que nadie ha regresado./ Malditas seáis, 
malévolas tinieblas/ del Orco, que os tragáis todo lo bueno./ Un pájaro tan bueno, me lo habéis/ 
quitado. ¡Qué desgracia!, ¡pobre pájaro!/ Ahora por ti los ojos de mi amada,/ esos ojitos, se le 
han puesto rojos./ Hinchando se le han, de tanto llanto.» (Fernández Corte y González Iglesias, 
2006: 192-193) 
44 Recuérdese asimismo la propuesta de Agustín Pérez Leal quien en el doble “Imitación de 
Catulo” concluye el poema 2 “Mas no consentiré que el llanto acabe/ con su memoria, ni los 
tiernos ojos/ de mi niña se inflamen y amoraten./ Un homenaje póstumo preparo/ digno de su 
valía y de su prez:/ que quien delicia fue, trinos y saltos,/ bien lo sea de nuevo en pepitoria”. (En 
Conde Parrado y García Rodríguez, 2005: 214, 125) 
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literario, que recupera, caricaturizándola, la estética neotérica a la que se adscribía 

Catulo y que según González Iglesias y Fernández Corte “gustaba de referir los sucesos 

cotidianos en un tono y con una actitud deliberadamente exagerados” con la diferencia 

de que la anécdota de la muerte del pajarillo45 no es más que una excusa para volver 

sobre Thanatos y sus efectos. Ocurre en “Ellos, el pájaro” como en otros poemas de 

Luque donde la muerte aparece despojada de su visión tradicionalmente tétrica para 

presentarse como un interlocutor más en el poema y al que el sujeto poético acaba 

increpando como a un igual: “malditísima, puñetera, que te llevas lo bueno”.  

Esa manera de construir el poema descansa en gran parte en el reconocimiento en los 

versos del pasado, en una suerte de fraternidad poética y vital sobre la que la propia 

autora reflexiona en Una extraña industria, recuperando las palabras del poeta John 

Laughlin: 

 
Los griegos y los romanos estaban más próximos a las grandes verdades: el 
amor, la muerte, la materia de la que está hecha la existencia. Hay más verdades 
contundentes sobre el curioso sentido de nuestra existencia en diez páginas de 
los epigramas y epitafios de la Antología Palatina que en las páginas editoriales 
–supuestamente convincentes– del New York Times. En comunión con los 
antiguos, podemos lograr una suerte de calma, una perspectiva, un consuelo de 
nuestro horrible mundo. (Luque, 2008b: 61) 

 
 

El siguiente poema que interesa ahora es “Ocio”, que parafrasea el carmen 5146. La 

crítica y la sátira inciden esta vez sobre nociones más concretas: la corruptela marbellí. 

Es curioso que en las notas al carmen de Catulo, González Iglesias y Fernández Corte 

                                                
45 Luque hace una fugaz y ambigua referencia a las diferentes interpretaciones que ha tenido el 
“pajarillo de Lesbia”. Josefa Álvarez se decanta por la metáfora sexual puesto que “una de las 
interpretaciones del pájaro, desde las lecturas de Poliziano en el s. XV reivindica su 
identificación con el miembro viril y, de esta manera, el pájaro muerto constituiría una metáfora 
de la infertilidad masculina. Ibíd. (p. 227), de la impotencia, más bien. 
46 Ille mi par esse deo uidetur/ ille, si fas est, superare diuos,/ qui sedens aduersus identidem te/ 
spectat et audit./ dulce ridentem, misero quod omnis/ eripit sensus mihi, nam simul te,/ Lesbia, 
aspexi, nihil est super mi/ uocis in ore/ lingua sed torpet, tenuis sub artus/ flamma demanat, 
sonitu suopte/ tintinant aures, gemina teguntur/ lumina, nocte./ otium, Catulle, tibi molestum 
est:/ otio exultas nimiumque gestis:/ otium et reges prius et beatas/ perdidit urbes.» Trad. de J. 
A. González Iglesias: «Que es igual a algún dios, sí, me parece,/ superior a los dioses, si es 
posible,/ el hombre aquel que frente a ti sentado/ sin cesar mira y oye/ tu dulce risa, y, pobre de 
mí eso/ está quitándome el sentido. Apenas/ te he visto, Lesbia, nada me ha quedado/ de voz en 
la garganta,/ está inerte mi lengua, sutil fuego/ fluye por dentro de mi cuerpo, zumban/ mis 
oídos, los ojos se me velan/ por una doble noche./ Catulo, el ocio está perjudicándote./ Con el 
ocio te exaltas y te excedes./ El ocio fue ya perdición de reyes/ y de ricas ciudades.» (Fernández 
Corte y González Iglesias, 2006: 287-286) 
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incluyan la traducción que Aurora Luque propuso –en Los dados de Eros– del poema de 

Safo en el que se inspira el poeta latino. En Una extraña industria la autora escribe: 

 
Leeremos el famoso “Catálogo de los síntomas de la pasión erótica” de Safo, 
uno de los más bellos poemas de la literatura universal, el Fragmento 31, que he 
titulado La pasión. Safo examina minuciosamente las alteraciones de su cuerpo 
en presencia de la persona deseada: cambio de color de la tez, imposibilidad de 
articular palabra, sudor, estremecimiento, acaloramiento y frío simultáneos, 
sensación de proximidad a la muerte. Todo ello vertido en un lenguaje rico, 
preciso y refinado y en una forma estrófica cuya invención se atribuye también 
a ella: la estrofa sáfica. La imitaron Teócrito y Apolonio, y Catulo la tradujo a 
un hermoso latín: ille mi par esse deo videtur. (Luque, 2008b: 142) 

 

Luque, pues, recupera aquí a Catulo e indirectamente a otro de sus referentes 

fundamentales, Safo. La autora, sin embargo, prescinde de la apertura que propone el 

veronés inspirándose en ella para concentrarse directamente en la sátira social 

construida a partir de la última estrofa del poeta latino. 

 
OCIO 

El mucho tiempo libre te envenena, 
te deprime, te da la paranoia. 
Es el tedio que arruina a los ociosos 
y a las ciudades ricas. 
 
El ocio perdió, después que a ti, 
a alcaldes y a ministros. 
Y el negocio mezclado con el ocio 
acabó con Babelias y Marbellas. 
(De La siesta de Epicuro) 

 

La crítica social y política se mantiene en La siesta de Epicuro con el último de los 

poemas del ciclo de Catulo, “Senatus hispanus”, del que se deduce la tendencia 

antiderechista del sujeto poético. De la toma de postura política se infiere el rechazo de 

la voz poética a las estructuras de pensamiento y política tradicionales, al discurso 

social que representa a ciertos sectores sociales ya trasnochados y casi anacrónicos. 

Representa, finalmente, el cansancio “histórico” de una voz lírica que parece conocer 

por referencia ajena y experiencia propia las consecuencias de un gobierno de derechas: 

 
SENATUS HISPANUS 

¿A qué estás esperando, Lesbia, para morirte ya? 
Acebes el beato sermonea siniestro 
y en el congreso luce  
Zaplana un bronceado que encandila. 
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¿A qué estás esperando, Lesbia, para morirte? 
(De La siesta de Epicuro) 

 

Se trata, finalmente, de una clara reelaboración del carmen 52: 

 
Quid est, Catulle? quid moraris emori? 
sella in curuli struma Nonius sedet, 
per consolatum peierat Vatinius: 
quid est, Catulle? quis moraris emori?47 
 

 

“Ocio” y “Senatus hispanus” son los dos poemas de cierre del espacio dedicado a 

Catulo. La postura crítica ante la realidad inmediata es el tema que Luque ha elegido 

como colofón y broche de su particular homenaje al poeta latino y el mejor ejemplo 

para ilustrar su herencia, según la que poesía y vida son realidades compatibles e 

incluso necesarias en la propia obra.  

 

3.3. «YO ME SIENTO A LA VEZ JOVEN Y MUERTA» 

Catulo es para Luque punto de partida y de llegada y también el recorrido intermedio en 

el que la memoria y el deseo aparecen conjugados con un fin común: el enfrentamiento 

a un presente hostil que sólo puede combatirse desde dos frentes: el deseo y la ironía, o 

bien la unión de ambos. La presencia de Catulo en Luque es, más que la continuación 

de la tradición, la relectura fraternal de una estética concreta y de los contenidos que se 

versan. Luque parece sentir, tal como Villena que 

 

Catulo se mira a sí mismo –y a través de sí a los demás– en sus poemas, y de 
ahí surge, sin embargo, un texto que alcanza a todos. Que siendo básicamente 
individual, es capaz de seducir a otras individualidades. Por la vitalidad enorme 
que conlleva, y porque ese vitalismo se ha trasladado al lenguaje, sin olvidar 
nunca que un texto es un arte, y que, por eso, no puede preterir la forma, la 
trabazón de palabras e imágenes que se convierten así, también, en vitalismo. 
[…] Catulo pertenece así a esa estirpe de poetas –esencialmente modernos– 
cuya materia poética, nutrida a la par de reflexión, de estudio, de elegancia y de 
llama, es a la vez su biografía. Esto es, una poesía que se alimenta de una vida. 
Pienso, mutatis mutandis, en Baudelaire, en Cavafis o, entre nosotros, en Luis 
Cernuda. (Villena, 1979: 9,10) 

 

                                                
47 Trad. de J. A. González Iglesias: «¿Qué, Catulo? ¿Por qué de una vez no te mueres?/ Nonio el 
tiñoso ocupa un alto cargo/ y por su consulado Vatinio jura en falso./ ¿Qué, Catulo? ¿Por qué de 
una vez no te mueres?» (Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 289) 
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Y no arbitrariamente los referentes que incluye el poeta son parte esencial de la 

identidad poética de Luque. La incorporación de Catulo se cifra, pues, en un intento 

conseguido de homenaje y por qué no, de consuelo literario. Asimismo, aparece en su 

poesía la convivencia serena y consciente de las tres técnicas a las que se refiere Pérez 

García en su estudio sobre la presencia de Catulo en la poesía española de la segunda 

mitad del XX: 

 
(…) La utilización intertextual de los versos de Catulo, en tres modalidades 
esenciales: como epígrafe que posibilita un mejor entendimiento del poema, 
insertos dentro de sus composiciones o como imitaciones de poesías del lírico 
de Verona. (Pérez García, 1996: 106) 

 

Se trata, al fin, del proceso definitorio del sujeto poético como un ente situado entre dos 

tiempos a los que pertenece por igual: a uno, el pasado de sus referentes literarios, por 

elección; al otro, el presente real, por obligación. Concluyo con las palabras que 

demuestran tal vinculación extraña y fecunda: 

 
CARTAGO 

En la tele proyectan la fábula de Troya. 
Escucho a Monteverdi en Radio Dos. 
Se diría que vibra. 
Y Virgilio me dice que Cartago 
fue una antigua ciudad. 
Yo me siento a la vez joven y muerta. 
(De La siesta de Epicuro) 
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4. SAFO O LA SACUDIDA DE EROS. INFLUENCIA, SUSTRATO Y TRADUCCIÓN  
 

 
 4.1. AMOR, POESÍA, MUERTE 
 
  “Los traduzco o los edito o los presento a mis alumnos o los meto en mis 

poemas”. (Luque, 2008b: 37, 38). Así se refiere Aurora Luque a la forma en que 

acostumbra a manejar sus referentes literarios, los poetas y poemas que funcionan como 

fundamento de su universo lírico. En el caso de Safo, un rastreo minucioso muestra al 

lector un modus operandi distinto al usual. Hasta ahora, con Platón, los mitos y sobre 

todo con Catulo, ha podido comprobarse que la autora incluye, versiona y reescribe 

versos, poemas completos, imágenes explícitas y personajes en este ejercicio de 

afiliación de su poesía con lo clásico. Con Safo no se trata de identificar referencias 

intertextuales concretas sino de reconocer un sustrato constante que actúa como germen 

y alimento de unos versos que crecen deudores de tal fuente primitiva.  

Una manera fiable de iniciar tal indagación tiene su punto de partida en la lectura de los 

textos teóricos que Luque ha editado sobre la poeta de Lesbos (“Safo” en Una extraña 

industria (2008) o en el prólogo a la traducción que preparó para la editorial Acantilado 

en 2005). El lector asiduo de Luque reconocerá en las siguientes palabras dedicadas a 

Safo también las claves exactas de su poesía: 

 
El poeta compone con los materiales que le brinda su propio presente, a partir 
de sus experiencias más cercanas. Los cambios vertiginosos de la época 
acentuarán la visión pesimista de la vida. El ser humano es un ser efímero: está 
“sometido al día”. Se siente indefenso ante los dioses, que actúan abiertamente 
sobre él, y ante las fuerzas primarias del cosmos: la Fortuna, la Pasión, la 
Ambición.  (Luque, 2008b: 90) 
 
 

La reformulación de esta idea se halla repetidas veces a lo largo de sus poemarios y es 

de ello una muestra paradigmática la composición que inaugura su libro Carpe noctem 

(1994), en la que se condensa la idea del hombre sometido al tiempo y a las “fuerzas 

primarias” como el deseo: 

 
FECHA DE CADUCIDAD48 
 
Con el traje de junio 
                                                
48 La autora confiesa que por ese uso de lo cotidiano, especialmente en “Fecha de caducidad”, es 
deudora de Catulo. Recuérdese, sin embargo, que una de las influencias primitivas del latino es 
Safo. 
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la vida se mostraba casi dócil 
entre toallas verdes y amarillas 
y lycra luminosa compartiendo  
fronteras con la piel. Olor a mar templado 
y la pereza cómplice 
de olas y bañistas: era propicio hundirse 
en esas lentejuelas soleadas del agua 
o en las selvas pintadas sobre los bañadores, 
desmenuzar el velo finísimo de sal 
de unos hombros cercanos 
y posponer la noche y su aventura. 
Parecía la vida un puro litoral 
pero avanzó una sombra: 
al borrar con saliva la sal de la mañana 
pude ver la inscripción junto al omóplato: 
FRUTA PERECEDERA. Consumir  
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente 
antes que los deseos. No se admiten  
reclamaciones. 
(De Carpe noctem) 
 
 

La convicción de que el ser humano es un ente “sometido al tiempo” provoca en el 

individuo un conflicto sin resolución (“Ya no atrapes el día -no se deja,/ no es tan fácil 

ser dueño del presente,/ persistir en la dicha o detenerla/ para el trámite mínimo de 

asignarle palabras”): ¿puede ser uno dueño de sí mismo si no lo es de la gestión de su 

tiempo, del presente, de la dicha o la desgracia? Percatarse de tal realidad –la de saberse 

a merced de voluntades superiores- propicia la construcción del poema a modo de 

oración o himno, potenciando un tono de plegaria pagana en los versos. Ocurre 

especialmente en poemas en los que se otorga mayor protagonismo a la figura de los 

dioses: es la excusa última que permite insistir en la idea efímera del tiempo que se va y 

del deseo que desaparece. En su segundo poemario Problemas de doblaje  se lee: 

 
IV 
 
LOS dioses sólo otorgan una noche 
y un himno de nostalgia por esa única noche. 
 
Verso que acaso sacias 
quédate en la memoria: 
llenarás ese hueco de los labios 
donde ya no se espera la saliva de un dios. 
 
Querer debe ser obra de otros seres 
que no se rompan, ciegos, 
contra la madrugada. 
(De Problemas de doblaje) 
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Y en Camaradas de Ícaro: 

 

LOS DÍAS VENIDEROS 

Los días venideros no llegaron. 
Se agotaron fulgentes, en los brindis. 
Lo por venir ya estaba caducado 
A la hora de soñar. 
  Os pido, dioses, 
Sólo sueños portátiles, menudos, 
Cinta para medir el horizonte, 
Y días que no engañen, desde lejos, 
Como veleros gráciles 
Cargados de ataúdes. 
(De Camaradas de Ícaro) 
  

La invocación a los dioses sabiéndose uno víctima de Thanatos, como ocurre en la 

composición anterior, es otro aspecto que Luque destaca en la poesía de Safo: 

 
Safo definía la muerte como un mal: los dioses lo han decidido así, ya que ellos 
morirían si la muerte fuera algo hermoso. Pero repudiaba el canto de duelo entre 
las paredes de su hogar, que es la casa de las servidoras de las Musas. Este 
rechazo del dolor ante la muerte enlaza con la certeza de su pervivencia: 
quienes participan de los dones de las Musas –las rosas de Pieria- viven en la 
memoria de los días venideros (55C). (Luque, 2008b: 93) 

 

Poesía es, pues, el antídoto contra la destrucción del tiempo y la muerte para la poeta 

griega. La postura de Luque parece oscilar entre momentos esperanzados en el que la 

supervivencia en la memoria y en la historia es sólo posible a través del arte, e instantes 

–en su mayor parte- en que se rinde ante la fuerza invencible del tiempo y su desgaste: 

“El lenguaje no puede con la muerte./ Tampoco el amor puede, créeme./ Se te va a 

morir todo entre los brazos.” (Luque, 2003: 17). Parece, sin embargo, que el 

planteamiento pesimista convive con la admiración que profesa a Safo, pues en los 

textos teóricos que se vienen mencionando se ocupa reiteradas veces de la triada amor-

muerte-poesía como una vinculación surgida de la causa y el efecto, como una 

correspondencia necesaria y común ante la que el poeta debe en algún momento 

detenerse49: “La fruición erótica en la poesía de Safo presenta en su reverso una fruición 

tanática. Eros conduce a la muerte, y las Musas conducen a la eternidad a ese eros letal 

                                                
49 En La siesta de Epicuro (2008) Luque plantea esta relación en una serie de haikus titulados 
“Seis haikus de amor y muerte”. 
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una vez reducido a palabras en el poema” (Luque, 2008b: 112). Necesariamente “amor” 

es el inicio y el fin si se cree como Luque que 

 
el centro de la poesía de Safo lo ocupa muy poderosamente Eros. Un eros 
proyectado en el presente, el pasado y el futuro, un eros que impregna el tempo 
de todas las experiencias, de todas las indagaciones y reflexiones registradas por 
Safo. Con su rico inventario de fórmulas de súplica, Safo proyecta su deseo 
hacia un futuro próximo: en el Himno a Afrodita recrea el cumplimiento 
deseado, y anticipa la realización de su sueño erótico. El deseo inmediato y 
puntual es descrito con eficacia: Eros amechanon orpeton, animal que repta 
incontrolable, Eros violento que se abate como el viento en las montañas sobre 
las encinas. El amor es dulce y amargo a la vez. El epíteto glykypikros alude a 
sus efectos contrapuestos. El cuerpo acometido por eros es minuciosamente 
analizado. Eros produce languidez y debilitamiento: lysimelés es el término que 
describe esa disolución de la fuerza de los miembros. Safo hace un recuento 
magistral de los síntomas físicos de la pasión erótica en 31: temblor, 
enmudecimiento, sudor, fuego interno bajo la piel, anulación de la vista, de la 
voz y del oído, palidez extrema, hermanamiento con la muerte. Pero debemos 
precavernos contra una lectura “sentimental”. Safo describe su pasión como un 
acontecimiento, no como un sentimiento. “Los temblores que traspasan a Safo 
no son para ella síntomas de algo, es decir, del amor, sino que son el amor. 
Cuerpo y alma son lo mismo. Si aplicamos a este poema nuestras modernas 
perspectivas de los profundo, lo malentendemos”(Fränkel, 176). (Luque, 2008b: 
110, 111) 
 

 

La cita desvela una de las claves de lectura de Safo pero también una de las pautas 

poéticas de Luque. La almeriense aclara que para evitar una “lectura sentimental” de 

Safo debe entenderse que en ella el eros no se cifra en una sensación etérea sin un 

correlato tangible y corpóreo: el amor son los mismos escalofríos, los temblores, “el 

fuego interno bajo la piel”. Curiosamente, Aurora Luque rara vez habla de amor en sus 

poemas. Habla, eso sí, de deseo -más fácilmente identificable con esos “síntomas físicos 

de la pasión erótica”- hasta el punto de que en su mundo poético tal noción es un 

elemento omnipresente, desde el que se parte y al que se llega en el discurso sobre el 

tiempo, la muerte, la vida o la poesía. Y más aún: una de las composiciones que parece 

tomar como centro la idea de amor acaba por ser no sólo un catálogo de elementos 

emparentados con el apetito de los cuerpos (como si también para ella “cuerpo y alma” 

fueran lo mismo) sino una extensa reflexión metapoética que constata el carácter 

inefable del deseo. Recuérdese aún una vez más el poema VII de los “Nueve poemas sin 

título” en Problemas de doblaje (“TANTO Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda/ […] y 

su beso sin nombre todavía”) o la continuas referencias que convergen en la idea de que 

poetizar el deseo es de alguna forma aniquilarlo: “las Musas conducen a la eternidad a 
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ese eros letal una vez reducido a palabras en el poema”. El eros “reducido a palabras en 

el poema” demuestra la incapacidad del poeta para representar mediante el lenguaje la 

verdadera esencia del que existe y del que ama:  

 
Amar es destruir: es construir 
el hueco del no-amor, 
amueblar con milagros la pira trabajosa 
echando al fuego lenguas, carne de ojos vencidos, 
piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos, 
incinerar silencios y comprobar la altísima 
calidad combustible del lenguaje. 
Hay estadios del cuerpo a cuerpo a cuerpo 
que no alcanzaron nombre en el origen. 
Y quién inventa hoy 
vocablos para el quicio 
fragante de una piel, nombres para los grados de tersura, 
acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaría 
las palabras-tatuaje, las palabras tenaces como un piercing, 
las palabras anfibias e ilegítimas. 
El poeta ha dejado junto a cada palabra 
lo que cada palabra le pidiera al oído: 
derramarse indecible en otro cuerpo 
o estallar en un verso como válvula. 
El poeta, desnudo, 
cuelga una percha en un árbol perdido 
y las palabras van 
al poema a vestirse. 
(De Camaradas del Ícaro) 
 
Nótese, además, cómo la influencia de Safo en Luque tiene mucho de temático pero 

también de formal en la recuperación, por ejemplo, de procedimientos propios de la de 

Mitilene, como es la enumeración: 

 
La enumeración es un recurso característico de la lírica arcaica. Safo deja entrar 
en sus versos una multitud de objetos cotidianos, que alcanzan calidad de 
protagonistas en los recuerdos, en los gestos, en el relato de las experiencias 
compartidas. La enumeración, a veces desnuda y puntual, convoca 
materialmente su presencia como elementos plenos de significado. Los objetos 
construyen el escenario envolvente, pero a la vez son sustancia misma del 
poema: rosas, jacintos, melilotos, hierba fresca, manzanos, guirnaldas de apio y 
de tallos de eneldo; sandalias doradas, mantos, túnicas de color púrpura o 
azafrán, tocados para el pelo importados de Lidia, perfumes y bálsamos, copas 
doradas, cojines y blandos lechos... (Luque, 2008b: 109) 
 

 
En Luque lo son sus elementos cotidianos metamorfoseados en palabras y en catálogos 

interminables de imágenes que nos remiten una vez y otra a los lugares públicos y a los 



 62 

recónditos de los cuerpos50. Su incorporación en los poemas es una medida para 

combatir el paso del tiempo y la destrucción del deseo y  por ello, otro mecanismo del 

que Luque parece sentirse deudora es la presentación de la memoria como espacio para 

la pervivencia  “de las experiencias eróticas compartidas” 51: 
 

Una aportación específica de Safo, no registrada anteriormente en poeta alguno, 
es su reflexión sobre la memoria como lugar de las experiencias eróticas 
compartidas. […] El recuerdo se invoca para revivir y actualizar el eros a través 
de las palabras. La memoria se sustenta en objetos muy concretos y en 
experiencias reales, no en difusos sentimientos: el lecho en que saciaban el 
deseo, las coronas de flores, los ricos ungüentos que se aplicaban en la piel, y 
confiere realidad absoluta a la vida vivida en común por encima del tiempo y 
del espacio (Gentili 1985a: 84). La memoria funda en la palabra poética un 
mundo autónomo, y eros perdura en ella por encima de las contingencias 
vitales. (Luque, 2008b: 111) 

 

También en Luque funciona sustentándose en “objetos muy concretos y en experiencias 

reales, no en difusos sentimientos” aunque la reflexión sobre el poder de la palabra 

tenga siempre su lugar en los versos. Esta continua meditación metalingüística 

vinculada al deseo y la pervivencia en el tiempo es la muestra fehaciente de que la poeta 

otorga mayor poder al lenguaje que al eros posiblemente porque el segundo no existe 

sin el primero, por lo menos en el espacio del poema: 

 
ALFABETO NOCTURNO 
-MAS si la audacia del poeta 
fuese la del amante 
se escribirían versos con los ángulos 
métricamente de los codos, 
de rodillas curvadas como rimas, 
hemistiquios de los pechos, la cintura  
hermosa disyuntiva conjunción 
y los pubis un nido de metáforas, 
el locus amoenus que descifran los labios. 
En los ojos los astros de la noche 
de Fray Luis de León 
y el silencio en la piel, cláusula lenta 
de todas las estrofas. 
(De Problemas de doblaje)  
 
 
                                                
50 Como en “Taller de sedería” incluido en Transitoria. 
51 Reflexiona igualmente sobre el olvido como destructor del eros en poemas como “Manual del 
náufrago” incluido en Carpe noctem (Centellea el olvido/ sobre un oscuro lecho hecho de 
tiempos./ Allá el amor es náufrago aliado. Criaturas abisales/ lo devoran: mutilación de un 
cuerpo/por sus propios deseos.) o en “Síndrome de abstinencia” donde la voz “memoria” es 
sinónimo esta vez del paso del tiempo: “Qué cualidad letal/ la del amor filtrado en la memoria”. 
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 4.2. LA LUNA O EL C(A)RA(C)TER DE HIPATIA 

 Otra de las influencias que puede reconocerse de Safo en Luque, siguiendo a 

Aurora López en su artículo del 2007 “Safo como referente en las poetas hispanas de 

siglos XIX y XX”, estaría vinculada al canto a la luna: 

 
[…] el tema de la luna es, en efecto, fundamental en lo que conservamos de la 
poesía de Safo: recordemos  δέδυκε μεν α σελάννα… “ya se ha puesto la 
luna…”, fr. 168 B Voigt; αστερες μεν αμφι καλαν σεάνναν… “las estrellas 
en torno a la hermosa luna…”, fr. 34 Voigt; πλήης μέν εφαίνετ α σελαννα 
“llena aparecía ya la luna”, fr. 154 Voigt; … α βροδοδάκτθλος <σελάννα> / 
τάντα περ<ρ>έχοισ αστρα…“La luna de dedos de rosa / sobresale entre todas 
las estrellas…” fr. 96 Voigt. No es, por tanto, intrascendente ni injustificada la 
referencia a Safo como cantora de la luna. (López, 1997: 238) 
 
 

López recupera las figuras de Rosalía de Castro con su poema “A la luna” de En las 

orillas del Sar y de Carmen Martín Gaite a propósito de la composición “Luna llena” 

incluida en su poemario A rachas (1976), en cuyos versos finales puede leerse: 

 
Te invocaron sin tregua  
a lo largo de un río subterráneo 
de palabras marchitas 
que viene desde Safo y Rosalía 
a morir en mi boca… 
(Martín Gaite en López, 1997: 238) 
 
 

En Luque, las referencias a la luna son numerosas (aunque algunas sean circunstanciales 

o indirectas) y consecuencia en su mayoría de la afiliación que Luque siente con el 

momento nocturno. Sin embargo, sólo existe un poema incluido en Camaradas de Ícaro 

(2003) en el que parece otorgársele a la luna un protagonismo especial aunque, en 

contra de lo esperado, acabe derivando en una reflexión sobre la figura histórica que da 

título al poema, Hipatia, excusa y cauce, a su vez, de una reflexión ulterior sobre la 

naturaleza del hombre: 

 
EL CRÁTER DE HIPATIA 
 
Canta Albert Pla que la luna se esconde 
para cagar estrellas. 
La idea es vieja, vieja, 
como la luna usada y venerable: 
la luna se pretende 
uno más inter nos. Los poetas han puesto  
a la luna y al cielo a hacer de todo: 
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rielar, acompañar, escuchar, tener novio. 
Un sideral minuto de silencio 
para ella. Por ella: 
Hipatia tiene un cráter dedicado, 
algún poro lunar, alguna estría 
de ese mudo pegote de cal blanca 
se llama como ella. 
Hipatia, los humanos  
no merecen la luna y su misterio 
ni tus anhelos libres ni tu nombre. 
(De Camaradas de Ícaro) 
 
 
Sobre el poema, en una entrevista concedida a Javier Almuzara se lee: 

J.A. -Hay una figura histórica griega, Hipatia, que hoy tiene un hueco en la 
Luna pero que no tuvo el lugar que le correspondía en la Tierra. Un poema tuyo 
alude a aquella inteligencia frustrada. Y no es la única referencia a esas mujeres, 
islas de luz, que a lo largo de la historia han puesto en evidencia la estupidez 
que supone prescindir de la mitad del talento humano. 
A.L. -No soy programática. No he pretendido la recuperación sistemática de 
esas figuras. Me han ido llegando en distintas épocas. A Renée Vivien la 
encontré gracias a Safo. A Mercedes Matamoros también. No se trataba de una 
ocultación dirigida, pero sí innegable, consentida por una cierta pereza mental 
(Almuzara, 2004: 44, 45).  
 
 

La solidaridad histórica que establece Luque con estos personajes se traduce de formas 

diversas en su obra: a algunas de ellas (Rosa Gálvez, Luisa Sigea, René Vivien) las 

traduce o las edita. A otras –se ha visto en la frase inicial de este capítulo- las incluye en 

sus poemas, como a Hipatia. Hipatia era, en palabras de Sócrates Escolástico  

 
[…] una mujer en Alejandría […], hija del filósofo Teón, que logró tales 
conocimientos en literatura y ciencia, que sobrepasó en mucho a todos los 
filósofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la escuela de Platón y 
Plotino, explicaba los principios de la filosofía a sus oyentes, muchos de los 
cuales venían de lejos para recibir su instrucción 52.  
 

 

El poema, tomando como pretexto a la luna primero y a Hipatia después, pretende ser 

una crítica a la naturaleza del hombre y su tendencia a despreciar el ejercicio intelectual 

o el ansia de conocimiento que mueven los “anhelos libres”. La apelación directa al 

personaje que ocupa los tres últimos versos del poema representa el clímax de un tono 

íntimo y fraternal que ha ido fraguándose a lo largo de los versos, desde un inicio 
                                                
52 Más información sobre la figura de Hipatia puede hallarse en Historia Ecclesiastica, (libro 
VII, capítulos 13,14 y 15) de Sócrates Escolástico y en la gran enciclopedia bizantina Suda, que 
se ocupa especialmente de su asesinato y de los aspectos oscuros que lo rodearon. 
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aparentemente impersonal en el que el sujeto poético no (a)parece implicado. La luna e 

Hipatia, como resultado de un proceso metonímico, acaban identificándose (“Un sideral 

minuto de silencio/ para ella. Por ella”) de manera que el gesto de respeto que se 

demanda para una se requiere también para la otra. La luna como símbolo del 

conocimiento es una imagen a la que Luque recurre en más de una ocasión, como puede 

comprobarse en otro poema –incluido esta vez en Problemas de doblaje- titulado “El 

centauro”. Se trata de una composición intensamente sensorial cuyo personaje central es 

un centauro que representa al poeta y donde “el mar juega a ser el interlocutor” (Luque, 

2008b: 44). La función de la luna consiste en simbolizar la puerta al conocimiento en su 

dimensión mítica y mágica: 

 

 
EL CENTAURO 
    La poesía es un centauro  
                               (EZRA POUND) 
 
 
El centauro camina por los arcos difusos     
De las olas tendidas, anhelando, en el astro,     
Encontrar las razones de la noche imposible,    
Del celeste silencio, del misterio que acecha.    
 
Bajo la luna inmóvil –señal de encantamiento-    
Se aproxima hasta el agua y entrega sus anhelos.    
A cambio el mar esparce su perfume más puro   
Y el esplendor del mármol divino de su fondo.    
 
Un instante la luna revela la respuesta     
Y flota un arco iris –un instante tan sólo-.     
Oráculo es la luz, intenso y pasajero,      
Y veloz se deshace como estrella en la bruma.    
 
Amargo se lamenta Quirón desde la orilla     
-esa feliz esencia para siempre es extraña-     
e inventa, en su locura, otro gesto más noble.    
Olas grises del alba sostuvieron su cuerpo. 
(De Problemas de doblaje)    
 

Esta faceta de la luna como guía e iluminadora del saber es una imagen que Luque 

utilizaría posteriormente en Carpe noctem, en un poema, “El último Titán”, que es 

esencialmente una reflexión sobre el lenguaje usado, maltrecho y necesitado de luz 

nueva y nueva forma, como puede inferirse leyendo tan solo los últimos versos: 
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[…] 
Quién pudiera heredar una lengua de nuevo 
tan clara como el brillo directo de una luna 
con un brillo que dance y que penetre. 
(De Carpe noctem) 
 

Las otras referencias a la luna, como apunté antes, se limitan a intervenir en la creación 

de espacios y atmósferas (“El niño penetraba los paisajes, los cielos/ Diferentes, 

polícromos, el río ensimismado,/ la fiel metamorfosis de la tierra en febrero,/ las escalas 

de luces en la noche o el árbol,/ la indiferencia blanca de la luna sin rostro”. (De “Las 

enfermedades de la infancia”); también en “Algas, esas guirnaldas hippies de las olas./ 

Gelatina violeta en la mañana/ cuajando el horizonte./ La luna que convierte/ la mar en 

la cubeta de un fotógrafo” (De  “Cabo de gata”) y en “Scintilla stellaris esentiae” donde 

se lee “Con tanto paraíso entre sus venas/ como en el mar de abril o en la luna 

creciente”) o bien a funcionar como claves en la creación de discursos comparativos, 

como ocurre en el caso de los haikus que se recogen en La siesta de Epicuro, en el que 

la luna, símbolo de la pervivencia en el tiempo, actúa como el nexo de unión entre el 

pasado y el presente: 

 
Antiguo agosto. 
El pai-pai de la abuela 
quizá la luna 
(De La siesta de Epicuro) 
 
 
Siguiendo las palabras de Cardona, Luque mantiene “viva la búsqueda original de la 

belleza, la sugerencia, la precisión” (Cardona, 2010: 33) del haiku tradicional aunque 

transgrediendo una de las normas clásicas que propugnaba el rechazo a la inclusión de 

términos relacionados con la penuria, la vejez, los conflictos o cualquier otra noción 

negativa en aras de aquellos que hacían referencia a los elementos naturales, el paisaje o 

la música. La almeriense conserva ese diálogo esencial del hombre con la naturaleza 

pero esa misma interacción (al percatarse del paso del tiempo, de lo efímero, de la 

destrucción) es la que imprime un tono pesimista a su condensada expresión: 

 
Noche sola. 
Arrugas blancas. 
Qué vieja sale la luna 
(De Haikus de Narila) 
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 Sus haikus “o ‘microbucólicas’ (como ella prefiere llamarlos), son una lograda 

combinación de esa doble perspectiva clásica y posmoderna a la vez” (Cardona, 2010: 

38) y la luna, como se viene demostrando, es un elemento recurrente en esta revisión del 

poema japonés. Las imágenes sorprendentes que el astro propicia siguen girando en 

torno al sentimiento de desengaño y de pérdida, que no sólo se ubican en el ya habitual 

espacio nocturno sino que se justifican en una atmósfera invernal que colabora a su 

modo en la poetización de un presente hostil donde no parece hallarse la solución para 

satisfacer las necesidades de la voz en el poema: 

 
Invierno. No sé si mendigar  
a la luna de arriba 
o a la niña de ayer 
(De Haikus de Narila) 
 
Curiosamente, la idea se mantiene años después en este haiku incluido en su último 

libro publicado en 2008. La mirada retrospectiva y la presente, en una fusión con la 

naturaleza, se condensan en expresiones verdaderamente sugestivas, como esta en la 

que la luna es el punto de partida de una reflexión sobre el estado de la conciencia o “el 

alma”: 
 

Luna rallada:  
nieve. En el alma, nieve 
pisada y negra. 
(De La siesta de Epicuro) 
 
 
 
 4.3. EL SALTO DE LEUCAS: CONCLUSIONES 
 
 
 El poema en el que más explícitamente se reconoce la presencia de Safo en 

Luque (puesto que no sólo se da cabida al personaje sino también a su clave poética) 

actuará como cierre del espacio dedicado a este referente fundamental. La composición 

se titula “Cabo de Leucas” y se incluye en Problemas de doblaje, donde ya se 

encuentran cifradas las claves de su poética a pesar de ser sólo su segundo poemario. 

Son versos inspirados en la figura de la poeta de Mitilene y en ellos pueden hallarse 

igualmente ciertas imágenes de su poesía que Luque recupera en sus versos para el siglo 

XXI. El mar, la luna –de nuevo-, los motivos florales, la naturaleza como símbolo y 

como marco y la poesía aparecen conjugados en este poema-homenaje: 
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CABO DE LEUCAS 
 
BEBEN en una concha las amigas    
en el temblor oscuro de la tarde.    
 
La luna deberá guardar la memoria    
de guirnaldas deshechas en la hierba,   
de brazos en silencio      
en la noche, dadora de caminos    
infinitos y bellos:      
las violetas, alzadas en el verso,    
las desdeñó la historia.     
 
 El rocío levanta el último perfume   
y deshace las alas tan tenues con que, a veces,   
se surge de los sueños.     
-Mi cansancio       
lo beberán el mar y los corales.    
En las noches de agosto se filtrarán los astros  
por los diamantes negros hasta el fondo.  
 
  Y conoció tus versos    
el mar; aún vibran en sus olas: te recita   
en madrugadas limpias de navíos.    
(De Problemas de doblaje) 

 

El título del poema, “Cabo de Leucas” hace referencia al episodio final de la vida de 

Safo que oscila -al igual que el resto de su biografía- entre la ficción y lo verídico. La 

anécdota inspiró antes otras manifestaciones poéticas, principalmente en autoras 

decimonónicas que encontraron en Safo un referente poético y vital en el que apoyarse 

y con el que identificarse53 aunque quizá el referente de más meritoria mención sea la 

conocida carta que la poeta le “envía” a Faón en las Heroidas de Ovidio y que actúa 

igualmente como sustrato para las citadas escritoras decimonónicas54.  

La anécdota gira entorno a la leyenda del salto de Leúcade o Leuca, acantilado desde el 

que los enamorados (los no correspondidos) se arrojaban para curarse de su mal de 

amor. Cuenta la leyenda que Safo siguió esos pasos por un discípulo de Afrodita 

llamado Faón que la había abandonado.  

                                                
53 Carolina Coronado y su “Salto de Léucades”, Josefa Ugarte Barrientos en “Saffo” o “Último 
canto de Safo” de Eduarda Moreno Morales. Para un estudio detenido les remito al artículo ya 
mencionado de Aurora López. 
54 Igualmente algunos pintores lo tomaron como motivo para sus obras también en el XIX: 
Antoine-Jean Gros,  Edmund Friedrich Kanoldt, Gustave Moreau, Théodore Chassériau e 
incluso Honoré Daumier.  
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La composición de Luque recrea sutil y algo herméticamente el episodio del suicidio. 

La acción del poema se sitúa en el ámbito nocturno (o en la transición de la tarde a la 

noche) que, como ya se ha comentado en numerosas ocasiones, es un tiempo 

especialmente caro a la almeriense. La mención a “las amigas” imprime una cierta 

atmósfera de ritual que se potencia a medida que avanza la composición; en realidad,  la 

presencia de las acompañantes inaugura la convivencia entre los dos aspectos básicos de 

la figura de Safo: los episodios biográficos y su legado poético, que irán entretejiéndose 

y confundiéndose de inicio a fin. Los primeros se cifran en la anécdota misma; los 

segundos,  en la incorporación de las claves poéticas de la bautizada por Platón la 

décima Musa: los elementos naturales y concretos, la luna, las violetas (recuérdese la 

referencia de Alceo quien llamaba a Safo la “coronada de violetas”), las guirnaldas, 

todas ellas “alzadas en los versos” que desdeñó la historia. Su final, a pesar de todo, es 

el más halagüeño de entre los posibles: 

 
Y conoció tus versos    
el mar; aún vibran en sus olas: te recita   
en madrugadas limpias de navíos. 
 

Repárese en la manera en que el elemento natural protagoniza el poema: el mar (de 

nuevo, como antes fue el interlocutor para el centauro) y la luna (como testigo que 

“deberá guardar la memoria/ de guirnaldas deshechas en la hierba”) y no el hombre es el 

elegido para conservar el legado poético: ¿será que la voz todavía cree, como ocurría 

con Hipatia, que los humanos siguen sin merecer ser ellos los beneficiarios de la poesía? 

La secuencia 

 
La luna deberá guardar la memoria    
de guirnaldas deshechas en la hierba,   
de brazos en silencio      
en la noche, dadora de caminos    
infinitos y bellos:      
las violetas, alzadas en el verso,    
las desdeñó la historia.  
 

deja establecido que la naturaleza será la depositaria de una obra que se ha sobrevivido 

muy fragmentariamente al paso del tiempo y que en ocasiones ha sido relegada a un 

segundo plano en aras de una serie de episodios biográficos ni tan siquiera 
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demostrables. La “historia” desdeñosa –es decir, el hombre-, insisto, no es tampoco la 

elegida ahora. 

El logro de la composición de Luque –y no necesariamente por ser un procedimiento 

original, tal como ocurre en las poetas decimonónicas- reside en la incorporación de una 

voz poética en primera persona que se identifica con la propia Safo. La novedad reside, 

a mi parecer, en la naturaleza del discurso más que en el sujeto que lo enuncia. Safo no 

se despide en el poema de Luque apelando a un amor no correspondido o al sufrimiento 

provocado por el abandono de Faón, como sí ocurre en las poetas del XIX. Se despide 

con una reflexión sobre la vida y la poesía, sobre un “cansancio” que se convertirá en la 

ofrenda para  “el mar y los corales”, donde todo ello acabará en perfecta fusión con los 

astros de la noche. Posiblemente el motivo de este cambio de rumbo en el uso del salto 

de Leucas es también el cambio en el acercamiento a la poeta de Lesbos. A Luque le 

interesa la labor poética de Safo, sus recursos, la capacidad de la voz lírica para 

concretar la experiencia vital. Ya no la necesita, como sí las poetas predecesoras, como 

estandarte de libertad o liberación, como justificación de su labor de poetas. La 

almeriense se acerca a ella con ojo crítico y curioso, buscando entre los versos los 

elementos que le permitan entender el mundo circundante, las palabras que se abran en 

su esencia y que apunten a la verdad del hombre. Así es Safo, dice Luque, “pura 

médula”, “capacidad de extrañar”, “poesía viva”. Así es también Luque, quien persigue 

para sí y sus versos lo mismo que valora en los de su referente: la frescura, la novedad, 

lo inaudito, lo inefable: el eros poetizado. 
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5. EPICURO EN LUQUE O DE “LOS PLACERES SENCILLOS DE LA VIDA” 
 
 

 5.1. EL LUGAR DEL PLACER 
 
 La tercera máxima capital de las cuarenta que propuso Epicuro rezaba así: “El 

límite de la grandeza de los placeres es la eliminación de todo sufrimiento. Donde haya 

placer, durante el tiempo que sea, no hay pesar ni sufrimiento ni la mezcla de ambos” 

(Epicuro en García Gual, 2002: 145). En una pugna continua contra el tiempo –“contra 

el tiempo que sea”-, en la poesía de Aurora Luque la prosecución de los placeres no se 

limita a la confección de una poética hedonista, sino que alcanza una dimensión 

metafísica y gnoseológica: el placer –estético, del cuerpo, de la inteligencia- es la base 

de la vida misma y del conocimiento. La presencia del placer en Luque deberá 

interpretarse en todas sus vertientes, pero siempre partiendo de la idea esencial que lo 

construye y justifica: el sujeto poético, consciente de la presencia innegociable del dolor 

en la vida, elige el placer como arma de combate ante el “pesar”, el “sufrimiento” o “la 

mezcla de ambos” convirtiéndolo, así, en un salvoconducto que le permita escapar de 

los momentos hostiles de la existencia. Una de las fuentes donde Luque recoge esta 

filosofía de vida es la teoría de Epicuro y sus discípulos, así como de todos aquellos 

poetas latinos herederos de tal sistema filosófico. Josefa Álvarez escribe: 

 
Desde los comienzos de su trayectoria poética, Aurora Luque reivindica, a 
través de su obra, el hedonismo epicúreo como actitud vital. La poeta andaluza, 
licenciada en filosofía clásica de formación, se reconoce en este sentido 
heredera de poetas latinos como Horacio, Virgilio, Ovidio o Catulo que, según 
sus propias palabras, “llevaron a sus últimas consecuencias el arte de vivir y la 
estética hedonista de las transgresoras propuestas epicúreas” (Álvarez, 2010: 
49) 
 
 

No se trata, una vez más, de rastrear en las páginas de Luque referencias incluidas 

impecablemente o de manera fiel, sino de percibir cómo la influencia de Epicuro tiene 

un peso sustancial en la creación de una poética propia que, como se viene diciendo, 

busca esencialmente la consecución del placer en la vida y en la poesía y constituirse 

como una defensa contra el tiempo. Las siguientes páginas, pues, analizarán las 

influencias que se reconocen de las teorías de Epicuro en los versos de Luque 

considerando asimismo las reescrituras luqueanas, es decir, las aportaciones originales 

de esta autora almeriense que se apropia de sus referentes y los transforma ante la 

necesidad de expresar su voz en el presente. 
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 5.2. EPICURO EN DUERMEVELA 

 

 La influencia de Epicuro en la poesía de Luque deviene mayor y más explícita a 

medida que avanzan los años y las publicaciones de forma que “su activismo epicúreo 

llega a un punto culminante en el último poemario, La siesta de Epicuro” (Álvarez, 

2010: 49). Tanto es así que el libro podría considerarse en su totalidad un homenaje al 

epicureismo y al modus vivendi que el Maestro y sus discípulos practicaron. 

La presencia de Epicuro puede rastrearse en los membretes que presiden las diversas 

partes en que se divide el poemario. Los personajes elegidos -además de Epicuro que da 

nombre a la primera parte con un sintagma homónimo al título- son epicúreos tardíos, 

que divulgaron y practicaron las doctrinas del jardín más o menos convenientemente 

adaptadas a su tiempo. Lucrecio, Pisón y Filodemo son los presidentes de las tres 

últimas partes. La segunda, que viene titulada “La biblioteca de Pisón” y la tercera “El 

jardín de Filodemo” pueden hacer referencia a lo que ella versifica de la siguiente forma 

en uno de los poemas esenciales del libro:  

 
me quedé en la Ciudad, en la Roma dorada, 
asfixiante y deshecha de los paganos últimos 
que perdieron la quinta en la Campania. 
 

La clave para descifrar los títulos está contenida en el último sintagma: “la quinta en la 

Campania” (y, claro, a los que la habitaban: “los paganos últimos”). En esa región del 

sur de Italia, la Campania, se encuentra lo que se conoce hoy como la Villa de los 

Papiros55, una quinta perteneciente a Lucio Calpurnio Pisón Cesonino (el Pisón de 

Luque) donde Filodemo de Gádara reunió una biblioteca eminentemente en griego e 

inminentemente epicúrea. Josefa Álvarez añade: 

 
Nunca existió, sin embargo, un “Jardín de Filodemo”, pero sí se reunió en 
Herculano, en torna a su figura y a la de Siro, un grupo, cohesionado tanto por 
la amistad como por los intereses filosóficos, formado por los poetas Virgilio, 
Quintilio, Varo, Plotio Tuca y Vario Rufo, al que, al parecer, se sumaba 
ocasionalmente Horacio (Thibodeau 248-251). En su ensoñación del mundo 
grecorromano, Aurora Luque imagina este cenáculo filosófico-poético en el que 
las ideas del maestro Epicuro habrían alcanzado un desarrollo más rico, dando 

                                                
55 Información detallada sobre la historia y características arquitectónicas de la villa se 
encuentran en el artículo de Umberto Papalardo “La villa de los papiros de Herculano” 
publicado por el Instituto Lucio Anneo Séneca en 2004. 
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espacio tanto a la poesía como al amor que aquel rechazaba como disturbios 
para el alma. (Álvarez, 2010: 55) 

 

Quizá algo de ensoñación subyaga en la creación de este “cenáculo filosófico-poético”, 

aunque lo cierto es que la recta comprensión de la referencias tras los títulos demuestra 

el dominio que ostenta Luque de las costumbres y anécdotas de aquellos personajes, que 

efectivamente se reunían en una villa de la Campania, convirtiendo aquel espacio en un 

núcleo fundamental en la difusión de las ideas de Epicuro. Por qué no hablar, pues, de 

un nuevo jardín: el que acogió el epicureismo tamizado por los lustros, ciertamente más 

flexible en la aceptación de la poesía o en el ejercicio del amor, asuntos ambos de 

capital importancia en la poesía de Luque.  

Parece evidenciarse con ello que la elección de estos epicúreos tardíos no es baladí. 

Carlos García Gual, en su aclaratorio estudio sobre Epicuro traza una breve semblanza 

de Lucrecio y de Filodemo. Sobre el primero se lee:  

 
Sobre la vida del autor del De rerum natura, el más grande poema didáctico 
filosófico del mundo latino y de toda la literatura occidental, poquísimo 
sabemos, al margen de su misma obra […]. La breve e inquietante noticia que 
nos da sobre él San Jerónimo […] ha sido discutida una y otra vez. Ese poeta 
que se volvió loco por un filtro de amor y que se suicidó a los cuarenta y cuatro 
años, tras haber compuesto su poema en los intervalos de su locura, parece 
surgido de una ficción romántica no exenta de maliciosa ironía. Pero, a la vez, 
esa ficción parece demasiado brillante para proceder, sin base, de la 
imaginación ingenua de San Jerónimo. (García Gual, 2006: 233) 

 

En efecto, poco se sabe de la vida de Lucrecio y menos de su muerte. Sí se conoce, por 

contra, la filiación epicúrea que justifica su inclusión en el volumen de Luque. Sobre el 

otro personaje, Filodemo, García Gual escribe: 

 
En un cierto contraste con la figura solitaria de Lucrecio, evocaremos ahora la 
silueta de otro epicúreo del siglo I, que también ejerció como poeta: Filodemo 
de Gádara. Desde su Siria natal Filodemo viajó hasta Atenas y desde allí se vino 
a Herculano, para establecerse allí, en la hermosa Campiña cercana a Nápoles, 
al amparo de su amigo y patrón el influyente político Lucio Calpurnio Pisón. En 
la Campania había ya un cierto número de epicúreos, cultos y refinados, y la 
casa de Filodemo fue seguramente el centro de reuniones de estos amigos 
filósofos. (García Gual, 2006: 237) 
 
 

El mismo Filodemo es, por tanto, la clave para entender la presencia de Pisón en el 

título de la última parte de La siesta de Epicuro. De nuevo García Gual arroja luz sobre 

el asunto: 
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“Filodemo logró reunir una excelente biblioteca de textos epicúreos […]. Es 
muy poco lo que sabemos sobre [su] vida. […] Junto a la espléndida «villa» de 
Pisón –a quien pertenecería la biblioteca cuidada por él- tenía su casa, una 
modesta «choza» en comparación con las suntuosas mansiones de su amigo”. 
(García Gual, 2006: 237, 239) 

 

La presencia de Filodemo y sobre todo la de Lucrecio puede hacernos pensar que, a 

pesar de las reticencias iniciales del propio Epicuro, Luque reivindica a los epicúreos-

poetas para poder conciliar de esta forma su filosofía de vida y su quehacer literario o, 

en otras palabras, su modus vivendi y su poética, que en ella, como en tantos otros 

poetas coetáneos, acaba siendo una misma cosa. No en vano, escribió en otro lugar que 

“hay un compromiso con la Belleza y con el Placer: los poetas son generosos donantes 

altruistas de esos órganos vitales propios” (Luque, 2008b: 22). Y, finalmente, como 

parece querer sugerir Josefa Álvarez, a Luque le interesa un epicureismo amplio que le 

permita -además de crear un espacio lícito para la poesía- satisfacer su deseo de 

exprimir el instante y la dicha a partir de un eros que, aunque no siempre complaciente, 

en la mayoría de los casos transporta al sujeto a una dimensión ulterior y perfeccionada 

del momento cotidiano. Asimismo, este neoepicureísmo que propugna Luque basa su 

doctrina en la celebración de los sentidos, no sólo como vía de conocimiento (en este 

caso sí parece respetar los preceptos originales), sino también como medio para el 

disfrute y el placer: 

 
Vivir es celebrar la propia vida, 
su consistir en canto luminoso, 
su textura de jugo recién hecho. 
(De Camaradas de Ícaro) 
 

Al camino o a este “celebrar la propia vida” puede llegarse a través de senderos 

diversos. Uno de ellos es la memoria. La recuperación de los momentos felices del 

pasado proporciona placer en el presente, según señala Epicuro, por ejemplo, en su 

última epístola, dirigida a Idomeneo:  

 

Mientras transcurre este día feliz, que es a la vez el último de mi vida, te escribo 
estas líneas. Los dolores de mi estómago y vejiga prosiguen su curso, sin 
admitir ya incremento en su extrema condición. Pero a todo ello se opone el 
gozo del alma por el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones filosóficas. 
(García Gual, 2006: 57) 
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En Luque la conciencia de que la memoria es la depositaria de los momentos felices de 

la vida se encuentra ya en los primeros poemarios, como puede constatarse en estos 

versos extraídos “Nueve poemas sin título” en Problemas de doblaje (1990) donde la 

poesía y la memoria confluyen para recuperar reflejos del pasado que hoy  “ya no se 

esperan”: 

 
Verso que acaso sacias 
quédate en la memoria; 
llenarás ese hueco de los labios 
donde ya no se espera la saliva de un dios 
(De Problemas de doblaje) 
 

Y de la misma forma, la memoria como continente de estos intervalos dichosos de la 

existencia es lo único que sobrevive cuando el resto ha desaparecido: 

 
Nadie pudo ofrecer  
otra cosa a la muerte  
que una carne extenuada, 
surcada de memorias. 
(De  Camaradas de Ícaro) 
 

Sin embargo, la composición en la que más claramente se refleja la filiación epicúrea de 

Luque antes de la explosión que acontece en La siesta de Epicuro se ubica en 

Camaradas de Ícaro, su libro anterior y se titula “La poesía no ha caído en desgracia”. 

También la memoria es el bálsamo que consuela ante “la muerte” o “la no 

prolongación”: 

 
Penoso es que el presente reconozca  
en sí mismo futuros motivos de elegía, 
que se sepa exaltado de otra temperatura 
por breves horas sólo. Pero basta un periplo, 
basta un itinerario. Si acude la memoria –su garfio de 
 palabras- 
no importará la muerte, la no prolongación.  
No importará la muerte. 
[…] 
Al presente voraz basta con arañarle 
una noche, esa noche, antídoto de orgullo 
contra toda la muerte. 
 
(De Camaradas de Ícaro) 

 

Curiosamente Luque escribe después de haber publicado el libro al que pertenece el 
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poema: “Es hora, pues, de deshacerse de los prestigios de la noche, de sus fardos 

desolados, de los triunfos parciales de la muerte. Es la hora de una poética neoepicúrea 

rotunda y militante, que desenganche a los poetas del carro de Saturno” (Luque, 2008b: 

35). La voluntad de afiliarse a una poética sin tiempo (o que los englobe todos) –

precisamente eso es desengancharse “del carro de Saturno” – se representa en el poema 

con la anulación del futuro y el desprecio del presente; sin embargo, no del todo 

liberada de la estela de Cronos, Luque recurre todavía al tiempo de la noche porque es, 

al igual que la memoria, el testaferro del los momentos de plenitud. Y conociendo las 

herramientas de las que se sirve, sus lugares comunes y sus técnicas, el lector puede 

comprender que la conjunción entre la memoria y la noche conducen al sujeto a una 

suerte de salvación siempre cifrada en el deseo de los cuerpos y el erotismo. El 

demostrativo en el sintagma final “esa noche” (frente a “una noche” cualquiera) apela al 

tiempo especial que no se olvida, a los tiempos míticos que configuran el mosaico de 

una vida (cuanto se salva del olvido) y su memoria. Finalmente, el tercer elemento que 

debiera añadirse a la memoria y a la noche sería la poesía misma: “La escritura como 

reviviscencia del placer, como medio de incorporar sensualmente las pertenencias del 

pasado al equipaje del presente” (Luque, 2008b: 151). En la composición que ahora se 

analiza, “la escritura como reviviscencia del placer” actúa en una doble dimensión: la de 

la propia producción –se hablaría, pues, de un sentido metapoético- y la de la 

producción ajena –dando paso, así, al ejercicio intertextual. Precisamente, los versos 

citados pertenecen a un poema titulado “La poesía no ha caído en desgracia”, clara 

referencia al poeta Juan Carlos Mestre como ella misma aclara en el segundo verso 

(“Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol/ dice Mestre, el poeta”).  

Tal como se apuntó anteriormente, Luque incorpora en sus obra versos de otros poetas 

con los que se siente hermanada en mayor o menor medida. Juan Carlos Mestre (León, 

1957) es uno de aquellos con los que comparte referentes, incluso más allá de los 

clásicos -pienso en Keats-, aunque sean éstos los que le interesan especialmente a la 

poeta. El viaje que inicia Mestre rumbo a Lesbos en su poemario de 1983 La visita de 

Safo, propicia que el sujeto poético de Luque emprenda asimismo igual periplo, 

reflexionando como, ya se ha dicho antes, sobre el sentido del tiempo y de la memoria. 

Por el hecho mismo de que tal viaje y tal reflexión nazcan de la lectura y la escritura, la 

poesía no puede caer en desgracia y de ahí el título del poema, inspirado en el del 

poemario que Mestre publicó en 1992 (La poesía ha caído en desgracia), aunque se 

subvierta su significado. Más allá de todo ello, de la cita concreta y del autor elegido, la 
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relación de la autora con la lectura y el encuentro con diversos autores y libros tiene 

especialmente que ver con su visión epicúrea del placer: 

 
Si el trato con el libro merece estar entre nuestras costumbres es por su 
capacidad para producir placer. Como tal se le pueden aplicar los consabidos 
cálculos epicúreos: puede contribuir al bien supremo: “Decimos que el placer es 
el principio y fin de la vida feliz” Si la lectura no nos procura placer no hay por 
qué dedicarse a ella, ya que se convertirá en fuente de hastío, displacer y aun de 
dolor insoportable. (Luque, 2008b: 59) 

 

Ahondando en esta misma dirección, debe incluirse un poema perteneciente a La siesta 

de Epicuro en el que se confiesa que la filiación por las teorías del Maestro viene quizás 

justificada por una lectura de la infancia:  

 

EPICURO EN LA QUINTA AVENIDA 

 

  Quiero leer todo el 
libro de la vida, y así que haya concluido 

su última página, lo cerraré con serenidad y calma 
CARDENAL WISEMAN, Fabiola 

 
En la Quinta Avenida, restaurante Epicure. 
Sopa de tortellini, bocadillos con recula. 
Esa Italia adoptada por Manhattan y Coppola 
qué poco ya que ver con la mía, la antigua, 
la caducada y vieja. Yo quería tener, con Fabiola, 
mi quinta en la Campania. 
La cárcel Mamertita, las turbias catacumbas 
cruzadas por antorchas milagrosas, el estilete cruel 
de la joven patricia… Soñar con esos cielos de azucena 
de Cecilia y de Inés. Pero al final 
-comenzaba mi vida: al acabar el libro- 
me quedé en la Ciudad, en la Roma dorada, 
asfixiante y deshecha de los paganos últimos 
que perdieron la quinta en la Campania. 
Tal vez el Cardenal me hizo epicúrea. 
(De La siesta de Epicuro) 
 

Quizás el lector conocedor de la obra del Cardenal Wiseman se sienta algo desorientado 

ante la confesión de la voz poética en “Epicuro en la Quinta Avenida”. La referencia 

debe entenderse en su justa medida y la clave reside, precisamente, en la experiencia de 

la niñez que la propia autora desvela. Reflexionando sobre las primeras lecturas y sobre 

los efectos que éstas y otras posteriores provocan en los lectores apasionados, Luque 

establece a modo de anécdota cuatro posibles patologías o dolencias de los que éstos 
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pueden aquejarse: “la alergia a la rutina o síndrome von Aschenbach, el dolor por la 

falta de libro nuevo, el síndrome de la vida paralela y el vértigo narcótico”. (Luque, 

2008b: ). La penúltima que está estrechamente vinculada a la lectura de Fabiola: 
 

[…] Yo ya había vivido otra vida paralela, más intensa aún. Mi madre me había 
regalado Fabiola, la novela coral del Cardenal Wiseman que narra la vida y el 
martirio de numerosos santos y mártires en manos de los feroces romanos de un 
imperio decadente. Santa Inés, santa Cecilia, san Sebastián, san Pancracio: yo 
he presenciado sus martirios y torturas, y –lo confieso- disfrutaba con ello a la 
vez que me embargaba un potentísimo y encantador deseo de emularlos. Pero 
reconozco que prefería reconocerme en la patricia Fabiola, una romana altiva y 
guapa que anduvo medio enamorada del apuesto san Sebastián. Me proporcionó 
largas horas de beatitud esta novela: visité las idílicas quintas de la Campania, 
recorrí las catacumbas con el vacilante Torcuato y todavía veo el borbotón de 
sangre que hizo brotar la pantera del cuerpo juvenil de Pancracio ante los ojos 
de su madre Lucina, y cómo los cristianos se arrojaban sobre la sangre para 
empapar esponjas. No pueden imaginarse la emoción que me embargó, cuando, 
muchos años después, descubrí en Sevilla una calle dedicada a Fabiola, a 
aquella misma Fabiola en cuya piel yo había vivido tanto y con tanta intensidad. 
(Luque, 2008b: 52, 53) 

 

Vida (aunque la imaginaria), lectura y placer (esa “beatitud”, la felicidad) parecen 

conjugarse en la poesía de Luque como el reducto donde Epicuro sobrevive a su anchas.  

En la primera noticia que se tiene de Fabiola en la novela (en el capítulo cuatro de los 

cincuenta y cuatro que la componen) se lee lo siguiente: 

 
Abandonada, puede decirse, a sí misma, había leído mucho, sobre todo libros 
serios y profundos, y se había declarado partidaria acérrima de cierto 
epicureísmo intelectual que durante mucho tiempo estuvo en boga entre los 
romanos. […] Sólo creía en la vida presente, y no se acordaba  más que de sus  
placeres, su bien por fortuna el orgullo escudaba su virtud. (Wiseman, 2007: 20, 
21) 

 

Y para la siguiente mención del epicureísmo, que desvela asimismo el origen de la cita 

que encabeza el poema, de nuevo Wiseman pone en boca de Fabiola: 

 
-Pues por lo que a mi se refiere –replicó Fabiola-, opino como Epicuro. Este 
mundo es un festín que dejaré de buen grado cuando esté saciada y no antes. 
Quiero leer todo el libro de la vida, y, cuando haya leído su última página lo 
cerraré tranquilamente (Wiseman: 2007: 179) 

 

A quien Fabiola replica es nada menos que a Sebastián (cuya identidad es fácil de 

averiguar mencionando sólo alguno de los nombres de los otros mártires cristianos 

protagonistas: Pancracio, Cecilia, Inés) porque, tal como se leyó en la cita de Luque,  
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Fabiola es una novela de 1854 ambientada en Roma a finales del siglo III y principio 

del siglo IV d.C. donde la trama se desarrolla en los momentos previos a la llamada 

“Gran persecución” o la persecución de Diocleciano, la última contra los cristianos en el 

Imperio Romano. La representación de los personajes en la novela se construye a partir 

de un maniqueísmo exaltado según el cual los cristianos son dechados de virtud y 

sacrificio y los paganos, pecadores crueles sin compasión. Entre ambos, Wiseman sitúa 

a Fabiola, quien, aunque confesa epicúrea  durante toda la novela, finalmente acaba 

convirtiéndose al cristianismo. Las dos citas extraídas ilustran su filiación inicial a las 

teorías de Epicuro, aunque su presentación (en boca de la protagonista y en la del resto 

de personajes) constituya un ejemplo de la mala lectura y el peor entendimiento que ha 

planeado sobre las doctrinas de Epicuro desde su nacimiento. El epicureismo del que 

habla Wiseman no es el de los último paganos –que para Luque son aquellos que se 

reunían en torno a la biblioteca de Pisón y Filodemo- sino el de los que asimilaban el 

placer a las orgías y los banquetes opulentos, al lujo y la frivolidad, simplemente. 

Lo curioso en el poema de Luque, además de las referencias concretas a la novela y sus 

detalles (“la cárcel Mamertita” -donde los condenados a muerte esperaban la hora de su 

ejecución-,  “el estilete cruel” con el que Fabiola hiere a su criada Syra –quien la 

convertirá al cristinianismo- al inicio de la novela, la referencia a dos personajes 

esenciales como son Cecilia -una niña ciega y mendiga- e Inés -la prima cristiana de 

Fabiola-, dos de las primeras en someterse al tribunal romano y ser martirizadas) es que 

sitúa a Epicuro en dos momentos diferentes de la historia, uno real y otro ficticio, a los 

que no pertenece. El real lo vincula a un restaurante de la Quinta Avenida de Manhattan 

que lleva su nombre (“The Fifth Avenue Epicure”, en la quinta con la diecinueve oeste). 

El espacio urbano y moderno (“la Italia adoptada por Manhattan y Coppola) y la 

revisión sobre lo que representa la conduce en un ejercicio nostálgico a su Italia 

“antigua, la caducada y vieja” que nada tiene que ver con la imagen que se vende hoy 

en la Gran Manzana. “Su” Italia es aquella que actúa como trasfondo en Fabiola, 

aquella Italia de las quintas donde los espacios eran propicios para la lectura y el reposo 

y que configura el segundo momento, el ficticio, en el que se sitúa a Epicuro en el 

poema. Así describe Wiseman la actividad de Fabiola en su quinta de Gaeta, y la quinta 

misma: 

 
Las colinas Sabina, Tusculana y Albana estaban cubiertas de magníficas quintas 
y, al acercarse octubre, mes que en Italia es delicioso, se abrían para las 
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habitaran sus propietarios. A una de estas quintas se había trasladado Fabiola 
[…]. Se hallaba en la vertiente de la colina que desciende a la bahía de Gaeta y, 
como su palacio de la ciudad, estaba lujosamente amueblado. Desde la azotea se 
divisaban las azuladas aguas de la apacible bahía, surcada por las blancas velas 
de innumerables galeras, esquifes, lanchas y barcas de pescadores. Una galería 
de celosías, tapizada con enredaderas, conducía a los baños y, a medio camino, 
una abertura daba paso a un bosquecillo de verde y fina hierba, manteniendo su 
frescura un manantial que brotaba de rocas artificiales, y caía en una cavidad 
natural, donde se agitaba, rebosando por algún trecho en ondas, y con suave 
murmullo corría a mezclarse con el mar. […] [Fabiola] estaba casi siempre sola 
disfrutando de tan delicioso retiro y, aunque había en la quinta una bien provista 
biblioteca, llevaba consigo un buen número de libros de sus autores favoritos y 
otras producciones nuevas de amena y frívola lectura, de las cuales se procuraba 
a elevado precio una de las primeras copias. Todas las mañanas pasaba varias 
horas en el sitio que acabamos de describir, con un cesto de libros a su lado, de 
los que escogía ya éste de aquí, ya el de más allá. (Wiseman, 2007: 107, 108) 

 

 

Posiblemente esta afición lectora y cierta heroicidad que rodea la figura de Fabiola a lo 

largo de la novela propiciaran la intensa identificación que se ha referido ya entre la 

niña Luque y el personaje protagonista. La reflexión en el presente sobre esta anécdota 

del pasado va conduciendo al lector hacia la clave, que se halla al final del poema: el 

sujeto poético (digamos que el trasunto de Luque) decide apropiarse de la Roma 

pagana, precisamente la condenada en las páginas de Wiseman, “la asfixiante y 

desecha”, la dorada, que representa por propia elección no sólo una preferencia literaria 

sino una alternativa vital en la que se acababa por sanar de aquella patología que Luque 

bautizó como “el síndrome de la vida paralela”. Por ello escribe: “comenzaba mi vida: 

al acabar el libro”.  De nuevo es oportuno insistir en la idea que ya se mencionó antes: 

bien como ejemplo ex contra bien como camino a seguir: “La literatura es un 

formidable alimento intelectual: con los libros, en los libros, el saber se convierte en 

placer y el placer en inteligencia56.” (Luque, 2008b: 73) 

 

 

 

 

                                                
56 Un ejercicio intertexual más puede reconocerse en “Epicuro en la Quinta Avenida”. La última 
referencia a la quinta en la Campania dirige la vista hacia los últimos paganos de Luque, el 
cenáculo epicureista que ya se mencionó al inicio de este análisis y el juego continuo de pasado-
presente con la polisémica voz “quinta”, conduce al lector desde Manhattan hasta la Roma de 
principios de milenio y viceversa, de la quinta Avenida a la quinta en la Campania. 
 



 81 

 5.3. “LA MUERTE NO ES NADA PARA NOSOTROS” 

 

 Otro de los aspectos del epicureismo que debe considerarse es la muerte como 

fin. Aunque sí se reconociera en el cenáculo del jardín la distinción el cuerpo del alma, 

ambos acababan desapareciendo en el momento final, de modo que las teorías epicúreas 

no contemplaban la vida después de la muerte. Aclara Carlos García Gual: 

 
Para Epicuro, como antes para Demócrito, el alma, que es corporal y un 
agregado de átomos sutiles, perece con el cuerpo –la «carne»- al que estaba 
unida. Cuando el organismo humano deja de funcionar, los átomos del alma se 
desvanecen y dispersan, al quebrarse la asociación psicosomática que era el ser 
viviente. La psyché no tiene capacidad de supervivencia ni de sensación fuera 
de este organismo. Nace con el cuerpo entero y muere con él. (García Gual, 
2006: 186) 

 

La idea aparece dibujada en varios momentos de la producción de Luque aunque, como 

bien indica Díaz de Castro “siempre desde una aceptación lúcida, desde una resignación 

no exenta de ironía” (Díaz de Castro, 2003).  

Me vienen a la mente unos versos de “Después del THE END” en el poemario 

Problemas de doblaje que con esa resignada lucidez –y siempre desde los hallazgos 

expresivos tan propios en Luque- se ejemplifica lo anterior:  

 
Nunca habrá una respuesta 
tan clara y tan inhóspita:  
la vida inútilmente 
cortándole las venas al destino. 
(De Problemas de doblaje) 
 

Tan solo algunos extractos más servirán para reafirmar lo que se viene exponiendo. En 

Carpe noctem (1994) varios poemas esenciales57 giran en torno a esta premisa aunque 

es “El río subterráneo” el que cifra la idea de forma más explícita: 

 
Las noches empapadas de palabras difíciles, 
la noche en la que bebo, 

                                                
57 Por ejemplo, se insinúa en “Fecha de caducidad” donde la idea de la muerte acaba por 
dominar la composición: Parecía la vida un puro litoral/ pero avanzó una sombra:/ al borrar con 
saliva/ la sal de la mañana/ pude ver la inscripción junto al omóplato:/ FRUTA 
PERECEDERA./ Consumir/ de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente,/ antes que 
los deseos. No se admiten/ reclamaciones. 
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la de palabras húmedas de ti: 
toda memoria muere con su cráneo, 
toda memoria anula sus servicios, 
su paso por los días y tus ojos 
oscuros como el fondo 
donde el amor se nutre. 
(De Carpe noctem) 
 

La idea de que “toda memoria muere con su cráneo” es una constante que aparecerá 

todavía de forma más explícita y cruda en poemarios posteriores, como en Camaradas 

de Ícaro, libro presidido por un omnipresente desengaño ante la vida. En uno de los 

poemas, “Casus belli” puede leerse: 

 
El lenguaje no puede con la muerte. 
Tampoco el amor puede, créeme. 
Se te va a morir a morir todo entre los brazos. 
(De Camaradas de Ícaro) 

 

La dinámica del poemario propicia esa línea de pesimismo como norma general aunque 

haya cabida (mínima, eso sí) para la sombra de Epicuro, proyectada desde una 

perspectiva en la que se apela a los placeres de la vida. En contra de lo que 

popularmente se entiende, la doctrina epicúrea no se caracteriza, ya se dijo antes, por el 

exceso o el despilfarro. El sujeto poético, diestro conocedor de tal base filosófica se 

afilia a su esencia a “los placeres sencillos de la vida”: 

 
LOS PUENTES INFLAMABLES 
 
A punto de cruzar  
ese puente del medio del camino 
cuando vas eligiendo malgré toi 
los llamados placeres sencillos de la vida 
-sabiendo que, en el fondo, te eligen a ti ellos, 
te suman a su séquito caduco- 
simplificas el cálculo del mundo: hasta de la belleza 
que presumías tan incalculable. 
Y descubres que todo se reduce  
a viajar de lo mucho a lo muy menos, 
de lo poblado al viento del desierto, 
del exceso a lo escaso, 
a declinar sin más, intransitivamente, 
a cambiar los magníficos plurales 
por un acorralado singular 
enarbolando alguna resistencia… 
 
Los puentes inflamables 
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del medio camino de la vida. 
(De Camaradas de Ícaro) 
 

Estos “placeres sencillos de la vida”, no obstante, no acaban de desprenderse de la 

conciencia de finitud, no dejan de ser un “séquito caduco”. Tomar conciencia de ello 

propia reflexiones como las que se incluyen en otra composición, “Los días venideros”  

de “Camaradas de Ícaro” 

 
  Os pido, dioses, 
sólo sueños portátiles, menudos, 
cinta para medir el horizonte, 
y días que no engañen, desde lejos, 
como veleros gráciles 
cargados de atúdes. 
(De Camaradas de Ícaro) 
 

La persecución de la sencillez, de la esencia verdadera de la cosas y del estado ataráxico 

que propicia la vida feliz se plantea de forma repetida en el repertorio poético de Luque. 

Sin embargo, puede reconocerse entre el fragmento anterior y el siguiente que se 

presenta una evolución en la voz y la expresión del deseo: la confianza en los dioses 

desaparece y se intensifica el discurso cercano del fluir de la conciencia, abandonando 

plegarias y oraciones que ya no son válidas para un sujeto descreído y decepcionado por 

los mecanismos que rigen la existencia. La propia conversación con uno mismo, donde 

no hay espacio para máscaras ni fingimientos, coloca al sujeto en una tesitura 

desencantada donde la necesidad que apremia no es otra que la destrucción de un 

pasado de “atuendos de palabras”, “certidumbres añosas”, “falacias y fábulas”. Se 

persigue, pues, la vuelta a la inocencia: un nuevo principio sin peso en las espaldas o en 

la memoria: 

 
LA SIESTA DE EPICURO 
 
Ojalá que los dioses 
me abandonaran. Todos. 
Despertarme, de pronto, 
desprovista de mapas, 
limpia de certidumbres 
añosas, despojada 
de falacias y fábulas, 
desnuda de pronombres 
y atuendos de palabras 
-sobre todo. 
 Ojalá 
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que los dioses, corteses, 
todos me abandonaran. 
(De La siesta de Epicuro) 
 
 

 5.4. EL FIN DE LA SIESTA: CONCLUSIONES 
 
 No todo, sin embargo, se plantea de semejante guisa en la poesía de Luque. El 

cambio de tono sustancial que se reconoce de Camaradas de Ícaro a La siesta de 

Epicuro permite no sólo que el sujeto poético se vea desvinculado del carro de Saturno 

sino también del de Thanatos. Una vez más o menos asumido el hecho inevitable de la 

muerte, la voz poética se decanta por una reflexión sobre la vida que, como se viene 

demostrando, acaba girando en torno a la concordia y exploración de los placeres. La 

reflexión que se inicia con el primer verso de La siesta de Epicuro llega a su fin con la 

última composición, alegato al disfrute de la vida y al aprovechamiento del momento. 

La sección última, titulada “La tumba de Lucrecio” se introduce con una cita de 

Epicuro, su “Máxima XX”:  

 
Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del fin y límite de la carne, y que ha 
diluido los temores de la eternidad, nos prepara una vida perfecta, y para nada 
precisamos ya de un tiempo infinito. Porque ya no se rehúye el placer. Y 
cuando las circunstancias nos llevan al momento de dejar la vida, no nos vamos 
de ella con el sentimiento de que algo nos faltó para haberla llevado mejor. 
(Luque, 2008a: 79) 
 

 
La composición que cierra el libro es la traslación poética de la máxima que funciona 

como cita. Diría que condensa la filosofía epicúrea en sus términos esenciales: la 

importancia de los sentidos como punto de partida de todo conocimiento y de los juicios 

que se emiten sobre él, la defensa de los placeres de la vida, la idea de la muerte, la 

necesidad de exprimir el momento presente: 
 
EN RADIO TRES 
 
Escucho en Radio Tres 
en versión brasilera 
-que es como si batiesen los sonidos 
con la pulpa del sol- 
Cheek to check y Moon River. 
Una cerveza Alhambra de reserva 
colabora a su modo en el bienser. 
Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí mismo, 
las puertas del verano. 
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Los sentidos son hoy 
esos dioses alegres y fuertes de los mitos. 
Reinauguran el mundo, 
lo cifran, 
lo consisten: 
la puerta del oído, 
la puerta de la lengua, 
la puerta de los párpados. 
Ícaros, 
Hermes, 
Iris. 
 
Ahora que ya sé  
lo que roba la muerte 
me importa mucho el aire de esta noche 
mitogénico, vivo, generoso. 
(De La siesta de Epicuro) 
 
 
La estela horaciana del Carpe diem subyace en toda la composición, aunque se 

reconoce con mayor intensidad a medida que se acerca el final. La propia Luque ya 

había reflexionado sobre la herencia epicúrea de Horacio (“El latino recogió con lucidez 

la herencia de Epicuro de manos de uno de sus maestros en el cenáculo de Campania, el 

poeta y filósofo Filodemo de Gádara. Horacio acertó a cumplir en sus escritos una 

poética epicúrea militante que superaba y se distanciaba a la vez de las ideas 

fundacionales de la escuela” (Luque, 2008b:25)) y quizás no sea descabellado pensar 

que toda su poesía –aunque de una forma progresivamente más acentuada y consciente 

en las últimas publicaciones- es una muestra de todas las herencias en las que Epicuro y 

Horacio se fusionan en un canto a los placeres y a la vida. Una actitud necesariamente 

lúcida que sólo alcanzan, precisamente, todos aquellos que saben “lo que roba la 

muerte”: “Desde su siesta intemporal, Epicuro sonríe de nuevo y Horacio, generoso, nos 

permite que lo plagiemos incesantemente. Una vez más, carpe noctem”. (Luque, 2008b: 

39). Una vez más, carpe vitam. 
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6. CONCLUSIONES 
 
 

 A lo largo de los cinco capítulos dedicados al estudio de las intertextualidades 

clásicas en la poesía de Aurora Luque han ido planteándose una serie de cuestiones 

formales, temáticas y de contenido sobre el uso de los referentes clásicos que podrían 

reducirse, en realidad, a una única incógnita: ¿qué le debe Luque a la tradición 

grecolatina? La respuesta es sencilla: el origen, el génesis, el punto de partida de su 

camino poético. En una de las entrevistas publicadas en la revista Clarín, la autora 

confiesa que “la poesía me llevó a Grecia. […] quería empezar por el principio. Y por 

eso hice Clásicas, para estudiar la poesía grecolatina. El conocimiento, precario en los 

inicios, de esas lenguas madre fue mi enganche poético” (Almuzara, 2003: 44).  

Ya desde ese “principio” la voz de Luque ha precisado de los clásicos aspectos dispares 

dependiendo de sus necesidades poéticas y a todos ellos los ha incluido potenciando 

siempre un discurso coherente con su voz y con el poemario como conjunto. Sirva como 

ejemplo la figura de Ícaro, símbolo del poeta y balaustre de un libro (al que le da título, 

Camaradas de Ícaro) en el que la reflexión metapoética es esencial y cuya cuarta parte 

se concibe, sin ir más lejos, como un homenaje “a poetas camaradas” (Luque, 2008b: 

34); o la figura de Pandora en “Aviso de correos”, recuperada para ser la voz nueva de 

un lenguaje revisado y de un mito, el del papel de la mujer en la historia, también 

reconsiderado precisamente en un poemario que se cierra con una extensa composición 

narrativa dedicada a la figura de otra mujer, Tránsito Luque Ladrón de Guevara, 

“hermana de un bisabuelo paterno” (Palma, 1998: 23) y símbolo privado de “lo 

intransitivas que son las vidas, discontinuidad de la memoria” (Palma, 1998: 23).  

Platón, por su parte,  interviene en dos planos histórico-temporales clave en la poesía de 

Luque;  recuérdese, por ejemplo, que actúa en “Himno a la lentitud” como el unificador 

de dos discursos amorosos, uno clásico y otro contemporáneo (representado por René 

Vivien), basados respectivamente en la fuerza poderosa y motriz  del cuerpo deseado y 

la dialéctica sobre el tiempo en un momento donde el apetito  carnal domina el espacio 

intuitivo y racional. Sin embargo, el diálogo entre el tiempo clásico y el contemporáneo 

se cifra en toda su plenitud en la interacción de la propia voz poética con otro referente 

fundamental: Catulo, de la mano de quien la poeta reflexiona –presumiblemente desde 

una perspectiva irónica- sobre la política, la sociedad, el amor, el sexo y la muerte. En el 

capítulo dedicado al poeta latino ha podido constatarse cómo la noción de 
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intertextualidad se presenta en una de sus versiones más extremas, al recuperar –

salvando las distancias, eso sí- el procedimiento clásico de la imitatio: Luque reescribe 

las composiciones mejor conocidas de Catulo –basia mille, el pajarillo de la amada,  

Ipsitilla, etc.- adecuándolas a su momento histórico y a su voz poética, replanteando 

esta vez, por una parte, la validez histórica de la crítica social y por otra el rol femenino-

masculino en la historia de la poesía erótica.  

En la sección dedicada a Safo se introdujo otra faceta de la autora que funciona 

asimismo como inspiración de su poesía: la traducción.  La especificad y minuciosidad 

con la que el traductor llega a conocer los mecanismos de creación de la obra que debe 

verterse en otro idioma se demuestra en Luque en la recuperación de los mismos, que en 

el caso de Safo se concretan en el discurso erótico y el canto a la naturaleza como 

trasunto del espíritu poético y del recuerdo. En ese último sentido, cobra especial 

relevancia la figura de la luna que aparece como razón de un nuevo diálogo entre 

culturas: la clásica y la oriental: la luna que vino de Safo y acabó en el haiku. 

Finalmente, con Epicuro se han visto compendiados en términos muy concretos dos 

nociones ineludibles en el estudio de las influencias clásicas en la poesía de Luque: los 

placeres y la muerte. Las teorías (neo)epicúreas que quiere la autora para su poesía 

tratan de desdramatizar la figura de Thanatos y aceparla como un fin ineludible e 

innegociable. De alguna forma, y sólo al llegar al momento último de la reflexión 

poética (en su publicación más reciente titulada La siesta de Epicuro), esta noción 

pierde gran parte del territorio que había dominado en los poemarios anteriores, dejando 

paso a una reflexión vitalista (en la justa medida para quien conoce “lo que roba la 

muerte”) ocupada en paladear los momentos amables de la existencia condensados 

esencialmente en “los llamados placeres sencillos de la vida/ -sabiendo que, en el fondo, 

te eligen a ti ellos” y que en Luque están vinculados esencialmente a la lectura y el 

conocimiento. 

¿Qué le debe, pues, Luque a la tradición grecolatina? Esencialmente compañeros y 

maestros pero también el mérito de haber convertido a su sujeto poético en una entidad 

con la fortaleza suficiente para desafiar cualquier peligro (“yo miraré de frente a las 

gorgonas./ Desdeñaré el letargo./ No cederé mis armas”), para domesticar  a las fuerzas 

primitivas (“mis erinias –criaturas malcriadas, /panteras en la alfombra-/piden, muerden 

despojos”), para entregarse sin temor a la poesía (“cabalgarás el lomo ferviente del 

centauro…”) o a las rutas sin mapa que nos alejan del hogar (“no temerás los odres 
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destapados de Eolo”) y para enfrentarse, por fin, a la muerte y ser capaz de plantarle 

cara: “No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo”. 

Finalmente, el legado mítico y literario que hereda Luque de los griegos y latinos  debe 

analizarse en su poesía no tanto considerando el tiempo que tales referentes han 

habitado en su memoria (o en la médula, como ella misma dice) sino considerando su 

alcance, la revisión y la presencia real y palpable en su poesía: lo que demuestre, 

concluyendo, que a pesar de que en ocasiones “tardamos tanto a veces/ en entender un 

versos releído” existe la esperanza de que todos ellos acaben encontrando “un cuerpo 

que los narre”. 
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