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1. Introducció

         Fernando Pessoa és el gran poeta èpic de la modernitat,  Roman Jacobson el 
considera un dels principals precursors de la modernitat.

         A les  obres  de Pessoa tot  hi  és:  els  Contes  de raciocini són les  noveŀles 
policíaques; a El retorn dels déus tracta el tema de la regeneració de Portugal, això ho 
haurà de fer un poeta, assevera Pessoa. L’edat nova, l’edat d’or que havia d’arribar de la 
mà d’un  supra-Camões havia de ser una conjunció de totes les religions, la unió del 
prefix “pan” i Jesús. És el nou paganisme, que personifica en el filòsof António Mora. 
Està  basat  en  textos  filosòfics  dels  apunts  que  va  prendre  durant  dos  mesos  a  la 
Universitat de Lisboa.

         A El banquer anarquista manifesta el pensament paradoxal de Pessoa, demostra 
realment com la ideologia d’un banquer ha de ser l’anarquisme. El Pessoa dramàtic ho 
podem trobar a  Teatro completo,  inclou  Faust i  En la floresta del enajenamiento;  a 
Ultimàtum i altres textos sobre literatura i estètica explica com Portugal va demanar la 
reunió d’Angola i Moçambic, però Anglaterra no ho va acceptar. Portugal no va insistir 
més. No hem d’oblidar que el repartiment d’Àfrica es va fer entre les grans potències a 
base d’esquadra i cartipàs; es veu a primer cop d’ull quan observam el mapa.

         La poesia està en mans dels seus heterònims Alberto Caeiro, Álvaro de Campos i 
Ricardo  Reis,  però  també  en  mans  del  Pessoa  ortònim;  la  prosa  poètica,  de  caire 
metafísic sobretot, la trobam al  Llibre del desassossec, i també podem seguir els seus 
escrits de crítica, ja siguin assajos, articles i entrevistes. La seva vessant més patriòtica 
sura a Mensagem: “sóc de fet, un nacionalista místic, un sebastianista racional. Però sóc, 
a més d’això, i fins i tot en contradicció amb això, moltes altres coses”. Amb això, ja 
farem un bon tast del tot pessoà.

         Hem de considerar la importància de les petjades alienes en la seva obra. Poe i  
Whitman estan molt presents en l’obra de Pessoa. Respecte a  Walt Whitman, el seu 
llibres Fulles d’herba és un clar referent pessoà, tal com ens confirma Harold Bloom 1. 
El poeta de les grans ciutats, de les grans metròpolis beu d’aquestes influències. Les 
connexions Pessoa-Whitman-Melville es fan evidents.

         De Fulles d’herba hem de destacar, sobretot, els poemes inclosos a «Cant de mi 
mateix». En farem un tast:

         • La màxima taoista de Whitman que diu: “Totes les coses avancen, res no es 
destrueix”

         • “Hi ha un món conscient (per a mi és el més gran), i aquest món sóc jo”

         • “Empelto i multiplico els plaers en el meu ésser, tradueixo els dolors a una /  
llengua nova”

         •  “Brosten de mi  mateix  moltes  veus mudes durant molt  de temps,  /  veus 
d’interminables generacions”

1 Vegeu BLOOM, Harold:  El canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona, 2011, pàgs. 282-283 i 
494-501.
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         • També oferim una mostra clara d’agnosticisme: “L’olor de les meves aixelles és 
un aroma més exquisit que la pregària”

         • “Walt, tu contens dins teu moltes de coses, ¿ per què, doncs, no les expresses?”

         • “Què significa existir en qualsevol forma? / (Ens movem tots descrivint cercles, i 
tornam sempre)”

         • “Em contradic? / Doncs bé, em contradic / (Sóc immens, continc multituds)”.

         • Ja sortim del «Cant de mi mateix», però el llibre Fulles d’herba segueix essent el 
nostre referent.  Vegem-ho. La referència  a la màscara no té color,  és molt  bona; el 
poema és titulat, precisament, “La màscara”:

         “Una màscara, màscara natural que el disfressa eternament,
         ocultant el seu rostre, ocultant la seva figura,
         canvis i transformacions a tothora, a cada instant,
         que l’alteren fins i tot mentres dorm”.

         • I un darrer referent, aquest cop patriòtic: “No són simples draps de tela, allò que 
veig i sent”.

         Si passam ara a la poesia d’Edgar Allan Poe, no podem estar de referir-nos a les 
seves aŀlusions a la vida onírica i els somnis: “Tot allò que veim o ens sembla veure / no 
és  més  que  un  somni  dins  d’un  altre  somni?”.També  val  la  pena  recordar-ne, 
precisament, el poema titulat “Somnis”:

         “Que fos la meva vida primerenca un somni perdurable,
         sense que el meu esperit despertàs fins que el llamp
         d’una eternitat portàs l’endemà!
         Sí! Encara que aquest llarg somni fos de penes sense esperança,
         seria millor que la freda realitat
         de la vida desperta”.

         Malgrat que és prou conegut, també hem d’esmentar el poema “El corb”, envoltat 
d’una atmosfera tètrica i decadentista. El corb, de nom “Mai més”, té els ulls “com els 
d’un dimoni que estàs somniant”. La llum de la llàntia, amb l’ombra del corb projectada 
a terra empresona l’ànima del poeta, símbol de les aparences que s’amaguen rere el vel 
de la por. Segons Chevalier, el corb pot representar el símbol de la soledat o, millor  
encara, l’aïllament voluntari de qui ha decidit viure en un pla superior. Malgrat que el 
corb  de  Chevalier  representa  l’esperança  (“Demà,  demà”),  el  de  Poe  representa  la 
desesperança i el caos (“Mai més”) i encarna a la perfecció les teories pessimistes de 
Soares.

         L’heteronímia  pessoana,  per  a  Machado, no  és  més  que  un  grau  de 
complementarietat. Hi ha diversos graus: el desdoblament, l’heteronímia i també podem 
parlar de semi-heterònims.
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         Rilke, Kafka i Pessoa tenen uns punts de contacte molt interessants relacionats 
amb el desdoblament heteronímic, ens ho explica Fernando Castro 2. Respecte a Rilke, a 
més, no hem d’oblidar com lliga  pluja i  soledat amb la mateixa connotació pessoana: 
“La soledat s’assembla a la pluja”.

         Les  revistes  «Orpheu» i  «Athena» van recollir  la  poesia  dels  seus  majors 
heterònims. «Orpheu» (1915), dirigida per Luís de Montalvor i Ronald de Carvalho, ens 
remet a la tradició clàssica i a la tradició de l’orfisme. En el cas portuguès, el primer 
modernisme equival al grup d’aquesta revista. És un modernisme de fi de segle que ja 
reuneix les avantguardes, sobretot l’avantguarda futurista. Té dues seus, una a Portugal i 
l’altra  a  Brasil.  L’editor,  António  Ferro,  acabaria  essent  el  ministre  de  cultura  de 
Salazar.

        «Athena» (1924) remet  a les influències  alemanyes,  inclou molta  producció 
plàstica,  aquí  Pessoa hi  publicarà  molts  dels  seus  poemes,  puix era  dirigida  per  ell 
mateix i pel pintor Ruy Vaz.

         La revista «Presença» (1927) acollirà Pessoa com a mestre, tal com el reconeix  
José  Régio,  l’ànima  de  la  revista.  Representa  el  segon  modernisme,  és  la 
contrarrevolució  del  modernisme  portuguès.  L’Editorial  Ática  s’ocuparà  de  publicar 
l’obra de Pessoa a partir de l’any 1942, de la mà de Luís de Montalvor.

         Per tant, l’obra heterònima de Pessoa és un “drama en personatges” que recau en 
el seu interior. Són: Alberto Caeiro, Ricardo Reis i Álvaro de Campos. L’obra ortònima 
està  firmada directament  per  Fernando Pessoa.  En articles  publicats  a  la  revista  «A 
Águia», el 1912, anuncia l’arribada del supra-Camões. En realitat, parla d’ell mateix.

         Per a Pessoa, el líder com a creador de realitats, d’una societat nova, ha de ser el 
poeta. Per a Ortega y Gasset, seria el filòsof. Aquesta èlit, sempre piramidal, apareix a 
Els  herois de  Carlyle.  Hi  ha  una  línia  de  trascendentalització  del  somni 
regeneracionista.

         També va traduir Poe. Destaca la influència de  Wagner,  Goethe a través de 
Faust i Álvaro de Campos representaria l’absolut en el sentir. Estudia autors llatins i 
americans, Walt Whitman és la seva clara influència quan escriu la seva “Oda triomfal”. 
Pessoa es va empapar de tota la mitologia grega, va llegir els filòsofs grecs (Aristòtil,  
Plató, els pre-socràtics), llavors va llegir els clàssics portuguesos. Assimila els filòsofs 
grecs i alemanys,  els decadents francesos i,  més encara, llegeix  La Degeneració, de 
Max Nordau, llibre molt de moda a Espanya i Portugal a principis de segle.

         Pascoaes  li  porta  la  doctrina  del  saudosismo.  A Catalunya,  és  la  idea  de 
l’enyorantisme. Pessoa reflexiona que el  saudosismo no serveix per a poder aixecar el 
país.  Veu  que  s’ha  de  buscar  un  altre  model  poètic,  aquest  supra-Camões havia 
d’assumir tota la poesia anterior. Abans havia de matar al pare de manera freudiana, que 
era el seu admirat Pascoaes.

         Pessoa també va traduir textos teosòfics i va mostrar el seu interès per l’esoterisme 
i la teosofia, seguint l’estela de William Blake,  Swedenborg i acompanyat de  Valle-
Inclán, ja que tots dos varen militar a les files de la secta Rosacruces.

2 Vegeu CASTRO FLÓREZ, Fernando: El texto íntimo: Rilke, Kafka y Pessoa. Ed. Tecnos, Madrid, 1993

5



         Vegem els principals heterònims:

         – Alberto Caeiro: És el primer dels heterònims: epicuri, estoic, antitrascendent. 
Intenta superar el saudosismo. Les coses no tenen des de Caeiro trascendència, frueixen 
de  realitat:  “Hi  ha  metafísica  suficient  en  no  pensar  en  res”.  Cal  viure  de  manera 
espontània i “la llum del sol” és més important que el pensament dels poetes.

         És un home del camp, materialista, amb poca formació. Tot el contrari que la 
metafísica  de  Pascoaes,  escriu  amb  un  lèxic  molt  elemental.  És  el  “guardador  de 
ramats”, el pastor. Per sobre de tot, representa la negació de la metafísica.

         Pessoa diu que quan escriu en nom de Caeiro ho fa “per inspiració pura i  
inesperada”.  És  el  poeta  de  la  simplicitat,  el  poeta  pagès  que  escriu  un  portuguès 
correcte, però simple.

         – Ricardo Reis: És un metge, coneix molt bé la tradició greco-llatina. La seva 
poesia és neoclàssica, és a dir, escriu odes i epigrames absolutament clàssics, seguidor 
d’Horaci  i  d’Homer.  Escriu  d’una  altra  manera,  encara  que  té  la  mateixa  filosofia. 
L’estil és molt diferent, de caire neoclàssic. Representa la tradició clàssica, l’artifici. És 
una filosofia epicúria, ni excessius gaudis ni excessius drames. La seva forma epicúria 
de veure la realitat es resumeix en: “passar”, “estimar-se tranquiŀlament...”

         Els versos solen esser hexasiŀlàbics i decasiŀlàbics. La prosòdia hi té un pes molt  
important, i també un teixit de citacions i d’aŀlusions a Horaci, Virgili, Homer, Ovidi, la 
Bíblia i cal destacar, a més, algunes coincidències amb les Odes d’Anacreont, anteriors 
a Horaci i Virgili. Aquests versos erudits i llatinitzants volen aconseguir un resorgiment 
de l’estètica grecollatina.

         – Álvaro de Campos: És l’heterònim baudelairià de Pessoa. Representa el present 
modern, urbà, amb la corrent futurista. Escriu unes odes extraordinàries, com l’ “Oda 
triomfal”  i  l’  “Oda  marítima”.  És  el  més  pròxim  a  Pessoa.  Suma  el  futurisme  de 
Marinetti amb la idea de la musicalitat de Verlaine, i es presenta com a “enginyer naval 
i poeta d’«Orpheu»”.

         És l’heterònim que Pessoa defineix com a més histèric, escriu en nom seu “quan 
sento  un  impuls  sobtat  per  escriure  no  sé  què”.  D’aquest  heterònim,  destaca 
l’abrandament  retòric,  degut  a  la  seva  personalitat  de  provocador  amb  tendències 
suïcides.

         Per a Campos, el poema no neix harmònicament ordenat, sinó a base de talls i de 
retocs, i Ricardo Reis opina totalment el contrari.

         Bernardo Soares és un semi-heterònim, l’autor del Llibre del desassossec.

         La Primera Guerra Mundial va destruir definitivament els somnis,  plens de 
vitalitat, del futurisme. Portugal va participar en la guerra, el gran heroi va ser el soldat 
desconegut, realment: ho veurem al “Cenotafi” pessoà.
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         Es revifa la idea de l’art com a deformació de la realitat,  ho trobam en els 
expresionistes alemanys, a Kafka i a Valle-Inclán.

         La idea del viatge no té res a veure amb l’ideal romàntic. S’ha d’ensinistrar la 
imaginació,  deia  Rimbaud,  per aconseguir així aquest desplaçament,  com a l’ “Oda 
marítima” de Pessoa. Trobam concomitàncies amb Baudelaire, que és l’iniciador. Hi ha 
paraŀlelismes evidents entre “El vaixell ebri” de Rimbaud, “La invitació al viatge” de 
Baudelaire (a  Les flors del mal  ) i “Oda marítima” de Pessoa (a  Poemes d’Álvaro de  
Campos).

         Pessoa es va inventar un heterònim de sí mateix, i els poemes metapoètics els 
escriu el Fernando Pessoa ortònim. Un altre dels seus heterònims, per a la poesia en 
anglès,  serà  Alexander  Search.  També  trobarem  el  filòsof  António  Mora,  el 
surrealista  C. Pacheco,  l’estoic  Baró de Teive i  Frederico Reis,  germà de Ricardo 
Reis, qui qualifica la filosofia de l’obra de Ricardo com a “epicureisme trist” en la qual 
es desenvolupa la creença que Crist era un déu més barrejat amb els déus de la Grècia 
antiga, fusionant així diferents cultures religioses.

         A més de la influència de les sinestèsies i de les aŀliteracions de Verlaine, Pessoa 
també  usa  la  juxtaposició  que  va  aprendre  de  Rimbaud:  el  cubisme  i  la  fusió 
cinematogràfica de “Marina” de Rimbaud. Es fonen les dues realitats, la marítima i la 
terrestre.  S’entremesclen els  plànols i  les realitats.  El cubisme literari,  per a Pessoa, 
equival a l’interseccionisme (per exemple, a “Pluja oblíqua”).

         Pessoa també ha d’assumir la poesia èpica. Ha de conrear la poesia popular 
portuguesa,  i  això ho aconsegueix a  Mensage,  l’únic  llibre  que va publicar  en vida. 
També escriu Quadras al gusto popular. Les “quadras” són estrofes de quatre versos de 
set síŀlabes (abab).

         Ho hem de relacionar, evidentment, amb Els Lusíades de Camões. L’oposició 
dels portuguesos a la seva aventura ultramarina pot ser de diferents maneres. La idea 
mítica del  Cap de les tempestes, anomenat posteriorment  Cap de la bona esperança, 
apareix amb la forma del monstre “Adamastor”. Amb aquesta idea, Pessoa va escriure 
“El monstre”, poema èpic d’apologia del rei D. Joan II.

         Els aventurers portuguesos havien de lluitar contra enemics de diversa tipologia, 
doncs, i en aquest cas l’aŀlegoria del monstre representa l’oposició de la natura a l’afany 
de conquesta portuguesa.

2. Contextualització històrica i literària

         2. 1 Contextualització històrica i cultural

         La modernitat té tres moviments molt importants: rebeŀlió individual, rebeŀlió 
coŀlectiva i postmodernitat.

         En el segle XIX hi ha una època molt convulsa. La societat és més dinàmica, els  
individus poden mudar de classe social. S’ha arribat al liberalisme econòmic, la societat 
rural ara és essencialment urbana. El proletariat industrial comença a demanar canvis 
socials i econòmics, la monarquia deixa lloc a la República. Hi ha ideologies de caire 
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esquerrà  durant  els  anys  1948 i  1958:  ho trobam a  Primer Manifest  Comunista i  a 
Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

         En el segle XIX hi ha paraŀlelismes entre Espanya i Portugal, fins que ens trobam 
amb  la  Regeneració,  el  1850,  amb  el  romàntic  Camilo  Castelo-Branco,  Eça  de 
Queirós com a precedent i Júlio Dinis.

         Ens situarem en el Portugal que es troba a la cruïlla dels segles XIX i XX. Llavors, 
els portuguesos són governats pel regnat de Carles I (1889-1908). La crisi econòmica i 
administrativa és molt forta, la corona va perdent prestigi fins que, el gener de 1890, té 
lloc l’anomenat “ultimàtum anglès”: Gran Bretanya exigeix a Portugal que renuncïi a la 
seva sobirania sobre alguns territoris africans. El govern portuguès cedeix, i això dóna 
lloc  a  una  reacció  patriòtica  popular  que canalitzen  els  republicans:  es  proclama la 
República  a  Oporto  (1891).  Alemanya  i  Anglaterra  acorden  el  repartiment  de  les 
colònies  portugueses,  mentres  que  Estats  Units  s’interessa  per  les  Illes  Açores.  Les 
rivalitats  internacionals  afavoreixen  la  diplomàcia  portuguesa,  que  aconsegueix 
finalment el Tractat de Windsor (1899), pel qual Anglaterra garanteix la integritat de les 
possessions ultramarines de Portugal.

         El 1906 té lloc la dictadura de Joan Franco, que dóna lloc a una bancarrota  
econòmica, una dura oposició republicana i vagues d’estudiants. El 1908 Carles I i el 
príncep hereu són assassinats. El seu successor, Manuel II expulsa el dictador i convoca 
eleccions generals, però el resultat d’aquestes eleccions és l’augment de la representació 
republicana en el Parlament. Hi ha nous escàndols financers, la monarquia ha perdut tot 
el suport al país, hi ha conspiracions dins l’exèrcit.

         S’esdevé l’assassinat  del republicà  Miguel Bombarda,  i  llavors esclata  una 
sublevació  revolucionària,  amb  el  suport  de  la  Marina  (  l’almirall  Dos  Reis  i  amb 
Machado Dos Santos) i amb part de l’exèrcit.

         El dia 5 d’octubre de 1910 es proclama la República, el rei Manuel II ha de fugir a  
l’estranger i Teófilo Braga assumeix la presidència provisional. Amb la instauració de la 
República es posa punt i final a la dinastia monàrquica dels Bragança.

         Ha augmentat molt  la població, però segueix la vella estructura agrària i la  
tradicional inversió del capital privat en bonus estatals.

         La República queda instaurada amb poca violència i represàlies, en primer lloc 
suprimeix la pena de mort i inaugura una etapa de política anticlerical: s’expulsen els 
jesuites, s’extingeixen altres ordres religioses, s’aprova el divorci i el matrimoni civil.

         El mes d’agost de 1911 s’aprova la nova Constitució, i es tria com a president 
Manuel José de Arriaga. El 9 de març de 1916 Alemanya declara la guerra a Portugal. 
Després d’un cop d’Estat, el desembre de 1917 el comandant Sidonio Pais és proclamat 
president (maig de 1918), però és assassinat. El 1921 són assassinats els fundadors de la 
República  Machado Santos  i  Canto  Da Maia.  Tot  és  una  proclamació  rere  altra  de 
pronunciaments  i  presidents  diversos.  Domina l’escena  política  el  dirigent  del  Partit 
Demòcrata  Alfonso  Costa,  qui  no  aconsegueix  l’estabilitat  en  el  poder.  El  règim 
republicà, per la seva banda, no pot donar contingut real a les institucions ni pot sanejar 
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Hisenda que està quebrant. La inquietud de la burgesia i l’exemple de la dictadura de 
Primo de Rivera a Espanya afavoreixen una solució autoritària.

         Per tant, fins l’any 1926 els grups polítics mantenen una lluita aferrissada, de 
vegades  de caràcter  personalista,  això provoca l’entrada  de vuit  presidents  distints  i 
quaranta-quatre gabinets, i dóna lloc a aixecaments de l’esquerra més radical, a més de 
fins a set intents per a tornar a restaurar la monarquia.

         Hi ha un cop d’Estat el 28 de maig de 1926, que va enderrocar la I República. 
Mostren cara el  general  Gomes  da Costa,  l’almirall  Cabeçadas i  el  general  Antonio 
Carmona. El març de 1928 Carmona és elegit president. El 27 d’abril de 1928 nomena 
Ministre  d’Hisenda  Antonio  de  Oliveira  Salazar.  El  1930  es  funda  Unió  Nacional, 
moviment nacional que dóna suport a Salazar. El 5 de juliol de 1932 Salazar és nomenat 
president del Consell.

         L’abril de 1933 s’aprova la Nova Constitució que, juntament amb l’Estatut de 
Treball  Nacional,  configura  el  “Estado Novo”.  Es  reforça  l’executiu,  hi  haurà  dues 
Cambres  de  Deliberacions:  l’Assemblea  Nacional  i  la  Cambra  Corporativa. 
Evidentment, es disolen els partits polítics i s’implanta la Unió Nacional com a partit 
únic. També es prohibeixen les vagues, com a totes les dictadures. 

         Aquesta dictadura militar, salazarista, tindrà lloc des de 1932 fins a 1968.

         2. 2 Contextualització literària i artística

         La Generació del 70 (1870), que representa el realisme (parlarem de naturalisme 
només per a la noveŀla)  és la que lluitarà per a modernitzar Portugal. Recullen una idea 
federalista,  amb  Pi i Margall com a punt de connexió.  Han rebut el positivisme, el 
socialisme històric.

         La  Universitat  de  Coimbra  era  la  única  universitat  escolàstica  i  litúrgica. 
Començaren per a voler canviar-la i traslladar-la a Oporto. Aquest fet ja va generar un 
fort  conflicte.  Recordem que  fins  l’any  1910  no  es  va  inaugurar  la  Universitat  de 
Lisboa. A Lisboa es produïen les obres canòniques, en canvi, Coimbra va acollir una 
generació i la revista «Presença», el 1927.

         D’aquesta generació,  Antero de Quental destaca per les odes i  els sonets; 
dominat per l’escepticisme, es va acabar suicidant el 1891.  Eça de Queirós és molt 
satíric; amb les noveŀles El cosí Basili (que copia el model de Madame Bovary), El crim 
del pare Amaro (idea de La Regenta) i Els Maia (noveŀla en la qual pretén analitzar la 
vida de Portugal resseguint la vida de tres generacions d’una mateixa família) va fent 
una anàlisi de la societat històrica de Portugal del segle XIX. A  La ciutat i la serra 
contraposa el món de la ciutat i el món del camp, és una metàfora, també, de l’evolució 
de les etapes de la vida de cadascú.

         El 1865 hem de parlar d’ultrarromanticisme a Lisboa, mentres a Coimbra res no es 
mou.  Triomfa  la  poesia  romàntica  i  sentimental,  molt  tòpica.  Es  vol  una  poesia 
moderna,  llavors  s’inicia  una  gran  polèmica  a  base  de  panflets,  és  l’anomenada 
“polèmica de Coimbra”. Aquests autors, quan acaben la carrera, normalment han d’anar 
a treballar a Lisboa.
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         Ramalho Ortigao va ser un dels instigadors d’una sèrie d’escrits molt crítics 
sobre la somnolència que té Portugal. Oliveira Martins és historiador de la generació i 
polític. Era el que millor coneixia les teories de Pi i Margall. Va pretendre estudiar el 
passat de Portugal i dels pobles ibèrics.

         Bordalo Pinheiro era caricaturista. Té molta d’importància per a la crítica de la 
societat de l’època. Pot arribar a un públic analfabet. Va crear el personatge de “Pep 
Poblet”,  camperol  gras  i  vermellenc,  símbol  pel  personatge  que  es  vol  liquidar  del 
present de Portugal. La seva popularitat fou extraordinària.

         També hem d’esmentar dos poetes mals d’explicar, Guerra Junqueiro i Gomes 
Leal.  El  primer  va  tenir  un  èxit  notable,  fou  traduït  pel  modernista  català  Eduard 
Marquina.  El  segon  construeix  una  poesia  d’ús  simbòlic  i  va  ser  rescatat  pels 
surrealistes.

         El 1890, amb l’ultimàtum, Portugal aconsegueix d’Àfrica Angola i Moçambic, 
que tenia des del segle XVI, i els vol unir. No li ho permeten, accepta l’ultimàtum i 
calla.

         La monarquia ha perdut molt de prestigi, la societat està quasi en la misèria i la 
burgesia  està  molt  retrassada.  Es  tracta  d’una  societat  desencisada,  que  entra  en un 
pessimisme absolut. Les colònies era el que els hauria donat ales, però no ha estat així. 

         Per tant, Portugal es troba immers en una crisi múltiple i en una Europa de tall  
decadentista.  Es  veu talment  com l’època  del  desmembrament  de  l’Imperi  Romà,  i 
s’esperava que arribassin els “bàrbars” per a fer una mena de  regeneració. Aquestes 
preocupacions  s’instaŀlen  dins  el  decadentisme  europeu.  Hi  ha  autors  que  entren 
clarament dins el pessimisme, i s’arriba fins al suïcidi. N’hi ha que pensen, emperò, que 
tot es pot salvar. Aquesta salvació no arribarà fins a l’entrada del Modernisme.

         Pel que fa a la contextualització literària,  hem de parlar en primer lloc del 
simbolisme. L’hem d’emmarcar en els anys que transcorren des de mitjans del segle 
XIX fins a l’esclat de la Primera Guerra Mundial.

         La nova societat industrial havia de menester molta mà d’obra, i això va provocar  
una emigració massiva del camp a les ciutats. Hi ha una gran transformació social i 
cultural,  que provoca un xoc a les mentalitats tradicionals, sobretot als països d’arrel 
catòlica. És la revolució industrial del segle XIX.

         Hi ha d’haver un canvi de valors. La moral no pot imposar-se a la lògica del  
pragmatisme. Els simbolistes, enfront al foc i al ferro, es refugien en els elements de 
l’aire i l’aigua. Impera un sentiment de decadència, de depressió, tan característic de 
l’esperit  simbolista.  Els  símbols  triats  són:  la  lluna,  la  tardor,  el  canal,  la  pluja.  Es 
planyen de la tristesa i el tedi, de la desiŀlusió amorosa i de la impotència, la soledat i la 
tristesa de viure en un món que agonitza.

         Hi ha dues visions del món: la primera, que és la del comerç i la indústria,  
indiferent als valors de la societat. La segona està en relació a un model trascendent, ja 
sigui religiós, visionari o poètic. Somni i realitat, per tant, es fan molt enfora.
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         Hem de parlar d’un problema nou: les relacions Home- Dona. També, del fet que 
les classes socials més riques són les que troben més manca de sentit a les coses, perquè 
estan més ocioses.

         Les arrels del simbolisme les trobarem en el romanticisme. El gran tema de  
l’època simbolista és el  de la decadència.  Malgrat tot,  la ironia també apareix en el 
simbolisme. Després del simbolisme, anirem cap al Modernisme.

         El simbolisme va néixer a França. El terme el va usar Jean Moréas a un article 
publicat el 18 de setembre de 1886 al suplement literari «Figaro». El tema de l’article 
era els poetes decadents, que ell considerava simbolistes. Els decadentistes condemnen 
en bloc la modernitat i la seva actitud consisteix en intentar la salvació personal sovint 
per la via estètica. La cronologia va des del 1880 fins a la Primera Guerra Mundial. Els 
noms que destaquen són: Baudelaire, Verlaine i el Mallarmé de la primera època. El 
decadentisme  es  presenta,  enfront  d’una  existència  horrorosa,  espantosa,  causada 
sobretot  pel  progrés,  com  a  una  sortida  de  caire  esteticista  que  consisteix  en  el 
refinament subjectivista de la sensibilitat.

         Quan parlam de decadentisme, sempre em vénen al cap dues afirmacions. La 
primera, de Nietzsche: “L’art té més valor que la veritat”, i la segona, de Mallarmé: “El 
món es va fer per a poder escriure un llibre bell”. Enmig d’aquestes premisses es mou 
Pessoa, i es mou tot el moviment decadentista.

         No ens oblidam, tampoc, del poeta visionari, tan emparentat amb Pessoa, com és  
William Blake. Seves són aquestes paraules: “l’home es pot salvar gràcies a l’art”. Crec 
que n’hauríem de retenir aquestes afirmacions:

– “Els desitjos de l’home estan limitats per les seves percepcions”
– “Les  percepcions  de  l’home  no  estan  limitades  pels  òrgans  de  percepció, 

percep més que no poden descobrir els sentits”
– “Si el boig persistís en la seva bogeria, esdevindria savi”.

         Ho tindrem en compte perquè aquests mots seran importants en el devenir de 
l’obra pessoana.

         Pessoa va ser precursor del modernisme, però va tenir una enorme influència de 
Nietzsche,  de  Schopenhauer i  del  simbolisme  francès.  Recull  els  dictats  de  l’art 
simbolista finisecular, amb noms com Swedenborg, Blake i Baudelaire. I també amb 
Verlaine,  qui  fou,  tal  vegada,  l’escriptor  que  millor  va  saber  captar  l’essència 
decadentista.

         En la segona etapa del modernisme, que comença devers el 1885, es desenvolupa 
una visió negativa de tot el que porta el progrés. Pels qui condemnen l’experiència de la 
modernitat,  el  terme  triat  és  decadentisme.  Per  què?  Perquè  el  desenvolupament 
material ha anat excloent el desenvolupament personal. Només hi ha incertesa respecte 
el camí a seguir, estupidesa en el cervell del burgès, la mort de l’art, en definitiva.
         La  característica  principal  de  l’artista  simbolista  és  l’aïllament  en  el  món 
imaginari, és la soledat de qui somnia. Només cal confiar en la pròpia consciència.
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         Està molt difosa la figura de la dona imprevisible i castradora. La idealització tan 
extrema fa de la dona un ésser absurd i immaterial. És la dona que amenaça, la “femme 
fatale”.

         El clima del simbolisme és nocturn, tardorenc i lunar.

         A Anglaterra i els Estats Units hi trobarem els precursors del simbolisme: són els  
prerrafaelites. Rebutgen la tècnica del clarobscur i dels colors tabac. Ells usen els colors 
frescs i uniformes. Cerquen la inspiració en l’art anterior a Rafael. Hi ha un gran interès 
per l’Edat Mitjana, que va en augment durant el segle XIX. Destaquen Millais, Rossetti 
i Hunt. La seva consigna és: naturalisme i veritat.

         A partir de 1850, Rossetti desenvolupa un simbolisme personal inspirat en temes 
cavallerescs i de poesia medieval,  camí que ens porta fins al misticisme de William 
Blake.

         La segona fase del moviment constitueix una tendència vora l’esteticisme i el  
neoclassicisme. La influència sobre el simbolisme europeu serà evident, sobretot la de 
Rossetti,  Burne-Jones  i  William  Morris.  Els  prerrafaelites  destaquen,  sobretot,  per 
l’habilitat en combinar el món real i el món imaginari.

         Mentrestant, a Alemanya, Nietzsche anuncia el gran conflicte de la societat i la 
cultura, sobretot a  Ecce Homo. Un altre alemany, Wagner, exemplifica aquesta visió 
tràgica i decadentista del món des del món de la música. Nietzsche és el més simbolista 
de tots els filòsofs, i Wagner és el simbolista del món musical.

         A L’anell del Nibelung, Wagner exposa la seva visió del món, corromput pel 
poder i pels diners. És un conjunt de quatre òperes i la darrera, L’ocàs dels déus, té un 
gran contingut simbòlic. Wagner va deixar escrits diversos tractats en els quals exposa 
el seu pla ideal: el drama musical com a conjunció de totes les arts, ja sigui música, 
poesia, pintura o arquitectura.

         A partir de 1880, París es converteix en el centre cultural europeu. La tensió entre 
la decadència i el món ideal és el dilema de l’època.

         En les diferents arts es vol plasmar la simultaneïtat de sensacions, la sinestèsia, 
amb l’ajuda d’un expressionisme de tendència fantàstica i amb una tècnica propera al 
divisionisme, en el cas de la pintura. El resultat, llavors, és una obra metafísica.

         El simbolisme serà substituït pel modernisme. El surrealisme i el modernisme 
també tindran, alguns cops, una procedència simbolista.

         Seguint a Arthur Rimbaud, Pessoa va intentar crear un moviment artístic que 
consistís  en  “sentir-ho  tot  de  totes  les  maneres”,  anomenat  sensacionisme.  Geni 
incomprès  com Pessoa,  Arthur  Rimbaud  va  deixar  escrit:  “La  meva  saviesa  és  tan 
menyspreada com el caos. Què és el meu no-res, vora l’estupor que us espera?”

         2. 3 Unes pinzellades filosòfiques
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         Crec que podem repassar breument i fer comprimits, o donar cinc cèntims de les 
teories que són importants per a la ment literària pessoana.

         Schopenhauer és l’abanderat de la doctrina del pessimisme. Aquesta filosofia 
també s’anomena voluntarisme i sorgeix com a reacció al trascendentalisme crític de 
Kant. Per a Schopenhauer, la tragèdia de la vida sorgeix de la natura de la voluntat, que 
empeny l’home cap a la consecució de metes successives i impossibles.

         Escriu que el món és el pitjor dels móns possibles, i que la vida és un negoci que 
no pot cobrir les despeses. Entén l’art com un bàlsam, un calmant de les voluntats per a 
guarir tanta misèria. Hi trobam una forta influència budista en la seva metafísica, i una 
molt destacada misogínia.

         Per a Nietzsche, l’instint humà més bàsic és la voluntat de poder. Critica el 
cristianisme i les religions que comporten una “moral esclava”.  Considerava que els 
valors tradicionals (representats pel cristianisme) havien perdut el seu poder, i a això ho 
denominava “nihilisme passiu”. En destaca la seva famosa proclama “Déu ha mort”.

         La voluntat és el motor de la història: totes les accions, passades pel sedàs de la 
voluntat, poden modificar-se.

         A Així va parlar Zaratustra parla del “darrer home”, que és l’individu burgès. A 
Ecce Homo escriu que no és el dubte, sinó la certesa allò que fa tornar boig (contradiu 
Hamlet),  ataca  molt  fortament  la  religió i  el  gregarisme,  anuncia la  disgregació que 
provocarà l’enfonsament de la religió i,  fins i tot,  que “el descobriment de la moral 
cristiana és un esdeveniment sense parió, una autèntica catàstrofe”. A més, hi critica la 
inversió dels  valors,  que fan de “l’animal  gregari”  un ésser  perfecte,  i  del  geni,  un 
malvat i un ésser degradat dins la civilització.

         Nietzsche oposa el “superhome” a la massa gregària, que és la gent en general, 
anònima i treballadora. Per això, fou acusat de classista i autoritari.

         Segons el filòsof, el terme “veritat” fa referència a l’autenticitat que hi ha en la 
creació artística. Per tant, aquestes teories són totalment antiplatòniques. L’home està 
alienat d’un món que ha tornat distant i fred, i ara no té res a veure amb la seva vida.  
Introdueix la idea que els conceptes són metàfores oblidades, i per això no podem llegir-
ne el significat. Tot el llenguatge, en origen, ha de ser metafòric. Considera l’art com a 
l’activitat pròpiament metafísica, i no la veritat.

         La conclusió final de la seva obra és que el món no té sentit i que l’art és l’única  
força en contra de totes les negacions de la vida com són el cristianisme, el budisme i el  
nihilisme. La noció de nihilisme és clara per a ell: són els valors que han deixat de valer. 
Allò que té més valor que la veritat és l’art.

         2. 4 Moralista o religiós? Què és Pessoa?

         Haurem de parlar d’un agnosticisme d’arrel budista que complicarà molt l’anàlisi 
de la seva obra per a qualsevol moralista d’arrel occidental.
         Quines característiques del budisme podem trobar a Soares?
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         En primer lloc, la idea que el nivell superior de consciència ens remet a la intuïció, 
com a percepció que va més enllà de la raó. Per tant, cal anar més enllà de la ment per 
entendre el significat de les coses.

         En segon lloc, cal considerar que el jo és una creació de la ment, és una ficció 
social. Es tracta d’una realitat que cal experimentar, que cal viure.

         Hi ha una realitat objectiva, una realitat subjectiva i una tercera via: la fusió amb  
les coses. El jo, llavors, se situa en un estat impersonal.

         Per altre costat, sobre la noció del buit o del no-res, de caire negatiu en el món  
occidental,  el budista parla de la immanència de les coses: no hi ha déus i tot és u, 
perquè tot és en totes les coses. Per tant, tots els jocs de contraris caben en una mateixa 
unitat.

         De cara a la creació literària, cal una comunió amb les realitats que s’han de 
descriure, i una experimentació prèvia. A partir d’un estat de calma interior i d’obertura 
receptiva, la ment s’asserena i la consciència assoleix un estat d’expandiment.

         L’arrel taoista també la trobam en les seves reflexions. El món funciona perquè les  
coses  estan  connectades  entre  sí,  es  parla  més  de  correspondències  (pensem  amb 
Baudelaire i Mallarmé) que no de causes. Els poetes simbolistes feren ús de l’analogia i 
de les correspondències per intentar entendre els misteris del món.

         L’ambivalència del món també té característiques taoistes, on les paraules, si són 
vertaderes, semblen paradoxes.

         La cultura occidental ha fet una separació entre cos i ànima; en canvi, en la cultura 
oriental tot és u per accedir al coneixement, perquè del que es tracta és d’assolir una 
conjunció amb la resta d’elements de l’univers.

         En el taoisme es parla d’un “centre immòbil” en el qual tots els interrogants es  
resolen, i llavors ja no cal parlar d’individualitats ni de distincions inútils.

         Cal observar les coses des d’una tercera via, buidar-se d’idees i aspirar a una visió 
primigènia, perquè el budisme aspira a aconseguir la unió de les diverses parceŀles de 
l’home.  El nihilisme és positiu,  llavors,  perquè vol arribar  a una percepció  superior 
mitjançant  l’experimentació.  És  una  qüestió  d’experiència  contemplativa,  no  de 
pensament analític.

         2. 5 La crisi del subjecte en la modernitat

         Les dues generacions, la del 70 i la del 90 tenen molt a veure amb la Generació del 
98 espanyola. Predomina la idea de què Europa es troba en una situació terminal, és el 
que  s’anomena  el  decadentisme  de  finals  del  segle  XIX.  És  la  “degeneració”,  que 
produeix el que serà l’estètica simbolista dins la literatura.

         La poesia realista incorpora el tema de la gran ciutat, és un nou problema que serà  
el París de Baudelaire (perplexitat i desconcert), Rimbaud (excitat per aquest món nou), 
Verhaeren veu la ciutat  com un “pop sinistre” que va acumulant  les multituds  que 
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arriben dels pobles i els abandona a les perifèries de la ciutat. Són les conseqüències de 
la revolució industrial.

         Però arribarà la Primera Guerra Mundial i la ciutat serà negativa: és una amenaça 
que implica mort, oculta el crim i representa el desconcert (ho podem copsar en alguns 
quadres de Magritte). En la Segona Guerra Mundial, l’existencialisme de  Camus, per 
exemple,  li  donarà  de  bell  nou  aquesta  pàtina  negativa.  La  pesta o  L’estranger 
reflecteixen aquesta atmosfera de pessimisme.

         Almeida Garret representa la poesia tradicionalista.  António Nobre recupera 
aquesta poesia que procedeix de les antigues cantigas portugueses; ell és el pont entre 
tota la tradició poètica portuguesa i la poesia posterior, representa la tradició de l’ordre i 
de la continuïtat, el neogarrettismo. Hem de destacar el seu llibre Só.

         Amb João Penha s’accentua la idea parnassiana, és el primer representant del 
parnassianisme a Portugal.

         Eugénio de Castro era un ultrarromàntic, però va conèixer Verlaine i es va 
convertir.  Serà  representant  del  simbolisme  portuguès.  A Verlaine,  la  teoria  de l’ut  
pictura poesis serà substituït per ut musica poesis. És el mestre de l’aŀliteració. En el cas 
de Poe, el seu somni és realitzar la culminació poètica amb el poema fonètic que, en 
realitat, no és més que una partitura musical. Castro introdueix aquest tipus de poesia, 
que més endavant adaptarà Pessoa, després de  Camilo Pessanha. Aquest darrer serà 
una clara influència de Pessoa, amb el seu llibre  Clepsidra. Pessanha fou influït pels 
simbolistes francesos, sobretot per Verlaine; es torna el simbolista més pur. Fou molt 
admirat per Pessoa. Intenta captar la influència del temps a través de la imatge.

         Enfront al món ordenat, la realitat va fluint, dirà Heràclit,  això produeix els 
fragments, aforismes, paradoxes i contradiccions pessoanes.

         Cesário Verde, també de la Generació del 90, és un poeta realista molt lligat 
encara  al  món  rural,  encara  que  pertany  ja  al  món  de  Lisboa  i  a  la  seva  tradició 
marítima. Pessoa el considerava un camperol perdut a la gran ciutat; de totes maneres, 
admirava molt la seva poesia. Els seus poemes transcriuen les seves sensacions amb un 
to de perplexitat, de sorpresa i fins i tot de por. Definit com a poeta de l’estètica realista-
parnassiana, és un realista que aconsegueix trencar amb l’herència romàntica. Verde és 
un  flanêur, un deambulador de la ciutat de Lisboa. Fa una apologia del viatjant, que 
també trobarem a “Oda marítima” de Pessoa; viatjar significa fugir del tedi i del fàstic, 
conèixer món. Li evoca la Lisboa del segle XVI, dels navegants (idea de Camões, amb 
Els Lusíades). Però la ciutat també implica por, marginalitat, pestes i malalties.

         Teixeira de Pascoaes és el representant del saudosismo. Representa la idea que la 
regeneració de Portugal l’ha de portar a terme un poeta. Com a primer esglaó, es funda a 
Oporto l’associació «Renascença portuguesa», el 1912. La revista més representativa 
d’aquest grup passa a ser «A Águia», creada dos anys abans.

         La primera vegada que trobam el terme saudade és a dos llibres del segle XVI: 
Menina y moza,  i  Libro de saudades.  El primer és una versió del  Zohar o llibre de 
l’esplendor. 
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         Amb  Pascoaes acabam el repàs dels grans mestres de Pessoa.

         Durant el segle XX, la idea de subjecte en la cultura occidental ha patit una sèrie  
de canvis molt importants. En primer lloc, el jo s’ha deixat de veure com una substància 
aïllada i singular (la noció d’identitat trontolla). En segon lloc, la identificació del jo 
amb la ment (allò conscient) ha deixat de ser una norma des què Freud va mostrar que 
l’home  era  la  suma  d’allò  que  coneixia  (conscient)  i  d’allò  que  desconeixia 
(inconscient).

         Jacques Lacan va més enllà i considera que l’inconscient està configurat com un 
llenguatge, i que el fet d’existir no es pot reduir només al funcionament mental.

         Dins el món de la teoria literària és important Derrida i la seva teoria de la 
deconstrucció.  S’acosta  als  postulats  orientals  i  presenta  la  simulació  com un  dels 
recursos per a vèncer la dualitat del jo perquè, com va dir Salvador Pániker, el jo és una 
farsa, i més que mai cal un retorn a l’origen.

         2. 6 El nostre treball

         Per a realitzar aquest treball, farem ús de la traducció de Gabriel Sampol i Nicolau 
Dols 3.

         M’abelleix començar fent esment del context històric totalment desfavorable que 
va  haver  de  viure  Pessoa,  posant  les  seves  pròpies  paraules.  En  veurem  alguns 
fragments:

         “La nostra època, senil i cancerígena, és la desviació múltiple de tots els grans 
propòsits” (pàg. 99).

         “Nasquérem ja en plena angoixa metafísica, en plena angoixa moral, en ple 
desassossec polític” (pàg. 184) per afegir, llavors: “Nosaltres hem heretat la destrucció i 
els seus resultats. En la vida d’avui, el món només pertany als estúpids, als insensibles i 
als  agitats.  El  dret  a  viure  i  a  triomfar  es  conquereix  avui  quasi  amb els  mateixos 
procediments amb què es conquereix l’internament en un manicomi: la incapacitat de 
pensar, la amoralitat, i la hiperexcitació” (pàg. 185).

3. Qui és Bernardo Soares? Quatre pinzellades

         Fernardo Pessoa va néixer dia 13 de juny de 1888 a Lisboa. L’any 1914 comença 
l’explosió dels heterònims. Entre pseudònims i heterònims hi ha figures mitjanceres, 
com Bernardo Soares, autor del Llibre del desassossec. L’any 1966 va sortir la primera 
edició, després de devers vint anys de ser anunciat.

         Bernardo Soares és definit com un semiheterònim. Vegem per què.
         José Luís García Martín 4 considera que l’any 1915 Pessoa encara no distingia 
entre un heterònim i un pseudònim. La distinció apareix ja amb total claredat a la nota 

3 Vegeu PESSOA, Fernando:  Llibre del desassossec. Quaderns Crema, Barcelona, 2002. Traducció de 
Gabriel Sampol i Nicolau Dols.
4 Vegeu  Fernando Pessoa.  A cura  de José Luís  García  Martín.  Ediciones Júcar,  Madrid,  1982.  Ens 
interessa sobretot el capítol titulat «La aparición de los heterónimos» (pàgs. 35-40).
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bibliogràfica, redactada per Pessoa mateix en tercera persona, que va publicar la revista 
«Presença» l’any 1928. García Martín afegeix que entre pseudònims i heterònims hi ha 
figures mitjanceres. Bernardo Soares n’es un clar exemple. No és un heterònim perquè 
no presenta diferències  estilístiques  amb Pessoa: “No es diferencia  de mi  per l’estil 
expositiu”, va deixar escrit Pessoa.

         Sobre les  causes  de la  creació  heteronímica  ens  ofereix  Pessoa una  doble 
explicació,  en  carta  que  dirigeix  a  Casais  Monteiro,  «Carta  sobre  l’origen  dels 
heterònims»:  “L’origen mental  dels  meus heterònims  es troba en la  meva tendència 
orgànica i constant cap a la despersonalització i per a la simulació. Si jo fos una dona,  
en la dona els fenòmens histèrics desemboquen en atacs i fets semblants, però sóc un 
home, i en els homes la histèria assumeix principalment aspectes mentals; així tot acaba 
en silenci i poesia”.

         Pessoa acaba acceptant la teoria de què el geni és un foll, un boig, però un foll  
d’una mena de categoria superior.

         La segona explicació que Pessoa dóna de l’heteronímia té un caràcter  més  
estrictament literari.

         José Antonio Llardent  5 ens diu que la característica per la qual Pessoa és més 
conegut resideix a l’heteronímia, és a dir, la despersonalització de l’autor en diverses 
escriptures,  escriptures  que  a  la  vegada  es  personalitzen  en  diversos  poetes:  els 
heterònims.

         Segons Pessoa, els heterònims varen néixer el 8 de març de 1914, encara que la  
concentració en una única data sembla més que discutible, ens diu Llardent. Sembla que 
Pessoa hauria volgut que la qüestió heteronímica quedàs cenyida a la despersonalització 
literària,  a  un  fenomen  o  procediment  sense  més  referències  immediates  que  les 
relatives a la creació de text. Però en altres escrits mostra que vincula l’heteronímia a 
certes tendències psicològiques, algunes ja molt primerenques.

         Llardent cita José Antonio Seabra, i recorda que considera que amb Pessoa ens 
trobam  davant  una  poesia  multipersonal,  plurisubjectiva,  i  parla,  per  això,  d’una 
revolució  poètica.  No podem oblidar  que,  al  meu  entendre,  fins  i  tot  el  Llibre  del  
desassossec és un exemple clar de poesia, encara que el format de dietari ens ho ofereixi 
en forma de prosa poètica.

         Perfecto Cuadrado  6 ens explica que un dels fenòmens més fascinants en la 
personalitat  de  Pessoa  és  el  de  la  seva  multiplicació  heteronímica,  arribant  a  crear 
diversos poetes, citant Octavio Paz.

         Cuadrado dóna les possibles explicacions, seguint l’esquema interpretatiu de João 
Palma-Ferreira:

- Motivacions psíquiques: inestabilitat sentimental, manca de voluntat, constitució 
psíquica determinada.

5 Vegeu Fernando Pessoa. En palabras y en imágenes. Ediciones Siruela, Madrid, 1995. Ens fixarem ara 
en l’apèndix, titulat «Sobre heteronimia», de José Antonio Llardent (pàgs. 215-221).
6 Vegeu Máscaras y paradojas. Edició de Perfecto Cuadrado. Editorial Edhasa, Barcelona, 2004, pàg. 19.
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- Procés  de  despersonalització  com  a  producte  del  concepte  conscientment 
assumit pel poeta, el temperament de qui és dissolt per la inteŀligència.

- Despersonalització com a conseqüència de ser portuguès.
- Despersonalització com a condició de la multiplicitat de l’escriptor en una nova 

fase de la civilització.
- El poeta fuig d’ell mateix, i així se supera.
- Supleix les mancances de comunicació social i literària.

         Hi trobam reproduït un fragment de la carta «Sobre l’origen dels heterònims», 
força interessant: “El meu semi-heterònim Bernardo Soares, per altra banda semblant en 
moltes coses a Álvaro de Campos, apareix sempre que estic cansat o somnolent, si per 
xamba tinc lleugerament suspeses les qualitats de raciocini i d’inhibició; aquella prosa 
és un desvari constant”. 

         Robert Bréchon, a Extraño extranjero. Una biografía de Fernando Pessoa, escriu 
que Bernardo Soares no és un veritable heterònim. És un personatge que no només no 
porta màscara, sinó que tampoc no té rostre que sigui diferent de la personalitat de veres 
de Pessoa. Soares no és l’altre de Pessoa, ni tampoc no és Pessoa: és el no res que 
Pessoa descobreix en si mateix quan deixa de fingir 7.

         Ángel Crespo, a  La vida plural de Fernando Pessoa 8, ens explica la gestació 
d’aquest semiheterònim. Està convençut que a Pessoa no li agradava exhibir  la seva 
intimitat, i que per això va pensar en atribuir el llibre a un heterònim anomenat Vicente 
Guedes. Però aquesta atribució no va ser definitiva, i l’any 1929 va aparèixer a la revista 
«Solução  Editora»  un  fragment  firmat  per  Bernardo  Soares.  A  partir  d’aquest  any, 
Pessoa va sentir renovat el seu entusiasme per aquest llibre, i va ser també llavors quan 
va inventar el personatge literari de Bernardo Soares.

         Pessoa ja s’havia adonat de què Soares no era una figura heterònima, i prova 
d’aquest fet és la carta a João Gaspar Simões, del 28 de juliol de 1932, en la qual li diu 
que Soares “no és un heterònim, sinó una personalitat literària”.

         En una carta escrita a Adolfo Casais Monteiro el 13 de gener de 1935, Pessoa 
afirma que Soares “és un semiheterònim perquè, no essent la seva personalitat la meva, 
no és diferent de la meva, sinó que n’és una simple mutilació. Sóc jo menys el raciocini  
i l’afectivitat”. En suma, conclou Crespo, és una màscara.

         Bernardo Soares, per tant, es converteix en narrador i protagonista de l’obra, és la  
màscara rere qui s’amaga, de bell nou, Fernando Pessoa. 

4. El Llibre del desassossec i la seva complexitat

         La major part del llibre fou escrit entre 1929 i 1934.

7 Vegeu BRÉCHON, Robert: Extraño extranjero. Una biografía de Fernando Pessoa. Alianza Editorial, 
Madrid, 2000, pàg. 524. Traducció a l’espanyol de Blas Matamoro.
8 Vegeu CRESPO, Ángel:  La vida plural de Fernando Pessoa. Editorial Seix Barral, Barcelona, 2007, 
pàgs. 304-305.
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         Aquest llibre té un tipus de portuguès molt difícil, farcit de neologismes. No 
respecta,  tampoc,  la  concordança  entre  masculí  o  femení,  singular  o  plural  entre 
substantius i adjectius,  ni  entre article i  substantiu.  De vegades, per exemple,  usa el 
substantiu  en singular  i  l’adjectiu  en plural,  o  l’article  en  femení  i  el  substantiu  en 
masculí.

         Pessoa defensa l’antigramaticalitat del text (no hem de deixar de llegir el deliciós 
fragment que ho comenta, pàg. 95). Per a parlar d’una noia que té el caràcter masculí, 
posem per cas, Pessoa escriurà: “aquella noi” (trobarem l’explicació en boca del mateix 
Pessoa, pàg. 97). Llavors això semblen errades dels traductors, i no és així. Trobam 
també altres incorreccions semàntiques, per exemple: “Aquell va morir aquell altre” (en 
lloc de “matar”). Les paraules usades de forma anti-gramatical també són corrents quan 
ens vol descriure i matisar els colors, de forma que el que ens descriu sembla un color 
impossible.

         Aquest ús tan freqüent d’anacoluts es pot deure, al meu entendre, a l’interès de 
demostrar el nostre poeta fins a quin punt és dominat per la precipitació i l’emoció que 
li produeix l’escriptura d’aquest llibre.

         Per tant, ens trobam davant el dietari de Bernardo Soares, una de les personalitats  
pessoanes,  qualificat  com  a  “ajudant  de  comptable  a  la  ciutat  de  Lisboa”.  És  un 
personatge  gris,  de  vida  discreta  que,  al  llarg  dels  anys,  va  escrivint  notes,  apunts, 
reflexions i descripcions. Reunides i ordenades constitueixen aquest llibre, que es va 
publicar  per primer cop el  1982. El  1990, Vimala Devi i Manuel de Seabra en van 
traduir al català una antologia, agrupada per temes, sota el títol Llibre del desfici.

         Pessoa va deixar la seva obra repartida en 27.518 papers inèdits que els pessoans 
han anat ordenant. Els problemes textuals són una constant, un element substancial i 
significatiu de la literatura de Pessoa. No són un incident, com hem vist abans, sinó que 
formen part de la seva essència. Aquest dietari transcorre entre 1912 i 1935, quan ja 
toca la mort a la ciutat de Lisboa, considerada una llar.

         Sota un to de dietari, com si es tractés d’una mena de diari íntim, organitzat en  
fragments de prosa poètica, hi ha una observació intensament subjectiva, impregnada de 
sentiment, del pas de les estacions, de la gent, del moviment de la gran ciutat. Aquesta 
visió del coŀlectiu es reclou sovint i obsessivament en l’individual, en el jo. Són els 
pensaments  i  els  judicis  de Bernardo Soares  sobre els  temes  més  diversos  allò  que 
s’aplega en el llibre, la literatura, les relacions humanes, el jo i els altres, la mort.

         Soares rebutja la companyia, el contacte amb els altres, la gregarietat, i presenta 
un  quadre  agut  de  fòbia  social.  Reitera  la  importància  de  l’individu  enfront  de  la 
coŀlectivitat. A més de rebutjar l’amor i la gregarietat en general, també demostra el seu 
rebuig per la fe religiosa.

         El somni és per a Pessoa un element essencial per a la seva condició d’escriptor, 
és un deure que té l’escriptor. També demostra el seu enuig cap al concepte de família, i 
insisteix molt en parlar de tedi, de cansament de tot. Enmig d’aquest binomi Soares / 
Pessoa hi trobarem el rebuig per la història, a més d’una gran importància del concepte 
llibertat. L’irrita molt el cretinisme de la gent, defensa l’eixorquia i la castedat, mostra 
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el  seu rebuig per la confidència,  per la xafarderia,  hi  trobam també una forta  burla 
misògina.

         Però tot  hi  és  en aquest  llibre:  el  somni  que equival  a  veritat,  la  tendresa 
exemplificada  en  un  treballador  anònim,  que  veim marxar  d’esquena a  l’espectador 
(inofensiu, talment els qui dormen i somnien, ens diu Pessoa); la multiplicitat del jo tan 
típica de la filosofia oriental,  el  profund agnosticisme,  el  gust per fer metapoesia,  o 
metaliteratura,  a  més  d’un  arrelat  sentiment  patriòtic.  La  mort,  el  romanticisme,  el 
cristianisme, el concepte de civilització, la timidesa, el per què dels deliris de grandesa 
de la gent, el rebuig a la industrialització, a tot allò que porta el progrés, també el rebuig 
a la metafísica. Llavors, la virtut de l’home és la persistència i el fet de saber aconseguir 
un distanciament irònic de les coses.

         Amb una romàntica intenció de remoure consciències, talment com si caminàs de 
la mà de Novalis, Pessoa furga en els camins tenebrosos que recorre l’home, quan les 
cartes són marcades i les derrotes es porten amb silenci i dignitat.

         Els seus ulls tràgics, lúcids i assossegats ens mostren diferents seqüències de vida, 
on el tedi o la intranquiŀlitat ho tenyeixen tot de negre. La distància és necessària per 
objectivar realitats, però no per això manquen de contundència les seves paraules. Sense 
lucidesa no hi hauria geni, sense geni el món tràgic no existiria. Els necis no el veuen.

         Pessoa trigà més de vint anys per escriure aquest llibre, precisament perquè és el  
llibre  d’un  observador  madur.  La  manera  anàrquica  d’escriure,  a  més  d’una  lletra 
feresta,  no facilitaren gaire  la tasca a l’editor.  Pessoa moria  l’any 1935 i  no podem 
parlar de versió gairebé definitiva fins l’any 1982.

         No podem abastar-ho tot: analitzarem els temes principals del llibre.

5. L’heteronímia o la multiplicitat del jo

«No sé qui sóc jo.
Els meus ulls massa aprop de mi,

no sóc el que he vist i veig.
M’ha aniria molt millor

si pogués allunyar-me de mi mateix.»

«Joc del món, imperiós,
mescla ésser i aparença:

a dintre ens hi barreja a nosaltres!»

«La multiplicitat dels estats interiors és en mi extraordinària.»

NIETZSCHE

         El llibre comença amb un «Prefaci» (pàgs. 7-11) de Pessoa mateix, en el qual 
Pessoa simula com va conèixer i a on el  seu semiheterònim Bernardo Soares, a qui 
també  descriu  físicament.  Soares  ens  recorda  els  herois  de  Melville;  sobretot,  el 
Bartleby que trobarem tenyit de característiques kafkianes.
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         Partint de la premissa nietzscheana de la mort de Déu, s’obre un abisme en el qual 
caurà Bartleby (és el viatge cap a la mort) i en el qual Soares, enmig de tant de tedi,  
podrà gaudir de més privilegis: els privilegis que gaudeixen els qui poden posseir la 
lucidesa enfront de tanta misèria humana. Aquí hi repassarem el seu viatge.

         A continuació, «Autobiografia sense fets» (pàgs. 13-458) poden ser considerats 
481 fragments de prosa poètica.

         «Els grans fragments» (pàgs. 459-545) no són numerats, sinó que porten títol.

         Segueix un apèndix, que inclou els escrits següents: «Textos que citen el nom de 
Vicente Guedes» (pàgs. 549-550), «Matèria fragmentària de la Marxa fúnebre per al rei  
Lluís Segon de Baviera» (pàgs. 551-552), «Altres texts i fragments no integrats en el 
corpus» (pàgs. 553-559), i «Escrits de Pessoa relatius al Llibre del desassossec» (pàgs. 
560-569).

         Una vegada que ja coneixem Soares i el seu avorrit treball d’oficinista, entrarem a 
veure «Autobiografia sense fets», titulada així perquè Soares / Pessoa és un home sense 
biografia, com ell mateix confessa: “narro indiferentment la meva biografia sense fets, 
la meva història sense vida. Són les meves Confessions i, si no hi dic res, és que no tinc 
res a dir” (pàg. 26).

         En primera instància, sembla una mena de líder, un portaveu de la paraula dels  
altres, però hem d’anar en compte; Pessoa ens vol dir moltes més coses (pàg. 21): “I 
penso si la meva veu, aparentment tan poca cosa, no encarna la substància de milers de 
veus”. Aquí ja hi podem veure el bessó de la seva multiplicitat creativa: una fràgil veu, 
la del narrador, la de Bernardo Soares, que se sotmet a la multiplicació bíblica dels pans 
i dels peixos, per alimentar llavors tota una gernació que espera trobar assedegada de 
coneixement.

         Però és conscient que la seva ànima va multiplicant els impulsos (pàg. 25): “Tot 
en mi és la tendència a ser a continuació una altra cosa”. Tot és un fluir en un moviment 
continu, tot es mou i tot es modifica: el jo no pot ser, aleshores, un jo monolític, com un 
bloc de ciment compacte i estàtic. Recordam Heràclit, perquè tot es mou en l’ésser i res 
no roman aturat: l’ésser és un fluir continu de moviments antagònics.

         Perquè és molt difícil poder tenir la pròpia identitat, enmig de tant de gregarisme 
(pàg. 27): “Viure és fer mitja amb una intenció dels altres”.

         Soares escriurà: “Tot allò que sabem és una impressió nostra, i tot allò que som és  
una impressió aliena” (pàg. 28). La primera premissa ens remet al mite de la caverna 
platònica. La segona premissa ens indica que la identitat es forma a partir de l’opinió 
que tenen els altres de nosaltres.

         Hi trobarem, també, una de les recurrents contradiccions pessoanes: “He parit el 
meu ésser infinit, però m’he tret a la força de mi mateix” (pàg. 29). Pot referir-se al fet  
que cal situar-se en un estat impersonal.
         Fins que les emocions van agafant forma pròpia (pàg. 36): “Donar a cada emoció 
una personalitat, a cada estat de l’ànima una ànima”. Aquí hem d’entendre que parla ja 
clarament de la multiplicitat del jo.
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         Llavors cal refer la nova personalitat, perquè ara els valors trontollen, començant 
per la fe religiosa (pàg. 45): “Trobar la personalitat  perdent-la –la fe mateixa abona 
aquest sentit de destí”.

         És el despertar a una nova consciència, perquè “he estat un altre durant molt temps 
–des de la naixença i la consciència–, i em desperto ara” (pàg. 49), talment com ens 
digué Rimbaud: “Jo sóc un altre”.

         Hi trobarem reflexions metafísiques entorn el temps i el destí (pàg. 53): “Així 
passejo el meu destí que camina, ja que jo no camino; el meu temps que continua, ja que 
jo no continuo”. Parla, així, de la fatalitat del destí i d’una pretesa immortalitat (aquest 
temps que ens pertany i que no s’esgota).

         Cal sortir cap a fora de Déu per a crear la nostra pròpia identitat, per això Soares  
desitja que un dia trobem “sortida cap a fora de Déu i el més profund de nosaltres deixi,  
no  sé  com,  de  fer  part  de  l’ésser  o  del  no-ésser”.  És  la  interpretació  de  l’ànima 
desposseïda del caire teològic (pàg. 54).

         Parla de “tots els qui la civilització ha fet néixer per segona vegada”. Odia  
“vehicles” i altres “productes de la ciència”. Aquest “néixer per segona vegada” sembla 
una mena de renaixement budista, tal vegada, forçat, en aquest cas, per una qüestió tan 
poc espiritual com és l’entrada a un món industrialitzat, en el cas de Pessoa (pàg. 60).

         Aquí posa damunt la taula el tema del divorci entre l’obra i el seu autor (pàg. 77): 
“No goso rellegir.  No puc rellegir.  ¿De què em serveix rellegir?  El que hi ha és un 
altre”.  Reconeix  obertament  l’heteronímia  en  la  seva  obra.  A  partir  d’aquest 
distanciament, Pessoa pot oferir-nos aquest dietari íntim sense avergonyir-se d’exposar 
públicament les seves impressions.

         Pessoa escriu que “el mateix Jo, el de cadascun de nosaltres, és potser una  
dimensió  divina”  (pàg.  89).  M’he recordat,  de seguida,  que  el  budisme parla  de la 
immanència de les coses, no hi ha déus i tot és u. Tot és en totes les coses i els jocs de 
contraris caben en una mateixa unitat. Tal vegada, el nostre autor anava per aquest camí 
quan escrivia aquests mots tan enigmàtics. 

         I, també, firma el divorci entre el seu jo i la vida (pàg. 93): “Entre mi i la vida hi 
ha un vidre tènue. Per més nítidament que jo vegi i comprengui la vida, no la puc tocar”. 
Sembla arrossegat per una mena de fatalitat, com si la vida no li pertanyès a ell. Aquesta 
fatalitat  la  veurem clarament,  quan Soares  ens  diu:  “La meva  vida  és  com si  m’hi 
copegessin” (també a la pàg. 93). 

         Veu multiplicitat en totes les persones, si són vistes d’aprop: des de la confiança  
d’una distància propera, totes les vides són polièdriques, convindrà el nostre autor (pàg. 
95): “Vist de prop, tothom és monòtonament divers”.

         Molt interessant, defineix la vida com “un estat mental” (pàg. 104). Per tant, tot  
allò que vivim ho fem a partir del coneixement.
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         En realitat,  la  necessitat  de  la  creació  de  falses  i  múltiples  identitats,  els 
heterònims, ho trobam ben explicat per Soares: “La meva mania de crear un món fals 
m’acompanya encara, i només en la meva mort m’abandonarà” ( pàg. 105).

         Veim la riquesa de la seva vida interior: “Tinc un món d’amics dins meu, amb 
vides pròpies, reals, definides i imperfectes” (pàg. 106).

         Aquesta alteritat va assetjant constantment Bernardo Soares; així, escriu: “M’he 
multiplicat  aprofundint-me”  (pàg.  109).  No  oblidem  que  la  indagació  en  el  nostre 
interior pot produir resultats múltiples i sorprenents. És clara, llavors, la multiplicitat del 
jo.

         “Visc d’impressions que no em pertanyen” tal vegada seria una manera de dotar 
de vida pròpia els heterònims.

         “Viure és ser un altre” clarament nega l’existència del jo com un bloc monolític. 
Aquí hi veuríem ressonàncies orientals i també (crec que en clau budista) la idea de què 
la  vida  és  un  camí  pel  qual  anam  perdent  coses  que  ens  pertanyen,  ens  anam 
esterrossant, per usar ara l’expressió del poeta Bartomeu Fiol referida a aquest tema.

         “Som qui no som, i la vida és amatent i trista” (pàg. 111) és la negació de la pròpia 
identitat. De vegades no es reconeix en les seves accions, com en aquesta sentència, que 
sembla molt paradoxal. Insisteix en el tema de la multiplicitat del jo: “Que molts que 
som!”

         “En la joventut som dos” (pàg. 118) perquè la dualitat entre la inteŀligència i la  
inexperiència produeix resultats catastròfics, degut a la “no-unitat”.

         Ens recorda que cal anar més enllà de la ment, perquè el jo és una creació de la  
ment: “No tinc una idea de mi mateix; ni aquella que consisteix en una manca d’idea de 
mi mateix. Sóc un nòmada de la consciència de mi” (pàg. 120).

         La lucidesa és molt positiva per a Pessoa perquè pertany a l’esfera del pensament.  
L’expressió, en canvi, ja pertany al cos, i això és negatiu. És la negació del cos que ens 
pertany: “Avui estic lúcid com si no existís. El meu pensament és buit com un esquelet, 
sense els draps carnals de la iŀlusió d’expressar” (pàg. 124). El llenguatge és imperfecte 
perquè no pot suplir l’experiència.

         “Em visc estèticament en un altre. He esculpit la meva vida com una estàtua de  
matèria aliena al meu ésser. (...) Vull ser tal com he volgut ser i no sóc. Si cedís, em 
destruïria” (pàg. 126). La vida estètica, es a dir, artística, pot suplir o acompanyar la 
penosa vida real. Aquí l’heteronímia és força evident, perquè està parlant d’una altra 
persona. Destaca la importància de la voluntat en la creació de la personalitat.

         Tot és en totes les coses, és la fusió amb les coses de què parla el budisme: 
“L’univers no és meu: sóc jo” (pàg. 133).

         “Sentir-ho tot de totes les maneres” (pàg. 141) és la definició de la seva pròpia 
doctrina estètica.
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         Continua explicant el corrent estètic i artístic de la seva creació. S’han de sumar a 
la nostra inteŀligència les percepcions que tenim de les coses. Així podem aconseguir 
una interpretació total i panteista dels fenomens que ocorren al nostre voltant: “L’anàlisi 
constant de les nostres sensacions crea un nou mode de sentir, que sembla artificial a qui 
analitzi només amb la inteŀligència, i no amb la pròpia sensació” (pàg. 143).

         Per a Pessoa, la inexistència va lligada a la manca d’interpretació de les coses. El  
fet de deixar-se arrossegar pel destí, per la vida, forma un jo monolític. És d’aquest jo 
de cartró-pedra que intenta desfer-se, mitjançant la via estètica: “Fa molt temps que no 
existeixo. Estic assossegadíssim. Ningú no em distingeix de qui sóc” (pàg. 147). De bell 
nou,  compareix  l’heteronímia:  “Fa  molt  temps  que  no  sóc  jo”.  També  ho  podem 
interpretar en clau budista, es a dir, a partir d’un estat de calma interior i d’obertura 
receptiva, la ment s’asserena (és aquest assossegament de què ens parla) i la consciència 
assoleix un estat d’expandiment (fusió plena entre jo i l’univers). Per tant, cal buidar-se 
d’idees i aspirar a una visió primigènia.

         En el procés d’autoanàlisi, Soares- Pessoa pot comprovar com la identitat la 
formam a partir  de les nostres pròpies sensacions:  “¿Qui sóc jo per a  mi?  Sóc una 
sensació meva” (pàg. 162).

         Identifica el jo amb la seva ànima: “Tot el que no és la meva ànima és per a mi,  
per bé que jo vulgui que no ho sigui, solament escenari i decorat” (pàg. 172).  L’ànima 
no té  instint  gregari,  perquè no està  renyida  amb les sensacions;  és  com una capsa 
tancada, plena d’informació estàndard que anam analitzant i processant durant el procés 
de viure. S’experimenta, només, a nivell individual.

         “Som mort. Això, que considerem vida, és el son de la vida real, la mort d’allò que 
vertaderament som” (pàg. 186). Aquí Pessoa aplica una màxima del pensament budista 
que considera que naixem únics, lliures i amb una identitat pròpia, però el fet de viure 
ens va globalitzant i ens anuŀla tots els nostres trets distintius; és una mena d’erosió 
personal.

         La disgregació del jo és molt evident. Es presenta com una dualitat clarament 
diferenciada: una cosa és el que som i l’altra les nostres sensacions. Vol demostrar fins a 
quin punt som arrossegats pel tedi i la deixadesa davant el  transcórrer de les coses. 
Sempre  és més fàcil  deixar-se portar  per les  circumstàncies,  que no haver de nedar 
contra la corrent: “Assisteixo a mi. Em presencio. Les meves sensacions passen davant 
de no sé quina mirada meva com coses externes. M’avorreixo a mi en tot” (pàg. 190).

         La ironia és usada per a crear una sensació de distanciament de les coses, però  
també és un recurs per a sobreviure enmig del tedi i de la niciesa. No hi ha res més sa 
que riure’s d’un mateix per efectuar un procés catàrtic sobre l’esperit. Així, ja no calen 
psicòlegs: “Espectador irònic de mi mateix, mai, tanmateix, m’he desanimat d’assistir a 
la vida” (pàg. 199). L’home està alienat d’un món que s’ha tornat distant i fred, i ara no 
té res a veure amb la seva vida.

         “ Sóc, en bona part, la mateixa prosa que escric” (pàg. 200) exemplifica la  
identificació i la salvació per mitjà de l’art, o de la literatura. Per tant, hi ha una vida 
real, tediosa, i una altra vida, de caire artístic, que és la que salva Soares de l’abisme.
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         “ M’he tornat una figura de llibre, una vida llegida” perquè, en el procés auto-
psicoanalític, dut a l’excés, es provoca una gran esquizofrènia entre el que som i el que 
realment voldríem ser.

         “De tant recompondre’m, m’he destruït.  De tant pensar-me, sóc ja els meus 
pensaments però no jo” quan aquests pensaments  representen una vida més alta, de 
caire més ascètic, que la vida que es porta en realitat. Hi podem aplicar la teoria de la 
deconstrucció de Derrida i també hem de recordar la màxima de Lacan, quan diu que el 
fet d’existir no es pot reduir només al funcionament mental.

         Hi ha una realitat objectiva, una realitat subjectiva i una tercera via: la fusió amb  
les coses. El jo, llavors, se situa en un estat impersonal. Soares invoca una tercera via de 
coneixement: “ Estic fart de mi, objectivament i subjectivament” (pàg. 213).

         Fins i tot, trobam referències al centre immòbil de què parla la metafísica, fins i tot 
el taoisme: és el centre immòbil on tots els interrogants es resolen, i on l’essència de les 
coses és que no tenen cap essència de res. Ja no calen problemes ni entelèquies diverses: 
“Transeünt de tot – fins i tot de la meva pròpia ànima –, no pertanyo a res, no desitjo 
res, no sóc res – centre abstracte de sensacions impersonals, mirall caigut que sent girat 
vers la varietat del món. Amb això, no sé si sóc feliç o infeliç: ni m’importa” (pàg. 217).
 
        La multiplicitat del jo, tan pròpia de la filosofia oriental, es fa ben present en 
Pessoa: “ ¿A qui assisteixo? ¿Quants sóc? ¿Qui sóc jo? ¿Què és aquest interval que hi 
ha entre jo i jo? ” (pàg. 221).

         “ Mai no penso, ni parlo, ni actuo... Pensa, parla, actua per mi sempre un somni 
meu qualsevol, en què m’encarno de moment. He de parlar i parlo jo-l’altre” (pàg. 222). 
Aquí  “l’altre”  és  un  dels  somnis,  “un  somni  meu  qualsevol”,  que  resta  en  format 
corpori.

         Soares desenvolupa una curiosa idea còsmica de la formació de la personalitat: 
“Vivim quasi sempre fora de nosaltres, i la vida mateixa és una perpètua dispersió. Però, 
és a nosaltres que tendim” (pàg. 224).

         La vida és vista  com una fatalitat,  en la  qual  no hi tenim cap possibilitat 
d’intervenció: “ Em sento perdut de mi mateix, fora del meu abast” (pàg. 227).

         Parla del desig d’assolir  alguna cosa inassolible,  i  això provoca infelicitat. 
Recordem les  teories  de  Schopenhauer,  quan  explica  com la  natura  de  la  voluntat 
empeny l’home cap a metes successives i impossibles. Hi trobarem un paraŀlelisme amb 
Hamlet,  príncep de Dinamarca,  perquè hi ha una impossibilitat  de suïcidi  pel fet  de 
seguir  la  doctrina  cristiana  (en el  cas de Hamlet),  i  hi  ha la  mateixa  impossibilitat,  
perquè  implica  una covardia  i  el  fet  de  voler  deixar  de  ser  nosaltres  (en  el  cas  de 
Soares): “ Ah, ¿qui em salvarà d’existir? No és la mort que vull, ni la vida: és aquella 
altra cosa que llu al fons de l’ànsia com un diamant possible en una cova on no es pot 
baixar” (pàg. 232).
         Hi trobam, algunes vegades, el subjecte en trànsit, una mena de pont de Cam entre 
la vida i la mort: “  No puc ser res ni tot: sóc el pont de pas entre allò que no tinc i allò 
que no vull” (pàg. 237).
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         Cal  restringir  el  contacte  amb els  altres  en la  formació  de la  personalitat: 
“Augmentar  la  personalitat  sense  incloure-hi  res  d’aliè  –  no demanant  als  altres,  ni 
manant els altres, sinó essent uns altres quan uns altres són necessaris” (pàg. 242).

         Assumeix, de manera irreversible, la fragmentarietat del jo, conscient que això 
provoca infelicitat: “ La set de ser complet m’ha deixat en aquest estat de pena inútil” 
(pàg. 247).

         Lloa aquell qui pugui tenir una personalitat inalterable, que és immune a les 
circumstàncies i  pot portar el  patiment  amb dignitat:  “ Feliços els qui pateixen amb 
unitat!” (pàg. 253).

         Considera que cadascú és un gran ignorant del seu propi jo: “ Ens entenem perquè 
ens ignorem” (pàg. 260). Per això, creu que la vida és un gran “ball de màscares” (pàg. 
261), en el qual mai no ens mostram com som en realitat.

         Hi trobarem, també, el procés d’escriptura que flueix de manera quasi automàtica. 
Recordem Lacan: l’inconscient està configurat com un llenguatge: “ M’agrada la delícia 
de la  pèrdua de mi,  en què el  gaudi del lliurament  es pateix completament.  I,  així,  
moltes vegades, escric sense pensar ni tan sols, en un somieig extern, deixant que les 
paraules em facin festes” (pàg. 264).

         Soares dóna una definició de l’art com a transvassament de la nostra personalitat.  
Hi parla d’ “alliberament”. Em recorda, de bell nou, les teories de Schopenhauer, quan 
diu que l’art és un bàlsam, un calmant de les voluntats: “ L’art consisteix a fer sentir als 
altres allò que sentim nosaltres, a alliberar-los d’ells mateixos, proposant-los la nostra 
personalitat  com a especial  alliberament” (pàg. 266). També he pensat amb William 
Blake, el poeta visionari, quan ens diu que l’home es pot salvar gràcies a l’art.

         La noció del buit pot aparèixer en sentit budista, és a dir, positiu, donant una idea 
còsmica de totalitat. Sembla una tercera via, amb una la visió primigènia de les coses: 
“Penso sempre,  sento sempre;  però  el  meu  pensament  no  conté  raciocinis,  la  meva 
emoció no conté emocions. Vaig caient, després de l’escotilló d’allà dalt, per tot l’espai 
infinit, en una caiguda sense direcció, infinítupla i buida. (... ) I jo, vertaderament jo, sóc 
el centre que hi ha en això només per una geometria de l’abisme; sóc el no-res al voltant 
del qual aquest moviment gira” (pàg. 269).

         Tornam a la noció de l’art com alliberament. Permet anar més enllà de la pròpia  
vida,  aconseguir  transpassar  la  barrera  del  tedi  que  provoca  una  existència  grisa  i 
monòtona  com la  de  Bernardo  Soares,  sense  anar  més  enfora:  “  L’art  ens  allibera 
iŀlusòriament de la sordidesa de ser nosaltres” (pàg. 276).

         També hi ha el concepte del jo com a alteritat, aquí sembla dual. Per tant, hi ha 
una vida real, i una altra vida, que és usada i fabricada per a poder vèncer la sordidesa 
d’aquesta vida real: “ La majoria dels homes viu amb espontaneïtat una vida fictícia i 
aliena.  La majoria de la gent és una altra gent, digué Oscar Wilde, i va dir bé” (pàg. 
282).

         Quan el jo està en guaret, llavors estam parlant d’un nivell mitjà de consciència (el 
nivell  baix,  o  nul,  ja  seria  el  d’un  malalt  mental).  Soares  vol  dir  que  domina  les 
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percepcions només a la meitat d’intensitat: “ No dormo. Entresóc. Tinc vestigis en la 
consciència” (pàg. 285). En canvi, el nivell superior de consciència ja ens remet a la 
intuïció,  com a percepció que va més enlla de la raó (és el procés de transcendir la 
ment).

         Soares creu que la vida no ens pertany, i que només podem comprovar-ne mínims 
vestigis o representacions, per mitjà de les percepcions que ens arriben. Però, com deia 
William Blake, ens limiten les percepcions que tenim. També el temps hi juga en contra 
(el temps personal, estrictament individual): “ No toquem la vida ni amb el cap dels 
dits” (pàg. 287).

         De bell nou, ens parla de la seva teoria de la multiplicitat del jo; aquí podríem 
aplicar la teoria de la deconstrucció de Derrida. En aquest fragment és on explica de 
manera més explícita la seva teoria sobre l’heteronímia: “ He creat dins meu diverses 
personalitats. Creo personalitats  constantment.  Cada somni meu, després que apareix 
somniat, és immediatament encarnat en una altra persona, que passa a somniar-lo, i jo 
no.

         Per tal de crear, m’he destruït; tant m’he exterioritzat dins meu, que dins meu ja no 
existeixo  si  no  és  exteriorment.  Sóc  l’escena  nua  per  on  passen  diversos  actors 
representant diverses peces” (pàg. 299).

        Segueix parlant de la multiplicitat del jo. Aquesta multiplicitat pot prendre forma 
en diferents estadis anímics, tots conformats al voltant de la mateixa persona, el nostre 
Bernardo Soares.  Com si  es  tractàs  d’un  big  bang de  l’ànima,  els  diferents  estadis 
anímics donen voltes sense aturar dins l’oprimit cervell de l’home: “ En general, per 
l’habitud  que tinc de,  desdoblant-me,  seguir  al  mateix  temps dues,  diverses opcions 
mentals jo, mentre em vaig adaptant en excés i lucidesa a llur manera de sentir, vaig 
analitzant en mi llur desconegut estat de l’ànima, fent l’anàlisi purament objectiva del 
que ells són i pensen. (...) Visc alhora llurs somnis, l’ànima de llur instint i llur cos i llur 
actitud.  En una gran dispersió unificada, em faig ubic en ells i jo creo i sóc, a cada 
moment de la conversa,  una multitud d’éssers,  conscients i  inconscients,  analitzats  i 
analítics, que es reuneixen en ventall obert” (pàg. 305).

         Si el jo és una creació de la ment, llavors tot pot esdevenir una faŀlàcia, un vel de 
Maia: “¿Sé jo tan sols si sento, si penso, si existeixo?” (pàg. 351).

         Si el món funciona perquè les coses estan connectades entre sí, com bé expliquen 
els teòrics taoistes, llavors les fronteres de l’ànima s’esvaeixen i són molt febles. Tot és 
un continu fluir, i tot resta en moviment: “ ¿Coneix algú les fronteres de la seva ànima, 
perquè pugui dir – jo sóc jo?” (pàg. 354).

         Moltes de les sensacions que tenim són gregàries, perquè formen part d’un context 
cultural i no podem veure-les fora d’aquest context: “ La nostra individualitat en les 
nostres sensacions es troba només en la seva part errònia” (pàg. 357).
         Soares dóna una definició molt lògica de què és la vida, en la qual defuig tota 
l’artificiositat del llenguatge pessoà. Sembla que ara deixa la seva metafísica un poc de 
banda i passa a fer ús d’un llenguatge més planer: “  La vida és un viatge experimental,  
fet involuntàriament” (pàg. 362).
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         Tornam a les contradiccions pessoanes. Parla de l’alienació de l’home, qui veu 
com es fa molt grossa la distància entre la vida de l’home i el món que li ha tocat de 
viure. Sembla una reflexió de caire ascètic, però no és així. En un món on tot està tan 
connectat i programat, la vida esdevé rutina inútil i l’ego és una farsa: “ Tant he viscut 
sense haver viscut!” (pàg. 363).

         Insisteix, de manera obsessiva, en la constant utilització dels alter ego: “Com que, 
tanmateix, sóc jo, gaudeixo un poc del poc que és imaginar-me aquest altre” (pàg. 364).

         Hi trobarem, fins i tot, afirmacions d’arrel cartesiana: “ Fa molt – no sé si en fa 
dies, si en fa mesos – que no registro cap impressió; no penso, per tant no existeixo.  
M’he oblidat de qui sóc; no sé escriure perquè no sé ser. Per un adormiment oblic he 
estat un altre. Saber que no me’n recordo és despertar” (pàg. 368).

         Ens parla del procés de corporeització d’una sensació. Les sensacions poden ser 
personificades, per a Pessoa: “He arribat a aquell punt en què el tedi és una persona, la 
ficció encarnada de la meva convivència amb mi” (pàg. 371).

         Esbrinam com l’adscripció a un determinat corrent estètic podria implicar la seva 
heteronímia: “ Suposo que dec ser allò que anomenen un decadent, que hi ha en mi, com 
a  definició  externa  del  meu  esperit,  aquestes  aŀlucinacions  tristes  d’una  estranyesa 
postissa que incorporen en paraules inesperades una ànima ansiosa i  malabar” (pàg. 
375).

         Regna la confusió i el caos a l’hora de distingir entre ficció i realitat. La percepció 
de les coses resta embullada: “ Es formen en mi associacions d’idees, d’imatges, de 
paraules – tot lúcid i difús –, i tant dic allò que sento, com el que suposo que sento” 
(pàg. 376).

         Com que totes les coses estan connectades entre sí dins la immensitat de l’univers, 
el sol fet de moure’s pot provocar algun cataclisme, degut a l’aplicació de la seva teoria 
dels vasos comunicants:  “ Fer un gest ha estat sempre,  per al meu sentiment de les 
coses, una pertorbació, un desdoblament, de l’univers exterior; moure’m sempre m’ha 
fet la impressió que no deixaria intactes els estels ni els cels sense canvis” (pàg. 377).

         Reitera la idea de la multiplicitat del jo: “ Cadascun de nosaltres és diversos, és  
molts,  és  una  prolixitat  de  si  mateixos”.  Hi  ha  diverses  personalitats,  diversos 
comportaments que habiten en un mateix cos. Per tant, el jo és un conglomerat amorf de 
sensacions: “ I tot aquest món meu de gent estranya entre si projecta, com una multitud 
diversa però compacta, una ombra única” (pàg. 384).

         Soares dóna una definició d’ell mateix des d’un caire molt depressiu, veim que 
aquí combrega completament amb les teories del desassossec: “ Em decanto de mi i 
veig que sóc un cul de cisterna. S’ha mort qui mai no he estat. Déu ha oblidat qui havia 
de ser jo. Sóc l’interludi  buit” (pàg. 390). Si el  jo equival  al  fons d’una cisterna és 
perquè ens vol donar la idea de què ell és un pou de misteri, però no ho és només de 
cara als  altres,  també ho és per a  ell  mateix.  I  què és l’interludi? És una farsa.  No 
oblidem que ludo pot voler dir jugar o entretenir-se, però també significa passar l’estona 
escrivint.
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         Hi trobarem una gran importància del món oníric, que pren cos en la vida de 
Soares  i  esdevé  l’únic  món  veritable.  És  una  gran  paradoxa,  perquè  confon  real  i 
imaginari: “ El meu món imaginari ha estat sempre l’únic món vertader per a mi” (pàg. 
402).

         Aquí compareixen les vides fictícies de Pessoa, que identificam amb “els meus 
somnis”.  El somni és un territori  íntim i intransferible,  equival a realitat  interior.  El 
somni, segons Pessoa, és l’únic que ens identifica, però quan l’exterioritzam ja deixa de 
ser nostre: “  Els meus somnis: Com que em creo  amics quan somnio vaig amb ells” 
(pàg. 410). Cada somni li dóna la possibilitat d’entrar dins diferents personalitats.

         Hi trobam consells per a edificar la pròpia personalitat: “ Saber trobar en cada  
sensació la manera serena de realitzar-se” (pàg. 413).

         De bell nou, la qüestió dels alter ego de l’autor: “ Ningú no m’ha conegut davall la 
màscara de la igualtat, ni ha sabut mai que era màscara, perquè ningú no sabia que en 
aquest món hi ha emmascarats. Ningú no ha suposat que just al meu costat n’hi hagués 
sempre un altre, que a la fi era jo. M’han cregut sempre idèntic a mi mateix” (pàg. 416). 
Al  costat  del  que som en realitat,  hi  ha el  que desitjaríem ser (és la  realitat  versus 
aparença).

         La persona que som en essència no la podem conèixer mai amb els nostres 
maldestres mitjans. Fem ús d’una traducció, llavors; és a dir, de la interpretació de les 
nostres sensacions que passa pel sedàs de la ment: “ Saber bé que qui som no és amb 
nosaltres, que allò que pensem o sentim és sempre una traducció” (pàg. 417).

         Hem de reiterar l’ús constant del recurs de la paradoxa per explicar la seva 
identitat heteronímica: “ Sóc jo un altre cop, tal com no sóc. (...) Començo a sentir com 
em fuig la inconsciència feliç amb què gaudeixo de la meva consciència” (pàg. 418).

         De bell nou, aplica la teoria de les correspondències de Baudelaire: “ Tot el que 
existeix existeix potser perquè una altra cosa existeix. Res no és, tot coexisteix: potser 
així és correcte. Sento que jo no existiria, en aquesta hora (...) si aquell llum no estigués 
encès més enllà, onsevulla” (pàg. 424). Les coses estan connectades entre sí, no pas 
causades, en una mena de coexistència universal.

         La llengua esdevé un claríssim identificador de l’individu. El fet d’escriure en 
portuguès pertany a les esferes més recòndites de la formació de la pròpia personalitat: 
“Jo no escric en portuguès. Escric jo mateix” (pàg. 426).

         Tot és un continuum en moviment, tot és un fluir i tot canvia: “ D’allò que sóc una 
hora  a  l’hora  següent  me’n  decanto;  d’allò  que  he  estat  un  dia  l’endemà  me  n’he 
oblidat” (pàg. 430).

         Hi ha, també, el desig panteista de Soares d’abraçar diverses cultures, diversos 
móns: “ Voldria viure divers en països distants” (pàg. 431).

         La vista és només un dels nostres sentits, podem percebre de moltes maneres: “El 
que veiem no és el que veiem, sinó el que som” (pàg. 434).
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         Soares es  contempla,  a  ell  mateix,  com un ésser  de personalitats  mutants,  
camaleòniques,  amb  l’única  finalitat  de  sobreviure  (això  que  en  diríem  l’equilibri 
anímic, tan propi dels postulats zen). L’essència budista hi és ben present: tot canvia i 
tot roman al mateix lloc, tots els cantons oposats viuen en un mateix indret, tot el que 
alimenta és allò mateix que destrueix... La noció del buit o del no-res que no té per què 
ser negativa: és la immanència de les coses. Ho veim en aquest fragment: “ Assisteixo 
en mi a les diverses disfresses amb què sóc viu. Posseeixo de tot allò que muda allò que 
és sempre el mateix, de tot allò que es fa tot el que no és res” (pàg. 438).

         La riquesa interior de la persona queda desdibuixada davant l’aparença física, un 
mateix  resta  suggestionat  tota  la  vida  per  mor  d’aquesta  aparença,  per  això  escriu 
Soares: “ L’home no ha de poder veure la seva pròpia cara” (pàg. 448).

         L’excés de sensibilitat li provoca molts de maldecaps, perquè capta més coses de 
les que els sentits humans poden percebre: “ L’agudesa de les meves sensacions arriba a 
ser una malaltia que m’és estranya. La pateix un altre de qui jo sóc la part malalta. (...) 
Tot dintre meu s’embolica amb mi, i no tinc forma de saber ser” (pàg. 449).

         Si aplicam la tercera via de la fusió amb les coses, el jo se situa en un estat 
impersonal i tot està connectat, tot és u dins l’univers: “Sóc un home per a qui el món 
exterior és una realitat interior” (pàg. 454).

         A continuació,  passam a «Els grans  fragments» (pàgs.  459-545).  Aquí  els 
fragments de prosa poètica no són numerats, sinó que porten títol.

         De bell nou, Soares defensa la multiplicitat del jo, en aquest cas podem parlar 
d’una  dualitat  heteronímica  com  la  que  hi  hauria  en  el  binomi  Soares-Pessoa: 
“L’essència del plaer és el desdoblament” (pàg. 468).

         Trobam una clara representació de com la personalitat heterònima conviu en 
l’essència més recòndita de la persona: “Tot sol, m’assetgen multituds. No tinc cap on 
fugir tret que fugi de mi” (pàg. 473).

         La possibilitat  de situar-se en un estat  impersonal pot donar lloc a algunes 
sorpreses  desagradables.  No  tothom,  emperò,  gaudeix  dels  privilegis  pessoans: 
“Concebre’m des de fora ha estat la meva desgràcia –la desgràcia per a la meva felicitat. 
M’he vist com em veuen els altres” (pàg. 475).

         La fragmentació del jo i la disolució còsmica provoquen que la frontera entre 
realitat  i  somni  sigui  molt  tènue.  Llavors,  Soares  ja  dubta  entre  somni  i  realitat.  
Tanmateix, sabem que el jo és una farsa i que els jocs de contraris caben en una mateixa 
unitat. Res no té importància si tot és u: “ Polvorització de la personalitat: no sé quines 
són les meves idees, ni els meus sentiments, ni el meu caràcter...  Si sento una cosa, 
vagament la sento en la persona visualitzada d’una criatura qualsevol que apareix en mi. 
M’he substituït els somnis a mi mateix” (pàg. 486). 

         Tornarem, un i un altre cop, a la noció del buit de què parlen els budistes. No hi ha 
déus i tot és u. Tot és en totes les coses i els jocs de contraris caben en una mateixa  
unitat. Som únics i múltiples alhora, individuals i conjuntats, sentim emocions de forma 
individual, però també interactivament, perquè a l’univers budista tot és un continu de 
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valors, o els valors ja no valen res. Aquí ja trepitjam el territori  de Nietzsche: és el 
nihilisme, i els valors han deixat de valer: “ El grau més alt del somni és quan, creat un 
quadre amb personatges, els vivim tots alhora –som totes aquestes ànimes conjuntament  
i interactivament. (...) Aquest és l’únic ascetisme final. No hi ha fe, ni cap Déu. Déu sóc 
jo” (pàg. 490).

         Per  entendre  l’heteronímia,  és  interessant  veure  que  la  vida  no  té  gaire 
importància. La vida és el present, però per a Soares sembla una peça connectada a les 
altres peces de l’univers, sense donar-hi més importància: “ La vida és un interval, un 
nexe, una relació, però una relació entre allò que ha passat i allò que ha de passar” (pàg. 
491).

         El misteri ha de formar part del nostre ésser, la desconeixença per manca de saber  
desxifrar totes les sensacions que rebem és un dogma de fe: “La nostra personalitat ha 
de ser inaccessible, fins i tot per a nosaltres mateixos” (pàg. 497).

         Davant tanta complexitat, cal gaudir de les coses petites que tinguem a l’abast i 
que puguem entendre: “Només les sensacions mínimes, i de coses petitíssimes, són les 
que jo visc intensament” (pàg. 498).

         El misteri i llur complexitat és un tema cabdal: “Entre les sensacions que més 
penetrantment fan mal fins a ser agradables, el desassossec del misteri és una de les més 
complexes i extenses” (pàg. 499).

         Seguint totalment els postulats de la metafísica, la noció clàssica de l’ànima ara  
s’interrelaciona amb el somni, on realitat i ideal passen a ser tot u: “El millor de l’ànima 
és allò que es traspassa al somni, a les maneres, als gests” (pàg. 515).

         En lloc de multiplicitat del jo, ara parla de dualitat, l’home que somnia i l’home 
que actua: “Cadascun de nosaltres som dos” (pàg. 518).

         Aquí  Soares  parla  de  forma  clara  de  la  fragmentarietat  que  representa  la 
constitució del jo: un munt de materials d’enderroc d’on es pot destriar  alguna cosa 
aprofitable. De caire cabalístic, tanmateix, resumeix molt bé la idea de la immanència 
de les coses de què tracta la doctrina taoista, i també recull la llum de Sefirot per damunt 
d’aquest ego malmès; en l’essència de cada fragment hi resta una engruna d’autèntica 
llum de l’infinit: “La idea que em faig de mi (...) jo em somnio a mi mateix i de mi 
escullo allò que és somniable, component-me i recomponent-me de totes les maneres 
fins que estic bé segons allò que exigeixo del que sóc i no sóc” (pàg. 543).

         Tot seguit, entram a la part final del llibre, l’«Apèndix» (pàgs. 547-569):

         Durant el procés d’escriptura, el jo resta fragmentat en dos bocins: un que es deixa 
arrossegar pel caramull de sensacions  i l’altre que roman en guaret, desconnectat de la 
rutina de la vida real: “Escric amb una gran intensitat d’expressió; allò que sento no sé 
què és. Sóc meitat somnàmbul i l’altra part res” (pàg. 557).

         “En mi tota emoció és una imatge i tot somni una pintura musicada” (pàg. 559) és 
una  afirmació  fantàstica  i  rotunda,  on  fusiona  la  sinestèsia  amb  la  teoria  de  les 
correspondències de Baudelaire i Mallarmé.
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         Les sensacions que són captades (per qualsevol dels nostres maldestres sentits) 
haurien de ser processades i sotmeses a una posterior interpretació. La possessió d’una 
sensació rau en l’únic fet que hagi pogut ser experimentada, i no copiada dels altres. El 
concepte de veritat és el que Soares treu en net d’aquesta complexa analítica, que no és 
res més que tornar a ell mateix, amb tota la seva multiplicitat. L’art li servirà, llavors, 
per a salvar-se (pensem en Blake) i per a no esdevenir un ésser gregari, fet que li fa 
molta de por. El problema compareix quan moltes sensacions no poden ser desxifrades i 
esdevenen un fluït immens dins l’univers que és classificat com a codi secret (de bell 
nou, William Blake). Llavors, tornam al nihilisme: “L’única realitat per a mi són les 
meves sensacions. Jo sóc una sensació meva. Per tant, ni de la meva pròpia existència 
no estic segur. Només hi puc estar d’aquelles sensacions que jo anomeno meves. (...) 
Cercar el somni és doncs cercar la veritat, vist que l’única veritat per a mi sóc jo mateix. 
Aïllar-me tant com és possible dels altres és respectar la veritat” (pàg. 566).

         Torna a martellejar damunt la mateixa qüestió, ja per acabar, fent-nos notar la  
importància que tindrà, llavors, el fet d’aplicar la seva pròpia doctrina estètica: “Restem 
amb les nostres sensacions per única «realitat» ” (pàg. 568).

         Repassar el món heteronímic en Fernando Pessoa no serà gens bo de fer, perquè la  
màscara de què parla ben sovint ja resta aferrada a la cara, i més que de màscares, com 
les que duen els actors de la tragèdia grega, aquí parlarem de diferents personalitats que 
conviuen (ho han de fer per força) dins l’esquifit cos del nostre autor. No oblidem que 
“pessoa” en portuguès vol dir persona; serà tot un fet premonitori l’ús del llinatge de 
l’escriptor que tractam. “Tirar a máscara” no serà possible només que arribem a casa; en 
el cas de Pessoa, haurà quallat molt dins la seva existència (si és que aquesta sensació 
d’existir l’ha poguda experimentar de veres) i ja serà un individu marginal, que haurà 
d’habitar a l’altra banda de la tanca que separa els normals dels genis.

         Les idees que convé retenir sobre la manera de procedir de Soares- Pessoa poden 
ser aquestes:

         • Tot és un fluir en un moviment continu, tot es mou i tot es modifica (recordem 
Heràclit) i totes les coses estan connectades dins l’univers (pensem en la teoria de les 
correspondències de Baudelaire).  Això implica canvis constants en la personalitat  de 
l’individu.

         • Cal allunyar-se del gregarisme per a construir la pròpia identitat. L’ànima no 
s’ha de fer exterior, no s’han de donar pistes als altres. Per tant, el que cal és embullar-
los: així pot erigir-se la pròpia identitat.

         • Cal situar-se en un estat impersonal: és la tercera via de coneixement de què 
parla la doctrina budista.

         • Cada emoció té personalitat pròpia: aquest pot ser el naixement dels heterònims.

         • La manca de valors religiosos, juntament amb el pes que agafen les concepcions 
nihilistes,  fan que el  jo s’hagi  de tornar  a  estructurar  de bell  nou. L’ànima s’ha de 
desposseir del caire teològic. Ens encaram amb una nova consciència.
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         • L’entrada al món industrialitzat ha desorientat una caduca escala de valors i ha 
fragmentat el jo monolític, típic del món pagesívol.

         • L’escriptura dóna la possibilitat de parlar íntimament del jo des de l’òptica del  
distanciament (posem el cas del dietari i de la poesia), i a més tindrà un poder catàrtic i 
alliberador (és el  bàlsam per a guarir les ferides de l’ànima,  és el calmant  per a no 
desesperar-se davant tanta misèria moral).

         • Aplica el principi budista de la immanència de les coses, no hi ha déus i tot és u, 
i els jocs de contraris caben en una mateixa unitat. Llavors, el món es pot observar a 
partir d’un estat d’assossegament interior, i assolir així la visió primigènia de les coses. 
Aquest procedir implica que la divinitat la trobarem dins nosaltres mateixos.

         • Tot el que percebem és a partir del coneixement, només té valor l’experiència de 
les coses.

         • Hi ha un clar divorci entre el jo i la vida. Els valors han deixat de valer, segons el  
nihilisme de Nietzsche que aplica Soares, i l’home s’ha trobat dins un món alienat i fred 
que no té res a veure amb ell.

         • El somni permet la creació d’identitats múltiples i falses, que conviuen alhora.

         • El llenguatge és imperfecte perquè no pot suplir l’experiència.

         • La realitat i la veritat poden ser falsetats: no hi ha res segur.

         • Creu que la voluntat és el motor de la història (Nietzsche) però també ens pot 
provocar infelicitat, perquè ens trobarem davant metes impossibles (Schopenhauer). Ens 
haurem d’acostumar a aquestes constants paradoxes de Soares.

         •  La identitat  es forma a partir  de les  pròpies  sensacions.  La interpretació 
d’aquestes sensacions passa pel sedàs de la ment.

         • Usa la ironia com a recurs per a crear una sensació de distanciament de les coses, 
però també és un mitjà per a sobreviure enmig del tedi i de la niciesa.

         • La salvació s’esdevé per mitjà de l’art, o de la literatura.

         • La vida és un ball de màscares en la qual no arribam a tenir consciència de gaire  
coses. Els primers enganats, en aquesta vida, som nosaltres mateixos. No ens coneixem 
gens ni mica. Malgrat tot, ens cansarem de tot, excepte de comprendre.
         • Hi ha confusió i caos per distingir ficció i realitat.

         • Recurs de la paradoxa per explicar la seva realitat heteronímica.

         • L’excés de sensibilitat de Soares li provoca que capta més emocions de les que 
els sentits humans poden percebre i analitzar com déu mana.

33



         • La sinestèsia és tan important que fins i tot Pessoa va crear el seu propi corrent 
estètic per a “sentir-ho tot de totes les maneres”. Llavors, com escriurà Soares, l’emoció 
esdevé imatge i el somni és una pintura musicada.

         • Què és allò que li  provoca el  desassossec? Trobar-se enclòs enmig d’una 
existència que no sap si sent de veres, amb una vida que només té present, a la qual es 
troba encadenat, talment un Prometeu, sense la possibilitat del suïcidi (ho considera una 
covardia, una gregarietat, és el fet de voler ser un altre). 

         • Què treu en net? Realment, el que veu clar és que l’ego és una farsa, que tal  
vegada  la  realitat  no  existeix  i  que  un  dels  motius  de  fer  ús  d’aquests  patrons 
heteronímics pot ser per a cuirassar-se contra la vida. La vida pot ser una obra de teatre i 
el món un gran decorat, és el que veim quan s’alça el teló, és el que ocorre i el que 
podem aprendre entre funció i funció (no oblidem, a més, que per a Soares, la vida és un 
parèntesi entre la mort i la mort, és a dir, entre allò que ja ha passat i allò que encara ha 
de passar.  Només ell  pot  mirar-ho tot  des de l’altra  banda de la cleda).  Tal  vegada 
fingeix el que sent, però no sap ben bé què és el fingiment ni què és exactament allò que 
perceb en aquell moment.

6. L’agnosticisme

A Richard Wagner

«També davant la Creu tu t’has enfonsat,
també, també tu, ets un sotmès!»

«Déu és una resposta tosca, una indelicadesa contra nosaltres, pensadors.»

«El cristianisme nega tots els valors estètics.» 

NIETZSCHE

         Entram a «Autobiografia sense fets»; Soares es coŀloca al bell mig de Déu i de la  
Humanitat, definida com a “suma d’animals” (pàg. 15). Mirant, així, les coses des de la 
distància, se situa en el que anomena “Decadència” o “pèrdua total de la inconsciència”. 
Explica el moment de canvi i de fractura religiosa: “Vaig néixer en un temps en què la 
majoria dels joves havien perdut la creença en Déu, per la mateixa raó que els seus 
avantpassats  l’havien  tinguda  –sense  saber  per  què”.  Llavors,  els  joves  trien  la 
Humanitat “com a succedani de Déu”, encara que Soares no ho veu tan clar i exposa: 
“ni vaig abandonar Déu tan amplament com ells, ni vaig acceptar mai la Humanitat”. 
Adorar la humanitat, per a Soares, no és més que “una reviviscència dels cultes antics, 
en  què  animals  eren  com Déus,  i  els  déus  tenien  caps  d’animals”.  Des  del  primer 
moment, Soares convida al raciocini del lector, que és l’única forma de distingir-se de la 
“suma d’animals” en què es va convertir la humanitat des dels inicis de la socialització 
de les tribus.

         No pot saber què és la vida religiosa perquè “hom no té fe amb la raó” (pàg. 16).  
Per tant, el fet de tenir ànima queda justificat amb “la contemplació estètica de la vida”.
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         La “força religiosa” (pàg. 21) que pugui sentir dins seu és dominada per la 
inteŀligència, és el vell tema fe versus raó.

         El nivell d’explotació dels humans sempre existeix, fins i tot Déu té els seus criats,  
els profetes i els sants (pàg. 23).

         “Hi hagi o no déus, en som serfs” (pàg. 32) és el mode més clar d’exemplificar 
l’esclavatge a una idea, a un ideal, tal vegada, que té la base en temps remots i que 
defuig de comprovacions.

         “Déu és que existim i que això no sigui tot” (pàg. 33) perquè cal vida afegida a  
l’existència o, dit d’altra manera, no és el mateix viure que sobreviure.

         L’home necessita córrer cap a la recerca de la perfecció, i això Déu no ho entén, 
però les seves accions, talment com les d’un rei, són sempre mereixedores de matrícula 
d’honor. La distància entre el sant i Déu marca ja aquesta barrera: el sant pot haver patit  
i plorat pel fet que ha estat una persona i no una divinitat. Així, “el sant plora, i és humà. 
Déu calla” (pàg. 78).

         Tal vegada, Déu és “una sensació de nosaltres en una altra dimensió de l’ésser” 
(pàg. 89), perquè el nostre jo pot ser que sigui “una dimensió divina”. Hi copsam una 
gran influència nietzscheana, sumada a la importància de les doctrines taoistes, tan de 
mode a l’època pessoana.

         Ens dóna una definició del Cristianisme (pàg. 99): “no va ser res més que la  
degeneració  bastarda  del  neoplatonisme  rebaixat,  la  judaïtzació  de  l’heŀlenisme  pel 
romà”,  i  l’època  actual  “és  la  desviació  múltiple  de  tots  els  grans  propòsits”.  Les 
mateixes  premisses  les  trobarem a  El naixement  de la  tragèdia de Nietzsche,  on la 
moral  cristiana  és  oposada  a  la  doctrina  dionisíaca,  és  a  dir,  el  cristianisme  versus 
l’entramat mental de l’home que pensa, de l’home que viu l’art.

         “¿On és Déu, fins i tot si no existeix” ofereix la interrogació ontològica que 
trobarem al  Deus absconditus de caire espriuà (pàg. 100). Com ens deia Nietzsche a 
Així va parlar Zaratustra, ell era un Déu amagat, ple de secrets.

         L’home és un animal que viu en contacte amb la natura, la seva vida i la seva  
ànima no poden ser com Déu (pàg. 155): “La naturalesa és la diferència entre l’ànima i 
Déu”.

         “Son és la fusió amb Déu” (pàg. 163) perquè representa l’estat de la inconsciència. 
Es qüestiona la unió amb Déu, al mateix temps que es qüestiona si seria profitós per a 
l’home assolir  aquesta  unió;  de fet,  al  raciocini  de l’home li  afavoreix  que hagi  de 
discernir  conceptes  con  la  “iŀlusió”  o  falsedat,  l’error,  la  veritat  que  mai  no  resta 
immòbil  perquè  el  desig  és  el  motor  que  tot  ho  mou,  la  voluntat  kantiana:  “Mai 
completament en pau, però sempre una mica de pau, sempre desitjant-la!” (pàg. 187).

         La màxima taoista compareix amb tot el seu esplendor: “Tot és nosaltres, i 
nosaltres ho som tot” (pàg. 176) envoltats  per la “bava de la gran Aranya”. Seguint 
Cirlot, recordem que l’aranya en la seva tela és un símbol del centre del món i en aquest 
sentit és considerada a l’Índia com Maia, l’eterna teixidora del vel de les il·lusions; per 
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altra part, simbolitza el sacrifici continu, mitjançant el qual l’home es transforma sense 
aturar (ho lligaríem, així, amb el pensament d’Heràclit: tot està en moviment, el món és 
una tensió de contraris, però hi ha ordre, harmonia, sentit i unitat); l’aranya immensa o 
la  gran  aranya pot  significar  els  poders  fàctics,  els  governadors  del  destí,  perquè 
l’aranya, també, teixeix el destí dels homes.

         Soares dóna una definició de la seva moral (pàg. 215): “Tinc una moral molt  
simple –no fer a ningú ni mal ni bé”. S’emmarca dins l’amoralisme pessoà: la seva ètica 
no li permet fer el mal, però el bé no el pot exercir perquè es tracta de manipular els 
altres  (gregarisme)  i  perquè  cal  saber  allò  que  l’altre  desitja  (no  és  el  mateix  la 
necessitat d’un individu que la de l’altre individu).

         Equipara la voluntat de l’infant amb la voluntat de Déu, perquè tots dos volen 
sortir-se’n amb la seva (pàg. 218), demostrant la clara ironia que sempre acompanya 
Pessoa.

         “La mancança d’un Déu vertader”, que “és el cadàver vacu del cel alt” (pàg. 232) 
li produeix el tedi.

         També ens  parla  del  fracàs  del  cristianisme (pàg. 250),  amb un clar  ressò 
nietzscheà.

         Reconeix contactes amb “els ritus i els misteris dels Rosacreu” però “avui sóc 
ascètic en la meva religió de mi” (pàgs. 255-256). Equipara la idea de Déu amb l’instint, 
allò que és contrari  a la raó (pàg. 258) amb la fantàstica frase “Déu és l’ànima dels 
bruts”.

         “N’hi ha prou amb un mal de queixal perquè hom deixi de creure en la bondat del  
Creador” ens indica que la falsedat de la premissa és creure que Déu hauria de ser la 
negació del mal (pàg. 259).

         “Qui té Déus mai no té tedi. El tedi és la manca d’una mitologia” (pàg. 272)  
resumeix prou bé aquesta desagradable sensació que li produeix no tenir una columna 
forta i dreturera on poder recolzar-se.

         Afirma, rotund, que “Crist és una forma de l’emoció” (pàg. 277), entenent les 
emocions com a tot allò que és contrari a l’inteŀlecte.

         “No hi ha mètode per obtenir la perfecció fora de ser Déu” (pàg. 291) és una  
reflexió prou irònica i desencisada, on constata que “el temps” és el que manca a l’home 
per assolir la perfecció de la seva obra.

         La seva manera de viure és la seva religió, encara que identifica “vida” i “calvari” 
perquè el seu full de ruta no és gaire fàcil de complir, cal “aïllar-me i elevar-me”, és a 
dir, vèncer la gregarietat i aspirar al contacte únicament amb els Déus del més sublim, 
els qui li poden proporcionar un bon motiu per viure de manera nietzscheana (pàg. 295). 
Considera que “la fe és l’instint  de l’acció” (pàg. 304), només és vista en positiu si 
equival a la voluntat de poder, no als ideals ascètics.
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         “Pertanyo a una generació que ha heretat la descreença en la fe cristiana i que ha 
creat dins ella una descreença en totes les altres fes” (pàg. 305) és la posició agnòstica 
que ens situa clarament  Pessoa-Soares en les seves coordenades històrico-temporals. 
Les  errades  del  cristianisme,  tal  com  explica  Nietzsche,  han  generat  una  total 
desconfiança en totes les altres opcions ètiques o religioses; ni tan sols els paganismes 
han pogut salvar-se de la tria i s’ha entrat en una època de negació de les religions, amb 
el  problema  afegit  que  donar  massa  supremacia  a  la  humanitat,  vista  de  mode 
globalitzat, també pot ser perniciós per als pensadors solitaris com Soares-Pessoa.

         “Els déus són l’encarnació d’allò que mai no podrem ser” perquè equivalen a 
perfecció suprema; “el miracle  és la peresa de Déu” exemplifica com només ens és 
possible fugir de les normes establertes quan falla la intervenció divina, o bé per descuit 
o bé per peresa (pàg. 364).

         L’estoïcisme és la  seva doctrina,  moral  i  estètica  (pàg. 386).  El  “proïsme” 
exemplifica la gregarietat, per això és més fàcil tenir-ne cura. Soares arremet, per això, 
contra  l’Evangeli cristià,  ja  que el  més  difícil  és  tenir  cura  de la  integritat  moral  i  
psíquica de l’individu en tant que ésser diferenciat de la resta (pàg. 429).

         Malgrat tot, muden les sensacions de temps-espai i muden les pertinences morals, 
per això Soares s’interroga: “Quin creient seré demà?” (pàg. 394).

         “No em conec, perquè penso. No sé doncs el que vertaderament penso. No fóra 
així  si  tingués  fe”  (pàg.  429)  demostra  fins  a  quin  punt  l’escepticisme  de  la  seva 
doctrina moral i estètica li produeix fortes llacunes i sacsejades en el pensament; tot allò 
que fuig dels procediments normals i ordinaris del pensament ja pot provocar traumes 
diversos. La religió, una qualsevol, és un gran aixopluc moral, emperò totes les corrents 
místiques  són  enganyoses:  “¿Qui  ens  diu,  finalment,  que  l’iniciat,  quan  habita  els 
interiors dels misteris, no és més que avara presa de la nostra nova cara de la iŀlusió?” 
(pàg. 430).

         Així com Soares no creu que l’individu sigui ateu en essència, creu que “no 
existeix creença en un Déu definit” perquè aquest fenomen que anomenem Déu “és un 
ens qualsevol, existent i impossible, que ho regeix tot” (pàgs. 452-453).

         Passam ara a «Els grans fragments». Manifesta simpatia per l’ocultisme (pàg. 
470), sobretot “perquè sol expressar-se de manera que molts que llegeixen, i fins i tot 
molts que creuen que el comprenen, res no comprenen”. És a dir, interessa únicament 
quan actuen “per estètica superior”.

         Soares  conclou  que  mitjançant  “el  grau  més  alt  del  somni”  (pàg.  490) 
s’aconsegueix ésser Déu: “Aquest és l’únic ascetisme final. No hi ha fe, ni cap Déu. 
Déu sóc jo”.
        Una vegada que entram a l’ «Apèndix», Vicente Guedes seria un altre semi-
heterònim, molt semblant a Bernardo Soares. En destaca l’estoïcisme i el fet que la seva 
religió era només somniar (pàgs. 549-550): “Per a Vicente Guedes tenir consciència de 
si va ser un art i una moral; somniar va ser una religió”.

         En resumides comptes, ens trobam davant un agnosticisme panteista d’arrel  
taoista,  un producte  espiritual  a  mig  camí  entre  els  déus i  els  homes,  una mena de 
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religiositat rebaixada barrejada amb un humanisme, és a dir, en una creença en l’Home 
en conjunt, en l’Home en majúscules, en la humanitat, també rebaixat. El resultat és una 
mena d’estoïcisme o ètica basada en el coneixement de les coses.

         L’estoïcisme és una escola filosòfica fundada per Zenó, qui aconsellava obeir 
només els dictats de la raó, sense atendre a les circumstàncies externes. El pensament 
estoic,  malgrat  que  se’l  coneix  sobretot  per  la  seva  ètica,  desenvolupa  també  una 
concepció  del  coneixement,  la  lògica  i  el  llenguatge  nova  i  diferent  de  la  lògica 
aristotèlica. Com ens diu Schopenhauer, el desenvolupament perfecte de la raó pràctica 
és l’ideal del savi estoic, i l’esperit de l’ètica estoica, ens recorda el filòsof, considera 
que el gran privilegi de l’home, que és la raó, amb l’ús del coneixement, ha de servir per 
alleugerir, almenys en part, tots els mals i patiments inherents a l’ofici de viure.

         A aquest estoïcisme Soares hi afegeix un refús al cristianisme i al paganisme com 
a  doctrines  que  han  fracassat  al  llarg  del  temps,  i  entronca  completament  amb  la 
filosofia nietzscheana.

7. La gregarietat

«No vull que l’altra gent se m’acosti.»

« [Arthur Shopenhauer] Contemplau-lo!
A ningú no es va sotmetre!»

«Si l’animal gregari brilla en l’esplendor de la virtut més pura,
llavors la persona excepcional ha de ser degradada com a malvada.»

NIETZSCHE

         El rebuig a la gregarietat és un dels temes més prolífics per a Pessoa, el tracta 
reiteradament i la seva font d’abeuratge directe torna a ser Nietzsche: la gregarietat és el 
sinònim de niciesa i d’estupidesa humana i, per tant, inteŀlecte i gregarietat seran mots 
antònims.

         Començam amb «Autobiografia sense fets». Soares presenta un quadre molt agut 
de fòbia social, és clar el seu rebuig a la gregarietat: “La companyia m’oprimeix. La 
presència d’una altra persona em desbarata els pensaments”, “Em sap greu qualsevol 
idea de ser forçat a un contacte amb altri” (pàg. 58).

         L’home ha de poder governar el seu propi destí: “Beneïts els qui no confien la 
vida a ningú” (pàg. 74), perquè humanitat i gregarisme són sinònims: “Sento la nàusea 
física  de  la  humanitat  vulgar,  que  és,  d’altra  banda,  l’única  que  hi  ha”  (pàg.  75). 
Manifesta  el  seu  rebuig  cap  a  la  gregarietat  i  cap  a  la  influència  perniciosa  dels 
“esdeveniments exteriors” (pàg. 112).
         “El pensament coŀlectiu és estúpid perquè és coŀlectiu” (pàg. 118) manifesta  
l’efecte pleonàstic que té la coŀlectivitat en la ment pessoana: tot allò que sorgeixi d’una 
coŀlectivitat ha de ser perniciós per força, perquè sempre implica gregarisme.

         Cal córrer el vel envers els altres: “Organitzar la nostra vida de manera que sigui  
per als altres un misteri” (pàg. 127).
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         La incomprensió serà un dels principals tributs que s’haurà de pagar per a fugir de 
la sordidesa que comporta la gregarietat: “He rebutjat sempre que em comprenguessin. 
Ser  comprès  és  prostituir-se”  (pàg.  138).  També  cal  “restringir  el  contacte  amb  la 
realitat  i  augmentar  l’anàlisi  d’aquest contacte” (pàg. 145), ja que la influència dels 
altres  sempre  és  perniciosa  pel  desenvolupament  de  la  personalitat.  Segons  la  seva 
teoria,  només és bo allò que ens distingeix dels altres (pàg. 149); els que altres fan 
sempre és un comportament gregari.

         “L’home superior difereix de l’home inferior, i dels animals germans d’aquest, per 
la simple qualitat de la ironia” (pàg. 157) explica com la gregarietat es manifesta en els 
éssers que no posseeixen aquesta qualitat irònica; la ironia marca la frontera entre la 
niciesa i el raciocini.

         “L’home viu esclau de la mateixa exterioritat de si mateix que tenen els animals”  
(pàg. 158) ens parla de l’esclavatge de les normes socials; aquest no és un fet que afecti 
només els humans. Com tots sabem, els animals també viuen en ramats, obeeixen ordres 
dels seus superiors i lluiten com a imbèlics per la parella que desitgen.

         Soares constata, de forma inevitable, la impossibilitat de vèncer el sentiment 
gregari: “¿qui de nosaltres podrà repudiar l’altre? Hom repudia la dona però no la mare, 
no el pare, no el germà” (pàg. 159).

         De bell nou, Soares manifesta el seu “disgust”cap a “les paraules socials de moral” 
(pàg. 169) perquè impliquen gregarisme. Per tant, esborrem del nostre vocabulari els 
mots  “deure”,  “deure  cívic”,  “solidaritat”  i  “humanitarisme”  perquè  provoquen  la 
repugnància de Soares.

         Soares també manifesta el seu rebuig cap al gregarisme que representa “una 
manifestació d’obrers” (pàg.  173) i  la  seva sorpresa davant l’aparent  felicitat  de “la 
monotonia de les vides vulgars” (pàg. 179). Segons Soares, aquest “és l’error central de 
la  imaginació  literària:  suposar que els  altres  són nosaltres i  que han de sentir  com 
nosaltres” (pàg. 180).

         “L’home vulgar” (pàg. 195) té les seves avantatges, ens diu Soares, perquè té “la 
felicitat de no pensar”. També ens parla de “la dolçor de no tenir família ni companyia” 
(pàg. 206) perquè Soares rebutja qualsevol mena de comportament gregari.

         “Gens em commou que diguin, d’un home que tinc per boig o neci, que supera un 
home vulgar en molts casos i aconseguiments de la vida” (pàg. 207), ja que la bogeria i 
la niciesa no permeten el raciocini, que és l’antítesi de la gregarietat.

         El fet d’estimar, en qualsevol de les seves modalitats, és també un concepte 
gregari (pàg. 216): “Em considero feliç perquè ja no tinc parents. No em veig així en 
l’obligació, que inevitablement em pesaria, d’haver d’estimar ningú”.

         Assistim a un nou rebuig a la gregarietat (pàg. 217) que és tota una declaració 
d’intencions  i  que  val  la  pena  transcriure  íntegrament,  ja  que  dóna la  clau  del  seu 
pensament respecte al gregarisme: “Coŀlaborar, relacionar-se, actuar amb altres és un 
impuls metafísicament morbós. L’ànima que és donada a l’individu no ha de ser deixada 
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a les seves relacions amb els altres. El fet diví d’existir no ha de ser lliurat al fet satànic 
de coexistir”.

         Per tant, veim que l’ànima és allò que és personal i intransferible per a Soares- 
Pessoa, és la substància única i individual que segella la personalitat de cadascú, i no ha 
de ser embrutada pels altres.

         “Malbaratem la nostra personalitat en orgies de coexistència” (pàg. 218), insisteix 
Soares, inclús “tenir opinions” també és gregarisme, perquè és una manera de l’ànima 
de fer-se exterior (pàg. 220).

         “No subordinar-se a res” (pàg. 241) és la clau per a vèncer el  gregarisme. 
“Necessitar  dominar  els  altres  és  necessitar  els  altres”  (pàg.  242);  per  tant,  també 
implica gregarietat.

         La solitud esdevé l’única solució posible  enfront a la invasió de la pròpia 
personalitat: “vaig reduir al mínim el meu contacte amb els altres” (pàg. 255), “ets lliure 
si pots allunyar-te dels homes” (pàg. 286), “si t’és impossible viure tot sol, has nascut 
esclau”.

         Ens trobam al bell mig del rebuig màxim a la gregarietat, Soares defuig el contacte 
amb els altres (pàg. 300). Els altres no són més que “paisatge” o, fins i tot, “els altres no 
existeixen” (pàgs. 314-315).

         “El que somniem” (pàg. 341) és l’únic que ens pot ajudar a fugir de la gregarietat;  
ja que Soares identifica somni i llibertat.

         “La necessitat de l’ànima de ser exterior” (pàg. 342) també implica gregarisme 
perquè és donar una part de la pròpia personalitat als altres.

         Manifesta una de les típiques contradiccions pessoanes (pàg. 348): “Regla és de la 
vida  que  podem,  i  ens  cal,  aprendre  de  tothom”.  En realitat,  emperò,  es  refereix  a 
aprendre dels errors dels altres i aprendre a discernir el que volem ser o el que no (un 
bandit o un imbècil, posem per cas).

         Cal “ser pur” per poder ser “un mateix” (pàg. 411). Aquesta puresa implica no 
tenir contactes amb els altres.

         “No he tingut mai ningú a qui pogués anomenar «Mestre»” (pàg. 443), perquè  
reconèixer un “mestre” és reconèixer una influència gregària.

         “Parlar és tenir massa consideració envers els altres” (pàg. 451) perquè és vendre 
una part de nosaltres a la coŀlectivitat.

         Una vegada que entram a «Els grans fragments» ens trobam que, sense variar el to 
a què ens té acostumats,  Soares defuig de la sociabilitat  inherent  a l’ésser humà de 
forma encara més crua i colpidora (pàg. 473): “Conviure amb els altres és una tortura 
per  a  mi”.  Per  tant,  la  gregarietat  es  fa  ja  una  càrrega  prou feixuga  per  a  l’ànima 
misteriosa de Soares, en una mena de crescendo que va augmentant el dramatisme de la 
convivència.
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         Enfront del contacte amb els altres, defensa la solitud per aconseguir ser un 
mateix, i és prioritari defugir el contacte amb la gent: “Els homes són fàcils d’allunyar: 
basta que no ens hi acostem” (pàg. 477).

         Dins la mateixa tònica, Soares ens dirà que: “Hem d’evitar la invasió de la nostra 
personalitat pels altres” i que “estimar és cansar-se de ser tot sol”, perquè l’amor també 
implica gregarietat (pàg. 497).

         “La humanitat és un vast motiu de decoració” (pàg. 517) perquè està envaïda per 
la  gregarietat.  Soares,  per  tant,  explica  com  cal  posar  un  vidre  entre  nosaltres  i 
l’existència; així, tot ho podem veure, però no cal que ens afecti gaire: “ Sóc com un 
ésser d’una altra existència que passa indefinidament interessat a través d’aquesta. En 
tot en sóc aliè. Hi ha entre jo i ella com un vidre. Vull aquest vidre sempre molt clar, per 
poder examinar-la sense error de mitjà entremig; però vull sempre el vidre”.

         Recorre, de bell nou, a la solitud gairebé eremítica (pàg. 528): “La presència dels 
altres  dia  a  dia  m’és  més  dolorosa  i  angoixant.  Parlar  amb  els  altres  m’omple  de 
calfreds. Si demostren interès per mi, fujo”. Ara cal defugir d’aquest contacte gregari i 
fugir, si cal, quan assetja la presència dels altres, que són vistos com una fuetada a la 
nostra intimitat.

         En l’«Apèndix» no hi ha cap fragment destacable dedicat al tema de la gregarietat.

         Recapitulant una mica, veurem que la gregarietat és un dels temes més importants 
per a Pessoa. Encara que la llibertat de l’home és força minsa, si seguim els postulats de 
Schopenhauer l’home pot vèncer la gregarietat fent valer la seva voluntat. Schopenhauer 
ens diu que cada home és allò que és per la seva voluntat, i que el seu caràcter és d’allò 
més fonamental,  puix que la voluntat  és la base del seu ésser.  Nietzsche,  a  Així  va 
parlar  Zaratustra,  ja  va  deixar  escrit  que  la  voluntat  és  un  creador,  però  aquesta 
voluntat  individual  ha  de  conviure  amb  el  ramat.  Seguim amb  Nietzsche,  que  ens 
recorda que la vida és un brollador de plaers, però allà on el ramat va a beure amb els 
demés, tots els pous queden enverinats.

         Ara ja sabem que aquest és l’efecte nociu del gregarisme.

8. La metaliteratura

«L’art és la tasca més alta i l’activitat pròpiament metafísica d’aquesta vida.»

NIETZSCHE

         Considerarem metaliteratura tot allò que fa referència als comentaris pessoans 
sobre el  procés d’escriptura de la seva obra,  ja sigui metapoesia  o metaliteratura en 
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general,  i  també  aquells  fragments  que  ens  poden  ajudar  a  situar-nos  en  el  seu 
plantejament estètic, perquè el que fan és definir la seva concepció de l’art.

         Entram a «Autobiografia sense fets», i Soares comença fent un plany sobre la  
pretesa imperfecció de l’escriptura: “Sabem bé que tota obra ha de ser imperfecta, i que 
la menys segura de les nostres contemplacions estètiques serà la d’allò que escrivim” 
(pàg. 16).

         Parla de la mena de dietari que està escrivint: “En aquestes impressions sense 
nexe, narro indiferentment la meva biografia sense fets, la meva història sense vida” 
(pàg. 26). Dóna un màxim valor a la literatura, puix que “és el fi al qual hauria de tendir 
tot l’esforç humà” (pàg. 36). Manifesta la perplexitat que li produeix tot allò que ha 
escrit (pàg. 77) i defensa l’antigramaticalitat del text (pàg. 95).

         Trobarem els principis del seu estil literari (pàgs. 96-97): “dir allò que se sent  
exactament com se sent” i considerar la gramàtica “un instrument, i no una llei” perquè 
“la  gramàtica  fa  divisions  legítimes  i  falses”.  Trobarem  més  reflexions  sobre  la 
gramàtica,  prou significatives:  “que obeeixi  la gramàtica qui no sap pensar allò que 
sent” (és a dir, qui no sap expressar-se prou bé) i “que se’n serveixi qui sap governar les 
seves expressions”. També es refereix al “treball literari abundant”, que li produeix “una 
enveja vaga, una admiració menyspreant” (pàg. 98). Constata com “En la mancança de 
saber, escric” (pàg. 100).

         “Escriure és oblidar. La literatura és la manera més agradable d’ignorar la vida” 
perquè “aquesta simula la vida” (pàg. 127). “Tota la literatura consisteix en un esforç 
per  fer  esdevenir  la  vida  real”  (pàg.  128).  La  seva  motivació  d’escriure  és  “per 
distreure’m de viure” (pàg. 129). “Escric com qui dorm, i tota la meva vida és un rebut a 
signar” (pàg. 148).

         “Per a mi, escriure és menysprear-se; però no puc deixar d’escriure” (pàg. 162). El 
tedi i el ritme lent l’arrosseguen quan escriu, enmig d’una lleu somnolència:  “escric 
demorant-me en les paraules, com en aparadors on no veig res, i són mitjos sentits, 
quasiexpressions allò que me’n resta” (pàg. 163).

         Defensa la realitat que conté la literatura (pàg. 165): “Hi ha metàfores que són més 
reals que no la gent que va pel carrer”, “hi ha frases literàries que tenen una personalitat  
absolutament  humana”.  La  literatura,  per  a  Soares,  és  una  experiència  viscuda  de 
manera molt més intensa que la vida o, tal vegada, no discerneix molt bé on hi ha la 
frontera entre vida i literatura.  Així,  les metàfores  poden representar la realitat  i  les 
frases literàries poden tenir ànima.

         Explica “l’error central de la imaginació literària: suposar que els altres són 
nosaltres i que han de sentir com nosaltres” (pàg. 180); identifica vida i literatura (pàg. 
200).

         “Només enyoro literàriament” (pàg. 216), “l’única comunicació tolerable és la 
paraula escrita”, prefereix l’escriptor que no publica i “escriure és objectivar somnis” 
(pàg. 218), “Tenir totes les opinions és ser poeta” (pàg. 220).
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         Ens dóna la finalitat d’haver escrit aquest llibre (pàg. 222): “vull que la lectura 
d’aquest llibre us deixi la impressió d’haver travessat un malson voluptuós”.

         “M’estimo més la prosa que el vers”; “considero el vers com una cosa intermèdia, 
entre la música i la prosa” (pàg. 233) perquè “en la prosa s’engloba tot l’art”, “en la 
prosa ho donem tot, per transposició”, això inclou “el color i la forma” pictòrica,  el 
ritme de la música, l’estructura arquitectònica, la realitat escultòrica i el ritual iniciàtic 
del poeta. Fa una clara apologia de la prosa (pàg. 234).

         “Llegir és somniar per mà d’altri”, també inclou una definició de l’art (pàg. 235): 
“L’art és l’expressió inteŀlectual de l’emoció” que permet abastar en somnis i fer-ho art 
tot allò que ens manca.

         Hi copsarem el desig de gran perfecció en la seva escriptura, això el tortura 
constantment (pàg. 236). Aquest desig de perfecció l’impossibilita, també, per a llegir 
l’obra dels altres escriptors, perquè veu defectes a tot arreu (pàg. 253).

         Menysprea qui “no sigui capaç de dominar la llengua portuguesa” (pàg. 262) i 
insisteix en la mateixa idea: ésser molt religiós no exclou el domini de la llengua (ironia 
pessoana molt característica).

         La metaliteratura, o metapoesia és un dels temes recurrents del llibre (pàg. 264): 
“M’agrada  paraular.  Les  paraules  són  per  a  mi  cossos  tocables,  sirenes  visibles, 
sensualitats incorporades” i “m’estremeixo si sonen bé”. La fluïdesa del seu pensament 
a l’hora d’escriure també és important: “moltes vegades escric sense pensar ni tan sols, 
en un somieig extern, deixant que les paraules em facin festes”. Soares aboga, doncs, 
per  l’eufonia  i  la  sinestèsia  immers  en  un  procés  creatiu  que  podríem  qualificar 
d’automatisme literari.

         Associa el sentiment patriòtic amb el domini de la llengua (pàg. 265); explica en 
què consisteix l’art  (pàg.  266), és una definició de l’art  com a transvassament de la 
nostra personalitat: “L’art consisteix a fer sentir als altres allò que sentim nosaltres, a 
alliberar-los  d’ells  mateixos,  proposant-los  la  nostra  personalitat  com  a  especial 
alliberament”.

         Segueix parlant d’art (pàg. 276): “L’art ens allibera iŀlusòriament de la sordidesa 
de ser nosaltres” i ens en dóna una definició: “Per art s’entén tot allò que ens delita 
sense que sigui nostre” (pàg. 277). 

         Reflexiona sobre la impossibilitat d’escriure una obra d’art gran i perfecta (pàg.  
291), oposa la perfecció de la lírica a la imperfecció del drama (pàg. 292), és conscient 
del gran valor de la seva literatura (pàg. 293): “he estat geni més que en somnis i menys 
que a la vida. Aquesta és la meva tragèdia”.

         Reflexiona sobre l’hipotètic ofici de “perfeccionador” (pàg. 294): “Si existís en 
l’art l’ofici de perfeccionador, jo tindria a la vida (de la meva art) una funció”.

         Aquí trobarem l’originalitat de Soares (pàgs. 300-301): “He descobert que penso 
sempre, i hi paro atenció sempre, en dues coses alhora”. Per altra banda, “s’esdevé amb 
mi  que  tenen  la  mateixa  importància  les  dues  realitats  en  què  em  fixo.  En  això 
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consisteix la meva originalitat”. Així, combina la seva feina d’obscur escrivà (“Escric 
amb atenció”) amb el procés de creació de la seva obra (“i alhora el meu pensament 
segueix...”). La seva originalitat, doncs, consisteix en la barreja o intersecció d’aquests 
dos plànols de realitat.

         El  necessari  pragmatisme  que  implica  viure  no  deixa  gaire  espai  al 
desenvolupament de les capacitats artístiques (pàg. 302): “L’art serveix de fuga per a la 
sensibilitat que l’acció ha hagut d’oblidar”. Oposa l’art a l’acció perquè la sensibilitat 
artística no serveix per als quefers diaris.

         La genialitat també és vista com un bàlsam de la sordidesa de viure: “He sentit  
sempre que el meu ofici és crear” i “la meva incapacitat de viure l’he ungida de geni” 
(pàg. 307).

         El pragmatisme és contrari a l’art perquè només busca finalitats concretes, i no 
precisament de caire estètic, recordant així les teories objectives de la modernitat (pàg. 
327): “¿Per què és bell l’art? Perquè és inútil”.

         L’escriptura, per a Pessoa, sempre té un perfil biogràfic, de caire psicològic i quasi  
ascètic: “Quan escric, em visito solemnement” (pàg. 336). “L’art té valor perquè ens 
treu d’aquí” (pàg. 352); ens treu de la sordidesa, de la gregarietat,  de la nàusea que 
provoca la niciesa dels altres.

         Defensa l’agramaticalitat del text i el procés d’escriptura és vist com un collage a 
partir de material d’enderrocs, d’un mur enderrocat, tal vegada, que ja no sabem on era 
(pàg. 358): “petites frases sense sentit, ficades en converses que suposem que tenim; 
afirmacions absurdes fetes amb cendres d’altres que ja no signifiquen res”.

         “Les  gramàtiques  mai  no  les  llegim”  (pàg.  359)  perquè  escriure  llegint 
gramàtiques no és recomanable per a un escriptor, això és tasca d’un lingüista.

         Defensa la polisèmia o la multivocitat de la frase (pàg. 360), perquè “una frase  
honrada sempre ha de poder tenir diversos sentits”, i manifesta la seva “única simpatia” 
per a dos fenòmens gramaticals: “les excepcions i els pleonasmes”. Amb la seva ironia 
característica,  Soares ho arrodoneix considerant  que: “fugir  de les  regles i  dir  coses 
inútils resumeix bé l’actitud essencialment moderna”.

         Fa una defensa del decadentisme com a doctrina estètica (pàg. 375) i trobarem una 
referència al llibre  Só d’António Nobre: “I aquest llibre és un gemec”, referint-se al 
Llibre del desassossec, que ha desbancat el llibre de Nobre com a llibre més trist que 
s’havia escrit en portuguès (pàg. 400).
         En els llibres hi ha un corpus que conté el món ideal que tots voldríem viure; els 
somnis són els seus esbossos literaris  (pàg. 404):  “Els llibres són presentacions dels 
somnis”.

         Sempre hi ha defectes, que no podem esmenar, en els llibres dels altres, per això 
Soares constata fins a quin punt “odio la lectura” (pàg. 405).

         “El meu llibre d’impressions sense nexe” (pàg. 424) és el seu qualificatiu per al  
Llibre del desassossec, una mena de dietari d’impressions, com un mirall posat al llarg 
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del camí (recordem Abrams). Soares insisteix que aquestes són “les impressions diàries 
del meu desconvenciment” (pàg. 425) i que “tot el que he escrit és gris. Podria dir-se 
que la meva vida, fins i tot la mental, és un dia de pluja lenta”.

         Passam ara a «Els grans fragments».

         “Escric perquè aquest és el fi, la perfecció suprema” (pàg. 480) és una clara 
paradoxa o contradicció; al principi del llibre parla de tota imperfecció que envolta el fet 
d’escriure.

         Ens dóna la definició del llibre (pàg. 481): “Aquest llibre és un sol estat de  
l’ànima, analitzat de tots els costats, recorregut en totes direccions”. Afegirem que “l’art 
és un aïllament” (pàg. 497) perquè l’art implica solitud, mai no és un fet gregari.

         La claredat dels somnis es tradueix en un procés d’escriptura correcte: “Qui sap 
escriure és qui sap veure els seus somnis nítidament” (pàg. 543).

         Finalment, entram a l’ «Apèndix».

         “Aquest llibre és la biografia d’algú que no tingué mai vida [Vicente Guedes]” 
(pàg. 550). Aquest senyor Guedes és, tal vegada, el bessò del que llavors seria el seu 
semiheterònim Bernardo Soares, un personatge sense vida i que té una biografia sense 
fets.

         “Fins i tot la circumstància d’haver de publicar un llibre ve a alterar la meva vida”  
(pàg.  554)  és  un  tret  molt  característic  de  la  personalitat  pessoana,  que  defuig  de 
qualsevol complicació en el seu mode de viure.

         Aquest fragment, molt explotat per la crítica, demostra com Pessoa n’era ben 
conscient del seu èxit literari, encara que fos  a posteriori: “Els meus amics em diuen 
que seré un dels més grans poetes contemporanis – m’ho diuen veient allò que ja tinc 
fet,  no allò  que podré fer.  Però ¿sé jo del  cert  el  que això,  fins i  tot  si  es realitza,  
significa? Potser la glòria té gust de mort i d’inutilitat, i el triomf fa olor de podridura” 
(pàg. 554).

         I el ritme de l’escriptura, la fluïdesa de la seva obra, no atura: “Escric amb una  
gran intensitat d’expressió” (pàg. 557).

         Explica la rapidesa com flueixen imatges i frases en el seu inteŀlecte (pàg. 558): 
“El  ritme  de  la  paraula,  la  imatge  que  evoca  i  el  seu  sentit  com a  idea”  són  tres 
conceptes que no es poden separar, una mena de trinitat lingüística. 
         Són tot reflexions metaliteràries en les quals parla Pessoa mateix. Del Llibre del  
desassossec en destaca “la inquietud i incertesa” com a “nota predominant”, tot imbuït 
de “sociologia i desassossec” que l’empeny a bastir una “producció malaltissa”.

         Com podem copsar fàcilment, la metaliteratura ens serveix als crítics per a veure 
retratada, amb la mateixa mà de l’escriptor, la seva manera de viure la literatura i el 
procés artístic, els seus neguits, els seus patiments i els seus afanys.

9. El sentiment patriòtic
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         El  patriotisme,  tant  en el  cas de Pessoa com en el  sentiment  general  dels 
escriptors, va lligat a la qüestió lingüística.

         D’«Autobiografia sense fets» hem de destacar: “M’ofèn l’enteniment que un home 
sigui capaç de dominar el Diable i no sigui capaç de dominar la llengua portuguesa” 
(pàg. 262). La defensa de la llengua és un dels aspectes cabdals per a Pessoa, per això, 
es  burla  de  les  doctrines  pretesament  ocultistes  que  tenen  els  seus  adeptes  gairebé 
analfabets.

         “No tinc cap sentiment polític ni social. Tinc, però, en un sentit, un alt sentiment 
patriòtic.  La  meva  pàtria  és  la  llengua  portuguesa”  (pàg.  265).  Associa  clarament 
llengua i  patriotisme,  menysprea  tot  aquell  que sigui incapaç de dominar  la llengua 
portuguesa, “amb odi vertader”.

         “Jo no escric en portuguès. Escric jo mateix” (pàg. 426) identifica de forma prou 
taxativa  la  interiorització  de la  llengua pròpia en el  procés  d’escriptura.  La llengua 
portuguesa, doncs, ja forma part del seu tarannà, equival a “jo mateix”.

         Passam ara a «Els grans fragments», on trobarem “Cenotafi” (pàgs. 464-466). És 
un poema patriòtic a un soldat desconegut, no famós, que mor per la seva Pàtria.

         Recalca com no mor per cap fanatisme religiós, sinó per la Pàtria, “l’única cosa 
superior a nosaltres de què tenim coneixement i raó”. El seu anonimat i la seva petitesa 
fa que pugui representar tots els portuguesos: “com que és tot el poble, ha de tenir per 
sepulcre tota aquesta terra”. 

10. El somni com a element essencial per a l’escriptor

«La bella aparença del món dels somnis,
en la producció de la qual tothom és artista consumat,

és el pressupòsit de tota art figurativa
i també d’una gran part de la poesia».

NIETZSCHE

         El somni es convertirà per a Fernando Pessoa en el primer graó del seu procés 
creatiu.  El  somni  és  un  element  molt  interrelacionat  amb  el  seu  desdoblament 
heteronímic;  en paraules  del  mateix  Soares,  l’home que somnia  i  l’home que actua 
funcionen en paraŀlel: un viu en el món dels somnis i l’altre viu en el món de la realitat.

         El món dels somnis funciona com a refugi de la sordidesa de la vida real, a partir 
dels quals es pot edificar un món literari que li permet guarir-se del fet de viure.

         El somni constitueix una manera d’analitzar-se, de buscar els propis errors i els 
propis mancaments, un capbussament en la seva “vida interior”.

         La  interpretació  dels  somnis,  segons  Freud,  és  la  via  real  per  arribar  al 
coneixement  de  l’ànima.  Per  a  Jung,  és  l’autorrepresentació  de  la  situació  de 
l’inconscient. Segons  Chevalier, el somni té una funció selectiva i per això alleuja la 
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vida conscient. És un revelador del jo on el subjecte es projecta en la imatge d’un altre 
ésser: és una alienació on s’identifica amb un altre.

         Per a Novalis, el somni és una revelació. Com Fichte, pensa que la Natura és una 
projecció del jo, per això Pessoa no creu en els viatges, i ho veu ben clar: per viatjar 
basta existir, ens dirà, perquè tot el Cosmos està inclòs en el nostre ésser.

         Gérard de Nerval considera que el somni és una segona vida, i les imatges 
oníriques es barregen en la percepció normal de les coses.

         El somni és un terreny molt prolífic per a Pessoa perquè, seguint Schopenhauer, 
el  món  és  vist  com a  representació  i  és  sotmès  al  principi  de  la  raó.  Dins  aquesta 
representació, on res no és el que sembla, compareix el món dels somnis.

         Heràclit ja parlava de l’etern fluir de les coses, Plató parlava d’allò que sempre va 
i ve, però que mai no és;  Spinoza veia la vida com un pur accident on l’ésser, com a 
substància, és l’únic que existeix per si mateix. Els valors d’Spinoza seran els mateixos 
que els de la Iŀlustració del segle XVIII, considera que cal desalienar el desig, i que 
l’alienació  té  dues  causes  principals:  la  dominació  dogmàtica  de  poders  exteriors  a 
l’individu i, en segon lloc, la confusió personal en el coneixement d’un mateix.

         Kant oposa l’aparença (el que coneixem en aquest món) a la cosa-en-sí. Explica 
que la cohesió de les representacions entre sí per la llei de causalitat distingeix la vida 
del somnieig.  Per tant, la vida és vista com un somni llarg que es relaciona entre sí 
seguint el principi de la raó, però no segueix aquest procediment amb els somnis curts, 
si bé ells es relacionen entre ells mateixos. Aquí el pont es trenca i marca la frontera 
entre vida i somni.

         Seguint Gilbert Hottois, “amb Kant s’inaugura una manera essencialment crítica  
de practicar la filosofia, que consisteix en denunciar i posar fi a les iŀlusions, les falses 
aparences engendrades per la metafísica. Una part considerable de l’energia filosòfica es 
consagrarà  llavors  a  la  «destrucció»  (Heidegger),  «deconstrucció»  (Derrida)  i 
«disolució» (Wittgenstein) de la metafísica”.

         Plató arriba a dir que els homes viuen somniant i que només el filòsof intenta 
despertar. 

         La saviesa oriental ens parla de Maia, que és el vel de la iŀlusió que cobreix els 
ulls dels mortals i els fa veure un món que ni és ni deixa de ser, és semblant al somnieig 
i funciona per mera aparença. 

         Shakespeare escriu: “Estam fets de la mateixa tela que els somnis i la nostra 
petita vida està envoltada amb el somni”. Calderón intenta expressar-ho per mitjà d’un 
drama metafísic: La vida és somni.

         La iŀlusió, segons  Schopenhauer, es produeix quan un mateix efecte pot ser 
explicat per dues causes completament diferents, de les quals una succeeix freqüentment 
i l’altra molt poques vegades. La inteŀligència, que no pot discernir quina de les causes 
és la veritable, tria la més freqüent, i aquesta falsa causa se’ns representa com a objecte 
intuïtiu, que és el que constitueix l’aparença enganyosa.
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         Manuel Suances Marcos, a  Arthur Schopenhauer. Religión y metafísica de la  
voluntad indica que l’home, com a artista, ha de viure una “doble vida”, és a dir, “una 
que  es  desenvolupa  en  el  devenir  i  en  la  caducitat  de  les  coses  i  una  altra  que  es 
desenvolupa en la contemplació de l’ eidos. Per això l’artista sembla rar, sembla que no 
és d’aquest món. Però ell està segur de si mateix i dóna per bo el tribut que en soledat,  
aïllament i de vegades en penúries ha de donar a la societat”.

         Volker  Spierling,  a  l’assaig  titulat  Arthur  Schopenhauer analitza  com 
Schopenhauer “amplia o radicalitza el concepte de psicologia. Des de la perspectiva de 
les  influències  exercides  per elements  desconeguts a les  que el  Jo es troba exposat, 
esbossa  els  traços  per  a  bastir  una  filosofia  de  l’inconscient”.  Reflexiona  com 
“l’inteŀlecte conscient mai no sap el que determina la voluntat inconscient en el  seu 
«taller secret»”.

         El panteisme de l’escola estoica caracteritza el pensament de Schopenhauer. Per a 
l’estoic, l’inteŀlecte és l’amo, i la voluntat és el súbdit.

         En el cas de  Nietzsche, la iŀlusió i l’error, que són inherents al coneixement, 
formen part de la “no-veritat”, que és l’ocultament de l’ésser inherent al fenomen del 
coneixement,  que és insuficient  i arbitrari.  Com assenyala Pavel Kouba a  El mundo 
según Nietzsche, l’error, la ignorància i la no-veritat són una condició indispensable per 
a la vida de l’home que coneix.

         Diego Sánchez Meca, al seu llibre Nietzsche. La experiencia dionisíaca del mundo 
escriu que: “les veritats –recorda Nietzsche– són sempre ficcions de les que s’ha oblidat 
el  seu caràcter  de ficció.  I per això apareixen com a veritats  i  valors indiscutibles”. 
Continua dient: “Abans de què ho fes Freud, Nietzsche va saber identificar el malestar 
de la nostra civilització com una patologia que heretam i que se’ns contagia en el procés 
de socialització”. Per tant, se’ns fa difícil dicernir entre la veritat i la no-veritat, i les 
religions i el gregarisme són les culpables d’aquest procés d’anihilació de l’individu, 
refugiat en un somnieig que el protegeix del que considera que és la realitat.

         Günter Wohlfart, a «La muerte del yo» 9, enraona sobre el pensament nietzscheà: 
“hi ha pensaments que van i vénen per ells mateixos sense un jo que els acompanyi. 
Pensar no significa tenir pensaments, són ells els que em tenen a mi. Jo sóc aquests 
pensaments. No tinc representacions a les que jo em limitaria a acompanyar, sinó que 
més bé sóc jo aquestes mateixes representacions. Pensar no significa fer-se una idea 
d’alguna cosa, sinó deixar que circulin idees pel cap”.
         Juan Luis Vermal, a «Crítica de la verdad y de la mentira puras» 10, explica com 
“les veritats són iŀlusions de les que s’ha oblidat que són tals, metàfores que han quedat 
desgastades i sense força sensible”.

         Per a  Valéry, l’estat del somnieig és un estat singular que anomena l’ “estat 
poètic”. Transfigura en l’artista el món exterior i el món interior, els objectes es troben 
harmònicament corresponents uns amb els altres.

         Malraux considera que “l’art no és somnis, sinó possessió de somnis”.

9 Vid. Revista «Sileno», n. 8, pàgs. 40-41.
10 Vid. Revista «Sileno», n. 8, pàg. 58.
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         Començarem amb «Autobiografia sense fets».

         “Somniant-ho tot, sobretot, per convertir-ho en la nostra íntima substància” (pàg.  
17). El somni és, doncs, l’aliment, el mannà de l’escriptor que extreu del seu racó més 
íntim.

         “Quantes vegades els meus propis somnis s’erigeixen en coses” (pàg. 19), encara 
que no com a succedani de la realitat, ens dirà Soares, sinó com a creació d’un món en 
paraŀlel.

         Afegeix que “constitueixen gran part de la substància espiritual de la meva vida”  
(pàg. 22).

         “Tot m’interessa i res no em captiva. Atenc a tot somniant sempre” (pàg. 25). 
Amb aquesta paradoxa ens vol indicar que allò veritablement important és atendre els 
somnis.

         “En somnis sóc igual que el bastaix o la cosidora. Només me’n distingeix saber 
escriure” (pàg. 30). L’escriptura passa a ser un “acte” o “una realitat meva”, que és la 
que marca la diferència, ja que “l’ànima” és la mateixa.

         “No em molesta la interrupció dels meus somnis: de tan suaus que són, continuo 
somniant-los per darrere de parlar, escriure, respondre, conversar i tot” (pàg. 44).

         Tot li sembla “frívol i trivial davant la sobirana i pura grandesa dels meus més 
originals i freqüents somnis”, que considera que “són més reals” (pàg. 45). Per tant, 
rebutja tot allò que és “útil i exterior”, és a dir, pragmàtic i gregari.

         “Els meus somnis són un refugi estúpid” perquè alguns dies no li marquen la  
drecera dreturera i li són insuficients per a refugiar-se de la realitat, talment “com un 
paraigua contra un llamp”; “per més que m’interni en mi mateix, totes les dreceres del 
meu somni arriben a clarianes d’angoixa” i “tinc intervals en què el somni em fuig” 
(pàg. 93).

         “La superioritat del somniador consisteix en el fet que somniar és molt més pràctic 
que viure, i que el somniador extreu de la vida un plaer molt més vast i molt més variat  
que l’home d’acció” (pàg. 104). Per tant, “és el somniador que és l’home d’acció”.

         “Jo mai no he fet res més que somniar. Ha estat aquest, i sols aquest, el sentit de la 
meva  vida.  Mai  no  he  tingut  una  altra  preocupació  vertadera  tret  de  la  meva  vida 
interior” (pàg. 105).

         “Poder somniar-me representant ha estat sempre una de les meves grans ambicions 
– irrealitzable malauradament” (pàg. 106).

         “Les figures dels somnis no són per a mi iguals que les de la vida. Són paraŀleles” 
(pàg. 112).
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         “He somniat molt. Estic cansat d’haver somniat, però no cansat de somniar” (pàg. 
117), ja que “somniar és oblidar”, edulcorar mínimament la sordidesa del viure.

         “Ni els somnis m’agraden, perquè hi trobo defectes” (pàg. 137). Els somnis 
haurien de representar sempre la perfecció, ja que la imperfecció és la realitat.

         “Allò que hi ha de més vil en els somnis és que tothom en té” (pàg. 149); per tant,  
cal afanyar-se a distingir-se de la gregarietat. Un d’aquests camins és l’escriptura.

         “ Son és la fusió amb Déu, el Nirvana, sia com sia que es defineixi” (pàg. 163) 
perquè permet accedir, encara que de manera ínfima, a la matèria divina.

         “Poder somniar l’inconcebible visibilitzant-ho és un dels grans triomfs que jo, que 
sóc  tan  gran,  només  clares  vegades  atenyo”  (pàg.  166).  El  somni  indica  llibertat 
absoluta, la mancança de lligams reals pot transvestir la personalitat de cadascú.

         “Dues coses només m’ha donat el Destí: uns llibres de comptabilitat i el do de 
somniar”  i “el somni és la pitjor de les cocaïnes, perquè és la més natural de totes” 
(pàg. 182).

         “Rebutjo la vida real com una condemna; rebutjo el somni com un alliberament 
innoble” (pàg. 194); així, “visc el més sòrdid i el més quotidià de la vida real; i visc el 
més intens i el més constant del somni”. La condemna implica patiment, i el somni ens 
fa visionar allò que tanmateix no podem atènyer.

         El somni és “la vergonya de fugir cap a mi” (pàg. 195).

         “Donar massa importància al somni fóra donar massa importància, al capdavall, a 
una cosa que s’ha separat de nosaltres mateixos, que s’erigeix, tant com pot, en realitat” 
(pàg. 206) i que, per tant, no implica cap connotació positiva per a Soares, perquè la 
realitat implica tedi i gregarisme.

         “Somnio perquè somnio, però no pateixo l’insult propi de donar als somnis un 
altre valor que el de ser el meu teatre íntim” (pàg. 207).

         “Escriure és objectivar somnis” (pàg. 218).

         “He estat sempre un somniador irònic, infidel a les promeses interiors” (pàg. 227).

         “Sempre somnio” i “visc en una perpètua alienació” (pàg. 228).
         “Tinc una mena de deure de somniar sempre, puix que, no essent res més, ni 
volent ser res més, que un espectador de mi mateix, he de tenir el millor espectacle que 
puc”. En destaca la voluntat d’autoanalitzar-se.

         “Llegir és somniar per mà d’altri” (pàg. 235).

         “Allò que no tenim, o no gosem, o no aconseguim, ho podem posseir en somnis, i 
és amb aquest somni que fem art”.
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         “Somnio una vida erudita, entre la convivència muda dels antics i dels moderns, 
renovant les emocions amb les emocions alienes” (pàg. 273) fins que retorna a les seves 
certeses, expressades mitjançant paradoxes: la seva vida quotidiana i els seus somnis. El 
somni, a més, té la capacitat de fusionar el temps i de juxtaposar espais diversos.

         “No dormo. Entresóc. Tinc vestigis en la consciència” (pàg. 285).

         “El que no es pot suportar és somniar una cosa bella que no es pugui aconseguir  
amb acte  o paraules”  (pàg.  292).  Com a “acte”  podem considerar  un quadre o una 
partitura, per exemple, i dins “paraules” hi inclouríem qualsevol obra literària.

         “He estat geni més que en somnis i menys que a la vida. Aquesta és la meva 
tragèdia” (pàg. 293).

         “Cada somni meu, després que apareix somniat, és immediatament encarnat en 
una altra persona, que passa a somniar-lo, i jo no” (pàg. 299). Aplica la teoria de la 
correlació dels somnis.

         “De tal manera prioritzo el somni per davant la vida que aconsegueixo, en el tracte 
verbal (no en tinc d’altre), continuar somniant” (pàg. 304).

         El somni “és la iŀlusió de qui no pot tenir iŀlusions” (pàg. 306).

         “Com tot somniador, he sentit sempre que el meu ofici és crear” (pàg. 307) és el 
somni que es transforma en producte artístic.

         “El poema que jo somnio no té mancances més que quan intento realitzar-lo” (pàg. 
320).

         “Per realitzar un somni cal oblidar-lo, distreure’n l’atenció. Per això realitzar és no 
realitzar” (pàg. 321). Cal permetre que l’esbós cobri forma.

         “Saber no tenir iŀlusions és absolutament necessari per poder tenir somnis” (pàg.  
322) enmig d’una sinestèsia de sentiments i d’idees, amb els sentits barrejats. Cal no 
deixar-se  portar  per  falses  aparences  i  deixar  que  el  somni  flueixi  en  tot  el  seu 
esplendor.

         La iŀlusió és una falsa  aparença  on un objecte  real  es presenta de manera 
enganyosa.

         “Jo no somnio, jo no visc; somnio la vida real” implica la fusió total de vida i 
somni (pàg. 323), malgrat que el somni no es pot posseir tan fàcilment com la pròpia 
carn o com el mocador que hom porta a la butxaca, ens diu Soares.

         “Matar el somni és matar-nos. És mutilar-nos l’ànima. El somni és el que tenim de 
realment  nostre,  d’impenetrablement  i  inexpugnablement  nostre”  és  una  asseveració 
prou explícita que indica fins a quin punt el somni és l’element més important i més 
identificador de l’ànima. 
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         “El que jo somnio ningú no ho pot veure més que jo, ningú més que jo no ho pot 
posseir” (pàg. 324) és una clàssica contradicció pessoana. Oblida aquí l’efecte dominó 
del somni, que ja ens havia explicat (a la pàg. 299), encarnant-se d’una persona cap a 
una altra, i així successivament.

         “Mai no dormo: visc i somnio”(pàg. 337) perquè es defineix com un ésser amb 
“un perpetu desenvolupament d’imatges”.

         “Després escriuré, puix que ja vaig somniant les frases que diré” demostra fins a 
quin punt els somnis són matèria per a la seva tasca literària, encara que la literatura és 
més imperfecta que els seus somnis.

         “Les coses somniades només tenen el costat d’aquí... No se’n pot veure l’altre  
costat”, “les coses de somni només tenen el costat que en veiem... Tenen una sola cara, 
com les nostres ànimes” (pàg. 340). Ens remet a la idea de la part més fosca de l’ànima,  
com diria Sèneca, la part oculta de la nostra vida, que no coneixem ni d’enfora, talment 
com ocorre amb el món dels somnis.

         “Només el que somniem és el que realment som” (pàg. 341) perquè el somni 
equival a veritat i la vida equival a realitat.

         “No distingeixo entre la realitat que existeix i el somni, que és la realitat que no 
existeix” (pàg. 366) ens recorda les doctrines de Schopenhauer i, també, aquesta barreja 
de realitat i món oníric que és tan evident en tota l’obra pessoana.

         “Enmig de sinestèsies” (pàg. 381) considera que raonar “només és una altra 
espècie  de somni”.  El raciocini  pot gosar acostar-se a  la  perfecció  dels somnis  i  és 
típicament humà.

         “Reposo la meva vida. I no sé fer amb el somni el gest d’aixecar-me” (pàg. 399) 
perquè l’estoicisme s’aplica en tota la seva plenitud, incapaç de controlar el devenir de 
les coses.

         “Viure del somni i per al somni, esquarterant l’Univers i recomponent-lo” pot 
representar la sublimitat, enmig de la niciesa del viure en ramat (pàg. 400). La funció 
d’aquest ésser superior als altres, llavors, és recollir una engruna de llum primera de la 
fragmentació de Sefirot, que Pessoa degué conèixer de ben a prop, seguidor com era de 
les doctrines cabalístiques i de la secta dels Rosacreus.

         “Els llibres són presentacions dels somnis” (pàg. 404) identifica de bell nou la 
perfecció del somni amb la creació literària.
         “He adquirit tal lucidesa que veig com a real cada cosa que somnio” (pàg. 409) 
ens vol fer veure la frontera tènue que hi ha entre somni i realitat.

         “Els meus somnis: Com que em creo  amics quan somnio vaig amb ells. Llur 
imperfecció  diferent”  (pàg.  410).  Lliga  somnis  amb  heteronímia.  Aquí  els  somnis 
representen les vides fictícies de Pessoa, i el somni és un territori íntim i intransferible, 
equival  a  realitat  interior.  Cada  somni  li  dóna la  possibilitat  d’entrar  dins  diferents 
personalitats.
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         “Aprèn a gaudir de tot, no del que és, sinó de les idees i els somnis que provoca. 
(Perquè res no és el que és, i els somnis sempre són els somnis)”. El somni, segons 
Pessoa,  és l’únic que ens identifica,  però quan l’exterioritzam (per  exemple,  pel  fet 
d’escriure) ja deixa de ser nostre (pàg. 411). Tot és representació i aparença excepte el 
món dels somnis, que és el món irreal fet realitat per a Soares.

         Però cal mantenir sempre una certa distància envers el somni perquè “si toques, el 
teu somni morirà, l’objecte tocat ocuparà la teva sensació”. Cal mantenir distància i, 
també, indiferència envers el somni: “Davant cada cosa allò que el somniador ha de 
procurar sentir és la nítida indiferència que aquella cosa, en tant que cosa, li causa”.

         “Tractar els seus propis somnis i íntims desigs altivament, «en grand seigneur», 
posant una íntima delicadesa a no reparar-hi” (pàg. 412). Lliga somni i heteronímia:

         – “En presència nostra no som tots sols” i “som testimonis de nosaltres mateixos”
         – “Estem sempre en presència nostra” i “mai no som tots sols”.

         Si vida i somni tracen el seu camí en paraŀlel, ple d’interseccions tortuoses, tots els 
jo que circulen també ho fan en paraŀlel. El jo no és perseguit per la seva ombra, no hi 
ha un jo més de veres que els altres jo i tots marxen a l’hora, sense distanciar-se. Per 
això, cal restar importància a la presència dels altres jo.

         “Un cop que puguem considerar aquest món una iŀlusió i un fantasma, podrem 
considerar tot el que ens ocorre com un somni, una cosa que ha fingit que era perquè 
dormíem”  (pàg.  451).  Aquest  procés  de  relativització  dels  fenòmens  que  aconsella 
Soares fa que la distinció entre vida i somni no sigui ja gaire nítida.

         Passam ara a «Els grans fragments»:

         Si el somni ha d’ocupar una part molt important de l’existència, o si la vida esdevé 
somni, Soares marca tres graons a pujar. Vegem-ho:

         – “Per a qui fa del somni la vida, la primera passa és sentir les coses mínimes  
extraordinàriament i desmesuradament” (pàg. 476).

         – “La segona passa del somniador haurà de ser evitar el patiment” (pàg. 478). Pel  
savi estoic, només es contempla el suïcidi per evitar el dolor o el patiment.

         –  “La tercera  passa  [és]  passar  la  sensació  immediatament  a  través  de  la 
inteŀligència  pura,  colar-la  per  a  l’anàlisi  superior,  perquè  s’esculpeixi  en  forma 
literària” (pàgs. 479- 480). Així pot intentar conèixer les seves sensacions, penetrar en el 
seu interior, en un viatge a la “Selva de l’Alienació” (recordem el quadre El mirall fals, 
de Magritte).

         Què és,  aleshores,  somniar?  “Somniar  és  confessar  la  necessitat  de  viure,  
substituint la vida real per la vida irreal” (pàg. 481).

         Dóna instruccions per a “somniar correctament” (pàgs. 484- 485). Vegem-ho:

         – “Somniar és trobar-nos”; per tant, és un procés d’autoconeixement.
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         – “És un art de passivitat”, perquè cal deixar-se portar pel món dels somnis.
         – “No és l’art d’orientar els somnis. Orientar és actuar. El somniador vertader es 
lliura a si mateix, es deixa posseir per si mateix”
         – “Fuig de totes les provocacions materials”
         – “Mai no pensis en allò que faràs”. Insisteix que cal deixar-se portar.
         – “Substituiràs amb el somni la vida i sols et preocuparàs de somniar  amb 
perfecció”. És, tal vegada, una de les màximes més importants del llibre.
         – “Cal no creure en res”, perquè s’ha de partir de zero i no tenir en compte  
prejudicis anteriors.

         Parla de la “manera de somniar correctament per als metafísics” (pàg. 486). Cal 
una “polvorització de la personalitat” perquè “m’he substituït els somnis a mi mateix”.

         “Hi ha diverses maneres de somniar”: “una és abandonar-se als somnis”, però 
també “hi ha el somni nítid i dirigit” (pàg. 487).

         “Quan la sensació física arriba, pot dir-se que el somniador ha passat més enllà del 
primer grau del somni” (pàg. 488).

         Ens explica el segon i el tercer grau del somni (pàg. 489). Ara cal convertir  
aquesta sensació “en mental” i “en el tercer grau tota la sensació esdevé mental”. Fins 
que “és hora de passar fins cap al grau suprem del somni”.

         En què consisteix el segon grau, aleshores? Soares ens dirà que consisteix en 
“construir noveŀles per a un mateix”.

         Arribats al tercer grau, “hi ha una dissolució absoluta de la personalitat”.

         Explica “el grau més alt del somni”, que s’esdevé “quan, creat un quadre amb 
personatges,  els  vivim  tots alhora  –som  totes  aquestes  ànimes  conjuntament  i  
interactivament” (pàg. 490).

         “El somni pur m’encanta, el somni que no té relació amb la realitat, ni punt de  
contacte” (pàg. 517).

         “Cadascun de nosaltres som dos”, i distingeix entre “l’home que somnia” i  
“l’home que actua” (pàg. 518).

         Llavors li poden aparèixer “versos, proses que no es pensen escriure, sinó només  
somniar” (pàg. 526).

         Explica el procés de creació de la seva obra: “segueixo el curs dels meus somnis, 
fent  de  les  imatges  graons  envers  altres  imatges;  desplegant,  com  un  ventall,  les 
metàfores” (pàg. 529).

         “En mi allò que hi ha de primordial és l’hàbit i l’habilitat de somniar ” (pàg. 540) 
és una de les asseveracions que més repeteix.

         “L’hàbit únic de somniar m’ha donat una extraordinària nitidesa de visió interior” 
(pàg. 541). Cal destacar les connexions amb la pintura de Magritte: tot allò ocult i velat 
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conté un enigma que no podem desxifrar;  com deia Magritte,  “el  que es veu en un 
objecte és un altre objecte ocult”. Magritte ens remet a Heidegger, doncs el misteri és 
inherent a l’essència de la veritat. Si no podem explicar el misteri, almenys el podem 
pressentir.

         “Les coses són la matèria per als meus somnis” (pàg. 542), insisteix Soares.

         “Qui sap escriure és qui sap veure els seus somnis nítidament” (pàg. 543), de 
forma que lliga somnis i escriptura.

         “Els meus somnis s’aixequen independents de la meva voluntat i moltes vegades 
em xoquen i em fereixen” (pàg. 544) demostra fins a quin punt el somni, si ha de ser 
autèntic i hàbil per a la creació literària, no pot ser manipulat ni dirigit.

         “Dins meu el somieig ininterromput ha substituït  l’atenció” i això li permet 
“seguir diverses idees alhora”.

         Passem ara a l’«Apèndix»:

         “En mi tota emoció és una imatge i tot somni una pintura musicada” (pàg. 559). 
Sumem Goethe, Wagner i Verlaine. La connexió interartística, la conjunció de totes les 
arts o art total, com pregonava Wagner, sembla en Soares més a prop que mai.

         “Cercar el somni és cercar la veritat” (pàg. 566). Encara que el somni sigui la 
quasi perfecció i la veritat sigui una utopia que no existeix, somni-veritat és el binomi 
més semblant possible. La veritat és la cirereta al pastís total, de molts de pisos, per a 
construir el Llibre del desassossec pessoà.

11. El tedi, el desassossec i la nàusea

«El tedi no és un mal que s’hagi de considerar poca cosa;
deixa en el rostre la petjada d’una vertadera desesperació.

Fa que éssers com els homes, que s’estimen tan poc, es busquin els uns als altres,
essent per això l’origen de la sociabilitat.»

SCHOPENHAUER

«La nàusea es retira dels homes superiors. Aquesta és la meva victòria.»

NIETZSCHE

         El tedi ens pot empènyer cap al gregarisme; ja ens avisava Schopenhauer. Si això 
passa, llavors vindrà el desassossec per a recordar-nos que fem les coses mal fetes, i la 
nàusea per haver tingut tractes sense portar els guants posats (recordem que Nietzsche 
s’havia de rentar les mans després de tenir contactes gregaris, sobretot si es tractava de 
persones religioses).

         Molts  de factors empenyeran Soares cap al  tedi  i  el  desassossec: les seves  
pretensions metafísiques, l’ànsia de comprendre el conduiran a un carreró sense sortida, 
a un cul-de-sac perquè, com escrivia Lord Byron, “tot és una iŀlusió falsa: / el futur ens 
enganya des d’allà enfora, / no podem ser el que recordam, / ni ens atrevim a pensar en 
el que som”. El pas del temps accentua aquesta sensació de tedi. Vegem Gottfried Benn: 
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“els dies et fugen sense nit ni demà, / els anys passen sense neu ni fruits / amenaçant 
l’infinit que resta ocult / – el món com a desbandada”. Caldrà, doncs, posar-hi ordre.

         Soares comença indicant-nos com “tot en mi és un desassossec sempre creixent i  
sempre igual. Tot m’interessa i res no em captiva” (pàg. 25). Sempre creix i sempre és 
igual  perquè  és  circular,  com  l’essència  del  taoisme.  El  “tot”  i  “res”  indica  la 
complementarietat del joc de contraris en aparença.

         “Així és tota la vida. Un tedi que inclou l’anticipació només de més tedi” (pàg. 
28).  Les  tesis  budistes  consideren  que  tot  és  buit  i  que,  per  això  mateix,  tot  és 
causalment depenent. Llavors, el marge de maniobra és mínim. El tedi flueix i genera 
més tedi.

         Dedica “un menyspreu ple de tedi” (pàg. 45) per aquells “que desconeixen que 
l’única realitat per a cadascú és la pròpia ànima, i la resta –el món exterior i els altres– 
un malson antiestètic”. Dóna una importància suprema a l’ànima com a nucli de l’ego, 
és allò que dóna forma a la personalitat.

         “No hi ha assossec –i, ai las!, ni tan sols no hi ha desig de tenir-ne...” (pàg. 52)  
perquè els jocs de contraris i les paradoxes són molt importants.

         “I la sensació d’una embriaguesa d’inèrcia, d’una ebrietat sense alegria, ni amb 
alegria, ni en l’origen. És una malaltia que no té somni de convalescència. És una mort 
jovial” (pàg. 55) és el fet de “viure una vida desapassionada i culta”, és “una vida prou 
lenta  per  estar  sempre  a la  vora del  tedi”.  Es  tracta  d’exercitar  la  vida interior  i  el 
somnieig.

         “Una tristor de crepuscle, feta de cansaments i de renúncies falses, un tedi de 
sentir qualsevol cosa” (pàg. 57) és la tristor pel que no ha estat, la vida i el dia segueix 
el  seu  cicle  natural  i  rítmic,  sorgeix  el  cansament  d’esperar  el  que  volia  ser,  les 
renúncies que ni tan sols sabem si hem fet, i la constatació que allò no ho serà mai... el 
tedi ho embolcalla tot i la certesa ja és un mite.

         Aquesta tristor crepuscular pot ser deguda a l’imminent naixement del dia (Soares 
es demana per què ocorre això) però també fa referència a l’estat d’ànim a mig camí 
entre la consciència i la inconsciència que marca el pas de la vida al somni, o viceversa, 
i el pas d’estar despert a estar dormint.

         Què és allò que produeix el gran desassossec de Soares? (pàg. 70). El fet que “tot  
ve de fora i l’ànima humana i tot no és per ventura més que el raig de sol que lluu i aïlla  
del terra on jeu el caramull de fems que és el cos”.
         L’home és un puntet en l’Univers (taoisme) i l’estètica de les percepcions no ens  
informa prou bé sobre els mecanismes que regeixen l’ànima i el cos.

         Ens dóna una definició de tedi: “és un allunyament” (pàg. 74). De què? De la 
gregarietat,  de la  sordidesa  del  viure.  És  el  mecanisme humà que,  per  a  Soares,  fa 
possible l’existència.

         “Sento la nàusea física de la humanitat vulgar, que és, d’altra banda, l’única que hi 
ha” (pàg. 75). La nàusea és produïda per la gregarietat. Dir “humanitat vulgar” és una 
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tautologia, un pleonasme, perquè la humanitat sempre és vulgar per a Soares, sempre 
implica gregarietat.

         També tenim l’escriptura com a guaridora de les ferides de l’ànima (pàg. 77):  
“Rellegeixo,  sí,  aquestes  pàgines  que  representen  hores  pobres,  petits  assossecs  o 
iŀlusions”.  L’escriptura és vista com a parèntesi i breu oasi, quasi un miratge a l’enuig 
que li provoca viure.

         “Com desitjaria jo llençar almenys en una ànima una mica de verí, de desassossec 
i d’inquietud. Això em conhortaria un poc de la nuŀlitat d’acció en què visc” (pàg. 78). 
No oblidem que “la  nuŀlitat  d’acció”  és  una de les  premisses  més  importants  de la 
doctrina taoista. Cal deixar que tot flueixi, seguint una mena d’estètica panteista.

         “No és tedi allò que hom sent” (pàg. 91), sinó que “sembla un constipat en 
l’ànima”. Es tracta d’un alentiment del raciocini i de la voluntat.

         “Tot em cansa, fins i tot allò que no em cansa. La meva alegria és tan dolorosa  
com el meu dolor” (pàg. 92). La paradoxa és una constant en l’obra pessoana.

         El fet de despertar-se pel matí, enmig d’ “un tedi absolut i complet” (pàgs. 112-
113) provoquen a Soares  “una nàusea física de la  vida sencera”.  El  matí,  el  fet  de 
començar  el  dia  “em desperta  a  l’estupidesa de la  vida,  i  a  la  seva gran tendresa”. 
L’aurora pot manifestar-se en tendresa i bells projectes en marxa; contràriament, l’ocàs 
del dia demostra el fracàs de tot, l’estupidesa de l’home que es creia fort i poderós.

         “Hi ha moments en què tot cansa, fins i tot allò que ens asserenaria” (pàg. 114). És 
el moment en què “viure em sembla un error metafísic de la matèria”. Cal defugir del 
propi  tedi,  com aquells  que  ho saben fer  amb diplomàcia,  perquè  el  tedi  comporta 
“nàusea i descoratjament”. És aquest error metafísic que ja va intuir Hamlet. 

         “L’assossec positiu de tot m’omple de ràbia” (pàg. 116) perquè és “tan superflu 
tot! Nosaltres i el món i el misteri d’ambdós”. Tenim una nova característica del món: la 
superficialitat de les coses. El misteri del món, i de nosaltres mateixos, radica en el fet 
que el misteri, tal vegada, no és més que la representació d’una aparença.

         La “nàusea física” (pàg. 119) es produeix en prendre consciència que la vida és 
“un remei inútil”. Però Soares insisteix que és possible allunyar el tedi si hi ha voluntat  
de fer-ho. La inteŀligència veritable es manifesta quan l’home és capaç d’actuar (pàg. 
120). Hem d’anar en compte, emperò, ja que, per a Soares, “actuar és reposar” (pàg. 
121). No cal dirigir les actuacions, sinó deixar que flueixin.

         “La vida pot ser sentida com una nàusea a l’estómac” (pàg. 121) perquè Soares pot 
interpretar que l’angúnia de viure es produeix perquè la vida és una gran desgràcia.

         “La idea de viatjar em provoca nàusea”  (pàg. 131) manifesta de bell nou el rebuig 
pessoà als viatges i també la sensació de tedi al “que és constantment nou, el tedi de 
descobrir”. Tot allò que és nou i desconegut li provoca rebuig i inquietud. Els viatges i  
les novetats constants no agraden a un tarannà estoic.
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         A «Paisatge de pluja» (pàg. 148) diu així: “A cada gota de pluja la meva vida 
frustrada plora en la natura. Hi ha una mica del meu desassossec al degoteig”. És una 
associació panteista  home-Natura,  per  una banda i,  per l’altra,  la  pluja i  l’hivern es 
revesteixen de les recurrents connotacions negatives.

         “Tinc nàusees en el pensament abstracte” (pàg. 158) és l’alentiment del raciocini 
que lliga imatges amb idees.

         Què cal fer per vèncer el tedi? Soares proposa “monotonitzar l’existència, per tal 
que la més petita cosa sigui una distracció “ (pàg. 181). La saviesa oriental inculca el 
gaudi de les coses petites.

         “Un tedi de tot m’afebleix. Em sento expulsat de la meva ànima” (pàg. 190).  
L’ànima és vista com el nucli de l’ego i és el motor de l’existència humana. Fora de 
l’ànima implica la impossibilitat de percebre les emocions.

         Vegem una definició de tedi (pàg. 192): “Un sentiment de desolació sense lloc, de 
naufragi de tota l’ànima”. És la vida vista com un naufragi on l’ànima s’ofega enmig de 
la immensitat còsmica.

         Vist en la seva màxima expressió, és així: “És tan magne el tedi, tan sobirà  
l’horror de ser viu, que no concebo que hi hagi res que pugui servir de lenitiu, d’antídot,  
de bàlsam o d’oblit”. Aquest desesper de caire hamletià es produeix per un horror vacui 
davant la immensitat del Cosmos.

         Aquestes sensacions de Soares augmenten amb “aquestes nits plàcides, tèbies 
d’angoixa i desassossec” (pàg. 193). Una nit plàcida convida a pensar, i al savi estoic no 
li convé aquesta manera de procedir perquè es pot trobar fàcilment fora del ramat.

         “Hi ha un gran cansament en l’ànima del meu cor. M’entristeix qui mai no he 
estat, i no sé quina mena d’enyorança és el record que en tinc” (pàg. 201). Recordem 
Baudelaire: “Tinc més records que si tingués mil anys”. És el pes de les generacions 
passades que queda gravat en el llast d’allò que hom diem civilització.

         “Quantes vegades el mateix somni fútil em deixa un horror de la vida interior, una  
nàusea  física  dels  misticismes  i  de les  contemplacions”  (pàg.  207).  Aquest  horror  i 
aquesta sensació de vacuïtat és provocada pel fanatisme de tots els misticismes, que no 
són més que diferents manifestacions de la gregarietat.

         La vinguda de l’estació tardorenca “era com un cansament de l’esforç existent” 
perquè,  segons  Soares,  “abans  de  començar  en  les  coses,  comença  en  nosaltres  la 
tardor”  (pàg.  209).  La  tardor  és  l’estació  caracteritzada  per  la  melangia  i 
l’abandonament. Precedeix la tristor absoluta que representa l’hivern. El ritme cíclic de 
les estacions és un paraŀlelisme a petita escala del devenir ordenat de l’Univers.

         El pensament romàntic i l’atmosfera prerrafaelita es tenyeix de colors ocres: “tot 
és en la tardor” (pàg. 211).

         Soares es defineix com “la mitjana abstracta i carnal” del món (pàg. 212), i això li  
produeix gran desassossec. Tot s’erigeix en base a un esquema de dualitats, seguint els 
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preceptes taoistes: “món / jo”, on “món” equival a realitat  versus aparença, i el “jo” 
equival a l’ànima (la part abstracta) més el cos (la part carnal).

         Manifesta  rebuig  “amb  nàusea”  (pàg.  216)  cap  als  místics  que  “pretenen 
convèncer la inteŀligència d’altri, o moure la voluntat d’altri”. Aquest misticisme inclou 
implícitament  el  rebuig cap al  comportament  sectari  i  gregari  de les religions  i,  per 
extensió, cap a aquells qui volen controlar els demés.

         Sobre la seva incapacitat d’estimar, parla de “tedi de les emocions, diferent del  
tedi de la vida” (pàg. 238).

         “Tinc una indigestió  a  l’ànima” (pàg.  247);  és  un excés  d’estímuls  en les 
percepcions anímiques. No es pot procesar tot aquest magma d’informació, i això dóna 
lloc a aquest coŀlapse anímic.

         Soares intenta definir què és el tedi (pàgs. 270-271-272). Quan es produeix? En un 
“estat intermedi de l’ànima en què ni abelleix la vida ni cap altra cosa”. Vegem-ne dues 
definicions:

         – “La insatisfacció de l’ànima íntima perquè no li hem donat una creença”: oposa 
tedi versus religió.
         – “La pèrdua, per l’ànima, de la seva capacitat d’iŀlusionar-se, la manca, en el 
pensament, de l’escala inexistent per on ha pujat sòlidament a la veritat”. En la mística 
jueva, els graons, l’escala i el vel de la iŀlusió són molt importants. Si es perd el desig de 
voler alçar el vel de la iŀlusió per a pujar els graons cap a la veritat, llavors la mort o el 
no-res no es distingiran.

         “L’univers és un mal”, “el món és una presó”, “la vida humana és tedi. ¿Un Job és 
cobert de butllofes? La terra és coberta de butllofes”. És una visió totalment negativa de 
l’univers. La lepra de l’ànima és, tal vegada, el pitjor mal. És nociva i és gregària, car 
s’escampa molt de pressa (pàg. 283).

         El tedi es manifesta per mitjà de contactes gregaris, quan “l’ofegament del vulgar 
em pren el coll i tinc la nàusea física” (pàg. 310). El subjecte gregari és “un representant 
real de la banalitat  que m’angoixa” i sent la nàusea a l’estómac (lloc on afecten les 
emocions)  i  al  cap  (problemes  d’empatia  i  de  raciocini  degut  a  la  multitud  de 
comportaments gregaris que ens assetgen).

         Manifesta “un tedi de fàstic” (pàg. 311) pel comportament gregari de la gent, per 
les seves estúpides converses i els qualifica, irònicament, d’ “estimats vegetals meus”.

         “La tortura del destí! Qui sap si moriré demà!” és el desassossec en cru (pàg. 322)  
perquè la vida implica recórrer camins plens d’incertesa.

         I desemboca en la frase que resumeix el misteri del món: “em fan mal el cap i 
l’univers” (pàg. 328) perquè l’home conté en ell mateix tota l’essència del Cosmos.

         Per què tot ho veu tan negre? Aquí ho tenim: “Cap problema no té solució”, ens 
diu Soares. Per què? “Com que mai no podem conèixer tots els elements d’una qüestió, 
mai no la podem resoldre” (pàg. 330). Afegeix que “per assolir  la veritat  ens falten 
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dades”,  assevera  Soares,  de  forma  que  restam amb  la  resignada  contemplació  d’un 
puzzle incomplet. A més d’assolir totes les dades o elements, llavors cal engegar els 
“processos inteŀlectuals que exhaureixin la interpretació d’aquestes dades”. La veritat 
incompleta o fragmentària no permet l’assoliment de les respostes a tots els interrogants 
que l’univers planteja.

         “El que tinc sobretot és cansament,  és aquell  desassossec que és bessó del 
cansament quan aquest no té altra raó de ser que continuar essent”. És, en realitat, la 
manifestació  de  “l’insuportable  tedi”  (pàg.  332).  El  cansament  és  produït  per  la 
impotència i resignació, hem entrat en una fase de tarannà força pessimista. És la idea 
de Nietzsche amb la teoria de l’«etern retorn», on el món no té ni principi ni fi i les 
coses succeeixen per repetició, com de costum. L’home fort i preparat, malgrat tot, ens 
diu Nietzsche, pot viure i sobreviure en aquest món, al qual arribem només pel que ell 
anomena «desencant».

         Seguint dins aquesta tònica, Soares ens diu que “la infàmia anomenada ser feliç” 
considera que “té gust de la cosa trista que és la terra” (pàg. 354).

         Dins aquesta atmosfera pessimista, la vida és vista així: “la vida és un viatge 
experimental, fet involuntàriament” (pàg. 362).

         Què enyoram, o què hem deixat enrere? Tal vegada res perquè, segons Soares, “la 
meva gran nostàlgia és de no-res, és no-res” (pàg. 363). En el cas de Soares, podem 
parlar  de  nihilisme  metafísic,  que  és  l’extrem  al  qual  arribam  amb  la  negació  del 
concepte «realitat», però també hi podem parlar de nihilisme budista, quan ens situam 
en el «buit», que és l’inefable i l’Absolut veritable. El no-res o el buit metafísic pot 
funcionar,  efectivament,  com un  tipus  d’ideal  estètic,  com podem llegir  en  aquests 
versos de Paul Valéry: “l’univers només és una imperfecció / en la puresa del no-Ésser”. 

         A continuació tenim dues definicions més de tedi. Vegem-ho:

         La primera i més important, al meu entendre: “El tedi és la sensació física del  
caos” (pàg. 370).

         La segona ja agafa cos i força: “el tedi és una persona, la ficció encarnada de la  
meva convivència amb mi” (pàg. 371). Es tracta del procés de corporeització d’una 
sensació, ja que les sensacions poden ser personificades, per a Pessoa.

         “Es resumeix tot en definitiva a procurar sentir el tedi de manera que no faci mal”  
(pàg. 391). Cal minimitzar els efectes nocius que el tedi ens produeix.

         Emperò,  de bell  nou,  retorna  al  fatalisme:  “la  vida fóra insuportable  si  en 
prenguéssim consciència. Afortunadament no ho fem” (pàg. 392).

         Dins aquest fatalisme, hi podem destriar engrunes d’humor: “Jo no sóc pessimista. 
No em queixo de l’horror de la vida. Em queixo de l’horror de la meva” (pàg. 399). 
Manifesta  una  gran  angoixa  existencialista  que  ens  porta  fins  al  nihilisme,  és  una 
concepció  del  món  que  adopta  un  pessimisme  radical,  seguint  les  doctrines  de 
Schopenhauer.
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         Torna a bascular des del fatalisme fins a un incipient optimisme: “considerar la 
nostra angoixa més gran com un incident sense importància, no només en la vida de 
l’univers, sinó en la nostra ànima, és el principi de la saviesa” (pàg. 409).

         “El nostre dolor només és seriós i greu quan el fingim així” (pàg. 410). Si la vida  
és un fingiment, una aparença, el dolor també ho és: no cal donar-li més importància de 
la necessària. Cal, doncs, relativització i fingiment.

         “Res no hi ha de pitjor que el contrast entre l’esplendor natural de la vida interna i  
la sordidesa de la quotidianitat de la vida” i afegeix que: “el tedi dels grans esforçats és 
el pitjor de tots” (pàg. 427). Dins aquest món d’esforçats hi deu incloure tots els artistes 
i els visionaris que porten molt malament aquesta sordidesa del viure.

         Inclús parla del tedi com a malaltia: “No és el tedi la malaltia de l’avorriment de 
no tenir res a fer, sinó la malaltia més gran de sentir que no val la pena fer res. I, essent  
així, com més hi ha per fer, més tedi hi ha per sentir”. El pas cíclic del temps i de la 
vida, la teoria de l’etern retorn, és totalment aplicable sota aquest aspecte.

         La “vida interna” és vista en oposició a la “vida quotidiana”. La gregarietat és la 
barrera i el fre a l’exotisme i a l’exuberància de la vida interior. La vida interior, és, 
doncs, un exuberant paisatge d’Henri Rousseau.

         “Quantes vegades em fa mal existir, amb una nàusea fins a tal punt incerta que no  
sé distingir si és un tedi, o un avís de vòmit!”. Aleshores, la tristesa de la seva ànima es 
projecta “fins al  cos”.  L’existència  és nècia i  és gregària  perquè cal d’un cos per a 
desenvolupar-se (pàg. 431).

         “Quan l’estiu comença m’entristeixo. Hi ha massa contrast entre la vida externa 
exuberant i el que sento i penso” (pàg. 447). La llum i la claror són contraproduents si  
no  serveixen  per  iŀluminar  la  foscor  de  l’ànima.  Funciona  per  contrasts:  plenitud 
(estacional) versus desolació (interior).

         Constata com la seva vida és una “tragèdia caiguda sota l’espeternec dels àngels i 
de la qual només el primer acte se n’ha representat” (pàg. 474). La vida és vista, doncs, 
com una funció teatral el primer acte de la qual (el fet de viure) es representa a la terra.

         “Allò perenne és un Desig, i allò etern una iŀlusió” (pàg. 491) perquè “l’essència 
de la vida és una iŀlusió, una aparença”; és aquest el punt de partida de les doctrines 
metafísiques de Soares. El desig, amb el sentit que li dóna Schopenhauer, és innat a 
l’home. L’eternitat pertany al Cosmos, on tot és engany i, tal vegada, iŀlusió (amb sentit 
multívoc, doncs).
         “Entre les sensacions que més penetrantment fan mal fins a ser agradables, el 
desassossec del misteri és una de les més complexes i extenses” (pàg. 499). Fent ús de 
la paradoxa, com ja ens té acostumats, Pessoa parla del desassossec que li produeix el 
misteri  del món. La por es complementa amb l’afany de conèixer,  ja sabem que les 
dualitats en sentit budista són complementàries.

         «Sentiment apocalíptic» (pàg. 527): “Pensant que cada passa de la meva vida era 
un contacte amb l’horror del Nou vaig decidir abstenir-me de tot” i “sento la vida com 
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una  apocalipsi  i  cataclisme”.  Reitera  la  por  que  sent  enfront  a  tot  allò  que  li  és 
desconegut.

         “Tinc fred de la vida” i “sóc la gran derrota del darrer exèrcit que sostenia el 
darrer  imperi.  Em sé la fi  d’una civilització antiga i  dominadora”.  Està  pensant,  tal 
vegada, en la fallida arribada d’un supra-Camõens? (pàg. 528).

         El desassossec produït es pot resumir en una paraula: mancament, és l’avirah 
recurrent en la mística jueva, del sànscrit avidya; ens recorda com només la saviesa pot 
frenar la infelicitat de l’home. “Tot és dels altres, llevat de la pena de no tenir-ho”, ens 
diu Soares. Aquí rau el desig de Schopenhauer,  i també la mà d’aquest Déu de Job 
venjatiu, que tan bé ha plasmat la mística jueva (pàg. 532).

         “M’he emportat el cansament d’haver tingut un passat, el tedi de viure un present, 
i  el  desassossec  d’haver  de tenir  un futur”  (pàg.  537).  Resumeix  molt  bé les  seves 
sensacions trimembres: cansament, tedi i desassossec produïdes al llarg d’una vida que 
flueix en sentit baudelaireà.

         “És entre la sensació i la consciència d’aquesta sensació que ocorren totes les  
grans tragèdies de la meva vida (pàg. 539). Les coses són únicament com les captam i 
les sentim nosaltres. No en tenim una altra percepció. El desesper és produït per aquest 
dubte  i  aquest  nihilisme  absolut.  No  podem distingir  el  que  és  realitat  i  el  que  és 
aparença.

12. Família, eixorquia, castedat

         L’autoestima és molt necessària, encara que “estimar-me és tenir pena de mi”  
(pàg. 33). Bernardo Soares va quedar orfe de pare i mare molt petit (pàgs. 39-40) i, per 
aquesta circumstància, s’autojustifica per “la sequedat humana del meu cor”. Sobre la 
mare, ens diu: “No em recordo de ma mare. Va morir que jo tenia un any” i, respecte al 
pare: “mon pare, que vivia lluny, es va matar quan jo tenia tres anys i mai no el vaig 
conèixer”. El mateix Soares reconeix com aquesta doble desgràcia li pot haver causat la 
seva “indiferència sentimental”. Per tant, Pessoa basteix una biografia tràgica des del 
principi al nostre protagonista, per a dotar-lo del perfil nietzscheà que necessita per a 
fer-lo la veu en primera persona del llibre. Recordem com, tal com escriu Nietzsche, tot 
allò  que  no  ens  mata  ens  fa  més  forts.  Això  no  vol  dir  que  tot  aquest  cúmul  de 
circumstàncies adverses no siguin prou importants; el mateix Soares reconeix que el seu 
back-ground existeix “en el fons confús de la meva sensibilitat  fatal”.  Soares es pot 
desentendre, així, de les emocions ja des del principi de la seva existència. Podem lligar, 
també, família amb eixorquia; Soares no pot tenir, en el seu inteŀlecte, gens idealitzada 
la noció de família, partint de la seva pròpia experiència.

         Tal vegada, Soares podria haver estat criat per la “vella tia” , que es dedicava a fer 
“solitaris durant la infinitud de la vetllada” (pàg. 27).

         El fet de sentir-se “postís”, com ell mateix es qualifica, i d’enyorar una infantesa 
normal el porta als seus moments anímics molt baixos, i es veu com una “cosa llençada 
en un racó, drap caigut al carrer”. Llavors, cal la cuirassa del fingiment: “el meu ésser 
innoble davant la vida es fingeix” i la ironia ja hi té cabuda (pàg. 47).
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         Ens interessa, sobretot, la seva noció sobre l’amor, ens dóna una definició d’amor: 
“un  amor  és  un  instint  sexual,  però  no  estimem  amb  l’instint  sexual,  sinó  amb  la 
pressuposició d’un altre sentiment” (pàg. 79). Els sentiments es correlacionen, talment 
com els  objectes  s’oculten  els  uns  amb  els  altres  (ja  ens  avisava  Magritte),  i  quan 
s’interrelacionen esdevenen mutants i ja són un altre.

         Tal vegada, enyora la infantesa per l’absència de preguntes metafísiques que 
comporta: “tant de bo fos un infant que posa vaixells de paper al safareig” (pàg. 92) i 
demana “una infantesa nova, una dida vella una altra vegada” (pàg. 100).

         La remembrança de la seva orfandat (pàgs. 101-102) és un dels temes reiterats, 
fins  i  tot  per  a parlar  de l’amor  i  de l’amistat  com a motius  aŀlegòrics.  Assistim a 
l’engany, que s’esdevé encara més cruel per l’absència de pare biològic (família versus 
religió): “de mon pare en sé el nom; em digueren que es diu Déu, però el nom no em 
dóna idea de res”.

         I, sobretot, hem de parlar de la seva descreença en l’amor: “de l’amor sols he  
exigit que mai no deixés de ser un somni llunyà” (pàg. 105).

         De bell nou, l’enyorament de la seva infantesa: “ploro sobre el cadàver de la vida 
de la meva infantesa que se’n va anar” (pàg. 106).

         És  la  impossibilitat  d’estimar  ningú (pàg.  124)  per  mitjà  d’una explicació 
metafísica molt  encertada  i  força convincent:  “mai  no estimem ningú. Estimem,  tan 
sols, la idea que ens fem d’algú. És un concepte nostre –al cap i a la fi, a nosaltres 
mateixos– que estimem”. Malgrat tot, si l’amor fos possible, no ho podria descriure en 
paraules: “si jo vivia un gran amor mai no el podria contar” (pàg. 126).

         El tòpic de la infantesa com a paradís perdut no minva: “només lamento no ser  
infant, per poder creure en els meus somnis”, perquè en l’infant no existirà la lucidesa,  
ni la nàusea, ni les preocupacions metafísiques (pàg. 137).

         El seu oncle li va ajudar a trobar la feina d’ajudant de comptable (esmenta “la mà 
moral del meu oncle” en la seva primera feina), i això li ha permès viure amb dignitat:  
“dec a ser comptable gran part d’allò que puc sentir i pensar com la negació i la fuita del 
càrrec”  (pàg.  139).  La  seva  feina  sòrdida  però  que,  a  la  vegada,  li  permet  viure 
dignament li ha permès dedicar-se a l’escriptura.

         Recordança de quan era infant, i “vivia per fora i el vestit era net i nou”. La 
infantesa és el mode de viure de cara a l’exterior, de cara als altres, car que la vida 
interior no existeix. De bell nou, doncs, edulcora la infantesa (pàg. 152) en contrast amb 
l’edat adulta: “allò que jo sóc fóra insuportable, si no pogués recordar allò que he estat”.
         Lliga família amb gregarietat, concomitàncies amb Nietzsche (pàg. 159), puix la 
família representa els lligams nocius de gregarietat.

         Amb “la família vertadera per néixer-hi i ser estimat” (pàg. 197) lliga família i  
escriptura.  El  qui  llegeixi  la  seva  obra  i  la  recordi  passarà  a  esdevenir  la  família 
veritable. 
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         “La dolçor de no tenir família ni companyia” (pàg. 206) implica la llibertat de no 
haver d’acceptar lligams gregaris d’amor ni de família.

         “Em considero feliç perquè ja no tinc parents. No em veig així en l’obligació, que 
inevitablement em pesaria, d’haver d’estimar algú” (pàg. 216) reitera la idea anterior.

         “Mai no he estimat ningú. Allò que més he estimat són sensacions meves” (pàg.  
217). S’esdevé, a més, “l’enterrament del meu oncle que tant m’havia estimat”.

         La incapacitat d’estimar (pàgs. 238-239-240) és un dels seus temes recurrents. 
Parla de “la fatiga de ser estimat, de ser estimat de debò!” i del fet que “em resta sols 
una gratitud a qui va estimar-me”.

         “Tots els casats del món són malcasats” (pàg. 260) perquè ningú pot comprendre 
l’altre ni veure’n la seva ànima. Ni tan sols, ens diu Soares, ens podem comprendre a 
nosaltres mateixos.

         “Fingir és estimar” (pàg. 268) i “ens estimem tots els uns als altres, i la mentida és 
el bes que intercanviem”. No oblidem que tot és iŀlusió, tot és aparença.

         “Sempre que he estimat, he fingit que estimava, i per a mi mateix ho fingeixo” 
demostra fins a quin punt Soares representa l’únic espectacle del món, que és una farsa, 
una ficció d’interludi.

         El record de la mare (pàg. 269) també hi té cabuda: “la meva mare va morir molt 
aviat, i no vaig arribar a conèixer-la”.

         La pèrdua de la infantesa, de bell nou (pàg. 274) es lliga al pas inexorable del 
temps: “no ploro la pèrdua de la meva infantesa; ploro que tot,  i  amb tot la (meva) 
infantesa, es perdi. És la fuga abstracta del temps”. Llavors, la suma d’infantesa i temps 
ha de ser la Mort.

         “L’amor afarta o decep” (pàg. 276), és sempre vist de manera negativa.

         El “setè desflorament” de tots els qui conquereixen “senyores de títol, o molt 
conegudes” és una burla dels homes que presumeixen de “Maratons sexuals” (pàg. 281). 
Aquesta situació la defineix com un “manicomi de titelles” on tothom vol ser un altre, 
amb una vida “fictícia i aliena”.

         No podem passar per alt la irònica defensa de l’eixorquia i de la castedat a 
«Glorificació  de  les  estèrils»  (pàgs.  338-339)  perquè,  com ens  diu  Soares,  “només 
l’esterilitat  és  noble  i  digna”.  Si  no li  quedava més  remei  que haver  d’escollir  una 
esposa, la demana estèril, “i ja que volem ser estèrils, siguem també casts”.
         “Les ties velles” que fan solitaris (jocs de cartes individuals) per a passar la 
vetlada li provoca “angoixa” i “nostàlgia” perquè li recorda la seva infantesa (pàg. 344).

         La impossibilitat d’estimar està explicada de forma prou didàctica (pàgs. 352-
353): “nosaltres no podem estimar”, ja que “l’amor és la més carnal de les iŀlusions. 
Estimar és posseir”. La possessió, per a Soares, esdevé impossible: “ni tan sols la nostra 
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ànima és nostra. ¿Com, doncs, posseir una altra ànima?”. La gradació explicativa és 
força explícita: 

         – “Nosaltres no posseïm les nostres sensacions”
         – “Jo no posseeixo el meu cos”
         – “Jo no posseeixo la meva ànima”
         – “No posseïm ni el cos ni cap veritat”.

         “No estimem, sinó que fingim que estimem” és una de les seves premisses més  
explotades, ja que la vida és fingiment (pàg. 356).

         Veurem novament l’evocació de la infantesa. Planteja el canvi en l’edat adulta,  
l’home com estranger davant la vida (pàg. 385): “altre temps jo era d’aquí; avui, a cada 
paisatge, nou per a mi, hi retorno estranger”. Hem de pensar en Camus?

         I el complex de Peter Pan, sempre: “Déu em va crear per ser infant, i em va deixar  
sempre infant” (pàg. 394).

         Defensa, sempre en clau irònica, la idea de la dona angelicata petrarquista: “La 
dona –una bona font de somnis. Mai no la toquis” (pàg. 411).

         Omple la seva memòria amb els records d’infant i misses de diumenge, quan les  
sensacions encara no tenen els ulls tristos (pàg. 422).

         Hi defensa la descreença en l’amor i en l’amistat, el rebuig a la compassió dels 
altres: “No puc concebre que m’estimin per compassió” (pàgs. 474-475).

         “Estimar és cansar-se de ser tot sol” (pàg. 497) lliga amor i gregarietat.

         “L’amor demana identitat en la diferència, la qual cosa és impossible ja en lògica”, 
“l’amor vol posseir”,  “estimar és entregar-se” són asseveracions molt  evidents per a 
enraonar sobre el seu rebuig al concepte d’amor, ja que implica possessió i gregarietat 
(pàg. 519).

         “L’amor és un misticisme que vol practicar-se, una impossibilitat que només és 
somniada” perquè xoca amb la gregarietat i amb la multiplicitat intrínseca de l’home 
(pàg. 520).

         Reitera el rebuig a l’amor i al compromís de parella: “qui de nosaltres vol ser 
estimat?” perquè “la idea mateixa de ser estimats ens fatiga, ens fatiga fins al terror” 
(pàg. 522).

         En un bell record de la mare aporta l’element de l’abraçada (pàg. 532): “la calor 
dels braços somniats al voltant del coll de la mare”.
         Enraona sobre els conceptes de possessió i de castedat. Només és possible posseir 
el cos, ens diu (pàg. 533). Per a Pessoa, la possessió d’un cos no té cap importància si  
no se’n pot posseir llur ànima, així que “sóc delicat i cast fins i tot en els meus somnis”.

13. Misogínia i homosexualitat
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«Hi ha un principi bo, que ha creat l’ordre, la llum i l’home,
i un principi dolent, que ha creat el caos, les tenebres i la dona.»

PITÀGORES

«Les dones són objectes de cabells llargs i idees curtes.»

SCHOPENHAUER

«La lluita per la igualtat de drets és fins i tot un símptoma de malaltia:
qualsevol metge ho sap.

Com es cura –es redimeix– una dona?
Se la deixa embarassada. La dona ha de menester tenir fills.»

NIETZSCHE, Ecce homo

         Començam amb una apologia de la  masturbació:  “l’onanista  és la perfecta 
expressió lògica de l’amorós. És l’únic que no disfressa ni s’enganya” (pàg. 124).

         Parla de “la inconstància i de la volubilitat femenines” com a “coses naturals i 
típiques” per a la majoria d’homes; reconeix, emperò, que el pensament canvia quan són 
traïts en l’amor (pàg. 248).

         “Les dones contemporànies” (pàg. 308) és una burla de la manera d’arreglar-se de  
les dones, “que esdevenen més decoratives que no pas carnalment vivents” i que sembla 
que formen part d’un llenç degut a la seva irrealitat.

         De bell nou, la misogínia: “Em consumeixo com una mestressa de casa” (pàg. 
387).

         Burla misògina a «Consells a les malcasades» (pàgs. 467-468-469): “l’home 
superior  no  té  necessitat  de  cap  dona”  (homosexualitat),  “la  dona és  essencialment 
sexual”. Subscriu tots els tòpics freudians.

         Parla de “zel femení”, el fet que “tota inapetència envers l’acció inevitablement 
feminitza” i de “debilitat” com a característiques de la dona (pàg. 471).

         “Tot allò que és intens i fort  atreu els  nervis que haurien de ser de dona”. 
L’histerisme freudià com a característica femenina, en una nova misogínia.

         Manifesta “el meu horror per les dones reals que tenen sexe”. Com els grans  
misògins de la història (pàgs. 510-511). Es fa difícil acceptar i respectar la muller “en 
una altra posició de còpula”, i encara la mare, “tan vulvar a l’origen, tan fastigosament 
parit”. Fins i tot la seva ànima li produeix fàstic, degut a aquest inici de vida tan carnal.
 
         “La dona que sóc quan em conec” (pàg. 557). La dona simbolitza la volubilitat i la  
covardia. És l’autoacceptació assumint els propis errors i els propis mancaments.
         
14. La mort
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«L’estat al qual ens fa passar la Mort es presenta només com un no-res absolut.
Però això expressa només que la mort és alguna cosa que el nostre inteŀlecte

–aqueix instrument sorgit només per a servir la voluntat–
és totalment incapaç de pensar.»

SCHOPENHAUER

         La vida és “un hostal on he de fer estatge fins que arribi la diligència de l’abisme” 
ja que, irremediablement, “per a tots caurà la nit i arribarà la diligència” (pàg. 17).

         Ens ofereix divagacions sobre “la sensació física de deixar de viure” (pàg. 50), 
sobre el fet que “la humanitat té por de la mort, però confusament” i rebutja el fet que la 
mort s’assembli al son, puix de la mort no podem despertar-nos.

         “Qui viu com jo no mor: acaba, es marceix, es desvegeta” és la forma de Soares de 
dibuixar el declivi de l’home talment com si fos una planta, un vegetal (pàg. 53).

         Ens ofereix la descripció de la mort en clau taoista, amb la “sortida cap a fora de  
Déu”, de mode que deixem “no sé com, de fer part de l’ésser o del no-ésser” (pàg. 54).

         La mort taoista ofereix “la sensació d’una embriaguesa d’inèrcia”, per això la 
defineix com a “mort jovial” (pàg. 55).

         Trobarem més definicions de mort a «Arronsament d’espatlles»: és “un son” o 
“una nova vida” (pàg. 78).

         S’imagina la “mort futura” i queda mort de por, en un estat “d’anteneurosi” (pàg.  
82).

         “Me’n vaig amb la pols que resta del cos de Crist al poal de les escombraries, i ni  
imagino  allò  que  segueix,  i  entre  quins  astres;  però  sempre  és  seguir”  és  una  altra 
manera  de  narrar  el  viatge  cap  a  la  mort,  amb  un  profund  ressentiment  cap  al 
cristianisme (pàg. 140).

         “No ser mort encara és prou per als pobres de la vida”  lliga la no-mort amb la 
gregarietat (pàg. 143).

         “De la naixença a la mort, l’home viu esclau de la mateixa exterioritat de si mateix  
que tenen els  animals”  (pàg. 158) és una de les seves màximes recurrents.  La vida 
exterior és la vida gregària, la vida interior és l’única que posseim de veres.

         L’home es troba immers en una “mort lenta” en mans de la “gran Aranya”, i  
“temo la mort amb fascinació” és una de les seves constants taoistes (pàg. 176).
         Hi ha reflexions d’un vitalisme un poc més encès i nietzscheà del que ens té 
acostumats (pàgs. 178-179): “estic content, perquè existeixo” i “com que visc, passo tot 
i  ser el  mateix” (amb una paraula:  jo sóc viu ara).  Reflexiona com els carrers i  els 
paisatges no muden, encara que vagi morint la gent coneguda, més o menys propera, 
que poblava tots aquests racons: “com que no viuen, duren tot i ser uns altres” (això vol 
dir que ells són morts).
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         Contràriament, ens ofereix reflexions molt més pessimistes sobre la vida i la mort  
(pàgs. 186-187): “som mort. Això, que considerem vida, és el son de la vida real, la 
mort d’allò que vertaderament som” i “el viure mateix és morir”, perquè cada dia que 
passa hem consumit un dia més de la nostra escarransida vida. Per tant, d’un aire un poc 
més vitalista hem passat al fatalisme.

         I  anam més costa per avall;  ara aquest neguit de Soares desemboca en una  
interrogació retòrica, de caire nihilista: “Què hi tinc a veure, jo, amb la vida?” (pàg. 
190).

         “Només és als morts que sabem ensenyar les vertaderes regles de viure” (pàg. 
197), recurs paradoxal per a dir-nos que hem fet una mica tard en la nostra comesa.

         De bell nou, llegim un record colpidor dels “morts que m’estimaren en la meva 
infantesa”. És el tòpic del paradís perdut amb l’afegit d’aquest record mortuori (pàg. 
204).

         “Morir és ser uns altres totalment. Per això el suïcidi és la covardia” és la clara 
negació de les tendències suïcides (pàg. 235) encara que considera que “la mort és una 
alliberació perquè morir  és no necessitar altri” i “per això la mort ennobleix” (pàgs. 
286-287).

         El crim i la mort: “tot esforç és un crim perquè tot gest és un somni mort” (pàg. 
309).

         La mort de la individualitat: “s’ha mort qui mai no he estat. Déu ha oblidat qui 
havia de ser jo. Sóc l’interludi buit” (pàg. 390).

         “Saber és matar”, emperò “no saber, d’altra banda, és no existir” (pàg. 393).

         La mort, en sentit figurat, es manifesta en “l’animal humà que ha heretat, sense  
voler, la cultura grega, l’ordre romà, la moral cristiana i totes les altres iŀlusions que 
formen la civilització”. Lligant, així, mort i gregarisme (pàg. 442).

         “No he considerat mai el suïcidi com a solució” (pàg. 444) és la nova negació del 
suïcidi.

         Sobre la supervivència de l’ànima: “tots nosaltres sabem que morirem; tots 
nosaltres sentim que no morirem” (pàg. 453).

         Els seus recursos paradoxals no ens donen treva: “la mort és dins la vida. ¿Moro 
totalment? No sé de la vida. ¿Em sobrevisc? Continuo vivint” (pàg. 482).

         Assevera com “som tots mortals, amb una durada justa” que difereix d’uns i 
d’altres, “però a tots assetja l’abisme del temps”.

         A on vol arribar, doncs? “Mort som i mort vivim. Morts naixem, morts passem; 
morts ja, entrem dins la Mort”.
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         La vida és vista, doncs, com un “interval” que s’esdevé “entre la Mort i la Mort” 
(pàgs. 490-491).

         Destacam la visió aŀlegòrica de la Mort temptant Soares. Li ofereix “conhort, oblit 
i repòs” si deixa, respectivament, l’esperança, el desig i la vida (pàgs. 492-493).

         Usa la paradoxa per a recordar-nos com l’estela mortuòria ho inunda tot: “la Mort  
és el triomf de la Vida!” perquè “tot allò que tenim és mort” (pàg. 496).

         Quan constatam la mort de tot, fins i tot dels somnis, és quan Soares exclama com: 
“em pesa tota la meva vida morta, tots els meus somnis mancats, tot allò meu que no ha 
estat meu” (pàg. 530).

         “La nostra ànima” es dirigeix cap a la Mort mentres la vida és definida com 
“espiral del No-res, infinitament ansiosa per allò que no pot tenir”. De bell nou, subscriu 
de ple els postulats de Schopenhauer (pàg. 551).
 
        Ja per acabar, defineix el canvi, o el fet de “passar d’una cosa a ser-ne una altra”  
com a “una mort parcial” (pàg. 554).

15. Conclusions

«Un dia potser comprendran que he complert, com cap altre,
el meu deure nat d’intèrpret d’una part del nostre segle;

i, en comprendre-ho,
escriuran que en la meva època vaig ser incomprès.»

Fernando PESSOA, Llibre del desassossec

UN QUADRE: «El poeta pobre» (1839), del romàntic Carl Spitzweg

         Quan Fernando Pessoa naixia, el 1888, no era precisament un moment històric 
venturós.  David  Birmingham,  a  Historia  de  Portugal ha  desglossat  de  forma  prou 
explícita la dramàtica situació del país lusità per deixar de dependre econòmicament 
dels altres i arraconar l’etiqueta de país en vies de desenvolupament, com diríem ara. 

         Portugal va patir les conseqüències del domini de Gran Bretanya, teoria que va 
defensar Eça de Queirós. El 1890 Portugal va començar a quedar endarrerida, i el 1913 
(quan Pessoa comença a redactar el  Llibre del desassossec) estava bastant enrere si la 
comparam amb els nivells econòmics europeus, encara que a escala mundial hi havia 
països tan pobres com ell. De manera semblant als països del tercer món, gran part de la 
classe mitjana-baixa,  ens explica Birmingham (això que ara,  de manera eufemística, 
diem classe treballadora) buscava la seguretat a través dels salaris de l’administració 
pública; els venerats, fins ara, funcionaris. La gent va abandonar el camp, i aleshores 
ciutats  com Lisboa i Oporto es varen omplir  de funcionaris, com el nostre Soares, i 
varen engrandir-se notablement.

         El 1888 va ser, també, l’any que es va abolir l’esclavitud a Brasil.  A partir  
d’aquest moment, es va reclutar mà d’obra de Portugal, moltes vegades els portuguesos 
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marxaven a treballar  de manera  clandestina,  i  així  podien enviar  diners  a  les  seves 
famílies a Portugal. Al govern li interessava tot això, i feia els ulls grossos. No quedava 
més remei, ja que el que calia era crear un nou imperi, aquest cop a Àfrica. El somni 
portuguès es va fer miques, mentres els republicans es varen poder fer un lloc durant els 
disturbis provocats per l’ultimàtum anglès de 1890. La revolució republicana, el 1910, 
va ser una revolució per a Lisboa. Els republicans varen adoptar Camõens com el seu 
heroi nacional, i varen sumar els esforços dels obrers i també de les classes un poc més 
altes, unides per un fort sentiment anticlerical. No oblidem que els inteŀlectuals varen 
nomenar president a un dels seus membres més prestigiosos, Teófilo Braga.

         Enmig d’aquest context, de la mà dels filòsofs Nietzsche i Schopenhauer, amb 
l’art total de Wagner i l’acompanyament de l’ocultisme, la teosofia i l’esoterisme com a 
resposta  a  l’anticlericalisme  de  l’època,  barrejats  amb  les  doctrines  orientals  que  li 
arriben del budisme taoista, Pessoa va començar a forjar l’amalgama de la seva peculiar 
doctrina estètica,  bastint  com un  collage espectacular  de sensacions diverses la seva 
obra literària. No el podem estudiar com un fenomen aïllat, raríssim, sinó que l’intentam 
comparar  amb  alguns  dels  seus  companys  d’aventura  en  els  pedregosos  terrenys 
artístics.

         Com ja hem comentat, seguint a Arthur Rimbaud, Pessoa va intentar crear un 
moviment  artístic  que  consistís  en  “sentir-ho  tot  de  totes  les  maneres”,  anomenat 
sensacionisme. Per tant, cal defensar la sinestèsia de totes les sensacions possibles, per 
això cal “tenir emocions d’indiana, o de seda, o de brocat”. Soares ho resumeix molt 
clarament:

         – “L’anàlisi constant de les nostres sensacions crea un nou mode de sentir, que 
sembla artificial a qui analitzi només amb la inteŀligència, i no amb la pròpia sensació”
         – “La majoria pensa amb la sensibilitat, i jo sento amb el pensament”
         – “Enmig de sinestèsies” i en “un perpetu desenvolupament d’imatges” la vida 
s’esdevé “una pluja lenta”.
         – Sinestèsies: Com funcionen els nostres sentits? “L’olfacte és una vista estranya”, 
escriurà Soares, perquè “evoca paisatges sentimentals”. O bé “els sentits es mesclen, els 
sentiments s’extravasen, les idees s’interpenetren”.

         A partir d’aquí, només li cal “poder somniar-me representant”. Encara que és prou 
difícil, ens confessa, hem pogut discernir què ens vol dir en aquest llibre, només en un 
sol vers: “aquest llibre és un sol estat de l’ànima, analitzat de tots els costats, recorregut 
en totes direccions”.

         La literatura “és el fi al qual hauria de tendir tot l’esforç humà”, perquè les  
civilitzacions només existeixen, segons Soares, “per produir art i literatura”.  L’home 
superior es distingeix dels altres per la qualitat de la ironia, la meta és “poder somniar 
l’inconcebible visibilitzant-ho”, encara que caldrien les sensacions individuals (un sol 
que només jo el vegi de diferent color, per exemple).
         Guillermo Carnero, a La cara oscura del Siglo de las Luces, explica com: “per a 
Kant,  el  problema  s’ha  convertit  en  antropologia  espiritual:  el  món  es  divideix  en 
persones capaços de sentir allò sublim i capaços de sentir el que és bell, i l’aptitud per al 
que  és  sublim  és  símptoma  de  superioritat  moral”.  En  el  cas  de  Pessoa,  passa 
exactament el mateix.
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         Soares  parla  de romanticisme  versus decadència  per  la  qual  cosa  “el  meu 
estoïcisme és una necessitat orgànica”; considera que “tot el mal del romanticisme és la 
confusió entre allò que ens cal i allò que desitgem”. El romanticisme, segons Soares, 
“representa  la  veritat  interior  de  la  naturalesa  humana”  i  en  destaca  “les  seves 
exageracions, els seus ridículs, els seus poders diversos de commoure i de seduir”.

         Conclou que “l’essència de la vida és una iŀlusió, una aparença” i que “cap 
problema  no  té  solució”  ja  que  “mai  no  podem  conèixer  tots  els  elements  d’una 
qüestió”. Aboga per “la contemplació estètica de la vida”, aplicant-hi la seva peculiar 
doctrina del sensacionisme. No oblidem Jean Cocteau: una obra d’art ha de satisfer les 
nou  muses  (poesia  èpica,  història,  poesia  lírica,  tragèdia,  música  i  dansa,  poesia 
amorosa, poesia sagrada, astronomia i comèdia). Vegem alguns exemples:

         • Teatre:

         – L’home apareix “en l’intermedi d’un espectacle” perquè Soares considera que 
“vivim un entreacte amb orquestra”
         – Tot allò que no sigui l’ànima és “solament escenari i decorat”
         – “Travessem l’escenari com a figurants que no parlen”
         – Soares és “espectador irònic de mi mateix” i “només disfressat sóc jo”
         – Es refereix a la vida com “al ball de màscares que vivim” perquè “no toquem la  
vida ni amb el cap dels dits”
         – Portem “diverses disfresses” per a sobreviure
         – “Entro com un figurant en una tragèdia còmica”
         – La vida com a dansa: “qui es troba en un racó de la sala balla amb tots els  
ballarins”
         – Contràriament, Soares manifesta rebuig al teatre perquè: “No ens agraden els 
espectacles.  Menyspreem actors  i  dansaires.  Tot  espectacle  és la imitació degradada 
d’allò que només calia somniar”
         – El teatre, la dansa i la màscara: “Al ball de màscares que vivim” només té 
importància el vestit, que és l’aparença, ja que “tot allò que fem o diem, tot allò que 
pensem o sentim, du la mateixa màscara i el mateix dominó”
         – “Sempre he estat actor, i de debò”.

         • Pintura:

         – Cal “perdre’s enmig de paisatges com quadres, no ser lluny i de colors”
         – Viu la pintura com a paisatges de l’ànima, Soares reconeix que moltes vegades 
interromp “un pensament amb un fragment paisatgístic”, perquè “aquest paisatge és una 
porta per on fujo”
         – Quadres i oleografies “es tornen realitat dins meu”
         – La vida no és per als qui pensen, perquè llavors tot esdevé com: “agafar pintures 
i mesclar-les damunt la paleta sense tela al davant per pintar”.

         • Música:

         – “La meva ànima és una orquestra oculta; no sé quins instruments sonen i 
dissonen, cordes i arpes, timbals i tambors, dins meu. Només em conec com a simfonia”
         – “Faig que el paisatge tingui per a mi els efectes de la música, que m’evoqui 
imatges visuals” i, a més, pot “fer l’olor d’un teixit”

71



         – La vida pot esdevenir una oleografia i desfilar “imatges vagues, d’un color 
poètic”, amb l’acompanyament de “la música de l’afamegat, la cançó del cec”
         –  L’escriptura  com a  “construcció  de  mi  mateix  en  música”  i  llavors  cal 
“difuminar-ho tot en el quadre”.

         En quant  a recursos  estilístics,  hauríem de parlar  de paradoxes,  anacoluts,  
hipèrboles, sinestèsies, neologismes, anàfores, repeticions i metàfores.

         Sinestèsia, sempre, perquè “tot es penetra” i “en el fons és la mateixa cosa”.  
Vegem, per exemple, «Somni triangular» (pàg. 245), amb una interrelació de sons, de 
llums i de colors. No podem deixar de banda els mots explícits de M. H. Abrams, a El 
espejo y la lámpara:  “Es va fer que la literatura emulàs la música substituint per una 
forma simfònica els principis estructurals d’intriga, argument o exposició”.

         G.W.F. Hegel, a Lecciones sobre la estética, escriu que la poesia “ve en tercer 
lloc,  la totalitat  que unifica en si mateixa els extrems de les arts  figuratives  i  de la 
música en una fase superior, en l’àmbit de la mateixa interioritat espiritual”.

         Ja hem dit que l’any 1913 Pessoa comença a redactar el Llibre del desassossec. 
Aquest mateix any, l’obra de Duchamp “Nu baixant una escala” provoca un veritable 
escàndol, com el provocat per l’estrena a París del ballet  Le sacre du printemps (La  
consagració de la primavera)  d’Strawinsky.  Un any abans, a Munic es publicava la 
revista  Der Blaue Reiter (El  jinete azul),  de la mà dels artistes  Vasili  Kandinsky i 
Franz Marc.

         Ens interessa, sobretot, parlar breument de Kandinsky. Va néixer a Moscú l’any 
1866,  encara  que es  va formar  pictòricament  entre  Alemanya  i  França (a París).  El 
drama musical de Wagner, Lohengrin, li mostra com la pintura pot desenvolupar forces 
semblants a la música.  Kandinsky té una marcada facultat  de percepció sinestètica i 
queda encantat. La idea de la síntesi de totes les arts, en la que s’uneixen totes les forces 
espirituals, és un pensament molt estès en l’època entre l’elit inteŀlectual. Va unit a la 
idea de què només a través de l’art és possible la superació del pensament materialista.

         Kandinsky també va escriure textos lírics en prosa, i entre 1908 i 1912 els  
acompanya de xilografies. Considera que el color, el so i la paraula han d’actuar en 
conjunt, sense ser filtrats per l’enteniment. També projecta peces de teatre abstractes 
que, a la vegada, es decanten també de la idea convencional del teatre,  com Pessoa. 
Reflexiona com cada vegada hi ha més persones que, en no trobar cap resposta a les 
seves preguntes en la ciència materialista, busquen ajuda en els primitius, i així va sorgir 
un moviment espiritual, la teosofia. En una situació semblant, quan l’home es gira cap a 
ell mateix, ens diu Kandinsky en el seu llibre De lo espiritual en el arte, “la literatura, 
la  música  i  l’art  són els  primers  i  més  sensibles  sectors  en els  quals  es  nota el  gir 
espiritual d’una manera real. Immediatament reflecteixen la imatge foscant del present, i 
intueixen allò que és gran, que alguns perceben com un punt diminut i que no existeix 
per a la gran massa”. Cita com a exemple literari el poeta belga Maurice Maeterlinck, 
a qui anomena “visionari de la decadència”. En la música, continua Kandinsky, Wagner 
ha aconseguit quelcom semblant.

         En aquest llibre, Kandinsky ens aporta nous comentaris molt  interessants al  
respecte: “Els afamegats i visionaris aïllats són ridiculitzats o es tenen per anormals. Les 
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poques  ànimes  que  no  s’enfonsen  en  el  somni  i  senten  un  obscur  desig  de  vida 
espiritual,  de  saber  i  de progrés,  es  queixen desolades  enmig  del  grosser  corus  del 
materialisme”. A més, ens diu que “quan la religió, la ciència i la moral (aquesta darrera 
gràcies a la mà forta de Nietzsche) es veuen trontollant i els puntals externs amenacen 
de caure, l’home decanta la vista de l’exterior i la centra en ell mateix.”

         La idea de la  nova espiritualitat  s’ha d’entendre  a partir  de l’estat  d’ànim 
àmpliament  estès  en  l’època,  un  escepticisme  davant  el  desenvolupament  polític  i 
tècnic. A la revista Der Blaue Reiter (1912) hi trobam el seu programa estètic. El grup 
artístic, amb el mateix nom, es va fundar un any abans a Munic.

         A  Brücke (El  pont),  grup format  a  Dresde  el  1905 per  quatre  estudiants 
d’arquitectura, faran servir una cita de Nietzsche com a lema fundacional per a la seva 
doctrina estètica: “La grandesa de l’home resideix en ser un pont i no una meta”, del 
llibre Així va parlar Zaratustra. Juntament amb Der Blaue Reiter, són els dos principals 
representants  de l’expressionisme alemany.  La seva consigna era clara:  “l’home per 
l’home” substituïa “l’art per l’art”. La font d’energia per a la creació artística, aleshores, 
serà allò que ignoram i allò que rebutjam.

         El pintor Giorgio de Chirico nascut, com Pessoa, el 1888, fou un pintor fascinat 
per l’estètica metafísica de Nietzsche i de Shopenhauer. André Breton considerava que 
De Chirico havia creat, amb la seva pintura metafísica, el “mite modern”: obres amb 
una nova melangia, que expressen la pèrdua de sentit i l’alienació de l’home modern. 
De Chirico reconeix la influència dels dos filòsofs: “Schopenhauer i Nietzsche van ser 
els primers en ensenyar el profund significat que té el no-sentit de la vida. També varen 
ensenyar com aquest no-sentit es podia transformar en art”. De Chirico va demostrar, 
també, certeres afinitats amb Breton i Apollinaire.

         Otto Dix considerava la filosofia de Nietzsche “l’única veritable”, igual que 
Gottfried Benn, Thomas Mann, Ernst Jünger, Rudolph Schlichter o Arnold Zweig. 
Subscrivia  la  hipòtesi  de  Nietzsche  d’“el  subjecte  com  a  pluralitat”  i  tenia  grans 
qualitats per a les percepcions sinestèsiques.

         En quant a Wagner, Pessoa degué arribar a Wagner de la mà de les lectures de 
Nietzsche. Així, Th. W. Adorno, a Ensayo sobre Wagner, explica com: “la idea estètica 
de Wagner no es conforma amb la detenció del món en allò que sembla fantasmagòric. 
La seva forma organitzativa que vol anar englobant més i més és l’obra d’art total o, 
com Wagner  prefereix  anomenar-la,  el  «drama del  futur»,  el  qual  reuneix  elements 
poètics, musicals i mímics”.

         Stewart Spencer, a El mundo de Wagner narra com Nietzsche va conèixer Wagner 
a Leipzig, el vuit de novembre de 1868. Nietzsche tenia només vint-i-quatre anys i va 
quedar gratament impressionat: “sincerament, va ser un gaudi d’un gust tan peculiar que 
fins  i  tot  ara  no  sóc  exactament  qui  era  abans.  És  un  home  increïblement  vivaç  i 
apassionat, que parla molt ràpidament, és molt enginyós. Entendràs quin plaer va ser per 
a mi sentir-lo parlar de Shopenhauer amb una calidesa tan indescriptible, contant-me tot 
el que ell li devia i dient-me que era l’únic filòsof que havia entès la naturalesa de la 
música”.
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         Jacques Dugast, a La vida cultural en Europa entre los siglos XIX i XX, comenta 
com existia una admiració cap a Wagner per part de molts d’escriptors, com  André 
Gide,  Pierre  Louÿs,  Oscar  Wilde,  Mallarmé,  Paul  Valéry,  D’Annunzio, 
Maeterlinck,  G. A. Moore i  Judith Gautier. És l’època en què Verlaine i Mallarmé 
basaven les seves arts poètiques fent referència a l’art musical. La metàfora musical és 
el reflex d’una veritable obsessió per la tornada de la poesia cap a un llenguatge original 
en el que la música i les paraules es confonen, cap a aquesta forma ideal de l’art que 
Wagner descrivia el 1860 seguint l’estela de Schopenhauer. En la pintura passava el 
mateix;  Odilon Redon, per exemple, es considerava “un pintor simfonista”, i els seus 
llenços barrejaven un simbolisme metafísic amb un clar referent pre-surrealista. És el 
pintor dels somnis, amb reconeguda influència goyesca (de la sèrie Caprichos).

         Götz Pochat,  a  Historia de la estética y la teoría del  arte,  explica que “la 
sociologia  traçada  per  Comte  comprèn  aixímateix  l’art  i  la  vida  estètica  com  a 
components essencials de la vida de l’individu i de la societat. Les mateixes esperances 
manifestava Wagner amb les seves especulacions sobre el paper de l’«obra d’art total» 
en una societat futura. El drama musical era per a ell la forma artística universal, a la 
que les altres arts s’havien de subordinar. Renunciant a l’especialització, l’art serà capaç 
d’alliberar l’home de les pressions de la quotidianitat i de la utilitat. La politització i la 
industrialització de la creació artística des del Renaixement fins al present han conduït, 
segons  Wagner,  a  la  disgregació  i  a  l’egoisme  absolut.  Després  del  fatal  any 
revolucionari de 1848, Wagner va anunciar amb optimisme inquebrantable que l’art del 
futur es construirà sobre l’home total, íntegre; un art que amb necessitat natural brostarà 
del racó més amagat de la naturalesa humana i del poble, i mostrarà els camins del futur. 
Talment com Comte parlaria més tard de la nova humanitat com d’un gran ésser al que 
es podria resar en una religió nova”.

         Seguint Pochat, sabem que ja als començaments del segle XIX, Novalis, Runge i 
Schelling havien concebut un simbolisme artístic i natural, amb el qual l’obra d’art com 
un tot és capaç de reflectir la connexió macrocòsmica no de manera directa, mimètica, 
sinó a través de la seva estructura anàloga i d’un simbolisme natural aplicat. La doctrina 
neoplatònica  de  la  correspondència  defensada  pels  místics  occidentals  i  que  el 
Romanticisme va fer valer va ser un component essencial de la poesia i de la teoria de 
l’art de Baudelaire i dels simbolistes. La teoria de la correspondència i el parentiu entre 
els símbols que actuen de forma semblant contribueixen a esborrar els límits entre les 
arts. El pintor, el poeta i el músic intenten descobrir la connexió i la unitat rere el món 
dels fenòmens.  Baudelaire aquí anomena a  Delacroix,  Poe i  Wagner com els grans 
precursors.

         Baudelaire va prendre una posició mitjancera en l’evolució de la teoria de l’art 
entre  el  Romanticisme  i  el  fin  de  siècle.  Considera  que  el  geni,  el  sentiment  i  la 
consciència estètica ho són tot,  i refusa les normes socials i les coses útils, és a dir, 
refusa la gregarietat i el pragmatisme. Baudelaire va concebre la idea de l’artista modern 
i va caracteritzar la modernitat, és una crossa sobre la qual Pessoa comença a caminar.

         Paolo D’Angelo, a La estética del romanticismo, escriu que “el poeta compon una 
faula com podria compondre música, operant lliurement sobre coses i paraules com si 
estigués utilitzant el teclat d’un instrument”.
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         Els nostres sentits seran els protagonistes. A «Educació sentimental», Soares 
(pàgs. 476-477) parla de “la visió interior” i de “l’oïda del somni” perquè fa ús “dels 
sentits suposats i d’allò que se suposa”.

         Soares s’afirma dient que: “sóc una placa fotogràfica prolixament impresionable. 
Tots els detalls es graven en mi desproporcionadament”. Aquesta desproporció o excés, 
en el cas de Pessoa, ens conduirà fins a Füssli (recordem el seu quadre «El malson») o 
Goya, amb el “catàleg de monstres” (pàg. 246): “qui volgués fer un catàleg de monstres, 
només hauria de fotografiar en paraules aquelles coses que la nit porta a les ànimes 
somnolentes que no aconsegueixen dormir”, perquè “planen com ratapinyades sobre la 
passivitat de l’ànima, o vampirs que xuclen la sang de la submissió”. Ens recorda, de 
seguida, la sèrie Caprichos de Goya, n. 43: «El sueño de la razón produce monstruos». 

         La vida és, aleshores, un «Viatge mai fet» del qual Soares desembarca “ebri 
d’errors” (recordem «El vaixell ebri» de Rimbaud).

         Si  parlàvem del  sensacionisme com a doctrina estètica,  hem de parlar  del 
“epicureisme trist” o estoïcisme sever com a doctrina metafísica ja que, com ens recorda 
Soares,  ens  hem  de  cuirassar  bé  de  la  vida.  Aquest  estoïcisme  barrejat  amb  un 
paganisme  rialler,  irònic,  es  complementa  amb  una  espurna  de  melangia  i  de 
sebastianisme mig amagat quan ens descobrirà part de la seva vessant patriòtica.

         Jacques Dugast explica el ressorgiment del misticisme a través de les doctrines 
teosòfiques, degut al malestar global que provocava el canvi de valors i el naixement 
d’una nova civilització. Joséphin Péladan i Stanislas de Guaïta varen crear el 1889 la 
cofradia dels Rosa-Creus. L’atracció cap a l’esoterisme per part d’artistes i escriptors es 
va  anar  estenent.  S’hi  barrejaven  elements  agafats  de  les  doctrines  orientals,  de  la 
filosofia  budista,  d’algunes  sectes  protestants  i  de  les  teories  de  la  psicologia 
contemporània.  Amb més  o menys  implicació  esotèrica,  hi  trobarem el  poeta  W.B. 
Yeats, el pintor  G.W. Russell,  J. K. Huysmans i  Paul Claudel perquè, com escrivia 
Émile Zola, “no crec en els miracles, però crec en la necessitat d’un miracle”.

         Respecte a J. K. Huysmans, cal recordar que el 1884 va publicar la noveŀla  A 
contra-corrent, on el protagonista, que esdevé l’únic personatge sobre qui recau tot el 
pes narratiu, Jean Floressas Des Esseintes, és un prototip de decadentista finisecular, el 
típic burgès decadentista francès que vol canviar de vida, tipus Buda, cap a una recerca 
espiritual  i  estètica.  No podem deixar de pensar en el  nostre Soares,  que en alguns 
aspectes tant s’hi acosta (encara que el punt de partida no és el mateix, perquè un és 
pobre i l’altre ric, ambdós ambicionen el mateix punt d’arribada). No hem d’oblidar, 
tampoc, que la revista «Le Décadent» és del 1886, i conté tot el programari estètic del 
decadentisme.

         Per a fer-nos arribar la seva doctrina estètica, Pessoa s’ha amagat rere la màscara  
del fingiment i ha escrit un dietari fictici de la mà d’un dels seus múltiples jo, anomenat 
Bernardo Soares. Pessoa, evidentment, ha construït un personatge a mida de les seves 
necessitats;  Soares  és  un personatge  sensacional per  a  la  mida  dels  seus interessos, 
perquè és magnífic, i perquè és un referent que funciona perfectament com a baròmetre 
de les sensacions (visca la literatura, les paraules han de poder tenir diversos sentits!). 
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         En primer lloc, Soares no tindrà “família ni companyia”, i va perdre el pare i la  
mare  de ben petit.  Criat  per  l’oncle  i  la  tia,  suposadament,  i  alguna mainadera,  els 
records de les misses de diumenge, la única muda ben neta i l’absència de moixonies de 
la mare han de forjar, ben per força, la seva primerenca personalitat des de ben jove. No 
tindrà mals records dels seus antics familiars  i  de la seva infantesa,  ben al  contrari, 
massa han fet de voler criar-lo i ajudar-li, sense ser fill seu. Però no creurà en l’amor, ni  
en la família,  defensarà l’eixorquia i  fins i  tot  la  castedat  perquè,  com en el  cas de 
Magritte, la família no té raó de ser.

         Quan comenci a treballar d’ajudant de comptable, gràcies a “la mà moral del meu  
oncle”,  Soares ja no és un nen i començar a processar tot aquest pòsit d’informació 
emmagatzemada  en  el  seu  cervell.  Vist  que la  religió,  l’única  sortida  que  quedava, 
tampoc no és el seu refugi, cal autoprotegir-se i el refugi de l’ésser (o el llenguatge, que 
és  el  mateix,  car  li  és  innat)  haurà  de  ser  un  mateix  (no  oblidem  Heidegger). 
L’agnosticisme  de  Soares  li  fa  dir:  “tinc  la  meva  moral,  igual  que  tinc  la  meva 
metafísica”,  encara que el mateix patró moral no serveix per a tothom (és millor no 
actuar i restar aturat).

         La gregarietat és l’element més nociu del cosmos. La impossibilitat de sortir-ne 
produeix  el  tedi,  el  desassossec  i  la  nàusea.  Arrossega  l’home  vulgar,  l’amor  i  el 
concepte de família. Déu és un altre dels seus paràsits.

         “La impossibilitat d’estimar ningú” s’esdevé perquè no podem estimar altra cosa 
que  un  concepte  que  és,  en  realitat,  l’amor  cap  a  nosaltres  mateixos,  l’instint  de 
conservació i d’autoprotecció. A més, si no podem posseir ni el nostre cos ni la nostra 
ànima,  perquè  el  concepte  de  possessió  no  existeix,  l’amor  esdevé  una  equació 
irrealitzable. Malgrat tot, Soares conserva “agraïment” i “gratitud” cap a qui va estimar-
lo (ja siguin els oncles que el criaren, ja sigui el platonisme cap al seu món infantilitzat 
que representa una noia, de nom Ofèlia. Encara que sembli mentida, és el seu nom real).

         Cal apartar-se de la noció de família, perquè:

         – implica gregarietat
         – tenir parents, com recorda Soares, implica l’obligació d’haver d’estimar algú, i 
“cal sobiranament que no estimem”
         – recordem, a més, la seva infantesa: la família de Soares no és, precisament, molt 
modèlica, perquè Soares va perdre el pare i la mare de ben petit. Podem lligar, així, 
família, amor, eixorquia i/o castedat, misogínia i/o homosexualitat.

         Vist  del  cantó  positiu,  sempre  ens  quedarà  l’art  total,  el  sensacionisme  i 
l’esplendor dels somnis, el món que Soares pot visionar quan “entresóc”, que és quan 
“tinc vestigis en la consciència”.

         El tedi pot ser sinònim d’impotència, i el desassossec és la resposta correcta a 
l’estímul del desig de caire schopenhauerià. Si ens envaeix la gregarietat, l’escriptura o 
la nàusea seran les úniques respostes possibles.

         Li ajudarà, en primer lloc, el desdoblament heteronímic, els amics ficticis (“em 
creo amics quan somnio”). Trobarem el jo corrent, és el Soares ajudant de comptable a 
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la ciutat de Lisboa, i llavors desfilaran tots els altres jo: el jo nen (tòpic de la infantesa 
més enyorament de la mare), el jo que somnia i el jo que actua.

         També funciona com una bona crossa anímica el somni com a element conductor 
del procés artístic,  perquè l’art,  escriurà Soares,  “ens allibera de la sordidesa de ser 
nosaltres”. No serveix un art qualsevol, ha de ser un art total, ha de ser una conjunció de 
totes les arts, una pan-estètica, encara que viure comporta una estètica i una posta de sol 
pot arribar a esdevenir un fenomen inteŀlectual.

         La literatura és l’antítesi al gregarisme. El somni és la sortida, sempre. Cal no fer 
res. Somniem, doncs.

         • Somni-realitat: catorze punts que ens separen:

              SOMNI                                                  REALITAT

Home superior                                                          Home gregari, vulgar
Subjecte heterònim                                                   Subjecte monolític
Agnosticisme / Fora de Déu                                     Religió / Déu
Art total                                                                    Món pragmàtic
Sebastianisme                                                           Realitat lisboeta
Tedi                                                                           Rutina, monotonia
Desassossec                                                               Complaença, acceptació
Nàusea                                                                       Felicitat
Eixorquia i/o castedat                                                Família
No-Mort                                                                     Mort
Vida                                                                           Existència
Tòpic de la infantesa feliç                                         Solitud
Mare mitificada                                                         Misogínia
Esposa de caire marià                                                Misogínia i/o homosexualitat
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