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Introduccion

En la sociedad britanica de principios del siglo XXI, a raiz de la oleada de
inmigrantes desde las ex — colonias del Imperio Britanico a Gran Bretafia, nos
encontramos con una realidad de multietnicismo que, como veremos aqui, se ve
reflejada también en la literatura. Esta nueva realidad exige cambios desde un punto de
vista social, politico y cultural y con las obras de las autoras aqui estudiadas, este
cambio comienza a tener lugar, al menos, en el ambito literario.

El proposito de esta Memoria de Investigacion es analizar la representacion de la
identidad femenina en los personajes caribefios y britanico-caribefios de la novela White
Teeth (Londres: Penguin, 2000), escrita por la novelista britanico-caribefia Zadie Smith,
y de las novelas Every Light In the House Burnin’ (1994), Never Far From Nowhere
(1996), Fruit of the Lemon (1999) y Small Island (2004) de la también escritora
britanico-caribefia Andrea Levy. Mas especificamente, de la novela White Teeth (2000)
de Zadie Smith, analizaré primordialmente la genealogia de las Bowden, que empieza
con la primera generacion de mujeres en la colonia britdnica en Jamaica, cuya
representante en la novela es Ambrosia Bowden, pasando por la primera generacion de
inmigrantes al Londres de posguerra con Hortense Bowden y su hija Clara, hasta llegar
a la cuarta y ultima en la genealogia con lIrie, ya nacida y educada en Londres como una
inmigrante de segunda generacion.

De todas las novelas hasta ahora publicadas de Andrea Levy, analizaré
identidades femeninas representantes de las mismas generaciones que aparecen en
White Teeth y las compararé con éstas. En la época de Jamaica como colonia britanica,
junto con Ambrosia analizaré a Cecelia Livingstone, personaje que aparece en Fruit of
the Lemon. Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts (de cada

una de las novelas de Levy por orden de publicacidn) seran las representantes en la
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narrativa de esta autora de las mujeres inmigrantes de primera generacion en la capital
britanica, junto con Hortense y Clara Bowden. Por ultimo, Angela Jacob, las hermanas
Olive y Vivien Charles y Faith Jackson (de las tres primeras novelas de Levy también
por orden cronoldgico) seran, junto a Irie de White Teeth, todas ellas claro trasunto de
sus autoras, las representantes de la segunda generacion de mujeres inmigrantes en el
Londres contempordneo. Con ellas, razonaré las consecuencias que conlleva el ser
mujer de raza negra en la sociedad londinense actual y defenderé que, aunque la historia
colonial de estas mujeres es una carga para ellas en el presente, el conocimiento de este
pasado diaspdrico les resulta esencial para poder construir un espacio neutral al que
pertenecer en la sociedad que las rodea, en el que poder auto-proclamarse britanicas,
pese a su pasado colonial. Finalmente, cuestionaré si este tercer espacio o Dream City
Ilega a conseguirse con Irie, Angela, Olive y Vivien y Faith, y con las autoras que nos
ocupan, Zadie Smith y Andrea Levy. Para ello se examinaran cuestiones de género,
etnicidad y pasado (post)colonial en cuatro generaciones de mujeres de origen
jamaicano retratadas en las novelas, asi como las jerarquias raciales de las que forman
parte, pues todas estas caracteristicas determinan la posicion que ocupan en la sociedad
britanica de la segunda mitad del siglo XX.

Con este fin se aplicaran al andlisis de las novelas diversas teorizaciones
contemporaneas acerca de estos conceptos procedentes de disciplinas como los estudios
culturales, de la diaspora o la teoria postcolonial. Entre ellas se encuentran las de Stuart
Hall en torno a cuestiones de identidad, didspora y etnicidad, las de Homi Bhabha
acerca de los conceptos de hibridismo y diaspora nuevamente, y las de Frantz Fanon en
torno al concepto de raza y al fenébmeno de la descolonizacion. Conjuntamente, se
utilizaran las reflexiones en torno a las conexiones entre género, didspora y etnicidad de

tedricas en estudios de género tales como Gayatri Chakravorty Spivak, Heidi Safia
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Mirza o Avtar Brah. La utilizacion de estas teorizaciones se justifica si recordamos que
la mayoria de los sujetos analizados son personajes diaspdricos femeninos,
mayoritariamente fruto de relaciones hibridas y pertenecientes a una minoria étnica, que
tratan de encontrar su lugar en la sociedad britanica en la que habitan.

Como paso previo a la exposicion del marco tedrico utilizado, se hace necesario
enmarcar la Gran Bretafia postcolonial en la que se sitdan las novelas dentro de su
contexto histérico y cultural, con alusion al panorama multicultural londinense y a las
diferentes minorias étnicas que lo constituyen, especialmente la diaspora caribefia. De
esta forma, las novelas y las protagonistas que ocupan el eje de la investigacion
quedaran contextualizadas, ya que todas ellas son de origen caribefio como las propias
autoras que, al igual que las ultimas de las genealogias, nacen y se educan en Londres
como inmigrantes de segunda generacion.

Habiendo ya analizado el escenario histérico y social que acompafia a las autoras
que nos ocupan, que desemboca en el nacimiento de sus novelas y los contenidos de
éstas, y las teorias de las que haré uso para la interpretacion de sus personajes
femeninos, analizaré de forma introductoria a otras escritoras de minorias étnicas
anteriores, inmigrantes de primera generacion, tales como Buchi Emecheta, Grace
Nichols. Valerie Bloom, Beryl Gilroy o Joan Ryley, entre otras. Aludiré también a otras
autoras britanicas de minorias étnicas contemporaneas a las que aqui nos ocupan,
inmigrantes de segunda generacién, tales como Monica Ali, Patience Agababi,
Bernardine Evaristo o0 Meera Syal, y expondré la repercusion que todas ellas han tenido
en la sociedad britanica actual y en el canon literario académico.

Tras estos capitulos iniciales, se llevara a cabo el anlisis textual de White Teeth,
novela en la que se relata la relacion entre dos familias diaspdricas en el Londres

multiétnico de la segunda mitad del siglo XX. Como ya he sefialado, la investigacion se
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centrara en las cuatro generaciones de caribefias y britanico-caribefias Bowden; la
primera nacida en Jamaica en 1890 y la dltima, Irie, en Londres en 1975. Se
examinaran también las diferentes generaciones de mujeres caribefias y britanico-
caribefias en la narrativa de Levy, en la que se tratan también cuestiones de hibridismo,
diaspora caribefia, género y etnicidad. En las cuatro generaciones se establece una
importante interconexién entre cuestiones de etnicidad y género que es conveniente
explorar, pues en ellas su identidad queda inextricablemente vinculada a la
inescapababilidad de su pasado colonial y la jerarquia sexual y racial a la que se ven
sometidas en su vida diaria. Sin embargo, la hija que espera Irie al final de la novela
podria interpretarse como una importante inversion de la situacion de las generaciones
anteriores, pues representa la normalizacion de estos personajes femeninos e hibridos en
la sociedad britanica o Dream City, concepto empleado por la propia Smith para
designar el suefio de una sociedad en la que una mujer de raza negra pueda sentirse
britanica, y no s6lo una mera perpetuacion de la falta de poder de las mujeres que la
preceden.

Como expondré en mis conclusiones, ninguno de los personajes estudiados
consigue deshacerse de la carga que supone para ellas su género y su pasado colonial y
las salidas que eligen para integrarse en la sociedad briténica, lejos de liberarlas,
aumentan mas esta carga. En segundo lugar, se pondrd de manifiesto como estos
personajes femeninos son utilizados en la ficcion para explicar el hecho de que los
mismos errores tienden a repetirse generacion tras generacién y cémo a través de las
inmigrantes de segunda generacion los textos parecen cuestionar la supuesta
normalizacion de la multiculturalidad en la sociedad britanica contemporanea, pese al
anhelo implicito en las novelas de que un dia esto ocurra. Efectivamente, uno de los

mensajes de estas narrativas parece ser que para que esta normalizacion tenga lugar es
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necesario conocer primeramente las raices propias, y establecer asi una identidad en el
presente de acuerdo con las tradiciones pasadas, tal como argumenta el eminente teorico

Homi Bhabha al referirse al concepto de “Tercer Espacio”.
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1 FUNDAMENTOS TEORICOS

1.1 La Gran Bretafia multiétnica del siglo XXI

La masiva inmigracion desde las antiguas colonias al Reino Unido a partir de la
Segunda Guerra Mundial ha derivado en una sociedad multiétnica en la que diversas
minorias culturales cohabitan y luchan por integrarse social y civicamente. De hecho,
actualmente, la multietnicidad se estd convirtiendo en una realidad en todas las naciones
europeas en mayor o0 menor grado. En Gran Bretafia en particular, es evidente todavia la
exclusion de las denominadas minorias étnicas en el concepto de identidad britanica en
base a argumentos raciales e historicos, y es por este motivo que es conveniente
enfatizar la naturaleza hibrida de Gran Bretafia a lo largo de su historia, hecho que hace
de la inmigracion recibida durante la posguerra simplemente un paso mas hacia la Gran
Bretafia multicultural que lleva construyéndose a lo largo de la historia colonial de este
pais.

Es importante sefialar aqui que, aungue numerosos académicos, politicos y
sociélogos hacen uso del término “multicultural” para definir a la sociedad britanica
contemporanea, esta nomenclatura es crecientemente polémica, puesto que ha absorbido
diversos significados y connotaciones negativas en los ultimos afios (Kennedy-
Dubourdieu 2007: 52). En palabras del pensador contemporaneo de origen indio Bhikhu
Parekh, el concepto de multiculturalidad deberia incluir la interaccion de tres elementos
importantes y complementarios: el anclaje cultural del individuo, la inescapabilidad y el
deseo de la pluralidad cultural, y la constitucion plural y multicultural de cada cultura
(1999: 3). Desde un punto de vista multicultural, prosigue Parekh, ninguna doctrina
politica o ideologia deberia intentar representar a toda la realidad humana, y los intentos
por homogeneizar una cultura e imponer una identidad unica sobre ella (accién llevada

a cabo desde actitudes eurocéntricas en las que se da mas valor a Europa y su enfoque
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cultural, social e histérico considerando a las trayectorias no europeas como

formaciones incompletas o deformadas) no son la solucion para crear una sociedad

adecuada (1999: 4). Segun Parekh,
the good society cherishes the diversity of and encourages a creative
dialogue between its different cultures and their moral visions. [...] A
multicultural society cannot be stable and last long without developing a
common sense of belonging among its citizens. The sense of belonging
cannot be ethnic and based on shared cultural, ethnic and other
characteristics, for a multicultural society is too diverse for that, but must
be political and based on a shared commitment to the political
community. [...] although [its members] might personally loathe some of
their fellow-members or find their lifestyles, views and values
unacceptable, their mutual commitment and concern as members of a
shared community remain unaffected. (1999: 4-5)

Las numerosas criticas a las teorias multiculturalistas surgen cuando el
multiculturalismo, que tedricamente se refiere simplemente a diversidad cultural
entendida como un concepto positivo que llevaria a la integracion de las diferentes
culturas, se convierte en un concepto negativo que conduce al separatismo (Sivanandan
2006: 1). Y es que la comunidad politica de la que nos habla Parekh no puede esperar
que sus miembros desarrollen un sentimiento de pertenencia a ella si ésta, a la vez, no
les pertenece a ellos. Asi, esta comunidad debe valorar a todos sus miembros por igual y
esto debe verse reflejado en su estructura politica y social y en derechos iguales de
ciudadania. En una sociedad multicultural, las diversas comunidades que la componen
presentan necesidades diferentes, y algunas de ellas pueden verse estructuralmente en
desventaja y no poder asi beneficiarse de las oportunidades que se le ofrecen a la
sociedad mayoritaria. Es por ello que “justice and the need to foster a common sense of
belonging then require such measures as group-differentiated rights, culturally

differentiated applications of laws and policies, state support for minority institutions,

and a judicious programme of affirmative action” (Parekh 1999: 6).
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Sin embargo, aunque es indudable que la ciudadania igualitaria es esencial a la
hora de fomentar un sentimiento comun de pertenencia, no es suficiente ya que
“citizenship is about status and rights; belonging is about acceptance, feeling welcome,
a sense of identification. The two do not necessarily coincide” (1999:6). De hecho,
algunas minorias étnicas como la afro-caribefia y la asiatica en Gran Bretafia disfrutan
de todos los derechos de ciudadania pero sienten que no pertenecen a la identidad
nacional, que son intrusos en la comunidad. Este sentimiento de no pertenencia de estas
minorias lo causa la actitud desdefiosa o paternalista por parte de la cultura dominante
que intensifica la imagen negativa que poseen de si mismos los miembros de estas
comunidades, su falta de auto-estima y el sentirse alienados de la sociedad mayoritaria,
lo cual deriva en un deterioro grave de la calidad “of one’s citizenship as well as one’s
sense of commitment to the political community” (1999: 7). En la mayoria de los casos,
esta actitud despectiva hacia las minorias étnicas por parte de la sociedad blanca
dominante se basa en argumentos racistas. Asi, la definicion de multiculturalismo de
diversas culturas relacionandose e influenciandose las unas a las otras pierde toda su
significacién cuando una cultura excluye a otra a través de una jerarquia de
discriminacion racial, convirtiéndose asi el multiculturalismo en un concepto regresivo.
Por el contrario, “it is only in combating racism that multiculturalism becomes
progressive. The fight for multiculturalism and the fight against racism go hand-in-
hand: anti-racism is the element that makes multiculturalism dynamic and progressive”
(Sivanandan 2006: 3). Por ahora, la sociedad britanica multicultural no es capaz de
enfrentarse a los problemas que su propia multiculturalidad conlleva, ya que, segln
Sivanandan, “the UK has taken a leaf out of Europe's monoculturist book and
descended into nativism - conflating multiculturalism with culturalism/ethnicism,

assimilation with integration and extolling British values to the exclusion of all others”
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(2006: 4). Hasta el presente, el término “multiculturalismo” mantiene el statu quo
evitando explicitar los factores de enfrentamiento que existen en el dogma
multiculturalista. En palabras de hooks®,
[...] the word ‘multiculturalism’ became fashionable, [it] encouraged us
to “develop a world perspective’. Yet, what we are witnessing today in
our everyday life is not an eagerness on the part of neighbors and
strangers to develop a world perspective but a return to narrow
nationalism, isolationisms and xenophobia. (1999: 236)

Es por estos motivos que en esta Memoria, siempre que no se especifique lo
contrario, me referiré al sentido literal de la denominacion: “of, relating to, reflecting, or
adapted to diverse cultures” (Encyclopaedia Britannica 2007) al mencionar dicho
concepto, aunque se optara por hacer mayor uso del vocablo “multiétnico/a”, dado que
posee un sentido mas neutro de convivencia de diversos grupos étnicos en un mismo
territorio, sin connotaciones de desigualdad y segmentacion. De hecho, el modelo actual
britanico de “multiculturalismo” y sus politicas de inmigracién y discursos raciales se
ve influenciado todavia en gran medida por el legado proveniente del periodo
migratorio de posguerra propiciado por la caida del Imperio Britanico o, lo que es lo
mismo, por la aceleracién del fenémeno de descolonizacién® por parte de Gran Bretafia
en las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial pues, segun apunta John
Darwin, “it is this third and final phase that has come to be regarded as the true age of
decolonisation” (1988: 6). EI fenomeno de descolonizacidén, que significd un
movimiento demografico masivo desde las antiguas colonias a Gran Bretafia, entre otros

paises europeos, hizo que la subordinacion oficial frente al colonizador britanico por

parte de los pueblos colonizados desapareciera, aunque permanecen grandes

1 Aunque bell hooks se refiere a su experiencia en la sociedad estadounidense, este sentimiento puede
reflejar también el significado controvertido de “multiculturalidad” en la sociedad britanica.

2 Darwin define descolonizacién como “a partial retraction, redeployment and redistribution of British
and European influences in the regions of extra-European world whose economic, political and cultural
life had previously seemed destined to flow into Western moulds” (1988:7).
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desigualdades en los poderes econdémicos, militares y politicos. Segun sefiala Darwin,
“decolonisation would both shape government response to post-colonial immigration
after World War 11 and influence the emergence of the modern ‘multicultural’ state to
an extent that is not sufficiently acknowledged” (Passmore & Thompson 2007: 40).
Gran Bretafia ha ocupado durante cientos de afios una posicion de poder
mundial, desde la que se ha visto con el derecho de colonizar, en el sentido imperialista
de la palabra, a las que creia sus tierras. Este proceso colonizador que se materializ6 en
el Imperio Britanico fue tan exitoso que Gran Bretafia se convirtié en la lejana “Madre
Patria” de aquellos habitantes colonizados. Este sentimiento sigue cultivandose en el
moderno periodo de globalizacién y ha hecho que, a partir del final de la Segunda
Guerra Mundial, Gran Bretafia se convierta en uno de los principales paises multiétnicos
de Occidente. Asi, en virtud de la politica de puertas abiertas del British Nationality Act
de 1948, que perdur6 hasta 1962, y las perspectivas de trabajo y de una vida mejor,
Gran Bretafia se convirtio en el destino de miles de inmigrantes originarios de las
antiguas colonias, siendo las Antillas y el Sur asiatico las dos fuentes principales de
inmigracion en los afios cincuenta y sesenta. En 1953, dos mil inmigrantes caribefios
llegaron a las Islas Briténicas, cifra que aumentaria considerablemente en la década

siguiente, tal como indica la siguiente tabla:

Inmigracion neta aproximada desde la nueva Commonwealth
Antillas | India | Pakistan | Otros Total
1953 2.000 2.000
1954 | 11.000 11.000
1955 | 27.500 | 5.800 1.850 7.500 | 42.650
1956 | 29.800 | 5.600 2.050 9.350 | 46.800
1957 | 23.000 | 6.600 5.200 7.600 | 42.400
1958 | 15.000 | 6.200 4.700 3.950 | 29.850
1959 | 16.400 | 2.950 850 1.400 | 21.600
1960 | 49.650 | 5.900 2.500 -350 57.700

10
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1961 | 66.300 | 23.750 | 25.100 | 21.250 | 136.000
1962° | 31.800 | 19.050 | 25.080 | 18.970 | 94.900
Total | 272.450 | 75.850 | 67.330 | 69.670 | 484.900

(Traducido de Layton-Henry 1992: 13)

Tal como puede inferirse a partir de esta tabla, hacia mediados de los afos
sesenta, el nimero de inmigrantes caribefios en Gran Bretafia alcanzaba el cuarto de
millén, mientras que la poblacion proveniente del subcontinente indio ascendia de
100.000 habitantes en 1961 a medio millén en 1971 (Passmore & Thompson 2007: 38)*.
El movimiento migratorio desde Hong Kong, Singapur y Malasia, cuyos individuos
quedarian subsumidos en la comunidad china de Gran Bretafia, tuvo lugar también en
esta época, aunque en menor dimension, llegando a los 96.000 habitantes a principios
de los setenta. Asi, aproximadamente un millén y medio de inmigrantes de la nueva
Commonwealth residian en Inglaterra en 1971 y, aunque sélo representaban un 3% de
la poblacidn, su presencia era claramente visible ya que la mayoria se concentraban en
grandes ciudades como Londres, Manchester, las Midlands Occidentales, Merseyside y
Yorkshire. La categoria “Otros” en la tabla expuesta con anterioridad incluye a
100,000 or so former members of the Polish armed forces [...]; ‘displaced persons’
from the Ukraine, Yugoslavia, Estonia, Latvia and Lithuania; people from the English-
speaking world (the dominions and the USA); and the Irish® (Passmore & Thompson

2007: 39). Asi, los inmigrantes provenientes de la nueva Commonwealth comprendian

% Las cifras de 1962 solamente incluyen los primeros seis meses hasta la introduccién de controles de
inmigracion.

* Aqui se habla de poblacion perteneciente al subcontinente indio que incluia a punjabi sijs de las
ciudades de Jullundur y Hoshiarpur, indios de Gujarat central y del sur, y musulmanes pakistanies de las
regiones de Mirpur y Sylhet. Esta Gltima regién pasaria a formar parte posteriormente de Bangladesh, que
consiguio la independencia ese mismo afio 1971 (Passmore & Thompson 2007: 38).

> Passmore y Thompson especifican aqui que el ndmero de inmigrantes irlandeses crecio
considerablemente después de 1951 debido a una caida importante de la economia en Irlanda. Hacia los
arios sesenta, al menos 750.000 irlandeses vivian en Gran Bretafia (2007: 39).

11
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aproximadamente un tercio del total de los inmigrantes hacia finales de la década de los
sesenta.

En la década de los setenta, la inmigracion al Reino Unido desde la nueva
Commonwealth fue de 72.000 personas aproximadamente al afio. Esta cifra demuestra
que la inmigracion en este periodo siguid teniendo una presencia significativa en Gran
Bretafia a pesar del polémico discurso con el que el Ministro del Gabinete en la sombra
del partido conservador Enoch Powell concluiria la década anterior, cominmente

denominado “Rivers of Blood’s speech™®

, el cual promulgaba abiertamente que la
politica de inmigracion a Gran Bretafia conduciria inevitablemente a conflictos inter-
raciales. Asi, este discurso reforzaria la ya existente hostilidad por parte de la opinion
publica britanica hacia la inmigracion proveniente de regiones no blancas de la
Commonwealth (en particular del Caribe y el Sur asiatico) (Ford 2007), hecho que se
demuestra con un 82% de las personas encuestadas en el British Election Study de
1964" que decfan sentir que demasiados inmigrantes se habfan establecido en Gran
Bretafia. Este amplio sentimiento de anti-inmigracién en la época llevdo a los
conservadores al poder con Heath en 1970 (cuyas politicas de inmigracion fueron
consideradas demasiado débiles por Powell y sus seguidores) y con Thatcher en 1979
(cuyas politicas de inmigracion se hallaban mas en la linea de Powell). EI motivo para

esto fue que la opinién publica veia al partido conservador como el mas restrictivo en la

cuestion de la inmigracion, a causa del fuerte sentimiento anti-inmigracion de Powell, y

® Para ver el discurso entero: http://www.telegraph.co.uk/comment/3643823/Enoch-Powell%27s-

%27Rivers-of-Blood%27-speech.html

" En la destacada encuesta de investigacion social British Social Attitudes de 2003, casi cuarenta afios
después, el 74% de encuestados opina que la inmigracion a Gran Bretafia deberia reducirse, lo cual
demuestra que la hostilidad hacia la inmigracién no blanca perdura en nuestros dias y por tanto es dificil
hablar de una sociedad “multicultural” donde diferentes grupos étnicos y raciales pueden coexistir en
paz, siendo valorados por igual y beneficidndose del mismo acceso a las oportunidades sociales que sus
vecinos de raza blanca.
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lo valoraba positivamente a pesar de los esfuerzos de los lideres del propio partido
conservador por alejarse de la postura de Powell (Ford 2007)8,

Pese a que la opinion puablica continuaba oponiéndose fuertemente a una mayor
inmigracion en las décadas posteriores de los ochenta y los noventa, segun la encuesta
sobre British Social Attitudes®, en la década de los ochenta y a comienzos de los
noventa la inmigracion desde la nueva Commonwealth contaba con la reveladora cifra
de 54.000 entradas al afio. Y desde 1996 la cifra total de estos inmigrantes asentados en
el Reino Unido se ha visto casi triplicada de 61.000 a 179.000 en 2005, segun el
instituto  apolitico e independiente de investigadores en ciencias sociales
Migrationwatch UK. En Inglaterra y Gales en particular, el nimero de personas
pertenecientes a una categoria étnica diferente a la blanca crecié en un 3% de 1991 a
2001 (de 3 millones en 1991 a 4,6 millones en 2001), segln la Office for National
Statistics (2004). Més exactamente, la proporcion de la poblacion perteneciente a
minorias étnicas aumentd de un 6% en 1991 a un 9% en 2001, ocupando en este Ultimo
afio el 7,9% de la poblacion britanica, segin indica el Censo Oficial de 2001 del
Ministerio del Interior britanico.

Cabe destacar que en los Gltimos afios, la categorizacion de las distintas minorias
étnicas ha sido objeto de analisis por parte de los distintos gobiernos, hecho que se
demuestra en los Gltimos censos oficiales pues, mientras que el Censo de 1991 propuso

seis categorias étnicas, el tultimo Censo del 2001 propone dieciséis, lo cual significa que

8 Con su discurso de 1968, Powell consiguid la reaccién dramética esperada por parte del publico, la
prensa y el &mbito politico. Pese a la oposicion de su propio partido (Heath lo despidié como Ministro del
Gabinete a la sombra, aunque lo mantuvo como miembro parlamentario durante seis afios), Powell cont6
con un significativo apoyo popular y por ello continué a lo largo de la década con su campafia anti-
inmigracidn, incluso si por ello debia atacar a su propio partido como lo hiciera con el Immigration Act de
1971 creado en el gobierno de Heath. No seria hasta 1979 que los conservadores volverian al poder con
Thatcher, cuya politica de inmigracion se asemejaba a la de Powell. Para més informacién sobre como la
inmigracion y el racismo fueron temas candentes en el campo politico de los setenta e incluso llevaron a
los votantes a decantarse por un partido u otro, ver Ford 2007.

° Para analizar todas estas encuestas desde 1983 hasta 2006, ver: http://www.data-
archive.ac.uk/findingData/bsaTitles.asp
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el debate étnico que se inicio con el Censo de 1981, y que por aquel entonces no llegé a
conclusion o acuerdo alguno, sigue al menos candente y este estudio de la clasificacion
de la poblacion multiétnica britdnica podria establecer el origen y la extension
aproximada de la discriminacion racial en el pais. Porque si algo demuestran estas
categorizaciones es que la discriminacion y la desventaja aun existen en comparacion
con la poblacién de raza blanca (Kennedy-Dubourdieu 2007: 56). Sin embargo, quiero
sefialar que utilizo estos términos aqui como mera informacién estadistica para ilustrar
la realidad multi-étnica britanica.

En el Censo de 2001, la poblacion inglesa se dividia en 90,9% de poblacion de
raza blanca, 1,31 % de habitantes de raza mixta, 4,57% de asidticos o asiatico-
britanicos, 2,4% de habitantes de raza negra o negro-britanicos y 0,89% en la categoria
de chinos u otros grupos étnicos. Como ya se ha indicado, los denominados afro-
caribefios (Black Caribbeans), minoria étnica objeto de estudio aqui, significaron el
primer movimiento migratorio masivo de un grupo no blanco a la Gran Bretafia de los
afios cincuenta, hecho que explica que la minoria étnica afro-caribefia tenga la
proporcion mas elevada de gente de mas de 65 afios (11%) de entre todas las categorias
no blancas en el Censo Oficial del Reino Unido del afio 2001. Fruto de la irremediable
interrelacion entre estos inmigrantes afro-caribefios y la poblacion britanica de raza
blanca, surgen los habitantes de raza mixta (Mixed-race), quienes actualmente ocupan la
ratio de edades mas joven pero cuya situacion deberia normalizarse con el paso de los
anos.

En este Censo de 2001 observamos también que la proporcion de la minoria
étnica afro-caribefia es ya de un 1%, la mitad de toda la poblacion que el Censo
denomina Black or Black British (que se podria traducir como “de raza negra o negro-

britanica”) en todo el Reino Unido y representa el 12,2% de toda la poblacion de raza
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no blanca. Solamente en Inglaterra es de un 1,14%, mientras que la proporcion de
caribefios de segunda generacion fruto de un matrimonio interracial es de un 0,47%.
Particularmente en Londres, ciudad en la que se sitian las novelas objeto de estudio
aqui, la poblacion denominada Black or Black British Caribbean (que se podria traducir
como “afro-caribefia o britanica afro-caribefia”) asciende a un 4,79%, y también la
categoria denominada Mixed White and Black Caribbean (de raza mixta afro-caribefia y
blanca) crece en un 0,99%. Esta informacion del Censo de 2001 nos muestra como la
categoria étnica afro-caribefia ocupa el tercer lugar en nimero de habitantes de raza no
blanca en Inglaterra después de la categoria Asian or Asian British india y pakistani por
este orden, mientras que ocupa el primer lugar de las categorias de raza mixta. En
Londres, mantiene el primer lugar entre las categorias de raza mixta y el tercer lugar
como categoria étnica original, esta vez después de los habitantes denominados Asian or
Asian British provenientes de la India y los Black African or Black British African.

Tal como ya se ha apuntado, la poblacién de raza no blanca del Reino Unido se
concentra en los grandes centros urbanos de Inglaterra, especialmente en Londres. Asi,
mas del 45% de esta poblacién de raza no blanca vive en la capital britanica y
representa el 29% de su poblacién total. Considerando estos datos, resulta dificil hablar
de una identidad britanica hoy sin incluir a esta parte importante de la poblacion. Hablar
de Englishness sin nombrar una indudable presencia afro-caribefia o asiatica, entre otros
grupos éetnicos, es hacer un simulacro artificial de Inglaterra, en palabras del académico
Nick Bentley. En su articulo “Re-writing Englishness: imagining the nation in Julian
Barnes’s England, England and Zadie Smith’s White Teeth”, Bentley interpreta que
Julian Barnes omite la diversidad étnica en el estereotipado parque temaético de su

novela England, England (1998), el cual supuestamente simboliza un microcosmos de
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la Inglaterra actual, a modo de critica hacia la construccion de una identidad britanica
que no contempla a las minorias étnicas:
You would, of course, imagine that a Black or Asian presence might be
missing from the theme park, given its ideological bias, but what is more
significant is that their absence is not mentioned as a point of critique
against the theme park — against the artificial, com-modified simulacra of
England. (Bentley 2007: 495)
Y es que multiculturalidad y multietnicidad son conceptos estrechamente ligados
a la definicion contemporanea de identidad britanica. De este modo, no es de extrafar
que muchos escritores contemporaneos y tedricos de los estudios culturales hayan
tratado en la Gltima década de analizar, explorar, reinventar o redefinir este concepto de
identidad britanica o Britishness. Tan trascendente es la preocupacion sobre la situacion
actual de diversidad en Gran Bretafia y sus implicaciones politicas y culturales que el 11
de octubre de 2000 se publica el Parekh Report, informe de la Commission on the
Future of Multi-Ethnic Britain promovida por el Runnymede Trust en 1998. Esta
Comisién esta compuesta por 23 figuras distinguidas en el area de los estudios
culturales y sociales™, esta presidida por el pensador Lord Bhikhu Parekh (Gujarat,
India, 1935) y su objetivo es el de analizar la situacion actual de Gran Bretafia como
pais multiétnico, sugerir vias de erradicacion de la discriminacion y desventaja racial y
proponer la manera en que Gran Bretafia pueda convertirse realmente en una sociedad

multiétnica a gusto con su gran diversidad. El informe Parekh ocupd los titulares de

periddicos y telenoticias al revelar que hacia finales del siglo XXI la poblacion de raza

10 Esta Comision incluye, entre otros, a Bhikhu Parekh, a la investigadora en el Institute of Community
Studies Kate Gavron (Vice-presidente), al professor de sociologia y sociologia politica en la Universidad
de Bristol Tarig Modood (Asesor), al director de Insted Consultancy y anterior director de Runnymede
Trust Robin Richardson (Editor), a la polémica periodista y escritora ugandesa miembro del Foro de
Relaciones Raciales de la UK Home Office Yasmin Alibhai-Brown, al profesor investigador en el CRER
(Centre for Research in Ethnic Relations) de la Universidad de Warwick Muhammad Anwar, al Profesor
Emérito de sociologia en la Open University Stuart Hall y al antiguo director del Instituto de Educacion
de la Universidad de Oxford Peter Newsman. Para mas informacion sobre cada uno de los miembros, ver:
http://www.telegraph.co.uk/health/1370028/Whos-who-on-the-commission.html.
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blanca podria devenir una minoria en Gran Bretafia, siendo la mayoria de la poblacion
de raza mixta, fruto de la historia del pais.

Asi, retrocediendo en el tiempo y deteniendonos en el pasaje migratorio de la
minoria afro-caribefia en Londres, cabe sefialar que, cuando el 21 de junio de 1948 492
inmigrantes procedentes de las Antillas (la mitad de los cuales habian servido a Gran
Bretafia mientras dur6 la guerra), atracaron en Tilbury después de una larga travesia en
el Empire Windrush (lo que les llevé a ser comunmente denominados “Windrush
Generation”) desde Kingston, Jamaica, muy pocos se imaginaban que su llegada a Gran
Bretafia marcaria un hito en la historia: el principio de la sociedad britdnica multiétnica
actual. Efectivamente, la inmigracion ha sido una caracteristica central en la historia
britdnica desde la Segunda Guerra Mundial. Es innegable la anterior existencia de
pequefias comunidades de inmigrantes, especialmente en las grandes urbes como
Londres o Liverpool, que incluian, por ejemplo, a marineros y sirvientes que se
establecieron en Inglaterra después de casarse con mujeres locales o a refugiados
politicos y religiosos que escapaban de persecuciones en sus paises de origen'’. No
obstante, es a partir de 1945 que un namero significativo de inmigrantes llegan a Gran
Bretafia desde las Antillas, Africa y el subcontinente indio. Estos inmigrantes se
diferencian de sus predecesores por tres motivos principales, segin Preston:

First, although they included political refugees, many came not in flight
but in search — of jobs, of education, of greater opportunities. Some, such
as those who arrived from the West Indies in the 1940s, came also by
invitation, responding to recruitment campaigns — by London Transport,
for example [...]. Second, they were visibly different, marked out from
the native population by the colour of their skins. And third, because they
came from countries that were either part of the old British Empire or the
new Commonwealth they could claim, if not in every case British

citizenship, at least the right to regard Britain as in some sense a mother
country. (2007:8)

1 Este grupo de inmigrantes incluia a los hugonotes protestantes franceses, que llegaron a Inglaterra en el
siglo XVIII, y a los judios provenientes de Europa del Este y Central, que llegaron a finales del siglo XI1X
y principios del XX (Preston 2007: 8).

17



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

De esta manera, unos creyendo en las expectativas de trabajo en Gran Bretafia y
huyendo asi de la pobreza en la que el mismo Imperio Britanico les habia dejado
inmersos; otros por su sentido del deber y de sacrificio por su imaginaria “Madre
Patria” (ya mostrado anteriormente luchando en el bando britanico en la Segunda
Guerra Mundial); muchos en busca de su recompensa por su eterna fidelidad al Imperio
Britanico; y la mayoria de ellos por gozar del derecho a ser oficialmente ciudadano
britanico haciendo uso del ya mencionado British Nationality Act de 1948, llegaban a
Londres “filled with the high hopes instilled by the colonial education system” (Dawson
2007: 3) y con la esperanza de que este lugar no se convirtiera en su hogar permanente y
de que un dia fuera posible volver a su pais de origen bajo circunstancias mas dignas
que las que ahora los llevaban a emigrar (Preston 2007: 8). Sin embargo, como afirman
diversos académicos e historiadores, este acuerdo de 1948 no pretendia crear nuevos
derechos ni contribuir a la llegada masiva de habitantes del Imperio/Commonwealth'?,
sino que simplemente aspiraba a confirmar la situacion que ya existia antes de 1948:
proclamaba la unidad del Imperio y consideraba ciudadanos britanicos a todos aquellos
que constituian el Imperio/Commonwealth. Ningln partido politico esperaba ni
aprobaba la llegada masiva desde las colonias de inmigrantes asiaticos y afro-caribefios,
quienes decidieron acogerse a su derecho de vivir y trabajar en el Reino Unido (Spencer
1997: 53-55)",

La mayoria de los pasajeros del Empire Windrush eran inocentemente optimistas

sobre su llegada a lo que ellos consideraban la “Madre Patria”, como nos muestra la

12 |_a British Commonwealth of Nations (Comunidad Britanica de Naciones) fue la evolucién que adopté
el Imperio Britanico ante las presiones descolonizadoras.

3 Otros académicos estan de acuerdo en cudl era la verdadera intencién de la Ley de 1948: “The
opportunities, which the British Nationality Act of 1948 reaffirmed for citizens of the British
Commonwealth to enter Britain, seek work and settle here with their families, lasted throughout the
1950s. The right of Caribbeans and Asians to migrate to Britain was indeed publicly defended by
politicians in both the main political parties. [...] We should not assume, however, that the 1948 Act was
designed to encourage immigration to solve Britain’s labour shortage after the war. [...] This decision
‘was a political manoeuvre designed to ward off potential calls for colonial independence’ (Paul 1997:
23).” (Pilkington 2003: 212)
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cancion del destacado calipsoniano Lord Kitchener* “London Is the Place for Me”,
compuesta durante su travesia migratoria hacia Londres:

Well, believe me, | am speaking broad-mindedly

I am glad to know my mother country

I’ve been travelling to countries years ago

But this is the place | wanted to know

London, that’s the place for me

To live in London you’re really comfortable

Because the English people are very much sociable

They take you here and they take you there

And they make you feel like a millionaire

So London, that’s the place for me

(Kitchener 2003: Pista 8)

Por el contrario, algunos intelectuales afro-caribefios como la poeta y activista
jamaicana Louise Bennett™® mostraban ya en el temprano periodo de posguerra una
actitud mas irdnica y subversiva frente a la migracion a Gran Bretafia desde las ex
colonias. Ella observaba a una Gran Bretafia explotadora y violenta hacia los territorios
que antes habian sido sus colonias. Segun Miss Lou, personaje a quien Bennet utiliza en
muchos de sus monologos y alias con el que se conoce a la poeta, los pasajeros del
Empire Windrush darian un vuelco a la historia colonial. Y asi empezaria la
“Colonization in Reverse”, titulo de uno de sus poemas™:

What a joyful news, Miss Matie,

| feel like my heart gwine burs’
Jamaica people colonizin

 Lord Kitchener (1922-2000), cuyo verdadero nombre era Aldwyn Roberts, fue uno de los intérpretes y
compositores del ritmo afrocaribefio originario de Trinidad y Tobago, el calipso, mas conocidos
internacionalmente en el siglo XX. Nacido en Trinidad y Tobago, en 1948 dejo Jamaica para embarcarse
en el Empire Windrush. Kitchener residié en Inglaterra hasta su muerte, donde llevé a cabo una carrera
musical activa y exitosa.

15 Louise Bennett, nacida en Kingston (Jamaica) en 1919, es considerada como una leyenda viva y como
un icono cultural en la isla caribefia por ser la Gnica poeta que ha logrado mostrar haciendo uso del patois
jamaicano la verdadera realidad de su pueblo a través de sus poemas, los cuales se interpretan como
documentos sociales validos que llevan reflejando a lo largo de la historia cémo piensan, sienten y viven
los jamaicanos. Para apreciar algunos de sus poemas Y relatos, es recomendable visitar su pagina web
oficial: http://louisebennett.com/

16 «Colonization in Reverse” (1966) nos muestra el contexto histérico que rodeaba a la minoria étnica
afro-caribefia en la Gran Bretafia postcolonial. Bennett describe la experiencia jamaicana de dislocacién y
desigualdad racial a su llegada a Gran Bretafia en busca de empleo y de una vida mejor, enfatizando las
dificultades con las que se encontraron sus compatriotas a la hora de asimilarse a la identidad britanica sin
querer abandonar su propia identidad.
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Englan in reverse
(Bennett 1982: 106)

Y es que el reencuentro entre las antiguas colonias y la poblacion britanica no
fue como ninguno de estos grupos de nuevos llegados habia esperado. La mayoria de
los inmigrantes afro-caribefios, al igual que los asiaticos después, iban a quedarse mas
tiempo del que habian previsto y fueron tratados desde el principio como sujetos
colonizados y extranjeros. Consecuentemente, la relacion entre éstos y la poblacién
britanica ha estado marcada desde entonces por precedentes coloniales. La colonia habia
sido fuente de materia prima para el Imperio y ahora ellos representaban mano de obra
barata. Es necesario subrayar que muchos de estos inmigrantes llegaron empujados por
la fuerte demanda laboral en diversos sectores del pais como el National Health Service
y otras industrias nacionalizadas, situacion que se contraponia al elevado desempleo y la
consecuente pobreza en el Caribe y en Asia. Asi, el inmigrante hacia el trabajo que la
poblacion de raza blanca no queria hacer y vivia en las areas ya existentes de clase
trabajadora de las afueras de las grandes urbes (posteriormente denominadas “inner
cities”), donde el desempleo, la falta de vivienda y servicios sociales y las escasas
facilidades educativas eran ya factores caracteristicos antes de su llegada. No obstante,
era mas fécil culpar al inmigrante de todos estos problemas'’ y crear estereotipos de
ellos, muchos de los cuales perduran todavia en nuestros dias (Brah 1996: 22). De
hecho, tal como apunta Stuart Hall, el denominado “popular authoritarianism™*® lleva
siendo el eje central de la asumida superioridad politica y cultural britanica desde la

temprana época del Imperio Britanico™ hasta el presente (citado en Dawson 2007: 6),

" En esta época de posguerra empezé a surgir la idea de que el individuo de raza negra implica un
problema o una serie de problemas para la sociedad. Esta idea perduraria en las décadas posteriores hasta
la actualidad.

'8 Hall denomina “popular authoritarianism” a lo que en las Gltimas décadas se ha llevado a cabo a manos
de los diferentes lideres politicos britanicos: “the scapegoating of so-called ethnic minority groups for the
nation’s social problems” (Citado en Dawson 2007: 6).

19 La supuesta superioridad britanica en el &mbito moral, social, econémico y politico que relegaba a las
culturas indigenas de las antiguas colonias a una posicion de inferioridad parte no sélo de una arrogancia
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como asi demuestra la posicién adoptada por los Nuevos Laboristas en la “Guerra
contra el terrorismo”. Asi emergid y sigue teniendo lugar la politica del racismo, y todo
este resentimiento hacia el inmigrante de raza negra® o el asiético ha desencadenado
numerosas leyes contrarias al ya mencionado Nationality Act de 1948, que han tratado
de controlar y reducir este tipo de inmigracion de forma racialmente discriminatoria,
creando asi una conciencia de racializacion entre la poblacion. De hecho, si se analiza
desde el Commonwealth Immigrants Act de 1962, pasando por el Immigration Act de
1971 y el British Nationality Act de 1981, hasta llegar al Asylum and Immigration Act
de 1999%, se observa que la politica de inmigracién de Gran Bretafia ha sido y sigue
siendo especialmente restrictiva hacia aquellos cuyo color de piel es diferente. Asi, las
técnicas de control de inmigracién actuales y los discursos raciales alrededor de éstas
son en gran medida un legado del periodo de posguerra, periodo a partir del cual la
mayor preocupacion de la politica de inmigracion ha sido la de restringir la entrada de
inmigrantes asiaticos y de raza negra en Gran Bretafia (Pilkington 2003: 226) y es que
parece cierto que
It is those, the latter, the blacks and Asians, who have provided the
dominant challenges to existing identities. Despite the fact that they make
up no more than about 7 per cent of the total British population, and are
outnumbered by recent white immigrants, who are thought of and for

much of the time treated as ‘aliens’ by the dominant white majority.
(Kumar 2003: 241)

racial, sino también, apunta Darwin, del miedo a sentirse “in a small, privileged but vulnerable minority,
all but submerged in an alien, suspicious and unpredictable community”; miedo que les llevaba a buscar
tranquilidad reafirmando su superioridad (1988: 10).

20 En el Gltimo Censo Oficial del Reino Unido en el 2001 se clasifica a los caribefios y africanos como
negros o negro-britanicos (Black or Black-British) mientras que los indios, pakistanies, bangladesis y
otros asiaticos se categorizan bajo el calificativo de asiaticos o asiatico-britanicos (Asian or Asian
British). También, y aunque no goza de una total aceptacion en la actualidad, el término ‘negro/a’ (Black)
se ha usado en los afios ochenta como “political colour to encompass all those who are ‘non-white’ as can
the term “ethnic’” (Kennedy-Dubordieu 2007: 51-2).

2! para més informacion sobre la politica de inmigracion de Gran Bretafia desde 1948 hasta nuestros dias,
ver el analisis detallado de estas leyes de inmigracién realizado por Brah (1996: 27) o Pilkington (2003:
214-224).
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La preferencia por los inmigrantes europeos en los afios cincuenta se basaba
supuestamente en la idea de que éstos si eran apropiados para repoblar la nacién
(Passmore & Thompson 2007: 41). Si hasta entonces la inmigracion irlandesa habia
sufrido asimismo tratos discriminatorios a su llegada a Gran Bretafia, ahora el fuerte
control de inmigracion unia esfuerzos para reconstruir una identidad nacional basada en
la homogeneidad de la raza blanca o whiteness y en contra de aquellos grupos de
inmigrantes cuyo color de piel y cultura eran diferentes. Asi, “this reconstruction
simultaneously involved an attempt to de-racialize the Irish who ‘are not —whether they
like it or not- a different race from the ordinary inhabitants of Great Britain’” (Carter
1993: 69) y cuyos descendientes podrian mezclarse sin problemas con la denominada
poblacién anfitriona® puesto que su origen irlandés no es fisicamente visible (Kennedy-
Dubordieu 2007: 51).

Con todo, cabe sefialar también que durante los distintos gobiernos britanicos
que ha habido desde 1945%° se empez6 negando la existencia del racismo, pero
finalmente éste se ha acabado percibiendo como problema social y se ha reconocido el
inminente crecimiento de una conciencia discriminatoria entre la poblacion britanica,
intentando a la vez atajarla con leyes como los Race Relations Acts de 1965, 1968, 1976

y 2001*y con la creacién de la Commission for Equality and Human Rights (Comision

22 LLa Royal Commission on Population de 1949 declaré que s6lo deberia aceptarse a los inmigrantes que
fueran “of good human stock and were not prevented by their race or religion from intermarrying with the
host population and becoming merged with it” (Spencer 1997: 56).

2% Attlee (Labour 1945-51), Churchill (Conservative 1951-5), Eden (Conservative 1955-7), MacMillan
(Conservative 1957-63), Douglas-Home (Conservative 1963-4), Wilson (Labour 1964-70), Heath
(Conservative 1970-4), Wilson (Labour 1974-6), Callaghan (Labour 1976-9), Thatcher (Conservative
1979-90), Major (Conservative 1990-7), Blair (Labour 1997- 2007) y Brown (Labour 2007-) (Peele 2004;
Jones, Kavanagh, Moran y Norton 2004)).

2 Las leyes de Relaciones Raciales lucharon contra antiguas leyes discriminatorias racialmente. La Ley
de 1965 “prohibited incitement to racial hatred and outlawed racial discrimination in places of public
resort such as hotels and restaurants” (Pilkington 2003: 228-9). La de 1968 “made discrimination in
employment, housing and education, and in the provision of goods, facilities and services, unlawful.”
(HMSO 1991: 13). La de 1976 “not only did it attempt to deal with those practices that led to indirect
discrimination, but it also legalised the first British form of “positive action” (Kennedy-Dubourdieu 2007:
53). Y la de 2001 hizo que, por primera vez, “a general statutory duty [was] placed on all public
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para la Igualdad y los Derechos Humanos)®. No obstante, la nomenclatura de “race

relations” deja clara evidencia de la diferencia y la oposicion binaria blanco/negro en la

politica social britanica. Asi lo explica Witte:
In Britain, specific groups of people of immigrant origin were perceived
as belonging to ‘a different race’. Relations between the specific
immigrant communities and the mainstream white British communities
were perceived as ‘race relations’ [...]. Implicit in this discourse is the
notion that ‘They’ and “‘We’ might have good or bad relations but remain
‘different by nature’. In this discourse, ‘racial discrimination’ could be
combated by legislative measures, but ‘natural differences’ could not.
(Witte 1996: 193, citado en Schlote 2001/02:104)

A modo de recapitulacion, las relaciones entre la inmigracion de raza negra y la
poblacion de raza blanca empezaron a percibirse en términos de una competicion entre
razas, seguidamente como un conflicto, posteriormente como asimilacion/integracion
por parte de las razas no blancas a la raza blanca, considerada superior, (James 1993:1)
y finalmente hablamos hoy en dia de multietnicidad. Con todo, también es cierto que
estos gobiernos han sido al mismo tiempo los ejecutores de definiciones excluyentes de
lo que deberia significar el concepto de “British national identity”. Mientras coexistan
leyes con principios contrarios (politica de inmigracién y asilo discriminatoria
racialmente frente a la politica por la igualdad racial), como las que se detallan en la

tabla posterior, el racismo seguird existiendo en Gran Bretafia y la celebracion de una

sociedad multiétnica sera s6lo una utopia:

authorities [...] not only to prevent racial discrimination (including indirect discrimination) but also to
promote racial equality” (Pilkington 2003: 239-240).

% El 1 de octubre de 2007, el gobierno laborista de Tony Blair uni6 las tres comisiones a favor de la
igualdad ya existentes anteriormente (Commission for Racial Equality (CRE), Disability Rights
Commission (DRC) y Equal Opportunities Commission (EOC)) bajo la nueva Comision para la lgualdad
y los Derechos Humanos (CEHR).
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Legislacién referente a la inmigracién vy a las relaciones raciales desde 1962

Year | Legislative measure

1962 | Commonwealth Immigrants Act
1965 | Race Relations Act

1966 | Local Government Act

1968 | Commonwealth Immigrants Act
1968 | Race Relations Act

1969 | Immigration Appeals Act

1971 | Immigration Act

1976 | Race Relations Act

1981 | British Nationality Act

1988 | Immigration Act

(Solomos 1993: 81)

Solomos se detiene en 1988, pero la enumeracion podria prolongarse hasta

nuestros dias:

1993 | Asylum and Immigration Appeals Act
1996 | Asylum and Immigration Act
2001 | Race Relations Act

Desde un punto de vista optimista, Gran Bretafia podria estar empezando a
caminar hacia un espacio neutral en el que finalmente se produciria la interaccién
normalizada entre las diferentes culturas, comunidades e individuos (Moss 2003: 12).
Efectivamente, la sociedad britanica debera acabar aceptando su realidad multiétnica e
hibrida y debera incluir esta realidad en su pasado mas reciente, teniendo en cuenta que
el cambio forma parte de la historia de cualquier pais y que, como afirma el eminente
tedrico del post-colonialismo Homi Bhabha, “the margins of the nation displace the
centre; the peoples of the periphery return to rewrite the history and fiction of the
metropolis (...) The bastion of Englishness crumbles at the sight of immigrants and
factory workers” (1993: 6). Ahora que este soporte de “Englishness” esta en crisis,
podrian erigirse nuevas politicas en torno a la vivienda, el empleo, la educacién y en

otros sectores, que contribuirian a prevenir la marginacion de ciertos grupos étnicos.
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Asi, podrian estos inmigrantes involucrarse en la sociedad britanica y sentir que
realmente pertenecen a ella.

Tedricos actuales, tales como Stuart Hall o Homi Bhabha, y escritoras desde las
minorias étnicas, tales como Zadie Smith y Andrea Levy, ayudan a mostrar la realidad
de estos inmigrantes y la de sus hijos, inmigrantes de segunda generacion ya nacidos en
Gran Bretafia. A partir del reconocimiento de la existencia de esta realidad multiétnica,
ésta puede empezar a cambiarse. De este modo, si bien es cierto que los individuos de
raza negra han tenido continuamente que adaptarse y cambiar sus culturas, tradiciones,
actitudes, aspiraciones, etc. con el objetivo de pertenecer socialmente y de identificarse
cultural y politicamente con la cultura dominante; las culturas minoritarias estan al
mismo tiempo, con su mera presencia, cuestionando desde dentro el constructo social de
homogeneidad de las culturas nacionales. Ademas, las culturas minoritarias estan
creando sus propios espacios culturales en los cuales pueden expresarse libremente a
través de una pluralidad de voces disidentes que contradicen la hegemonia del
nacionalismo étnico britanico. Sin embargo, no se puede ignorar el hecho de que el
racismo permanece anclado en los analisis de las diversas experiencias del sujeto de
raza negra y la creacion de las identidades negras en Gran Bretafia y de que la nocién de
pluralismo cultural creada desde el poder (estado-nacion) se basa en relaciones de poder
histéricamente desiguales. Asi lo afirma Rassool: “the dominant, homogenizing
discourses of societal racism remain to exclude and marginalize the collective
experience of black people in Britain” (1998: 201). Por ello, el analisis de la
construccion social e individual de las identidades de raza negra o afro-britanicas no
puede darse dentro de una teoria de diferencia cultural deshistorizada y despolitizada

(Rassool 1998: 189).
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De hecho, si bien el encabezamiento del segundo apartado utiliza la
nomenclatura “minorias étnicas” para englobar a estas autoras britanico-caribefias
(como podria incluir otras identidades britanicas como la britanico-asiatica, la britanico-
africana, etc.) por ser la forma académicamente mas empleada para denominar a esta
nueva ola de escritoras britanicas contemporaneas que son, a la vez, inmigrantes de
segunda generacion como muchas de las protagonistas de sus novelas, se pretende dejar
constancia aqui, como ya se ha mencionado, que estas novelistas ayudan a reconfigurar
y descentralizar las nociones predeterminadas de identidad britanica o “Englishness”.
Ademas, seria conveniente aclarar que estas identidades briténicas, las “hyphenated”, ni
siquiera son minorias, y tampoco se sitdan en la periferia de una supuesta identidad
britdnica que se auto-sitla en el centro. Asi, a continuacion, cabe explicar por que el
concepto de minoria étnica constituye un estereotipo mas sustentado por la comunidad
dominante, la cual considera que las percepciones que tiene sobre dichas minorias se
basan en argumentos razonados y no en prejuicios raciales ocultos, como argumentaré
aqui.

Segun el diccionario Chambers, define minoria como “the condition or fact of
being little or less; the smaller number” y cita sin6nimos para esta palabra encontrados
en el Roget’s Thesaurus tales como “fewness, inferiority, nonage, helplessness,
dissentient” (Braidwood 2003: 32). Segun Braidwood, estos cinco términos pueden
aplicarse a la posicion de una minoria étnica en una sociedad dominada por un grupo
mayoritario. “Fewness” se refiere al hecho de que un grupo especifico en una sociedad
forma una identidad que se ve desaventajada por prejuicios y por el sentimiento de
inferioridad y de no ser bienvenidos. “Nonage”, prosigue Braidwood, expresaria la falta

de aceptacion de estas minorias como iguales en Gran Bretafia. “Helplessness” es lo que
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sienten la mayoria de inmigrantes en un pais que no los acoge. Finalmente, “disidente”
e “inferioridad” se definen a si misma.

Pero las opiniones sobre lo que representa una minoria étnica estan construidas
en base a prejuicios, religiones, medios de comunicacion, educacion, historia y/o
conceptos de patriotismo, identidad nacional y raza. En este sentido, se pretende
defender aqui, como ya haciamos en el punto 1.2.2, que “Englishness”, término que
directamente implica “whiteness”, es simplemente otra etnicidad y que sélo los
discursos desde el poder la consideran superior a las demas, porque en realidad
“whiteness is a constructed and imagined identity which [...] requires continual effort to
sustain [and] the white simple could not exist without a racial other against which it
defines itself” (Lott 1999: 241-243). En resumen, las nociones de “whiteness” o minoria
étnica representan un constructo esterotipico o un cliché creado por el grupo dominante,
el cual quiere seguir definiéndose en base al “Otro” para mantener su superioridad
incluso si por ello, el “Otro” tiene que ser victimizado por su construido status inferior y
su supuesta dificultad por integrarse. Basarse en estos estereotipos se aleja de lo que
deberia ser el objetivo de una nacion moderna aparentemente multiétnica como la

britanica: la tolerancia y el entendimiento (Braidwood 2003: 33).

1.2 El concepto de identidad cultural en el marco de la Gran Bretafia actual:

enfoques tedricos

Los estudios culturales son una disciplina académica que analiza la identidad
cultural “from non-elite or counter-hegemonic perspectives (‘from below’)”, fomenta la
expresion de “less restricted (more ‘other’, counter-normative) ways of living” y
pretende promover el conocimiento desde perspectivas escondidas entre la cultura

dominante y escuchar a voces marginadas (During 1999: 25). Segun Stuart Hall, “the
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issue of cultural identity as a political quest now constitutes one of the most serious
problems as we go into the twenty-first century” (Hall 1995: 3, citado en Bromley 2000:

1), puesto que aquellos nacidos “in the ‘migrated space’” (Bromley 2000: 2), aquellos
anteriormente desplazados, los inmigrantes, los extranjeros, gente desposeida y
separada de su identidad e historia comienzan a ser escuchados en un momento
caracterizado por una economia global y por el constante, complejo e interactivo flujo
transnacional (Bromley 2000: 3). A consecuencia de este momento histérico, ha surgido
una generacion de escritoras en la didspora y las hijas de éstas dentro del
postmodernismo y el postcolonialismo que retratan estas identidades que se encuentran
mas 0 menos “in-between”. Es precisamente para examinar las identidades femeninas
afro-caribefias (las autoras y los personajes de sus novelas), protagonistas de esta
Memoria de Investigacion, que se hara uso de las teorias de humerosos académicos y
tedricos. Entre ellos se encuentran Frantz Fanon (1925-1961) y Paul Gilroy (1956) para
mi analisis de conceptos de raza y etnicidad en la sociedad britanica actual; Stuart Hall
(Kingston, 1932) y Homi Bhabha (Bombay, 1949) para mi estudio de nociones de
etnicidad, hibridismo e identidad nacional; y las feministas indias Chandra Mohanty
(1955), Gayatri Spivak (1942) y Heidi Safia Mirza para mi investigacion de conceptos
de género.

En el marco de la globalizacion actual y dentro del constante cruce de fronteras
existente, la cultura sigue siendo un componente primordial a la hora de definir el
concepto de identidad en las sociedades contemporaneas. Nos remontaremos al origen
de los estudios culturales como disciplina académica en Gran Bretafia para ver como el
concepto de identidad cultural ha ido cambiando de perspectiva desde su origen en los
afios cincuenta con F.R. Leavis hasta nuestros dias. El denominado “Leavisismo”

apostaba por la promocion de una literatura candnica muy restringida a la hora de dar a
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conocer el conocimiento literario a un publico mas amplio a traves del sistema
educativo britanico. No fue hasta mediados de los sesenta que los estudios culturales
cambiaron de perspectiva gracias a la contribucion de los marxistas culturalistas de
clase trabajadora conocidos como los “padres fundadores” (founding fathers) de los
estudios culturales, entre los que se encuentra Stuart Hall. Puesto que la cultura se
entendia cada vez mas como la expresion de las vidas comunitarias locales y como un
concepto dentro de un sistema de dominacién, los estudios culturales comenzaron a
ofrecer criticas a los efectos hegemonicos de la cultura. Asi, en la década de los setenta,
dos tendencias no completamente opuestas tenian lugar dentro de los estudios
culturales: la denominada “culturalista” (que enfatizaba las formas de vida) y la
“estructuralista” (o semidtica). Paralelamente, la Nueva Derecha de Thatcher,
cominmente denominada Thatcherism?, rebatfa a los social-demécratas argumentando
por una lado, que el estado debia interferir lo menos posible en la vida de los
ciudadanos para que las fuerzas de mercado pudieran llevar a cabo tantos intercambios
y relaciones sociales como fuera posible y, por otro lado, que las diferencias internas
entre clases, grupos étnicos y géneros constituian una amenaza para la unidad nacional.
Este concepto de nacién, que se definia en cuanto a imagenes nacional-culturales
tradicionales de “Englishness”, contiene una contradiccién interna entre su racionalismo
econdmico y su nacionalismo cultural (cuanto mas liberado esta el estado de intervenir
en el comercio a través de fronteras nacionales, mas expuesta estd la nacion a recibir
influencias extranjeras que fomenten las diferencias internas anteriormente
mencionadas). Con el objetivo de paliar este conflicto, el Thatcherism celebraria una
imagen homogénea de cultura nacional:

The new right image of monoculture and hard-working family life,
organized through traditional gender roles, requires a devaluation not just

%6 Seguin During, “Thatcherism is the political reflex of an affluent but threatened first-world society in a
postcolonial world order” (1999: 12).
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of other nations and their cultural identities but of ‘enemies within’: those
who are ‘other’ racially, sexually, intellectually. (During 1999: 12)

La Nueva Derecha construia la esencia de la identidad britanica en base a la raza blanca
y en defensa a lo que calificaba como “inundacion de inmigrantes”, palabras que habian
servido en el periodo de posguerra para referirse a los habitantes de origen africano y
asiatico. De hecho, estos grupos ya habian sido descritos por Enoch Powell como
colectividades sociales que podian “estar en” Gran Bretafia pero no “ser de” Gran
Bretafia. EI uso de los conceptos de “nacién”, “familia” y “modo de vida britanico” por
parte de la ideologia de la Nueva Derecha tenian el peso de una larga historia de
racializacion en la nocion de identidad britdnica o Britishness. Estos conceptos
invocaban nociones patoldgicas de las identidades afro-caribefias y asiaticas, definiendo
a estos grupos como al “Otro” frente al sujeto britanico, el cual, segun la ideologia de
esta Nueva Derecha, ha supuestamente hecho tanto para civilizar el mundo. En la época
thatcheriana, los habitantes afro-caribefios y asiaticos se consideraban no solo diferentes
sino también una clara amenaza a la identidad y modo de vida britanicos (Brah 1996:
166-7).

A partir de aqui, los estudios culturales empezaron a interesarse en como los
grupos minoritarios en el sistema del poder desarrollan sus usos e interpretaciones de
los productos culturales como medio de resistencia o con el fin de articular su propia
identidad. Este nuevo enfoque en los estudios culturales que aparece en el periodo
postmoderno y a raiz del Thatcherism se aleja de la perspectiva modernista meta-
discursiva, pues no se centra en interpretar la cultura como algo primordialmente
dirigido contra el estado y comienza, bajo la influencia del surgimiento de nuevos
feminismos, a afirmar la existencia de “otros” modelos de vida. A partir de este
momento, los estudios culturales deben reinventar la definicion marxista de clase

trabajadora para incluir el género y la raza y, promovidos por el CCCS (Centre for
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Contemporary Cultural Studies), describen a una sociedad en su momento de mayor
descentralizacion. Ahora el foco de discusion se centra en concebir las relaciones entre
comunidades dispersadas y, sin embargo, unidas por su sexualidad, género o etnicidad.
En este momento, la celebracion del “Otro” se contrapone al poder gubernamental, que
fomenta el monoculturalismo y los modelos de género tradicionales. No obstante, “the
affirmation of ‘otherness’ and “difference’ in what is sometimes called a ‘politics of

survival®”

belongs to a looser, more pluralistic and postmodern conceptual model”
(During 1999: 13).

En las décadas posteriores a la de los setenta, se comienza a tratar la figura del
“Otro” y el rechazo al metadiscurso en base a una acelerada produccion y distribucion
cultural globalizada. De esta forma, la transformacién cultural en la postmodernidad y
especialmente en el postcolonialismo en las décadas de los ochenta y los noventa
suponia la coexistencia de multiples identidades y de practicas discursivas y sociales
diversas en el &mbito social. Este contexto crecidamente cambiante y global subvertio
inevitablemente nociones preconcebidas de identidad y versiones hegemonicas de
dominacion y marginalizacion. Con tedricos como Stuart Hall se empieza a cuestionar
en la década de los noventa la autenticidad y la autoridad de lo que se entendia hasta
ahora por “identidad cultural”. Asi, tal como empez6 a apuntar Hall, la identidad
cultural debe considerarse como una produccion que nunca esta completa, que siempre
estd en proceso y que se constituye continuamente dentro de la representacién (artistica,
literaria, etc.) (1994: 222). En palabras de Hall,

Cultural identity [...] is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’. It
belongs to the future as much as to the past. It is not something which
already exists, transcending place, time, history and culture. Cultural
identities come from somewhere, have histories. But, like everything

which is historical, they undergo constant transformation. Far from being
eternally fixed in some essentialised past, they are subject to the

%7 Segtin Bhabha, para las victimas del colonialismo, la cultura representa una estrategia de supervivencia
(2007: 245).

31



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being grounded
in a mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which
when found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are
the names we give to different ways we are positioned by, and position
ourselves within, the narratives of the past. (1994: 225)

Precisamente, en la Gltima década, el concepto de “Britishness”, “Englishness”?
0 identidad britdnica ha seguido siendo causa de mdaltiples debates y discursos
polémicos debido a que sigue siendo una categoria estatica, homogénea y unificada. No
obstante, desde que, en palabras de Caryl Phillips, Gran Bretaia se convirtiera en una
“*mongrel nation’ (i.e. one ‘forged in the crucible of fusion of hybridity’” (Phillips
2002: 9) los simbolos estereotipados a los que la sociedad estaba acostumbrada y que
pretendian definir la nacion comienzan a cuestionarse. Adherirse a términos como
“cricket, Union Jack, God Save the Queen, Shakespeare, thatched cottages, cup of tea,
Beefeaters, TV Classic serials, Harrods, Gardening, Marks & Spencer, Battle of Britain,
breakfast, beer, public schools, class system, imperialism, Times newspaper, pubs o

English of the Queen”?

implica seguir fomentando una vision estereotipada y fijada de
identidad nacional britanica. Asi, estos términos deberian substituirse por o adherirse a
“chicken tikka masala”, “saris”, “Notting Hill Carnaval”, “Calypso artists”, “curried
goat”, “Jafaican” o “The Caribbean Times newspaper” como parte importante de la
realidad actual en Gran Bretafia. Y es que, conscientes de las multiples identidades

diaspéricas que constituyen la Gran Bretafia contemporanea, podria empezar a hablarse

de “*world culture’, a culture of interactive diversity shaped by what Gilroy in The

%8 A pesar de no ser términos equivalentes, “Englishness” y “Britishness” se usan frecuentemente como
tales. Realmente, bajo la deseada unificacién de las diferentes naciones que componen Gran Bretafia, se
esconde “an unequal, tension-ridden relationship where power has been invariable exerted by the English.
Indeed, England’s dominant role in British history must be understood in the context of its greater
economic, political and military development, added to its larger size and population” (Bastida Rodriguez
2009: 136) y este hecho lleva a la repetida confusion entre “British” y “English” por parte de programas
de studio por parte de los extranjeros y los mismos ingleses. De hecho, muchas de las caracteristicas que
han sido atribuidas de forma estereotipada a la identidad britanica se asociaban originalmente al concepto
de “Englishness”. Para mas informacidn sobre estos términos y sus connotaciones, ver Kumar 2003.

2 Seleccion de simbolos de la tradicional identidad britanica del listado “Fifty Quintessences of
Englishness” que propone Julian Barnes en su novela England, England (1998: 83-85).
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Black Atlantic calls ‘inter-cultural and transnacional formations’” (Bromley 2000: 7).
Asi, desde diversas areas de los estudios literarios, de los estudios culturales, de la
sociologia y de los estudios de género y raza, se ha iniciado una lucha contra las
diferentes formas de opresion basadas en nociones esencialistas de identidad mediante
nuevas politicas de representacion en torno a la definicion de Britishness. Asi se expresa
Stuart Hall desde una perspectiva fragmentada, marginalizada y discriminada en busca
de esta nueva representacion de identidad (que cuestiona la fijada y unilineal definicidn
politizada de identidad britanica) comparando metaféricamente el signo linguistico con
la idea de “Britishness™:
[T]he ideological sign is always multi-accentual, and Janus-faced — that
is, it can be discursively rearticulated to construct new meanings, connect
with different social practices, and position social subjects differently...
Like other symbolic or discursive formations, [ideology] is connective
across different positions, between apparently dissimilar, sometimes
contradictory, ideas. Its “unity’ is always in quotation marks and always
complex, a suturing together of elements which have no necessary or
eternal ‘belongingness’. It is always, in that sense, organized around
arbitrary and not natural closures. (Hall 1988: 9-10, citado en Bhabha
2007: 253)

Efectivamente, la identidad nacional de un pais no puede basarse en conceptos
simplistas que s6lo contemplan al hombre blanco de clase media ni, del mismo modo,
puede presuponerse tampoco que el hecho de pertenecer a una comunidad diaspdrica
concreta confiera automaticamente una identidad comin y compartida, puesto que las
cuestiones de clase, raza y genero también deben ser tratadas; y no por separado, como
se habia hecho hasta la década de los noventa en los estudios de género y de raza. Hall
explica esta idea de “diferencia compartida” cuando define la identidad afro-caribefia en
Gran Bretafia como una identidad “‘framed’ by two axes or vectors, simultaneously
operative: the vector of similarity or continuity [...] and the vector of difference and

rupture” (1994: 226), los cuales co-existen en una relacién dialdgica en la que lo que

estas identidades comparten es precisamente “the experience of a profound
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discontinuity” o, dicho de otro modo, la diferencia en estas identidades “persists in an
alongside continuity” (Hall 1994: 227). Asimismo lo ratifica Bhabha: “the ‘signs’ that
construct such histories and identities — gender, race, homophobia, postwar diaspora
[...] and so on — not only differ in content but often produce incompatible systems of
signification and engage distinct forms of social subjectivity” (2007: 252). De hecho,
mas recientemente, se esta adoptando la idea de “mutual determinism among the three
systems of race, class and gender” (Walby 1992: 33); puesto que son todas estas
caracteristicas las que constituyen la identidad de un individuo y, consecuentemente, las
mdaltiples identidades que configuran una sociedad. Efectivamente, es comin observar
cémo exclusivamente los estudios de la mujer habian tratado hasta ahora cuestiones de
género y Unicamente los estudios étnicos habian tratado cuestiones de raza y etnicidad
al construir (o deconstruir) el concepto histéricamente opresivo de identidad britanica.
En los ultimos afios, estas nuevas politicas de representacion funden cuestiones de
racismo con cuestiones de género. Asimismo, cabe diferenciar y analizar el concepto de
etnicidad, el cual contempla el lugar que ocupan la historia y la cultura al construir una
identidad o subjetividad (Hall 1996a: 446).

En resumen, para describir la condicion postcolonial, el sujeto postcolonial, o lo
que mas nos interesa aqui, la mujer postcolonial, no podemos ignorar la situacion
colonial, la clase social, el género, el contexto geogréfico, la raza, el grupo étnico, la
ideologia y/o la casta que distingue a cada individuo cuya vida se ha visto
reestructurada por el dominio colonial (Loomba 2005: 19).

En los puntos siguientes se analizard como la identidad racial, étnica y sexual de
sujetos diaspdricos e hibridos les ha llevado a lo largo de la historia méas reciente a
tratos excluyentes y discriminatorios en un pais cuya identidad nacional no les

contempla. Ahora, con autoras britanico-caribefias como Andrea Levy y Zadie Smith
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nacen nuevos espacios narrativos en los cuales estos “objectified others may be turned
into subjects of their history and experience” (Bhabha 2007: 255). Estas nuevas
practicas culturales y formas de representacion que sittan al sujeto de raza negra en el
foco de atencion cuestionan la identidad cultural como un concepto homogéneo y
“puro” y comienzan a utilizar el concepto de hibridismo, demostrando que “identity is
not as transparent or unproblematic as we think” (Hall 1994: 222). Tomando todo esto
en consideracion, Hall argumenta que la identidad cultural debe formarse dentro de la
representacion, literaria por ejemplo, como es aqui el caso. Segun é€l, la literatura debe
verse “not as a second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that
form of representation which is able to constitute us as new kinds of subjects, and
thereby enable us to discover places from which to speak” (1994: 236-7).

Las subsecciones siguientes tratardn las teorias de raza, etnicidad e hibridismo y
género que se utilizaran para el posterior analisis de las identidades femeninas britanico-

caribefas y caribefias en Zadie Smith y Andrea Levy.

1.2.1 *“You’re Black”: la conciencia de ser de raza negra en Gran Bretafa

El hecho de escuchar en repetidas ocasiones la afirmacion que da titulo a esta
seccion ha creado en muchos individuos en la Gran Bretafa real o literaria la conciencia
negativa de ser de raza negra y les ha llevado a vivir una desafortunada experiencia de
racismo y marginalizacion. Asi explica su experiencia como victima del discurso
“You’re Black” Stuart Hall: “l went back to England and | became what I’d been
named. [...] you’re from the Caribbean, in the midst of this, identifying with what’s
going on, the Black population in England. You’re Black” (2001: 150). Asi, bajo las
politicas colonialistas de separatismo, subyugacion y exclusion, el individuo de raza

negra se ha visto histéricamente posicionado como diferente, como el “Otro”. Ante esta

35



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

politica colonialista, que sigue perpetuandose en la Gran Bretafia postcolonial formando
la conciencia de los grupos inmigrantes de raza negra, estos individuos se ven forzados
a poner de manifiesto que el apelativo “negro” (Black), refiriéndose al sujeto de raza no
blanca, es un constructo politico, social y cultural: “Black is not a question of
pigmentation. The Black I’m talking about is a historical category, a political category,
a cultural category” (Hall 2001: 149). Este constructo ha sido siempre atribuido por el
hombre blanco en base a un mero prejuicio racial, con el fin de crear una oposicion
binaria en la que el ser supuestamente inferior, el de raza negra, constituye la figura del
“Otro” frente al ser que pretende ser superior, el de raza blanca. Asi lo definia ya el
antiguo gobernador colonial britanico Sir Alan Burns en 1948:
It [colour prejudice] is nothing more than the unreasoning hatred of one
race for another, the contempt of the stronger and richer peoples for those
whom they consider inferior to themselves, and the bitter resentment of
those who are kept in subjection and are so frequently insulted. As colour
is the most obvious outward manifestation of race it has been made the
criterion by which men are judged, irrespective of their social and
educational attainments. The light-skinned races have come to despise all
those of a darker colour, and the dark-skinned peoples will no longer
accept without protest the inferior position to which they have been
relegated. (Burns 1948: 16, citado en Fanon 1986: 118)

A consecuencia de hacer uso de las categorias negro/blanco, se logra polarizar la
distincion: el de raza negra se vuelve mas negro y el de raza blanca se vuelve mas
blanco; limitando de esta forma el encuentro entre culturas, tradiciones y sociedades
desiguales, analisis que el critico politico y tedrico literario Edward Said utiliza cuando
analiza en Orientalism (1978: 45-6) el uso de las categorias Oriental y Western en los
diversos estudios sobre Oriente por parte de Occidente.

La dominacion imperialista de Gran Bretafia a lo largo de los siglos ha acarreado
la opresidén cultural de los miembros de las ex colonias que ahora viven y nacen en lo

que ellos consideran su “Madre Patria”. Ser negro y britanico a la vez tiene cabida en el

discurso oficial de identidad britanica nacional de forma racializada. Tal como la

36



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

profesora en sociologia y en estudios de igualdad racial Heidi Safia Mirza afirma, puede
gue uno Sea negro 0 que uno sea britanico, pero nunca ambos (1997: 3); oposicidn
binaria “black or British” que, segun Hall, los sujetos de raza negra en la diaspora
britnica deben rechazar porque “the ‘or’ remains the sight of constant contestation
when the aim of the struggle must be, instead, to replace the ‘or’ with the potentiality or
the possibility of an “and’” (1996b: 472).

La primera alternativa que continuamente se le presenta al oprimido ha sido la
de la interiorizacion de un complejo de inferioridad, la renuncia a su subjetividad y la
consecuente tentativa de asimilacién a la cultura e identidad opresora, pero este
procedimiento termina irremediablemente en frustracion: “Not only [...] were we
constructed as different and other within the categories of knowledge of the West by
[the dominant] regimes [of representation]. They had the power to make us see and
experience ourselves as ‘Other’” (Hall 1994: 226). Hall enfatiza que no sélo el discurso
dominante posiciona al sujeto de raza negra como el “Otro” frente al de raza blanca,
sino que también “subject them [black people] to that ‘knowledge’, not only as a matter
of imposed will and domination, by the power of inner compulsion and subjective con-
formation to the norm” (1994: 226). Esta aceptacion de su posicion inferior y el
consecuente deseo del sujeto de raza negra de ser lo mas “blanco” posible con el
objetivo de evitar su marginalizacion lo explica el pensador del siglo XX Frantz Fanon
(1925-1961), martinico de raza negra, que tratd en profundidad el tema de la
descolonizacion y la sicopatologia de la colonizacion. En la obra seminal que le dio a
conocer, Black Skin, White Masks (1952), Fanon analiza el rechazo a la diferencia por
parte de la cultura occidental y su mentalidad colonial (que persiste hasta nuestros dias,
lo cual hace que esta obra siga teniendo interés en este nuevo siglo) y los motivos que

llevan al ser humano colonizado o anteriormente colonizado de raza negra a seguir
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sometiéndose al mundo blanco que lo rodea. Fanon revela que ser colonizado es mas
que ser dominado fisicamente, implica también serlo culturalmente. Ser colonizado es
también perder un lenguaje y absorber otro. Para describir este hecho, Fanon utiliza la
metafora que inspira el titulo de su libro: la de la “mascara blanca” bajo la cual el sujeto
de raza negra se esconde después de haber interiorizado la inferioridad racial y cultural
impuesta por el sujeto de raza blanca: “[...] the epistemic violence is both outside and
inside. [...] it is a question, not only of *black skin” but of ‘Black Skins, White Masks’ —
the internalization of the self-as-other” (1986: 109-111). En palabras de Frantz Fanon,
el trauma psiquico en el sujeto colonizado aparece cuando éste se da cuenta de que
nunca podra ni alcanzar el tono blanco en su piel que le han ensefiado a desear ni
despojarse de la negritud que ha aprendido a menospreciar (Bhabha 1994: vii-xxv). Tal
como sefiala Bhabha cuando habla de la importancia de Fanon en nuestros tiempos, es
siempre en relacién al “Otro” que se articula el deseo colonial, y la imagen metaférica
de Fanon que separa la mascara blanca de la piel negra no resulta una division neta, sino
a doubling, dissembling image of being in at least two places at once
which makes it impossible for the devalued, insatiable evolué (an
abandonment neurotic, Fanon claims) to accept the coloniser’s invitation
to identity: “You’re a doctor, a writer, a student, you’re different, you’re
one of us’. It is precisely in that ambivalent use of ‘different’ —to be
different from those that are different makes you the same- that the
Unconscious speaks of the form of Otherness, the tethered shadow of
deferral and displacement. It is not the Colonialist Self or the Colonised
Other, but the disturbing distance in between that constitutes the figure of
colonial otherness — the White man’s artifice inscribed on the Black
man’s body. It is in relation to this impossible object that emerges the
liminal problem of colonial identity and its vicissitudes. (Bhabha 1994:

117, citado en Loomba 2005: 148)
Esta imagen de la piel negra y la mascara blanca no sugiere hibridismo sino “a
violated authenticity” (Loomba 1998: 149) y esta invitacion que el individuo de raza

negra recibe a imitar al de raza blanca, o lo que es lo mismo de posicionarse en el

discurso estereotipado del colonialismo, aunque aparentemente le acerca al objeto de
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deseo (parecerse al ser colonizador de raza blanca y asi evitar el racismo que sufre),
finalmente resulta no ser una respuesta efectiva contra la situacion de dislocacion que
siente el colonizado o el inferiorizado, porque “wherever he goes [,] the Negro remains
a Negro” (Fanon 1991: 117,127, citado en Bhabha 2007: 108), cuya raza se convierte en
el simbolo inequivoco de diferencia en términos negativos dentro del discurso colonial,
prosigue Bhabha.

Ante este fracaso, el “Otro” en las sociedades postcoloniales debera volver a sus
raices, a su punto de partida, donde pueda redescubrir su identidad y encontrar una voz
y cultura propias como elementos de resistencia (Cabral 2006: 57). Esta busqueda en el
pasado es lo que Fanon denominaria “a passionate research” en el capitulo titulado “On
National Culture” de su obra méas aclamada The Wretched of the Earth (publicada por
primera vez en 1961). En él, Fanon explora el efecto psicoldgico derivado de la
colonizacion en la psique de toda una nacién y sus implicaciones a la hora de construir
un movimiento de descolonizacion:

[a] passionate research [...] directed by the secret hope of discovering
beyond the misery of today, beyond self-contempt, resignation and
abjuration, some very beautiful and splendid era whose existente
rehabilitates us [black people] both in regard to ourselves and in regard to
others. (1993: 37)

Esta busqueda en el pasado de la que habla Fanon no es s6lo una manera de
desenterrar lo que la experiencia colonial soterrd y suprimid, sino que es también una
forma de crear una nueva identidad basada en rescatar del olvido historias escondidas y
oprimidas. Esta vuelta al pasado, o lo que Hall califica “imaginative rediscovery”, con
el fin de producir una identidad propia, ha sido un hecho crucial en la aparicion de los
movimientos sociales mas importantes de nuestro tiempo tales como el feminismo, el

postcolonialismo o el anti-racismo, y conlleva la accion de imponer una coherencia

imaginaria en la experiencia dispersa y fragmentada que es la historia de todas las
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diasporas forzadas. Ademas, conduce a la reconstruccion de una plenitud imaginaria
con la que luchar contra los estereotipos impuestos sobre el pasado colonial de sujetos
diasporicos (Hall 1994: 224). Esta coherencia o plenitud imaginaria, afiade Hall, se ve
representada con la imagen de Africa como la madre de las diversas civilizaciones
diasporicas de raza negra actuales (en el Caribe, Estados Unidos o Reino Unido), como
“the missing term, the great aporia, which lies at the centre of our cultural identity and
gives it a meaning which, until recently, it lacked” (1994: 224).

Efectivamente, en la efervescente Gran Bretafia postcolonial, diversos grupos
étnicos que nunca habian pensado en si mismos como “negros”, puesto que poseen
historias, tradiciones, culturas y colores de piel diferentes, acabaron finalmente
proclamando “soy negro” (I’m Black) después de recuperar su pasado de colonizacion y
esclavitud y cansados de escuchar en repetidas ocasiones el simple y estereotipado
discurso del “eres negro” por parte de la poblaciéon de raza blanca, adhiriéndose asi a
una nueva estrategia positiva de identificacion: “I resolved, since it was impossible for
me to get away from an inborn complex, to assert myself as a BLACK MAN. Since the
other hesitated to recognize me, there remained only one solution: to make myself
known”. Asi se identifico Fanon segun lo narra en el capitulo “The Fact of Blackness”
en Black Skins, White Masks (1991: 115).

Desde el primer momento en que en el colonialismo se empez6 a “iluminar la
oscuridad” de los nativos y asi se les alejaba de lo que desde perspectivas eurocéntricas
se consideraba su propia barbarie, el punto de vista del colonialismo ha sido
persistentemente universal, puesto que ha construido de manera estereotipada la figura
del individuo de raza negra como un sujeto salvaje, supersticioso y exético, sin
importarle si éste provenia de Nigeria, Angola o Jamaica:

It is recognizably true that the chain of stereotypical signification is
curiously mixed and split, polymorphous and perverse [...]. The black is
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both savage (cannibal) and yet the most obedient and dignified of
servants (the bearer of food); he is the embodiment of rampant sexuality
and yet innocent as a child; he is mystical, primitive, simple-minded and
yet the most worldly and accomplished liar, and manipulator of social
forces. (Bhabha 2007: 118)

Ansioso de liberarse de este estereotipado discurso colonial, el nativo hara uso
de la misma perspectiva continental a la hora de proclamar la existencia de una cultura
propia, pues lo hara bajo el mismo calificativo general de “negro”:

The Negro, never so much a Negro as since he has been dominated by
the whites, when he decides to prove that he has a culture and to behave
like a cultured person, comes to realize that history points out a well-
defined path to him: he must demonstrate that a Negro culture exists.
(Fanon 1991: 38)

Estos grupos étnicos, habiendo desechado su asimilada “white mask” (Fanon
1991) por no ser un recurso efectivo contra la marginalizacion y el racismo que sufren
(bajo la mascara siguen siendo no blancos), comenzaron a consolidarse bajo una “black
mask” (Fanon 1991), no eludiendo su diversidad, sino con la intencion de celebrar las
heterogéneas identidades culturales que se vislumbran a través de esta mascara. El uso
de esta mascara podria traducirse en el deseo por recuperar la identidad perdida y el
modo de conseguirlo es preservando la cultura propia frente a la impuesta. Es para
hacerse un hueco en la cultura dominante que muchos de los individuos no blancos se
condensaban bajo el significante “negro”. Como bien apunta Hall citando a bell hooks y
a Gayatri Spivak respectivamente, “where would we be [...] without a touch of
essentialism [or without] a strategic essentialism [in] a necessary moment?” (Hall
1996b: 472).

La cuestion es que ahora estas estrategias esencialistas que se esconden bajo el
apelativo “negro” no dan lugar a que nazcan nuevas estrategias de intervencion. Ahora

el uso del término “negro” como politica de representacion esencializa la diferencia

hasta el punto de contraponer la tradicién blanca y la negra, “not in a positional way,
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but in a mutually exclusive, autonomous and self-sufficient one. And it is therefore
unable to grasp the dialogic strategies and hybrid forms essential to the diaspora
aesthetic” (Hall 1996b: 472). Desde el momento en que el significante “negro”,
prosigue Hall, es despojado de sus connotaciones politicas, culturales e historicas para
convertirse en una categoria racial constituida biolégicamente, se estd curiosamente
enfatizando aquella posicion racializada contra la que se pretendia luchar. Por el
contrario, es hacia la diversidad, no la homogeneidad, de la experiencia negra que
académicos, artistas y demas deberian centrar toda su atencién, con el fin de recuperar
una conciencia racial que deberia simultineamente reconocer las inevitables
particularidades propias de cada sujeto de raza negra dependiendo de su clase social,
sexualidad, género, edad, etnicidad, poder econémico y conciencia politica, porque
“[this] end of the innocence of the black subject or the end of the innocent notion of an
essential black subject [...] is also a beginning” (Hall 1996hb: 474).

Asi, este término racialmente descriptivo de negritud que histéricamente ha
ofrecido una categoria universal y homogénea en la cual el concepto de “Otherness” ha
sido encapsulado en el discurso colonial y postcolonial y que ha servido histéricamente
“as a powerful hegemonic construct in shaping commonsense understandings of the
British ‘nation’” (Rassool 1998: 187) debe necesariamente deconstruirse con el fin de
incluir las diversas experiencias diasporicas y los desiguales contextos historicos y
culturales que constituyen diferentes subjetividades dentro de la anteriormente
homogeneizada identidad negro-britanica. El concepto de blackness ha sido el resultado
de una préctica politica consciente de lucha anti-racismo por parte de todos aquellos que
se han identificado como de raza negra. Ahora, sin embargo, urge la necesidad de crear
conciencia de que “[b]lack people do not comprise a hermetically sealed or

homogeneous category: skin colour, history and culture all play a part in their
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definition” (Aziz 1992, citado en Rassool 1998: 188). En palabras de Rassool, cabe
tener en cuenta que las identidades de raza negra se construyen y evolucionan en Gran
Bretafia bajo tres premisas indispensables: la primera contempla el hecho de que las
identidades de raza negra no son construcciones lineales ya que poseen su origen en
diferentes épocas historicas; la segunda expone que el desplazamiento geogréfico,
politico y cultural causado por diferentes causas migratorias, junto con el racismo sobre
el cual se lleva legitimando la esclavitud y las relaciones coloniales y neo-coloniales
marcan persistentemente la experiencia de los sujetos de raza negra en las sociedades
metropolitanas; y la tercera y Gltima alega que los seres humanos no son nunca uni-
dimensionales y que sus identidades propias derivan necesariamente de sus experiencias
socio-historicas.

Teniendo en cuenta estas premisas y a raiz de las afirmaciones vertidas y
acciones llevadas a cabo por la Nueva Derecha en Gran Bretaia a partir de los afios
setenta, nace un “nuevo racismo” (Barker 1981, citado en Gilroy 1992: 43) que cabe
analizar desde un punto de vista mas especifico y menos universal, como hiciera la
CCCs (Centre for Contemporary Cultural Studies) que, propiciada por esta nueva
situacion politica, se centraria m&s intensamente en hacer una critica directa al
Thatcherism (como se observa en la recopilacion de ensayos que llevo a cabo Stuart
Hall bajo el titulo The Hard Road to Renewal (1988)), en estudios feministas, en el
andlisis de actitudes racistas y en la “counter-celebration of black cultures”, tema que
aqui nos ocupa. Este ultimo aspecto se trata meticulosamente en la obra There Ain’t No
Black in the Union Jack (1987) de Paul Gilroy*®. Uno de los objetivos de esta obra de
Gilroy, en la que se exploran de forma brillante los discursos raciales en Gran Bretafa

en relacion con el campo de los estudios culturales, es el de poner de relieve las

% En la época en que se publicé There Ain’t No Black in the Union Jack, Paul Gilroy acababa de
doctorarse en la Universidad de Birmingham, donde habia trabajado codo con codo con Stuart Hall en el
CCGCs.
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limitaciones de los enfoques socioldgicos sobre relaciones raciales anteriores® a la
publicacion. Paul Gilroy argumenta que la marginalizacion de la raza y el racismo ha
persistido en los estudios culturales incluso cuando éstos han adoptado tendencias
socialistas y feministas:
I have grown gradually more and more weary of having to deal with the
effects of striving to analyse culture within neat, homogeneous national
units reflecting the ‘lived relations’ involved; with the invisibility of
‘race’ within the field and, most importantly, with the forms of
nationalism endorsed by a discipline which, in spite of itself, tends
towards a morbid celebration of England and Englishness from which
blacks are systematically excluded. (1992: 12)

En esta obra, y junto a otros criticos culturales de la época como el ya
mencionado Hall, Caryl Phillips, Kobena Mercer o Homi Bhabha, Gilroy sefiala la
absurdidad del término black, “[a] term that masks the ‘constructedness’ of much more
complex racial and ethnic identities’” (Arana 2005: 236) y rechaza las tendencias del
momento hacia el absolutismo étnico, propio de las posiciones de la Nueva Derecha.
Con There Ain’t No Black in the Union Jack, Gilroy muestra las limitaciones que
ofrecen los enfoques que han transformado el término “raza” en un sindnimo de
“etnicidad”, convirtiendo asi ambos conceptos en definiciones absolutistas. Gilroy
personifica una de los primeros tedricos de los estudios culturales, junto con Stuart Hall,
que ven la necesidad de estudiar la raza junto con los conceptos de clase, género,
etnicidad e historia colonial:

It is not just the content and effects of struggles around ‘race’ which
reveals connections with class organization and politics. To the extent
that they provide bases for collective action, the historical, cultural and

kinship ties which give ‘race’ meaning must also be evaluated. How do
these ties and the race consciousness which they foster compare with the

31 Gilroy cita aqui a Banton y Harwood (1977), quienes han estudiado los significados raciales como una
tradicion auténoma de investigacion cientifica; a Gabriel y Ben-Tovim (1978) quienes consideran que las
relaciones raciales casi no intervienen en el &mbito econémico de la sociedad britanica; a Sivanandan
(1982) y Rex (1979), quienes han tratado de reducir el concepto de raza a los efectos inherentes de
estructuras varias, tales como produccion y mercado; y a Lawrence (1982), para quien el concepto de raza
es un fenomeno cultural y un sindnimo de etnicidad como simbolo de separacion que dota a las minorias
étnicas de una identidad colectiva. (1992: 16)
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forms of collective association based on work, wages and exploitation?
They may overlap in the experience of black people who work, but even
if they cannot be sublimated into discrete mutually exclusive categories,
they need to be distinguished. (Gilroy 1992: 36)
Y asi lo hace Gilroy en su obra de 1987, afirmando que la novedad de este nuevo
racismo radica en su capacidad para unir “discourses of patriotism, nationalism,
xenophobia, Englishness, Britishness, militarism and gender difference into a complex
system which gives ‘race’ its contemporary meaning”, un significado basado en
conceptos de cultura e identidad (43). Este nuevo racismo rechaza que la raza sea un
constructo bioldgico defendiendo su origen cultural. Esta definicién cultural de “raza”
ha incluso llegado a definir a los ingleses como de una raza diferente a la de los
escoceses, irlandeses y galeses, cuyo color de piel es el mismo. EI término “Britishness,
if it is discussed rather than simply extrapolated from Englishness” es el que representa
a la suma de todas estas culturas (Gilroy 1987: 60)*%. De todas formas, segin Gilroy, el
racismo sigue basandose en la década de los ochenta en la idea de que ser de raza negra
en la sociedad britanica representa un problema o una serie de problemas, tal como ya
planted el académico y activista W.E.B. DuBois anteriormente®. Ademés, afiade
Gilroy, el nuevo racismo define a aquellos sujetos de raza negra “as forever victims,
objects rather than subjects, beings that feel yet lack the ability to think, and remain
incapable of considered behaviour in an active mode” (1987: 11).
Este nuevo racismo podria verse representado por la figura de Enoch Powell,
quien, desde su discurso “Rivers of Blood” (1968), utiliza un lenguaje de guerras e

invasiones que sirve de metafora para hablar de la inmigracién a Gran Bretafia. Este

lenguaje de conflicto ilustra la forma en que los discursos que constituyen el concepto

%2 Para mas informacion sobre la cuestion de la identidad nacional inglesa y sobre la diferencia entre
“Englishness” o “Britishness”, ver Kumar 2003.

%3 W.E.B. DuBois planteé una cuestién nunca antes preguntada que, segun él, constitufa una barrera entre
el mundo y aquellos que viven detrds de un velo de color. La pregunta era: “How does it feel to be a
problem?” (Gilroy 1987: 11).
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de “raza” se hallan estrechamente ligados a fronteras nacionales y a la salida y entrada
de sujetos de raza negra en Gran Bretafia. Este nuevo racismo se centra principalmente
en mecanismos de inclusion y exclusion y especifica quién podria pertenecer
legitimamente a la comunidad nacional ofreciendo simultdneamente razones para la
segregacion de aquellos cuyo origen o sentimiento de ciudadania les sitta en otro lugar
(Gilroy 1992: 45). Y es que estos inmigrantes que “no pertenecen” a Gran Bretafa
parecen representar una amenaza que aumenta la debilidad y el declive de la identidad
nacional britanica. Consecuentemente, los limites del concepto de raza coinciden
precisamente en el nuevo racismo con las fronteras nacionales. Y a partir de los afios
setenta esto se visualiza cuando la palabra “inmigrante” se convierte en sinénimo de la
palabra “negro”. De hecho, todavia actualmente los inmigrantes de raza negra
establecidos en Gran Bretafia y sus hijos, inmigrantes de segunda generacion ya nacidos
alli, ven como son excluidos de la nocion de identidad britanica nacional en base al
color de su piel.

Efectivamente, aunque Gran Bretafia sea hoy en dia una sociedad multi-racial,
todavia queda un largo camino a recorrer para que se convierta en una nacién multi-
racial (Worsthorne, citado en Gilroy 1992: 46), distincion entre sociedad y nacion que
ya tenia lugar casi cuarenta afios atrds con Enoch Powell, cuyo concepto de nacion
britanica o Britishness, que incluye ideas de patriotismo, xenofobia, militarismo y
nacionalismo con el concepto de “raza”, fue crucial para revocar el mandato laborista en
1970 con Heath y en 1979 con Thatcher, como se ha comentado anteriormente. Este
mensaje populista de one nation dentro del “Powellism / Thatcherism” (1992: 47)
consolida un nuevo lenguaje politico y social en el partido derechista del que carecia

antes del mandato del laborista Wilson. Enoch Powell contesta a su simple y superficial
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pregunta “what kind of people are we?” (Gilroy 1992: 48) con una vision negativa de la

inmigracion post-imperial a un pueblo que se ve amenazado por ésta:
‘We’” were not muggers, ‘we’ were not illegal immigrants, ‘we’” were not
criminals, Rastafarians, aliens or purveyors of arranged marriages. “We’
were the lonely old lady taunted by ‘wide-grinning piccaninnies’. ‘We’
were the only white child in a class full of blacks. ‘We’ were the white
man, frightened that in fifteen to twenty years, ‘the black man would
have the whip hand over us”. (Gilroy 1992: 48)

Como se observa en esta cita de Powell, la presencia del inmigrante de raza
negra se considera un problema y una amenaza para un “nosotros” nacional, blanco y
homogéneo y a lo largo de la década de los setenta y los ochenta Powell y otros
académicos de los estudios culturales anteriores a Gilroy en la CCCs, como Raymond
Williams, siguen haciendo oir este discurso populista de nacién®* frente a otras voces
provenientes de la izquierda y de las comunidades de raza negra que también quieren
ser escuchadas.

Hacia el final de su trabajo de 1987 y en su siguiente obra The Black Atlantic
(1993), Gilroy empieza a hablar de la “Black Britain” como un conjunto de
comunidades diasporicas formadas por movimientos inter-culturales y transnacionales,
es decir, “an awareness of the black experience as a diaspora experience” (Hall 1996a:
447). A partir de aqui, los estudios culturales se centran en el denominado “flujo
cultural”, pues se concentran en identidades culturales que se hallan al otro lado de
fronteras nacionales. Ademas, analizan la identidad cultural de grupos diaspéricos y

aislados y de minorias que son producto de regiones transnacionales y variables cuyos

habitantes son gente sin identidades o tradiciones “puras”. ES por estos motivos que se

% Segun Gilroy, en la década de los ochenta, Raymond Williams ofrece los mismo argumentos que
ofreciera Powell al referirse a la relacion entre los conceptos de “raza”, “identidad nacional” vy
“ciudadania” en su obra Towards 2000 de 1983, afirmando que la identidad social o nacional es el fruto
de una larga experiencia en un pais. Esta idea de Williams sobre Britishness o British national identity
lleva a Gilroy a preguntarse “how long is long enough to become a genuine Brit?” (1992: 49).
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han denominado “estudios culturales transnacionales®”

. Homi Bhabha, por su parte,
ratifica que este nuevo enfoque cultural como modo de supervivencia es a la vez
transnacional y traslacional: transnacional porque estos estudios culturales se apoyan en
historias especificas de desplazamiento cultural (por ejemplo la que aqui nos ocupa, el
tenso asentamiento de los emigrados desde el Tercer Mundo en Gran Bretafia después
de la Segunda Guerra Mundial), y traslacional porque estas historias de desplazamiento
espacial complican la cuestion de lo que significa identidad cultural. En definitiva, “the
transnational dimension of cultural transformation — migration, diaspora, displacement,
relocation — makes the process of cultural translation a complex form of signification”
(Bhabha 2007: 247), significacién que cuestiona la establecida figura homogénea del
“Otro” en relacion con Occidente a favor de enfatizar la pluralidad de culturas que
contiene.

The Black Atlantic de Paul Gilroy es importante aqui puesto que se refiere
especificamente a las identidades culturales caribefias, al igual que hace Hall en su
articulo “Cultural Identity and Diaspora” (1994). Ambos coinciden en que estas
identidades pueden ser posicionadas y reposicionadas “in relation to at least three
‘presences’, to borrow Aimé Césaire’s and Léopold Senghor’s metaphor: Présence
Africaine, Présence Européene, and Présence Américaine” (Hall 1994: 230). Segun
Hall, la Présence Africaine es “the site of the repressed” (1994: 230), la cual se
mantiene silenciada en la cultura caribefia pero que, ain asi, deviene una parte necesaria
del “Caribbean imaginery” (232). La Présence Européene habla de una exclusion,
imposicion y expropiacion que el sujeto colonial caribefio ha interiorizado como un
elemento constitutivo de su identidad (concepto explicado por Fanon y visto aqui

anteriormente, que Homi Bhabha ha denominado “the ambivalent identifications of the

% En palabras de Spivak, “transnacional cultural studies must remain focused on language [...] as well as
on history, especially in two senses — history as used to legitimate the status quo, and history as a record
in which the powerless or subaltern are only heard with difficulty” (1999: 170).
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racist world [...] the ‘otherness’ of the self inscribed in the perverse palimpsest of
colonial identity” (1991: xv, citado en Hall 1994: 233)). Y la Présence Americaine
(término utilizado para describir el Nuevo Mundo) “is [metaphorically] the signifier of
the migration itself” (Hall 1994: 234); simboliza el comienzo de la didspora, la
diversidad, el hibridismo y la diferencia. Gilroy, que habla también en The Black
Atlantic de este triangulo®® Europa-Africa-EEUU a través del cual se constituyen las
identidades culturales afro-caribefias, esta de acuerdo con Hall en que la experiencia
diaspdrica no puede definirse por conceptos esencialistas y “puros”, sino por nociones
de heterogeneidad y diversidad, por una concepcion de identidad que existe con y a
través de la diferencia, por el concepto de “hibridismo”. Hall lo resume asi: “Diaspora
identities are those which are constantly producing and reproducing themselves anew,
through transformation and difference” (1994: 235).

Esta exploracién del hibridismo racial y cultural de Gilroy culmina en su obra
Against Race: Imagining Political Culture beyond the Color Line (2000), en la cual
reafirma que “whether the process of mixture is presented as fatal or redemptive, we
must be prepared to give up the illusion that cultural and ethnic purity has ever existed,
let alone provided a foundation for civil society” (251, citado en Arana 2005: 236). De
este nuevo concepto de etnicidad (que sustituye al de raza), que reconoce el hibridismo

cultural y racial, trataré en el apartado siguiente.

1.2.2 Hibridismo y etnicidad en el concepto de identidad nacional britanica

En su pasado mas reciente, y tal como se ha expuesto en el primer apartado, el

racismo britanico generd fuerzas econdmicas, ideoldgicas y politicas discriminatorias y

% Irénicamente, este triangulo de intercambio cultural en las identidades diaspéricas afro-caribefias fue
una vez el contexto geogréafico de comercio de azlcar, esclavos y capital (Gilroy 1992: 157).
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opresoras que han actuado sobre los individuos de raza no blanca reduciendo las
diversas identidades culturales de éstos en el color de su piel (sean estos sujetos de
origen africano, caribefio o asiatico). Mas recientemente, esta nocion centralista y
reduccionista de inevitable solidaridad racial entre las diversas minorias étnicas se ha
visto rechazada y substituida por concepciones mas particulares de diferencia cultural
entre estas distintas etnias e identidades (Gilroy 1993: 86). Llegados a este punto en el
que prevalece el deseo de ser definidos segun su diferencia cultural y no su igualdad
racial, se empieza a incluir en los estudios de raza el término “etnicidad”, que incluye la
diversidad de los diferentes grupos étnicos frente a la mencionada homogeneizacién del
término “Black”, que reconoce el color de la piel pero también la importancia de una
historia comin, y que nos conduce a usar términos como multiculturalismo o
multietnicismo.

No obstante, cabe tener en cuenta que las identidades hibridas y lo que los
estados consideran categorias étnicas son conceptos problematicos que llevan
debatiéndose durante mas de dos décadas. Prueba de ello es que, como ya
observabamos en el primer punto, el Censo de 1991 propuso seis categorias étnicas
mientras que el Ultimo Censo de 2001 propone dieciséis. Ademas, cabe destacar que en
fuentes oficiales britanicas, como es el mencionado Censo del 2001, se observa
claramente un discurso discriminatorio creado desde el poder. Dentro del grupo que
denominan “de raza mixta” solamente se incluye la mezcla entre etnias de color con la
etnia blanca, nunca se incluyen mezclas entre gente de color o entre blancos.
Igualmente, se presupone que los grupos minoritarios étnicos son siempre constituidos
por habitantes de color. Estos factores demuestran una vez mas como anteriormente la
raza, y mas recientemente la etnia, son un constructo social y no una realidad bioldgica

(Miles 1991: 71). Y es que ya en 1978 la UNESCO declaré lo siguente:
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Any theory which involves the claim that racial or ethnic groups are
inherently superior or inferior, thus implying that some would be entitled
to dominate or eliminate others, presumed to be inferior, or which bases
value judgements on racial differentiation, has no scientific foundation
and is contrary to the moral and ethical principles of humanity. (Unesco
1978)

Como deciamos, el concepto de etnicidad se utiliza injustamente con grupos que
sufren discriminacion racial, o grupos minoritarios (utilizando el lenguaje del grupo
dominante, el de raza blanca) y si no, ¢por qué entre los sujetos de raza blanca no hay
distinciones étnicas segun particularidades historicas y culturales y si las hay entre los
de raza negra? ¢Por qué no hablamos de la etnia inglesa, o de la polaco-britanica,
alemano-britanica, etc.? Como argumenta Carby, “to have placed ethnic difference [as]
necessarily ... as important a consideration as racism itself is, at best, to forget the
substancial critiques of the concepts of ‘multi-culturalism’ and ‘ethnicity” and the ways
in which these can be used to bolster and legitimate racism” (1979, citado en Bhavnani
y Coulson 1997: 61). Una vez mas, nos encontramos frente a estrategias absolutistas
creadas desde el poder que hacen que la aceptacion del Londres multiétnico se convierta
en una utopia cuando la diferencia cultural de sus habitantes es, no sélo celebrada, sino
considerada fija, predeterminada e incuestionable. Harris y James hacen clara referencia
a estos discursos absolutistas sobre etnicidad en Inside Babylon:

The most apparent change that occurs is that researchers substitute the
signifier ‘culture/ethnicity’ for the signifier ‘race’. But no sooner is this
done than they proceed to attach to culture a ‘heritage’, a ‘lineage’, a set
of ‘roots” which naturalize ‘cultural difference’. [...] notions of
‘ethnicity’ are yoked to biological notions of ‘race’/colour [...] such as
only through ‘race’/colour does the respondent arrive at his/her ethnicity.
It is the story of genesis all over: on the first day black and white people
were created; on the second day black people, and only black people,
were then differentiated into their various ethnicities. ‘True nationals’ —
‘whites’ — remain indivisible. But if only OTHERS have ethnicity, what
do ‘whites’ have? Well, they have... they have... ‘whiteness’.
‘Whiteness’ is deemed to confer not only an essential unity and

homogeneity but a monothetic sense of identity which posits a ‘one true
self” held in common by people of a specific skin colour. (1993: 2)
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Y es que, aunque las minorias étnicas en Gran Bretafia constituyen el 7% de la
poblacion, segun el Censo del 2001, “this significant minority [...] doesn’t behave as a
coherent, cohesive, self-identifying minority that would constitute a distinct self-
identifying ethnic grouping in itself” (Braidwood 2003: 34). Mas bien al contrario,
numerosos académicos, como Stuart Hall, consideran la etnicidad como una marca de
diferencia que muestra las especificidades de cada experiencia cultural, politica e
histérica colectiva y que podria cuestionar y subvertir las construcciones esencialistas
de los limites de cada etnia. Segun Hall, no puede permitirse que el término “etnicidad”
se halle permanentemente colonizado, mas bien “that appropriation will have to be
contested, the term dis-articulated from its position in the discourse of ‘multi-
culturalism® and transcoded, just as we previously had to recuperate the term ‘black’
from its place in a system of negative quivalences” (1996a: 446). Para impulsar esta
nueva concepcion no racializada del término “etnicidad”, Stuart Hall ve la necesidad de
reinventar las politicas culturales de representacion con el fin de que éstas celebren la
diferencia en vez de intentar ocultarla. Hall afiade que

We still have a great deal of work to do to decouple ethnicity, as it
functions in the dominant discourse, from its equivalent with nationalism,
imperialism, racism and the state, which are the points of attachment
around which a distinctive British or, more accurately, English ethnicity
have been constructed. (1996a: 447)

La celebracion de la diferencia étnica causada por experiencias diaspéricas
distintas, nos lleva a hablar de hibridismo y de identidades de raza hibrida. El concepto
de hibridismo ocupa un lugar central en el discurso postcolonial y Homi K. Bhabha, en
su teoria sobre la diferencia cultural, ofrece definiciones para estos conceptos de
hibridismo y Tercer Espacio (Bhabha 1990; Bhabha 2007; Bhabha 1996) que devienen

esenciales para redisefiar las leyes, instituciones y actitudes de la sociedad britanica

multi-étnica actual:
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Hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to
emerge. This third space displaces the histories that constitute it, and sets
up new structures of authority, new political initiatives, which [...] may
demand that you should translate your principles, rethink them, extend
them. (Bhabha 1990: 211,216)

La historia del hibridismo cultural y racial ha hecho que muchos tedricos y
pensadores hayan llegado a considerar el uso de este concepto como problematico e
incluso ofensivo. No olvidemos que, a principios del siglo XX y en pleno discurso
colonial, se asumia en algunos estudios cientificos sociales sobre eugenesia y raza que
el cruce entre razas distintas podia acarrear consecuencias nefastas para el ser humano.
Asi lo veia el bidlogo noruego Mjoen, quien defendia que “[...] crossings between
widely different races can lower the physical and mental level...Until we have a more
definite knowledge of the effect of race-crossings we shall certainly do best to avoid
crossings between widely different races.” (Mjoen 1921: 60, citado en Fanon 1991:
120). Sin embargo, este concepto ha hecho uso del potencial emancipativo de cualquier
término negativo y ha pasado a subvertir los modelos esencialistas de los que formaba
parte en el siglo anterior. Y es que este término es el reflejo de una realidad que, lejos
de ser desfavorable, representa el nacimiento de una nueva Gran Bretafia multiétnica,
donde conviven diferentes razas, que transforman necesariamente la realidad social y,
con ello, el concepto imaginado de identidad britanica.

En las teorias actuales de Bhabha o Hall, por ejemplo, el concepto de hibridismo
es “celebrated and privileged as a kind of superior cultural intelligence swing to the
advantage of in-betweenness, the straddling of two cultures and the consequent ability
to negotiate the difference” (Hoogvelt 1997: 158). Bajo el punto de vista de Bhabha,
hibridismo es el proceso por el cual la autoridad colonial gobernante asume que la

identidad del colonizado (“el Otro™) se posiciona dentro de un marco universal singular

y fracasa cuando identidades hibridas emergen cuestionando la validez y autenticidad de
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cualquier identidad cultural esencialista. Asi, el hibridismo podria considerarse como un
antidoto contra el esencialismo, fenomeno contra el cual se lucha en el discurso
postcolonial, puesto que no existe ninguna cultura o identidad “pura” o esencial: “all
forms of culture are continually in a process of hybridity”, apunta Bhabha (1990: 211).
Si el gobierno britanico y demas instituciones realmente creen en el multiculturalismo o
multietnicismo en nombre del antirracismo, deberian romper las barreras establecidas de
la diferencia cultural y abrir paso a identidades multiples, cambiantes, individuales y/o
colectivas, con una historia comin o no. La aceptacion de este hibridismo acabaria
creando una identidad britanica real que nada tendria que ver con los estereotipos de
Englishness que el sistema autoritario impone y que, por ser irreales, no encajan con la
poblacion, ya que “the British are all British in a hyphenated way. Britain has always
not only been, like all nations, but also represented, a hybrid identity, an amalgamation.
Some sections of the British still need to recognise this, many more need to appreciate
it” (Childs 2001/2: 29). Lo decia Daniel Defoe hace 300 afios, lo dicen los sujetos
hyphenated o de raza mixta del Londres actual y también lo afirman los personajes de
las novelas objeto de estudio aqui, como la inmigrante bengali Alsana Igbal, habitante
en el Londres de White Teeth de Zadie Smith: “There is no true-born English person”
(Childs 2001/2: 28). La nigeriana-britdnica Camp lo expone afinadamente en su
entrevista con Schlote: “white people are more mixed than anybody. I mean, | can
actually name my two heritages. But it is very funny to be called British because most
of the time I’m not accepted” (Schlote 2001/02: 102). Asi, el individuo de raza blanca
no se encuentra con dificultades a la hora de encajar en el discurso totalitario de
identidad britanica. El individuo de raza negra, por el contrario, se ve obligado a pasar
por diversas calificaciones que intentan definir su identidad, si bien finalmente no es

considerado britanico.
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En la Gran Bretafia actual, y a consecuencia de los mencionados procesos
diasporicos que dan lugar al hibridismo, nos encontramos con la figura del inmigrante
de segunda y tercera generacion, un individuo de raza hibrida que, aunque nacido en
Gran Bretafia y sintiéndose britanico, no puede alcanzar la integracion en el pais donde
habita puesto que la sociedad no se lo permite a causa del color de su piel. Estos
individuos de segunda generacion de inmigrantes, al verse privados de una identidad
britanica, deberan conocer su historia y redescubrir sus raices para poder crearse una
nueva identidad en un Tercer Espacio (Hall 2001: 148) y de este modo poder abandonar
su posicion de “in-betweeners” (Bhabha 2007: XX, 361) y poder sentir que si
pertenecen a la Gran Bretafia contemporanea.

Rechazando por completo ideologias victorianas de extrema derecha que
consideraban al individuo hibrido como el mero fruto del cruce entre dos especies
diferentes (considerando cualquier raza diferente a la blanca como de “otra especie”
(Young 1995:10, citado en Loomba 1998: 145)), este estudio partird del concepto de
hibridismo como subversién de ideologias imperialistas y racistas de este tipo, es decir,
como estrategia anti-colonial: “cultural hybridization as an integral part of survival
within a society shaped around the notion of an ethnically homogeneous ‘norm’”

»137

(Rassool 1998: 202). En su afan contradictorio por “civilise its ‘others’" y fijarlos

“into perpetual ‘otherness’” (Loomba 2005: 145), el imperio colonial se ve amenazado
tanto por el hibridismo, siempre que no sea para su propio beneficio en la preservacion

de su “pureza cultural™®.

%" Gloria Anzaldda explica asi la tendencia colonialista por civilizar al “Otro”: “In the ‘dominant’ phase
of colonialism, European colonizers exercise direct control of the colonized, destroy the native legal and
cultural systems, and negate non-European civilizations in order to ruthlessly exploit the resources of the
subjugated with the excuse of attempting to ‘civilize’ them.” (1990: 142-3, citado en Weedon 1999: 187)
% Para algtn ejemplo sobre politicas de mestizaje o hibridismo creadas con el objeto de extinguir una
raza, véase Anderson 1991: 13, 91.
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Entre las definiciones recientes de hibridismo, se encuentra la de Néstor Garcia
Canclini que proclama que este fenomeno “transcends the simple fusion of discrete
social structures or practices that existed separately; by combining, they generate new
structures and new practices” (2000: 43); o la del antropdlogo Fernando Ortiz, quien
apunta que el sujeto fruto del hibridismo heredara algo de ambos progenitores pero sera
a la vez diferente a ellos (1995:103). Para Bhabha, son estos sujetos hibridos, como los
inmigrantes de segunda generacion que tienen en sus manos la oportunidad de sustituir
los modelos de representacion establecidos y negociar nuevas identidades desde su
posicion “in-between” el colonizador y el colonizado. Es en este lugar “in-between”,
que Bhabha denomina Tercer Espacio, donde el hibridismo tiene lugar como
instrumento de interrupcion y desplazamiento de narrativas coloniales hegemonicas de
practicas y estructuras culturales (Bhabha 2007; Bhabha 1996):

Thus, the third space is a mode of articulation, a way of describing a
productive, and not merely reflective, space that engenders new
possibility. It is an “interruptive, interrogative, and enunciative’ space of
new forms of cultural meaning and production blurring the limitations of
existing boundaries and calling into question established categorisations
of culture and identity. According to Bhabha, this hybrid third space is an
ambivalent site where cultural meaning and representation have no
‘primordial unity or fixity’. (Meredith 1998: 3, citando a Bhabha 2007)
Este concepto de Tercer Espacio subvierte las categorias dualistas del pensamiento
binario y oposicional colonial (blanco/negro, etc.) y ofrece una politica espacial de
inclusion que “initiates new signs of identity, and innovative sites of collaboration and
contestation” (Bhabha 2007: 2). En resumen, estos conceptos de hibridismo y Tercer
Espacio ofrecen respuestas si se pretende reinventar la identidad britanica nacional, ya
que ofrecen la posibilidad de crear una politica cultural que evite el binarismo entre el
britnico de raza blanca y “el Otro”, de raza no blanca. Este nuevo enfoque podria

incluso estar debilitando el concepto inicial de postcolonialismo (primordialmente

basado en estudios literarios y de gran importancia en el ambito intelectual de las
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décadas de los ochenta y noventa), que se vio criticado por su celebracion prematura del
final de las relaciones coloniales de explotacion y dependencia y que, a la vez, se ha
visto obligado a asumir la presencia del fendbmeno de globalizacion. Una de las
consecuencias de este fendmeno globalizador, entre muchas otras, ha sido la
transformacion y reconstruccion de estas divisiones binarias “metropolitan/colony,
center/periphery, north/south” (During 1999: 23), que dan lugar a nuevas
construcciones de identidad en diferentes regiones. Asi, la perspectiva postcolonial mas
avanzada trata de revisar aquellas pedagogias nacionalistas 0 nativistas que
predeterminan la relacion entre el Tercer Mundo y el Primer Mundo segln estructuras
basadas en oposiciones binarias y potenciar el reconocimiento de limites politicos y
culturales mas complejos que existen en los vértices de estas oposiciones binarias
(Bhabha 2007: 248). En definitiva, “hybridity is the condition of belonging to ‘an inter-
continental border zone, a place in which no centres remain’” (Gomez-Pefia 1992-3: 74,
citado en Bromley 2000: 10), un Tercer Espacio, una zona de contacto, un espacio
neutral hacia donde veremos que nuestras protagonistas (immigrantes de segunda
generacion perteneciente a minorias étnicas) caminan, por ser el lugar donde finalmente
pueden expresarse desde sus tres identidades: “they come from the Caribbean, know

that they are black, [and] know that they are British” (Hall 2001: 152).

1.2.3 La mujer negra britanica y “other ways of knowing”

In a time when your ‘belonging’, who you really are, is judged by the
colour of your skin, the shape of your nose, the texture of your hair, the
curve of your body — your perceived genetic and physical presence; to be
black (not white), female and ‘over here’, in Scotland, England or Wales,
is to disrupt all the safe closed categories of what it means to be British:
that is to be white and British. (Mirza 1997: 3)
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Con esta cita, Mirza deja clara la union intrinseca y necesaria entre género, raza
y etnicidad, ademas de clase, al tratar cuestiones de identidades, britanicas en este caso.
En el apartado anterior, se ha analizado el concepto de hibridismo como subversién al
discurso colonial o como politica de resistencia posterior a la estrategia colonial de
imitacion del hombre de raza blanca por parte del hombre de raza negra. Segun
Loomba, desafortunadamente, el vocablo “hombre” en los estudios de estos grandes
tedricos arriba citados como Frantz Fanon o Homi Bhabha podria poseer un significado
literal pues, tal como explica Loomba refiriéndose a Bhabha, “hybridity seems to be a
characteristic of his inner life (and | use the male pronoun purposely) but not of his
positioning. He is internally split and antagonistic, but undifferentiated by gender, class
or location” (2005: 150). Asi, aunque Homi Bhabha habla del sujeto hibrido como
alguien dividido y ambivalente, podria estar haciéndolo desde un punto de vista
universal y homogéneo, ignorando las diversas modalidades de hibridismo sensibles a
diversos factores de clase, contexto y género, siendo este Ultimo el caso que aqui nos
ocupa. Una de las razones de este desequilibrio al hablar de hibridismo es que este
concepto en el discurso académico candnico se basa en las experiencias de migracion y
exilio y, como estas diasporas suelen haber tenido lugar en la historia de la mayoria de
los sujetos hibridos, se tiende a hablar de hibridismo en términos universales. Sin
embargo, hay diferencias destacables entre los diferentes tipos de experiencias
diaspdricas y exilios, por tanto deviene indispensable dividirlas segun la clase, el género
y demas especificidades de cada invididuo. En resumen, “these different kinds of
dislocations cannot result in similarly split subjectivities” (Loomba 2005: 151).

Por su parte, Homi Bhabha explica en una nota afiadida a su prefacio en la obra
de Fanon Black Skin, White Masks que el uso por parte de éste del apelativo “hombre”

posee connotaciones de calidad humana y que verdaderamente incluye bajo esta palabra
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al hombre y la mujer, motivo por el cual, continia, Fanon ignora la cuestion de
diferencia de género. Segun Bhabha, el problema radica en el deseo de Fanon de incluir
la cuestion de la diferencia de género dentro de la diferencia cultural y darles a ambas
un origen compartido, lo cual puede resultar sugerente pero simplifica demasiado la
cuestion de género. Tanto la mujer de raza blanca como la mujer de raza negra
permanecen en el “dark continent” (Loomba 2005: 137) en Fanon como ocurriera con
Freud. De la mujer de color en concreto, Fanon dice mas bien poco (“I know nothing
about her”, escribe en Black Skin, White Masks), si no es en relacion con el hombre
blanco. Bhabha argumenta que “[t]his crucial issue requires an order of psychoanalytic
argument that goes well beyond the scope of my foreword. | have therefore chosen to
note the importance of the problem rather than to elide it in a facile charge of ‘sexism’”
(Bhabha 1994: xxvi), lo cual le hace consciente de la probleméatica de género y, por
tanto, podria entenderse que en su concepto de Tercer Espacio si incluye al género
femenino.

De todos modos, desconociendo si Bhabha pretendia o no incluir a la mujer en
su Tercer Espacio, utilizaré aqui este concepto para referirme al lugar que ocupan las
mujeres de raza negra en la sociedad britanica actual:

It is a space which, because it overlaps the margins of the race, gender
and class discourse and occupies the empty spaces in between, exists in a
vacuum of erasure and contradiction. It is a space maintained by the
polarization of the world into blacks on one side and women on the other.
(Mirza 1997: 4)

Asi, cuando se analizan estos procesos de racializacion, el papel que juegan el
género y la sexualidad no puede ser ignorado. De hecho, el movimiento feminista por
parte de mujeres de raza negra, llamado Black Feminism (que surgi6 en la década de los

ochenta a partir del descontento que sentia la mujer negra con los movimientos

feministas blancos) reclama la interrelacion entre el racismo y el sexismo como formas
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de opresion; algo que parecian haber obviado anteriormente sus camaradas blancas en la

lucha feminista por la igualdad:
Black feminism is a response both to these racist definitions of blackness
and to the devaluating of women of colour on the basis of their
difference. Black feminism is thus a challenge to exclusion from a
predominantly white women’s movement and the refusal of white
feminists to acknowledge the centrality of racism and recognize how it
creates material differences in black women’s lives. (Weedon 1999: 161)

Es por ello, y por haber sido histéricamente olvidadas, que esta investigacion se
centra en el analisis de personajes femeninos negro-caribefios. No debemos olvidar que
tanto la capacidad de reproduccion de la mujer negra como todos aquellos sujetos que
se mezclan con otras razas, traspasando asi fronteras raciales y culturales, han
reprsentado una clara amenaza al concepto de “pure Britishness”. Y es que en este
mundo crecidamente globalizado, el tradicionalmente considerado “el Otro”, el que no
pertenece, aquel cuya historia nunca ha sido descrita, se podrian subvertir la oposicion
binaria, mezclarse con el que si pertenece y narrar su historia, por otro lado necesaria
para conocer la auténtica y completa historia de, en este caso, Gran Bretafia. Ahora,
estas minorias étnicas que, desde hace mas de medio siglo han estado alli, quieren ser
escuchadas y vistas, luchan por un cambio de conciencia y por un nuevo proceso de
identificacion, puesto que “there is no English history without that other history.” (Hall
2001: 147).

Es cierto que, tal como habiamos expuesto en el primer apartado, una de las
causas principales de las migraciones masivas desde las ex colonias a Gran Bretafia
después de la Segunda Guerra Mundial era la contratacion de mano de obra barata, y en
la mayoria de estudios acerca de este tema se da por hecho que estos trabajadores
emigrados eran hombres. Sin embargo, el niUmero de mujeres inmigrantes caribefias

igualaba al namero de hombres y la mayoria de ellas llegaron solas, sin depender de

ningln hombre, aunque ya las leyes de inmigracion posteriores que citabamos en el
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primer apartado contribuyeron a acabar con esta independencia, puesto que la invisible
mujer negra inmigrante solo gozaria de algunos derechos si era esposa o hija, es decir,
sus escasos derechos dependian de un hombre. Pero esta invisibilidad y pasividad de la
mujer negra se vio interrumpida por las luchas laborales que tuvieron lugar en los afios
setenta. A partir de aqui, la mujer negra entré en el mercado laboral de bajo estatus
siendo victima de explotacion laboral y salarial, una situacién que continGa en nuestros
dias: “these women were not a passive following of menfolk but an active and exploited
presence in postwar Britain” (McLeod 2004: 96). Pero esta problematica y realidad
diferente de la mujer negra se vio ignorada por los crecientes feminismos (socialistas)
blancos que surgieron en las proximas décadas. Asi, durante los afios setenta, ochenta y
noventa, las feministas negras lucharon contra el feminismo imperialista blanco que,
proclamando la universalidad del sexo femenino, las excluia. De hecho, es desde el
siglo XVIII que los feminismos procedentes de Occidente (el feminismo liberal y el
socialista hasta finales de los afios sesenta y el feminismo radical a partir de finales de
los sesenta) se han basado en aspiraciones universalistas y esencialistas y es por ello que
mas recientemente las mujeres del Tercer Mundo estan articulando criticas poderosas al
eurocentrismo existente en el feminismo occidental y su tendencia a reproducir los
modelos de representacion coloniales (Weedon 1999: 178).

Heidi Safia Mirza, en la compilacion de articulos sobre el feminismo negro Black
British Feminism. A Reader (1997), divide la historia del Black British Feminism en tres
fases. En la primera, “Shaping the debate”, Mirza explora las tendencias iniciales del
debate feminista negro en Gran Bretafia. Mas exactamente, se remonta a principios de la
década de los ochenta, cuando las feministas negro-britanicas, al ver la imposibilidad de
articular las experiencias de las mujeres inmigrantes de raza negra dentro del marco

tedrico del feminismo blanco, comenzaron un dilogo critico con el feminismo blanco
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dominante. Textos clasicos como “White Woman listen! Black feminism and the
boundaries of sisterhood” de H.V. Carby (45-53), “Other kinds of dreams” de P. Parmar
(67-69) o “Feminism and the challenge of racism. Deviance or difference?” de R. Aziz
(70-79), entre otros, nos muestran en esta primera etapa de la obra de Mirza que lo que
principalmente impulsaba a las académicas de raza negra a hacer visibles las
condiciones sociales y politicas de la mujer negra en Gran Bretafia era el sentirse
excluidas de los estudios feministas blancos debido a su etnocentrismo. En esta misma
época, la tedrica postcolonial feminista Chandra Talpade Mohanty en su aclamado e
influyente ensayo “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial
Discourses” (1986), examina el trabajo de las feministas occidentales y, especialmente,
ciertos libros sobre mujeres del Tercer Mundo, y afirma que el problema principal del
enfoque feminista occidental sigue siendo su ignorancia sobre la constante presencia de
modos de representacion colonialistas en sus trabajos. Mohanty argumenta que:
Any discussion of the intellectual and political construction of ‘third
world feminisms’ must address itself to two simultaneous projects: the
internal critique of hegemonic ‘Western’ feminisms, and the formulation
of autonomous, geographically, historically, and culturally grounded
feminist concerns and strategies. The first project is one of
deconstructing and dismantling, the second, one of building and
constructing. While these projects appear to be contradictory, the one
working negatively and the other positively, unless these two tasks are
addressed simultaneously, ‘third world” feminisms run the risk of
marginalization or ghettoization from both mainstream (right and left)
and Western feminist discourses. (Mohanty 1993: 196)

Mohanty explica que la mayoria de los textos académicos escritos por feministas
occidentales sobre las mujeres del Tercer Mundo en los afios setenta y ochenta
“discursively colonize the material and historical heterogeneities of the lives of women
in the third world, thereby producing/representing a composite, singular ‘third-world

woman’- an image which appears arbitrarily constructed, but nevertheless carries with it

the authorizing signature of Western humanist discourse” (1993: 197). Mohanty afade
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que, en vez de representar a las mujeres del Tercer Mundo como siempre victimas y
perpetuadoras de practicas patriarcales, los feminismos occidentales deberian centrarse
en los contextos especificos en los que éstas viven y como luchan contra ellos.

También en los afios ochenta, nace la Organizacion de Mujeres de Descendencia
Africana y Asiatica OWAAD (Organization of Women of African and Asian Descent).
A partir de aqui, el debate gira en torno a la centralidad de la familia y a la definicion de
patriarcado en otros contextos culturales, tal como expresa Carby:

Three concepts which are central to feminist theory become problematic
in their application to black women’s lives: ‘the family’, ‘patriarchy’ and
‘reproduction’. When used they are placed in a context of the herstory of
white (frequently middle-class) women and become contradictory when
applied to the lives and experiences of black women. (1997: 46)
Desde la OWAAD, evoluciona también la politica de identidad, bajo la cual las mujeres
de raza negra se calificaran bajo el apelativo “black”, aspecto que abordan B. Bryan, S.
Dadzie y S. Scafe en su articulo “The heart of the race. Black women’s lives in Britain”
(1985):
When we use the term *Black’, we use it as a political term. It doesn’t
describe skin colour, it defines our situation here in Britain. We’re here
as a result of British imperialism, and our continued oppression in Britain
is the result of British racism. (Citado en Mirza 1997: 43)

Sin embargo, siendo primariamente una critica al feminismo blanco, la
perspectiva feminista negro-britanica llegé a un punto muerto a finales de los afios
ochenta y principios de los noventa, ya que la “black community” o “black experience”
eran conceptos que representaban homogeneidad y se veian amenazados por las
diferencias existentes dentro de estas comunidades negras. Si bien es cierto que la
invocacion de una experiencia unica cumplia con el objetivo de ofrecer a las

comunidades negras una “organising category of a new politics of resistance” (Hall

1996a: 90), ahora llegaba el momento de crear nuevas alianzas:
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This homogenizing tendency to perceive the diversity of a heterogeneous
collective sets in place strategies which police deviation. Black women
who find themselves deviating from the norm impose measures of auto-
correction by adopting habits, linguistic patterns, style, attitude, taste and
aspirations of the dominant black culture to the neglect of their own
culture and social origins. [...] Alternatively, black women might reject
the norm and select from the full range of black expressive cultures.
These rich wells of black cultural expression affirm and validate their
own experience of being black and female in Britain. [...] the expressive
culture of the black diaspora. As Gilroy has usefully shown, has been on
of borrowing and cultural inter-mixture (Gilroy 1987). (Bakare-Yusuf
1997: 82)

Paralelamente, el discurso feminista blanco, al verse incapaz de abarcar las
reivindicaciones para la igualdad por parte del feminismo negro, cambidé su ldgica
modernista de universalidad por inquietudes postmodernas de “diferencia”. Asi, cuando
el feminismo negro a finales de los ochenta “was a politically limited project [which]
undermined its own position as a critical discourse by exclusionary practices which did
not recognize the ethnic, religious political and class differences among women” (Mirza
1997: 11), las tedricas feministas negras, sensibles a las limitaciones de su propio
reduccionismo y deseosas de explorar sus propias diferencias, comenzaron a centrar su
analisis de la identidad femenina negra en la década de los noventa. En otras palabras,
mientras que los feminismos de los afios setenta y ochenta centraban su lucha en “the
right to be equal”, el feminismo que surge en la década de los noventa celebraria “the
right to be different” (Mirza 1997:12).

Asi empieza la segunda fase de la que nos habla Mirza, “Defining our space”.
En esta fase evolucionada del Black British Feminism, las tedricas y pensadoras
feministas negras postmodernas, que siguen centradas en cuestionar el imperialismo
cultural del feminismo blanco, persiguen también el reconocimiento de la naturaleza
fluida y fragmentada de las identidades racializadas y condicionadas por su género, que

no pueden basarse solamente en el racismo y la opresion sufrida, tal como sugiere Aziz

en “Feminism and the challenge of racism. Deviance or difference?”. De este modo,
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cuestionando la preocupacion postmoderna por la “diferencia”, la identidad y la
subjetividad, las académicas feministas negras exploran en esta etapa temas tan diversos
como las identidades de raza mixta, la maternidad en solitario, la cultura popular y las
representaciones mediaticas. Asimismo, cuestionan teorias de racismo y nacionalismo,
re-inventan las definiciones de negritud o the fact of Blackness y re-definen la
sexualidad femenina negra. Descubriendo “su mundo” al resto del mundo a traves de la
tradicion oral de la narracion, historias vivas y autobiografias, y revisando teorias
socioldgicas y psicoldgicas, las feministas negro-britanicas demuestran que, a partir de
este momento, no solamente estan comprometidas con el proceso de reclamar un
espacio en sus disciplinas sino también con explorar el poder de su diversidad y su
diferencia. A partir de los afios noventa, se subvierte la esencia racializada de una
feminidad aceptable para el patriarcado (Bakare-Yusuf 1997: 81-96). Ademas, empieza
a cuestionarse el concepto de “black (super)-woman”:
that powerful, indomitable work horse; that matriarchal giant that pushes
aside men and climbs on up the career ladder; that single minded
calculating woman who has babies alone; that untrustworthy woman who
even consorts with white men when she achieves. Does she really exists
beyond representation? (Reynolds 1997: 97-112)
Finalmente, en esta época igualmente, se buscan los espacios “in-between”, donde se
hallan aquellas mujeres de raza mixta, aquellas que se encuentran en medio de la raza
negra y la raza blanca y que han sufrido la exclusion de las ya mencionadas definiciones
esencialistas de negritud:
[T]hose who are neither considered black or white, those who exist
everywhere but belong nowhere. Through their construction of self,
métisse women illuminate the contradictions and logic of an
impoverished racialized discourse, a discourse grounded in crude
culturalist notions of ‘race’, nation and culture. The métisse are thus the
product of racialized discourse. They occupy a critical position, an

orphan consciousness, creating their own space in the recalling of their
English-African-Diasporic histories. (Mirza 1997: 15)
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Estas mujeres provenientes de historias diversas (afro-caribefias, asiaticas, afro-
asiaticas...) buscan en su pasado de migracion y dislocacion para encontrar una
subjetividad diaspdrica comun que las aleje de identificarse con una cultura britanica
que se muestra racista, colonizadora y excluyente. Esta busqueda en sus raices de un
lugar al que pertenecer; esta forma de re-conocer su propia identidad lejos del discurso
hegemonico masculino de identidad nacional, les permite crear ese Tercer Espacio “that
valorizes movement not location, that is determined by migrancy and not being a
migrant. It is a personal journey towards belonging.” (Mirza 1998: 13-9). Para ellas, la
idea de “hibridismo cultural”, que puede subvertir las oposiciones y jerarquias binarias
existentes, supone un efecto poderoso y profundo de la experiencia diaspérica:
cultural hybridity, the fusion of cultures and coming together of
difference, the ‘border crossing’ that marks diasporic survival, signifies
change, hope of newness, and space for creativity. [...] They articulate
[...] a multi-faceted discontinuous black identity that marks their
difference. (Mirza 1997: 16)

Para estas mujeres de raza hibrida, “hibridismo cultural” significa un espacio
neutral en el que es posible crearse una identidad con nuevos y diversos significados,
con multiples subjetividades: “to be one with many parts” (Mirza 1997: 17). Una
identidad siempre en proceso que, aunque sea temporal, espacial y cambiante, puede
transformarse con riesgo, deseo, decision y lucha.

De finales de esta década es la obra Dislocating Cultures: Identities, Traditions
and Third World Feminism (1997), de Uma Narayan, en la que la autora identifica dos
caracteristicas clave en los modos de representacion coloniales por parte de los
feminismos occidentales: la falta de atencion a las especificidades histéricas y sociales y
al contexto de las mujeres del Tercer Mundo y la representacion de éste como estatico,

eterno y carente de historia (Weedon 1999: 192). No obstante, no es solo cdmo se habla

de las mujeres del Tercer Mundo lo que le interesa a este nuevo feminismo, sino
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también la cuestion de quién habla por quién. Este tema es tratado por la pensadora
india Gayatri Spivak en su acreditado ensayo “Can the Subaltern Speak?” (1988), en el
cual analiza las relaciones entre los discursos desde Occidente y la posibilidad de hablar
de (0 en boca de) la mujer subalterna. Spivak se muestra pesimista sobre esta
posibilidad de dar voz a las personas subordinadas:
[...] it is not easy to ask the question of the consciousness of the
subaltern woman; it is thus all the more necessary to remind pragmatic
radicals that such a question is not an idealist red herring. Though all
feminist and antisexist projects cannot be reduced to this one, to ignore it
is an unacknowledged political gesture that has a long history and
collaborates with a masculine radicalism that renders the place of the
investigator transparent. [...] The subaltern cannot speak. There is no
virtue in global laundry lists with ‘woman’ as a pious item.
Representation has not withered away. The hemale intellectual as
intellectual has a circumscribed task which she must not disown with a
flourish. (1993: 90,104)

Lo que Spivak denomina “the place for the investigator” nunca es en realidad
imparcial, segiin Weedon (1999: 193), cuestion enfatizada en repetidas ocasiones en las
criticas por parte de feministas del Tercer Mundo hacia el feminismo occidental.

Finalmente, cabe mirar hacia el futuro y ver qué nuevas direcciones y
posibilidades para el cambio puede engendrar el feminismo negro de hoy en dia. Si bien
observabamos que el feminismo negro-britdnico comenzé hace mas de treinta afios con
las luchas politicas de las mujeres inmigrantes de raza negra procedentes del Caribe,
Africa y Asia, conviene enfatizar que, en el presente, este activismo sigue vivo. En la
tercera y Ultima fase segln la division de Mirza, “Changing our place”, se puede leer a
académicas de raza negra, tales como Pragna Patel o Helen (charles), cuestionando
“official definitions, institucional marginalization and the limits of a dominant language
that cannot speak of their experience” (254). En este Gltimo, se vislumbra un rayo de

esperanza de un posible feminismo global que incluya todas las clases, razas y

sexualidades; un feminismo capaz de abarcar las diferencias, en vez de estar preocupado
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por la diferencia. Para algunas feministas, el feminismo del Tercer Mundo podria ser un
modelo viable que sirviera de base a este deseado feminismo global. Asi lo expone, por
ejemplo, la fundadora y presidenta del “Women’s Learning Partnership”, Mahnaz
Afkhami:
Waging their struggle in the colonial environment, Third World feminist
thinkers have achieved a multicultural ethical and intellectual formation
and a plethora of experience relevant to the development of an
internationally valid and effective discourse addressing women’s
condition on a global scale. The question is whether this foundation can
become a springboard for a global discourse. By definition, such a
discourse must transcend the boundaries of Christian, Jewish, Muslim,
Buddhist, socialist, capitalist, or any other particular culture. It will be
feminist rather than patriarchal, humane rather than ideological, balanced
rather than extremist, critical as well as exhortatory. (1996: 525, citado
en Weedon 1999: 194)

Sin embargo, en palabras de Mirza, todavia queda un largo camino para recorrer
para alcanzar el deseado espacio neutral donde no exista la exclusién de las mujeres en
general y de las de raza negra en particular y, mientras esta exclusion exista “both in
academic discourse[,] in materiality [and] spatially in regions, nations, and places, there
will be a Black British feminism” (Mirza 1997: 21).

En resumen, mientras que el feminismo liberal intent6 abogar por la igualdad
ignorando las diferencias bioldgicas entre hombres y mujeres y los feminismos radicales
celebraban positivamente la diferencia de la mujer solamente en oposicion al hombre,
los enfoques postmodernistas y post-estructuralistas tratan la cuestion de las multiples
diferencias existentes entre las mujeres mismas. Y es que durante dos siglos, los
feminismos blancos han luchado por los derechos de las mujeres como seres humanos,
representando los intereses de éstas pero excluyendo a aquellas que no eran de raza
blanca, occidentales y de clase media, creando asi discursos universalistas que en

realidad no lo eran. A partir de aqui, los feminismos del Tercer Mundo han comenzado

a cuestionar estos discursos eurocéntricos y a incluirse en ellos, puesto que

68



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

“Eurocentrism, with its attendant racist dimensions, continues to define its Third World
Others as different and inferior [and] multi-national capitalism, like the colonialism that
preceded it, continues to shape and re-shape class relations on a global scale” (Weedon
1999: 180). Segun Weedon, estos puntos de vista eurocéntricos y colonialistas forman
todavia las actitudes de Occidente hacia el Tercer Mundo Yy, asi, se sigue asumiendo que
los modelos occidentales de progreso son los mejores. Por otro lado, las culturas
indigenas siguen siendo consideradas diferentes e inferiores. Y en lo que se refiere a los
estudios de la mujer, incluso la literatura y los escritos académicos por parte de
feministas de Occidente sobre las mujeres del Tercer Mundo comparten una marcada
tendencia a ver a las mujeres procedentes de otras sociedades a través de una
perspectiva eurocéntrica que ensalza las nociones occcidentales de liberacion y progreso
y describe a las mujeres del Tercer Mundo como victimas de la ignorancia y de sus
restrictivas culturas y religiones (1998: 188). Desafortunadamente, tanto los feminismos
occidentales como los del Tercer Mundo siguen viéndose afectados por el legado del
colonialismo en el periodo postcolonial.

En definitiva, una vez comprobada la existencia de nociones esencialistas dentro
del concepto de igualdad o “sameness”, que es comparable al discurso del “I’m Black”
como politica de resistencia que menciondbamos en el apartado 1.2.1, empieza a
celebrarse la diferencia por parte de ambos feminismos, el negro y el blanco. Sin
embargo, esta nocion de diferencia se ha seguido viendo posicionada en relacion a la
construccion politizada blanco/negro, razén por la cual el feminismo negro ha
empezado mas recientemente a centrarse en la naturaleza fragmentada y en constante
movimiento de las multiples identidades de las mujeres negras, reconociendo asi sus
diferencias de clase, etnicidad, edad, religion, etc. Como sujetos diaspoéricos, la mujer

negra britanica pretende hacerse eco del hibridismo cultural y de la pluralidad de las
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historias diferentes que forman su identidad, lejos de representaciones esencialistas y
estaticas de negritud y género (Parmar 1990: 101). Como ya ocurriera con el término
“black”, el sujeto inferiorizado, en este caso la mujer, tiende a generalizar su condicion
desde un punto de vista esencialista, sin considerar, en el caso de la mujer de raza
blanca, su posicion privilegiada dentro de la estructura de las relaciones de poder frente
a “otras” mujeres, las de raza negra, por ejemplo. En su afan por crear similitudes entre
todas las mujeres con el objetivo de luchar contra la opresiébn masculina, han
conseguido el efecto contrario: alienar y marginalizar a aquellas “otras” mujeres que no
se sienten identificadas con este discurso feminista. Asi lo explica la académica,
activista politica, escritora y poeta feminista chicana Gloria Anzaldua:
Often white-feminists want to minimize racial differences by taking
comfort in the fact that we are all women and/or leshians and suffer
similar sexual-gender oppressions. They are usuallt annoyed with the
actuality (though not the concept) of ‘differences’, want to blur racial
difference, want to smooth things out — they seem to want a complete,
totalizing identity. Yet in the eager attempt to highlight similarities, they
create or accentuate ‘other’ differences such as class. These
unacknowledged or unarticulated differences further widen the gap
between white and colored. (1990b: xxi, citado en Weedon 1999: 185)

En nuestros dias, la mujer negra britanica pretende escapar de los asumidos
sistemas dominantes de representacion impuestos por la sociedad blanca. Evitando estas
definiciones esencialistas y racializadas de negritud, se lograra crear un Tercer Espacio
donde mudltiples identidades puedan convivir. Con esto, se alcanzara un espacio neutral
y global “in which difference can be lived as enriching and valuable rather than as the
oppressive effect of hierarchical binary oppositions” (Weedon 1999: 195). Actualmente,
selin Mirza, la mujer britanica negra puede empezar a hacerse oir e identificarse “in this
‘place called home’ named black feminism” (1998: 4). Desde este Tercer Espacio que

se encuentra en los margenes, las mujeres britanicas de raza negra pueden ahora revelar

“other ways of knowing” (Mirza 1998: 5) que cuestionen el discurso normativo de
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género (donde se ha asumido que el sujeto es hombre) y raza (donde se ha asumido que
el sujeto es blanco). Desde este nuevo espacio, “black British women [can] invoke
[their] agency; [...] speak of [their] difference, [their] uniqueness, [their] ‘otherness’”,
afiade Mirza (4). En el periodo actual de postmodernidad, tanto el feminismo negro
como el blanco podrian estar moviéndose hacia este Tercer Espacio en el que se
requiere la articulacion de las voces marginalizadas y el reconocimiento por parte de las

mujeres occidentales de raza blanca, heterosexuales y de clase media de su posicién

privilegiada.
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2 LA NARRATIVA BRITANICA CONTEMPORANEA DE MINORIAS

ETNICAS

Britain is still struggling to come to terms with its imperial past and is
trying to come to terms with the challenges presented by a post-imperial
multi-racial society. Within this highly complex social structure, the
novel has proved to be a fruitful site for investigating hybridized cultural
forms of Britishness. (Toplu 2005: 5)

Hasta el comienzo de la época postmodernista y postcolonial, los conceptos de
raza, género, diversidad y diferencia solo aparecian de forma muy ocasional en la
literatura canonica blanca. Estos autores candnicos, al tratar la diferencia (racial, sexual
o de clase) muy a menudo “not only objectify these diferencies, but also change those
differences with their own white, racialized, scrutinizing and alienating gaze”
(AnzaldGa 1990b: xxi, citado en Weedon 1999: 186)%*. Frecuentemente, la literatura de
autoria blanca sobre las culturas del “nativo” o sobre minorias étnicas sustituye a la
literatura del escritor “nativo” y se apropia de su cultura en vez de darla a conocer. En
palabras de Gloria Anzaldua, “the difference between appropiation and proliferation is
that the first steals and harms; the second helps heal breaches of knowledge” (1990b:
XXi).

A partir del final de la Segunda Guerra Mundial, surgen algunas
representaciones literarias por parte de escritores de minorias étnicas que se centran en
representar literariamente (de manera semi-autobiografica o no) la experiencia del
inmigrante en la Gran Bretafia de la posguerra y la de las generaciones venideras de
estos inmigrantes. Preston toma prestada la clasificacion en tres fases de estos textos

literarios desde los afios cincuenta hasta nuestros dias que sefiala Bruce King en The

Internationalization of English Literature, 1948-2000.

% Anzaldia hace una critica del feminismo blanco, que bien se puede extrapolar a todas las voces blancas
candnicas de la literatura que han tratado la diferencia sin escuchar verdaderamente la voz del “diferente”,
del “Otro” en términos raciales, sexuales o de clase.
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Segun King, la primera fase estd compuesta por los textos del inmigrante de
primera generacion en el periodo temprano de posguerra a partir de los afios cincuenta,
representados por autores tales como George Lamming con su novela The Emigrants
(1954), Sam Selvon con The Lonely Londoners (1956) o Nirad Chaudhuri con A
Passage to England (1959). Esta primera fase se caracteriza por la nostalgia que sienten
estos inmigrantes por la vida en el pais de origen y la ilusiéon de volver pronto a casa,
lejos del ambiente hostil y frio del exilio. Estos autores tratan en sus novelas el
sentimiento de soledad y desarraigo que sentian los primeros emigrados al llegar a una
sociedad britanica racista, una sociedad predominantemente de raza blanca que les hacia
sentir que no pertenecian a ella. Otros temas que aparecen en estas primeras novelas de
autores inmigrantes de primera generacion son, por ejemplo, el tema de la infancia, de
lo duro que resulta crecer y madurar en Gran Bretafia siendo inmigrante de raza no
blanca o el deseo de volver a casa al cabo de unos afios de haber emigrado a la capital
britanica. No olvidemos que para esta generacion, las Antillas, la India u otros lugares
de origen son todavia su casa. No obstante, cuanto mas tiempo permanecen en Londres,
mas dificil les resulta volver, especialmente debido a penurias econdmicas, y los pocos
que vuelven lo hacen solamente para darse cuenta de que no hay retorno posible, de que
la Gnica realidad existente es la de alejamiento y desarraigo. En definitiva, la mayoria de
estas narrativas relatan la dificultad e incluso imposibilidad de regreso que experimenta
la primera generacion de inmigrantes a Gran Bretafa.

Sin embargo, en la década de los ochenta, los inmigrantes de raza negra y de

otras razas no blancas (a los que King posicionaria en su segunda fase) ya estaban en
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Gran Bretafia para quedarse. Asi lo refleja el jamaicano Linton Kwesi Johnson*® en su
poema “It Dread Inna Inglan”:

African

Asian

West Indian

an’ Black British

stan firm inna Inglan

inna disya time yah

far noh mattah wat dey say,

come wat may,

we are here to stay

inna Inglan

(1980:14)
Es en esta década que surge la segunda fase de escritores inmigrantes, la cual concierne
también a la construccién de la vida del inmigrante de primera generacion pero que, a
diferencia del de la primera fase, emigra a Gran Bretafia en edad temprana y busca una
identidad distintiva en el nuevo hogar lejos de los estereotipos existentes sobre el
inmigrante. Aunque Preston no menciona ningun autor aqui, podriamos incluir en esta
segunda fase a autores de la talla de Caryl Phillips, David Dabydeen o Salman Rushdie
y autoras como Buchi Emecheta o Joan Riley, de las que hablaremos en el epigrafe
siguiente. Los autores en esta fase insisten “on being Black, partly because [they feel
they are] not West Indian [or Asian, etc.], and partly because [they] refus[e] to be
English either by liberal favour or according to any definition of ‘English’ that does not
recognise what Defoe [...] saw even in 1703: such definitions must be continually
revised as new and active components make themselves felt” (Ramchand 2001: 7). Asi

expresaba a principios de la década de los ochenta, Linton Kwesi Johnson el

descontento de toda una generacion de inmigrantes caribefios a Gran Bretafia:

40 , . . , . . . . .
Linton Kwesi Johnson (1952- ) es un poeta, musico y activista jamaicano. Es considerado como el

padre de la llamada «poesia dub», que se refiere a los poetas que musican sus poemas en torno a la

musica dub. De entre sus poemas mas aclamados, se hallan “Inglan is a Bitch” y “It Dread Inna Inglan”.
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mi know dem have work, work in abundant
yet still, dem mek mi redundant

now, at fifty-five mi gettin® quite ol

yet still, dem sen” mi fi goh draw dole
Inglan is a bitch

dere’s no escapin it

Inglan is a bitch

is whey wi a goh dhu “bout it?

(1980: 27)

Finalmente, la tercera fase comienza en la década de los noventa y esta aln en
progreso y la protagonizan autores y autoras inmigrantes de segunda generacion que se
autoproclaman parte de la historia britanica, poseedores de una historia propia en Gran
Bretafia y que escriben lo que llamamos “narratives of belonging”. Preston afirma que
esta tercera fase se ve marcada por narrativas confusas y desordenadas que no siguen un
orden cronoldgico lineal. Afade que estos textos tienden a incorporar una significativa
variedad de discursos, dialectos e idiolectos por razones de credibilidad y con el
objetivo de quitarle autoridad a los discursos y a las formas linguisticas dominantes. Sin
embargo, es importante sefialar que las pautas que siguen estos autores, inmigrantes de
segunda generacion pertenecientes a la tercera fase, no son

entirely clear-cut or straightforward and the characteristic subject matters
and thematic concerns of each phase are not necessarily completely
supplanted by those of the next generation of writers. Indeed, such
material is often gathered up, refashioned and reinterpreted in ways that
acknowledge the dynamic nature of the British immigrant experience
(2007: 8-9).

En la década de los noventa, son novelistas britdnicos como Hanif Kureishi, hijo
de inglesa y pakistani, y Diran Adebayo, hijo de padres nigerianos, entre otros, quienes
tratan en sus novelas temas de relevancia social como el multietnicismo y la tolerancia
hacia las minorias étnicas desde un punto de vista social. A partir de esta década, no

obstante, surgen importantes autoras que tratan también esta tématica tales como Zadie

Smith y Andrea Levy, al igual que la novelista britnico-bangladesi Monica Ali, la
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indio-britanica Meera Syal, las britanico-nigerianas Bernardine Evaristo y Jackie Kay y
la britanico-barbadense Dorothea Smartt. Contrariamente ahora a la opinion de King de
que los esfuerzos por parte de la poblacion inmigrada por hacer de Gran Bretafia su casa
eran “morally wrong” (2004:7, citado en Arana 2005:232), se observa que la literatura
de los escritores inmigrantes de segunda generacion toma posesion de la definicion de
Britishness para incluir la idea de diversidad en esta definicion de identidad nacional.
En definitiva, el objetivo de esta narrativa “is decidedly not a faction that attempts to
internalise and, thus, to disintegrate the country’s culture and discourse. Its objectives
are quite the opposite of ‘globalisation’, ‘internationalisation’, and ‘universalism’
(King’s terms)” (Arana 2005: 232). Estas novelas podrian considerarse como “hybrid
national narratives” (Bhabha 2007: 240) que contribuyen a redefinir y reescribir la
nacién desde dentro reconstruyendo el pasado del pais con el objetivo de descubrir lo
que ha sido borrado, aunque sin mostrar la ira y amargura evidenciada en las narrativas
de la primera generacion de inmigrantes. En el caso de los y las novelistas que aqui nos
ocupan, se observa el poder que posee la ficcion en la modificacion de la imagen de
Gran Bretafia y en la redefinicion de la identidad britanica “by the symbolic
transgression of space, by the depiction of racist phenomena, by redressing the
iconography of Britain, and by the exertion of cultural power” (Stein 2004: xvii).

De esta forma, autoras como Smith o Levy se encuentran en sintonia con lo que
Brah dice sobre las escritoras de las supuestas minorias étnicas: “through processes of
decentring, these new political and cultural formations continually challenge the
minoritising and peripheralising impulses of the cultures of dominance” (Brah 1996:
210). Asi, aunque estas culturas dominantes ven estas narrativas como un acto de
desafio y resistencia, como una falta de voluntad a la hora de adherirse a la norma, la

realidad es que
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[...] in black popular culture [...], there are no pure forms at all. Always
these forms are the product of partial synchronization, of engagement
across cultural boundaries, of the confluence of more than one cultural
tradition, of the negotiations of dominant and subordinate positions [...].
Always these forms are impure, to some degree hybridized from a
vernacular base. Thus, they must always be heard [...] as what they are —
adaptations, moulded to the mixed, contradictory, hybrid spaces of
popular culture. (Hall 1996b: 471)

A partir de los afios noventa, y después de que, como comentaba en el apartado
1.2.1, Gilroy, Hall y Bhabha, entre otros, argumentasen la absurdidad del esencialismo
en el término “Black” a favor de identidades hibridas méas complejas étnica y
racialmente, Onyekachi Wambu escribe sobre la generacién mas joven de escritores
negro-britanicos desde el Windrush y la describe asi:

By the 1980s [...] the British-born generation began to find their voice in
novels. Looking back to their own childhood, they began [...] to rewrite
the story of the arrival of their parents. They also began [...] to map out
the contours of their own identity as Black British people, not as rejected
outsiders, but critical insiders. We moved from post-colonialism to
multicultural Britain. By the middle of the 1990s the contours of that
identity were now more blurred and less Black and White. The new
generation of writers are increasingly bound to move away from the
limitations of the biographical narrative [...and] into the varieties of
genre fiction in order to capture this new complexity. Now the grasp of
Britain is surer. (1999:28, citado en Arana 2005: 236-7)

Mas recientemente, una encuesta llevada a cabo en 2002 por el periodico The
Observer muestra que nueve de cada diez de las personas encuestadas pensaban en este
afio que el crecimiento del multiculturalismo en Gran Bretafa iba directamente ligado a
cuestiones negativas como el crimen y la tensién social. Segln la columnista Mary
Riddel, dos de cada diez dijeron que nunca desearian que alguien de sus familias se
casara con un sujeto de otra raza (2002: 6, citado en Lima 2005: 80). Estos resultados
evidencian que quizds no nos hallamos tan lejos de las ideas sobre inmigracion que
promulgaba Enoch Powell en su tristemente célebre discurso de 1968. Actualmente

sigue existiendo la preocupacion desde algunos sectores por el futuro de las identidades

de raza blanca, las cuales constituyen la estereotipada definicion de Britishness o
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identidad nacional, que parece tambalearse con la actual realidad multiétnica en Gran
Bretafia. Y es que, tal como argumenta Benedict Anderson en su obra Imagined
Communities (1983), las naciones son en gran parte comunidades imaginarias, cuya
identidad depende de la legitimidad del estado, de tradiciones inventadas, mitos
manufacturados y percepciones compartidas del orden social que normalmente no son
mas que estereotipos excesivamente simplificados (2005: 81). Y afiade que la novela es
el eje central de la construccion de estas comunidades y naciones imaginarias.
Igualmente lo afirma Stuart Hall cuando cita en su articulo “Old and New Ethnicities” a
Hanif Kureishi, quien explica que cada vez hay més escritores britanicos con una
herencia o pasado colonial 0 marginal que desean expresarse y que si éstos quieren
realmente reflejar la realidad multi-étnica en la Gran Bretafia actual, deben saber que
escribir sobre esto serd forzosamente complicado. Asi manifiesta esta idea Kureishi:
[...] writing about it [= present-day Britain] has to be complex. It can’t
apologize, or idealize. It can’t sentimentalize. It can’t attempt to represent
any group as having the total, exclusive, essential monopoly on virtue.
[...] What we need now, in this position, at this time, is imaginative
writing that gives us a sense of the shifts and the difficulties within our
society as a whole. If contemporary writing which emerges from
oppressed groups ignores the central concerns and major conflicts of the
larger society, and if these are willing simply to accept themselves as
marginal or enclave literatures, they will automatically designate

themselves as permanently minor, as a sub-genre. (Citado en Hall 2001:
153)

2.1 La contribucion literaria de escritoras de minorias étnicas

[...] the often heard concern that black women writers or thinkers are just
poor imitations of ‘great” white men [...] reveal how deep-seated is the
fear that any de-centering of Western civilizations, of the white male
canon, is really an act of cultural genocide. (hooks 1999: 239)
A excepcion de la britanico-dominicana Jean Rhys, que empez6 a escribir a
finales de los afios veinte y que con su novela Voyage in the Dark (1934) comenz6 a

retratar la vida de una mujer antillana emigrada a Londres, no es hasta la década de los
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setenta cuando surge la primera oleada significativa de autoras inmigrantes de primera
generacion, siendo solamente hombres los que habian descrito su experiencia migratoria
hasta entonces. Entre esta primera oleada de escritoras (que situariamos en la segunda
fase ya mencionada de King) destaca la nigeriana Buchi Emecheta (1944- ) y sus dos
primeras novelas In the Ditch (1972), en las que nos ofrece el retrato semi-
autobiografico de una mujer pobre nigeriana que lucha por criar sola a sus cinco hijos
en Londres, y Second Class Citizen (1974), en la que su protagonista, también
nigeriana, descubrira lo que significa ser ciudadana de segunda clase en la capital
britanica. Otras de sus narrativas exploran igualmente las vidas de mujeres inmigrantes
africanas en el mismo contexto geogréafico como por ejemplo Gwendolen (1989) y
Kehinde (1994), mientras otras como The Bride Price (1976), The Slave Girl (1977) o
The Joys of Motherhood (1979), se centran en el papel de la mujer dentro de la sociedad
nigeriana. Por otro lado, Emecheta trata ademas en su narrativa la tematica de la
colonizacion europea en Africa en The Rape of Shavi (1983).

Paralelamente, otras escritoras immigrantes de primera generacion, tales como la
poeta Grace Nichols (1950-), que emigro a Inglaterra desde Guyana en 1977, o la poeta
y novelista Valerie Bloom (1956-), que emigrd desde Jamaica en 1979, protestan en la
época por sentirse forzadas a asimilarse a la cultura britanica en detrimento de su
cultura propia. Ambas se muestran profundamente criticas con la mentalidad racista
britanica y se auto-proclaman “aggressively Black” (Arana 2005: 234) subvirtiendo los
estereotipos britanicos, por ejemplo, con el titulo de uno de sus poemas “Beauty/ is a fat
Black Woman” (Nichols 1984: 64). En este poema, Nichols se muestra orgullosa de sus
curvas por ser mujer de raza negra y desafia metaféricamente los puntos “flacos” de la
sociedad occidental britanica con versos como los siguientes:

This is my birthright

Says the fat black woman
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Giving a fat black chuckle

Showing her fat black toes.

(1984 64)
Ya en su obra anterior 1 Is a Long Memoried Woman (1983), Nichols lanzaba un grito
feminista relatando la mitica historia de una mujer afro-caribefia que pasa por todas las
etapas de explotacion historica. Y en su siguiente obra Lazy Thoughts of a Lazy Woman
(1989), la voz poética es similar a la de la mujer obesa de raza negra, pero esta vez es la
propia voz de Nichols la que promulga una sencilla filosofia sobre el controvertido
concepto de “hogar” en el inmigrante: “wherever | hang me knickers that's my home”
(Nichols 1989: 10). Més recientemente, Nichols se ha dedicado a escribir también
literatura infantil con obras como Come on into My Tropical Garden (1988) y Give
Yourself a Hug (1994), que combina con sus obras para adultos, la Gltima, Picasso, |
Want My Face Back (2009).

Por otro lado, la poeta y novelista britanico-jamaicana Valerie Bloom combina
el inglés denominado “estandar” con el patois jamaicano para hacer poesia infantil
como puede verse en los volumenes The World is Sweet (2000), Hot like Fire (2002) y
Ackee, Breadfruit, Callaloo: An Edible Alphabet (1999). Ademas escribe narrativa
infantil y con su novela debut, Surprising Joy (2003), narra la experiencia migratoria
desde el Caribe a Gran Bretafia desde la perspectiva de una nifia. Con su ultima novela
The Tribe (2008), Bloom trata el tema del colonialismo a través de los ojos de la joven
Maruka. No obstante, cabe afadir que Bloom empezé escribiendo poemas de tematica
adulta con el trasfondo de la lucha politica por parte de los habitantes de raza negra en
Gran Bretafia, como fueran los recogidos en las antologias Let it Be Told (1987) y News
for Babylon (1984), su insercién en esta Gltima se consider6 muy importante ya que
Bloom fue una de las Unicas cuatro mujeres que se incluyeron en una coleccion

predominantemente masculina. Finalmente, el primer volumen de poemas integramente
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propio de Bloom lleg6 con Touch Mi! Tell Mi! (1983), que destaca por su inventiva a la
hora de experimentar con el lenguaje, tanto con el inglés “estandar” como con el patois
caribefio. Aunque es cierto que los personajes de las obras de Nichols o de Bloom, y en
general de toda la literatura de inmigracion de la época, se quejan de la frialdad
britanica, no llegan a llevar a cabo un ataque frontal contra esta sociedad.

Otra autora de la misma generacion que supo combinar la literatura infantil con
las novelas para adultos fue la guyanesa Beryl Gilroy (1924-2001), madre del ya
mencionado prestigioso académico Paul Gilroy. Aunque Beryl Gilroy habia sido una
maestra cualificada en la Guyana britanica, en el Reino Unido tuvo que estar méas de
doce afios sin ejercer por cuestiones de discriminacion racista. Afios después de haber
protagonizado uno de los primeros matrimonios interraciales en Gran Bretafa en el
periodo de posguerra, Gilroy volvié a ensefiar en 1968, convirtiéndose en una de las
primeras directoras de colegio de raza negra del Reino Unido, y recopilé sus
experiencias de estos afios en su obra autobiografica Black Teacher (1976). A partir de
su experiencia en la educacion de nifios inmigrantes y en la realidad multicultural en las
aulas, Gilroy se dedicé a escribir libros de texto para nifios de entre cinco y quince afios
desde una perspectiva menos eurocentrista. Todas estas obras preceden a su literatura
para adultos, ejemplos de ellas son las series Nippers and Little Nippers (1970-5), que
reflexionan por primera vez en literatura infantil sobre la presencia negra en Gran
Bretafia, In For a Penny and Carnival of Dreams (1971), Bubu's Street, My Dad, New
Bed, Arthur Small y New Shoes (1972), The Present, Rice and Peas, No More Pets and
Outings for All (todas de 1973) o Knock at Mrs Herbs, The New People, The Paper
Bags y Visitor from Home (1974). Su primera novela, Frangipani House, se publicé en
1986, seguida por Boy Sandwich (1989) y Steadman and Joanna: A Love in Bondage

(1991), entre otras. En esta ultima, Gilroy retrata la crueldad por parte de los
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propietarios britdnicos de las plantaciones hacia sus esclavos en la republica
sudamericana de Surinam. De hecho, la tematica general de la narrativa de Gilroy se
centra en la denuncia de las injusticias impuestas sobre las personas de raza negra a lo
largo de una historia tradicionalmente distorsionada a favor de los colonizadores
blancos.

No obstante, la autora inmigrante de primera generacion que mejor expresa el
sentimiento de desplazamiento y no pertenencia a la sociedad britanica que la rodea es
Joan Riley con su novela The Unbelonging (1985) que, segin Boyce, “is perhaps the
most well-known of the writings that engage the question of home and identity” (1994:
100). La protagonista de esta novela es la joven jamaicana Hyacinth, que deja a su tia
Joyce en el Caribe para irse a Londres a vivir con su padre. A partir de este momento,
su infancia se verd marcada por experiencias traumaticas que incluyen el abuso fisico y
sexual por parte de su padre y del colegio britdnico al que asiste. Asi, la joven
protagonista crecera sintintiéndose no querida en el pais anfitrion y sofiando con volver
a casa. Finalmente, lograra escapar de casa de su padre y abrirse camino en la sociedad
britanica en la medida en que le es posible teniendo en cuenta su raza y género.

Cabe destacar también como escritora de esta primera generacion de inmigrantes
en Gran Bretafia a la poeta trinitense Amryl Johnson (1944-2001), que emigré a Gran
Bretafia con tan s6lo once afios, y quien, segun un articulo en The Guardian, dedicé su
carrera como escritora a explorar, comprender y escribir “through her consciousness of
operating in that liminal space between two cultures known but never fully claimed”
(Brown 2001: 1). Por un lado, Johnson hizo frente a la hostilidad que sufrié en Gran
Bretafia por el hecho de ser mujer de raza negra con sus primeros versos en Shackles
(1983) y, por otro lado, expreso sus problematicos reencuentros con su hogar trinitense,

donde “her blackness there signify[ed] less than her middle-class English accent and
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inevitably metropolitan attitudes” (Brown 2001: 1), en sus dos colecciones de poemas
Long Road to Nowhere (1985) y Sequins for a Ragged Hem (1988). En 1992, su
coleccion de poemas Gorgons captan la figura mitolégica griega de Medusa como
metafora para analizar la situacion de la mujer en la época, puesto que hacia finales del
siglo XX Johnson estaba muy involucrada en los movimientos feministas existentes. Su
ultima publicacion, Calling (2000), también da voz a la mujer en poesia a través del
mito y la leyenda.

Asimismo, destacable fue la poeta y dramaturga feminista escocesa de origen
ghanés Maud Sulter (1960-2008), quien dedic6 su carrera profesional a unir sus dos
mundos y a explorar la presencia constante de Africa en Europa a través de sus
maltiples manifestaciones artisticas tales como la fotografia. De entre sus
manifestaciones literarias, destacan las obras poéticas As a Blackwoman (1985), Zabat
(1989) y Sekhmet (2005) y la pieza teatral sobre Jerry Rawlings, Service to Empire
(2002).

Finalmente, escritoras no menos importantes de esta generacion son Barbara
Burford, Agnes Sam y Marsha Prescod. En todas ellas, no es tan importante el hecho de
calificarlas como escritoras en el exilio 0 como autoras negro-britanicas, como analizar
el didlogo que transcurre entre ambos espacios culturales. La mayoria de ellas optan por
no ser definidas por nacionalidades binarias y absolutistas que les obliguen a sentirse
bien antillanas, por ejemplo, o bien negro-britanicas. Por el contrario, se sienten
cémodas en los espacios “in-between”. De hecho, en la mayoria de los casos, estas
escritoras habitan ambos espacios culturales.

Hoy en dia, estas autoras han dado paso a escritoras inmigrantes de segunda
generacion, que corresponderian a la tercera fase de King mencionada anteriormente.

Autoras representativas que estan participando cada vez mas en la literatura candnica
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contemporanea son las protagonistas de este estudio, las britanicas Andrea Levy, de
ascendencia caribefia, y Zadie Smith, de doble ascendencia britanico-caribefia. A ellas
puede afnadirse la poeta afro-galesa Patience Agbabi, a quien Jules Smith describe asi:
“a formalist, often adapting traditional forms such as sonnets and sestinas to her own
gender-bending sexual politics” (2003: 1). Inspirada por la poesia dub de Kwesi
Johnson que sonaba en Gran Bretafia en los afios setenta y ochenta, Agbabi trata
cuestiones sociales y étnicas. Su primera publicacion, R.A.W. (1995), es un poema en
forma de rap, estilo musical que esta autora feminiza por primera vez. Con
Transformatrix (2000), Agbabi relata la realidad de la identidad cultural de Gran
Bretafia a través de cuestiones de raza, género y, especialmente, sexualidad.

También a esta generacion pertenece la anteriormente mencionada novelista
Monica Ali que, con su celebrada primera novela Brick Lane (2003), describe la vida de
Nazneen, que deja Dhaka y se muda a Tower Hamlets en Londres a la edad de
dieciocho afios para casarse con el también bangladesi Chanu. A pesar de la diferencia
de edad y de forma de ver la vida entre ambos, el matrimonio forma una familia en la
que cada miembro se adapta a la vida en Gran Bretafia de forma diferente. En definitiva,
Brick Lane explora la experiencia de la inmigrante e hija de inmigrante en Londres a
través de, especialmente, las mujeres de una familia bangladesi. Ademas, cabe volver a
mencionar a Meera Syal, que es primordialmente conocida por su primera novela Anita
and Me (1996), la cual relata la historia de Meena Kumar, una nifia de origen indio que
lucha por lograr el equilibrio entre la influencia de sus amigas del barrio, britanicas de
raza blanca, y las costumbres punjabis tradicionales de su familia. Su segunda novela,
Life Isn't All Ha Ha Hee Hee (1999), narra las aventuras de tres jovenes asiatico-
britanicas treintafieras en Gran Bretafia con una vision irénica de como ser de una

minoria étnica parece estar de moda. Del mismo modo, cabe nombrar de nuevo a la
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también autora de raza mixta Bernardine Evaristo, que se dio a conocer por la buena
critica de su primera novela en verso Lara (1997), en la que da muestra del hibridismo
en el que vive la propia autora a través del uso de diferentes dialectos regionales del
inglés, técnica que contrasta con la primera generacion de escritoras de minorias
étnicas, quienes solian centrarse en capturar “the nuance and cadence of Black speech”
(Walters 2005: 318), lo cual separaba su literatura de la norma. Por supuesto, Jackie
Kay, prolifica escritora de poesia, novela, teatro, relato breve y narrativa infantil, no
puede dejar de sefialarse de nuevo por su espléndido tratamiento de cuestiones de
identidad, raza y género. Un ejemplo de su obra poética es la antologia The Adoption
Papers (1991), que tratan de la busqueda de la identidad cultural de una nifia a través de
tres voces diferenciadas: la de una madre adoptiva, la de una madre bioldgica y la de
una hija. Su primera novela, Trumpet (1998) esta inspirada en la vida del mdsico Billy
Tipton y narra la historia del trompetista de jazz escocés Joss Moody, cuya muerte
revela que, en realidad, Joss era una mujer. Otras obras destacables de Kay son la
novela infantil Strawgirl (2002), sus colecciones de relato breve Why Don't You Stop
Talking (2002) y Wish | Was Here (2006) o su poema dramatico The Lamplighter
(2008). Finalmente, otra escritora de esta generacion que puedo mencionar, aunque
existen muchas mas, es Dorothea Smartt, con su reconocida primera coleccion de poesia
Connecting Medium (2001), que contiene numerosos poemas que exploran su herencia
barbadense y su experiencia de crecer en Londres.

Todas estas escritoras muestran una actitud algo més positiva que la generacion
precedente respecto a su posicion dentro de la sociedad britanica, como veremos en los
personajes femeninos, inmigrantes de segunda generacion, en las narrativas de Levy y
Smith. Tal como se analizard posteriormente, estas autoras re-inventan a través de

discursos alternativos cuestiones de pertenencia, hibridismo cultural, multietnicismo e
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identidad britanica. La redefinicion de la identidad britanica que estas autoras llevan a
cabo en sus obras ayuda a efectuar lo que Anzaldia describe como la funcién de las
académicas y escritoras pertenecientes a la diaspora negra y de sus hijas:

[...] trying to formulate ‘marginal’ theories that are partially outside and
partially inside the Western frame of reference (if that is possible),
theories that overlap many ‘worlds’. [They] are articulating new
positions in these ‘in-between,” Borderland worlds of ethnic communities
and academies, feminist and job worlds. In [their] literature, social issues
such as race, class and sexual difference are intertwined with the
narrative and poetic elements of a text, elements in which theory is
embedded. In [their] mestizaje theories [they] create new categories for
those [who are] left out or pushed out of the existing ones. [They]
recover and examine non-Western aesthetics; recover and examine non-
rational modes and ‘blanked-out’ realities while critiquing Western
aesthetics; recover and examine non-rational modes and ‘blanked-out’
realities while critiquing rational consensual reality; recover and examine
indigenous languages while critiquing the ‘languages’ of the dominant
culture. And [they] simultaneously combat the tokenization and
appropiation of [these] literatures and writers/artists [like them].
(Anzaldua 1990b: xxvi, citado en Weedon 1999: 196)

2.2 La aportacion literaria de Zadie Smith

2.2.1 Trayectoria y repercusion en la literatura britanica actual

La novelista Zadie Smith, hija de padre inglés y madre jamaicana, nace en el
municipio de Brent en el noroeste de Londres en 1975. Se gradla en Literatura Inglesa
en 1997 en la Universidad de Cambridge y, con tan sélo veinticinco afios, publica su
aclamada primera novela White Teeth (2000). La llamativa repercusién mediatica de
Zadie Smith empieza ya aqui, gracias a la publicidad que le da el hecho de recibir con
tan sélo 21 afios por parte de su editorial Hamish Hamilton una importante cuantia de
dinero como avance por parte de su editorial tres afios antes de publicarse White Teeth.
La difusion que suscita esto y que Smith fuese considerada por diversos criticos como

una autora “ethnically interesting [...] the perfect package for a literary marketing
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exercise” (opiniones recogidas en Squires 2002: 15) hace que nada mas salir al mercado
la novela, la critica literaria centre en ella toda su atencién. Esto ha causado a lo largo
de los afios opiniones de todo tipo respecto a la calidad literaria de White Teeth. Sin
embargo, y aunque la propia autora ha tachado su novela varias veces de naive,
producto de su adolescencia (Smith 2002: 2), la critica general ha sido mas que positiva
y, a partir de aqui, Zadie Smith se ha convertido en una escritora de gran interés en
circulos literarios a nivel internacional. Un hecho méas que legitimiza su creciente
notoriedad es que la critica la ha comparado a escritores de la talla de Salman Rushdie o
Martin Amis.

A White Teeth se le otorgan varios premios y galardones en el afio 2000 tales
como The Guardian First Book Award, el Whitbread First Novel Award y el James Tait
Black Memorial Prize (for fiction) y en el 2001, el Commonwealth Writers Prize
(Overall Winner, Best First Book) y el WH Smith Award for Best New Talent. Gana
también dos EMMA (BT Ethnic and Multicultural Media Awards), uno en la categoria
de Best Book/Novel y el otro en la de Best Female Media Newcomer, y es
preseleccionada para el premio Mail on Sunday/John Llewellyn Rhys, el Orange Prize
for Fiction y el Author’s Club First Novel Award. Ademés, White Teeth ha sido
traducida a veinte idiomas y tuvo una adaptacion televisiva dirigida por Julian Jarrold
para “Channel 4” que se emitio en la temporada de otofio del 2002. Todo esto da fe de
su éxito editorial y de como Smith se ha convertido en un gran fenémeno literario en el
nuevo milenio, especialmente por el hecho de ser tan joven y por ser White Teeth una
novela de trama muy compleja con muchos niveles de significado. Mas adelante,
gracias a su puesto como escritora residente en el Institute of Contemporary Arts en
Londres, Zadie Smith edita la antologia de relatos breves eroticos publicada en 2001 y

titulada Piece of Flesh. En el mismo afio de la publicacion de su novela debut, Smith

87



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

participa con el relato breve “I’m the Only One” en la antologia Speaking with the
Angel, editada por Nich Hornby. En el 2001, Smith es editora de la antologia literaria
The Mays de ese afio*".

En el 2002, Smith publica su segunda novela, The Autograph Man, una historia
de pérdida y obsesion, acerca de la naturaleza de la fama, posible respuesta de Smith
ante el repentino renombre que le otorgara White Teeth. En ella, el protagonista birracial
chino-judio Alex-Li Tandem, que vive en el norte de Londres y se dedica a coleccionar
autografos, representa el dificil proceso que significa vivir su identidad hibrida en el
Londres multiétnico contemporaneo a través de la trama argumental de buscar el
autografo mas deseado por él, el de Kitty Alexander. Aunque no tan aplaudido como su
primer libro, esta segunda novela de Smith gana en 2003 el Jewish Quarterly Literary
Prize for Fiction y es preseleccionada para el Orange Prize for Fiction y el Sunday
Times Young Writer of the Year Award, ambos del 2003. En este mismo afio, Zadie
Smith es nominada por la revista Granta como una de los veinte “Best of Young British
Novelists 2003” y participa en el namero 81 de la revista con el relato breve “Martha,
Martha”. Smith escribe ademas la introduccion a The Burned Children of America
(2003), una recopilacion de dieciocho relatos breves escritos por una nueva generacion
de jévenes escritores y escritoras americanos.

Su tercera y hasta ahora Gltima novela, On Beauty, se publica en el 2005 y gana
el Orange Prize for Fiction y el Somerset Maugham Award. Esta misma novela es
preseleccionada para el Man Booker Prize for Fiction en 2005 y para el Bollinger
Everyman Wodehouse Prize, el British Book Awards Decibel Writer of the Year y el

Commonwealth Writers Prize (Eurasia Region, Best Book) en 2006. On Beauty narra la

* The May Anthology of Oxford and Cambridge Short Stories es una antologia literaria que se publica
anualmente con relatos breves escritos por estudiantes de Oxford y Cambridge. Esta antologia es famosa
por ser el principio de la carrera literaria de Zadie Smith, quien contribuyé a la coleccion con sus relatos
breves “Mirrored Box” (1995), “The Newspaper Man” (1996), “Mrs. Begum's Son and the Private
Tutor” (1997) y “Picnic, Lightning” (1997).
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historia de dos familias y sus distintas, aunque cada vez mas entrelazadas, vidas. La
familia Belsey se compone del profesor universitario Howard, un inglés de raza blanca,
su esposa afro-americana Kiki, y sus hijos Jerome, Zora y Levi, que viven en la ciudad
universitaria ficticia de Wellington, en las afueras de Boston. La némesis profesional de
Howard es Monty Kipps, un profesor universitario trinitense que vive en Gran Bretafia
con su esposa Marlene y sus hijos Victoria y Michael. Tras la mudanza de los Kipps a
Wellington, se suceden las tramas entrelazadas entre las dos familias. De hecho, Carlene
y Kiki se hacen amigas mientras la rivalidad entre sus maridos aumenta, mientras que
los hijos de los Belsey buscan una identidad propia que combine su raza negra y su
clase media alta. Esta tercera novela de Smith, profundamente influenciada por
Howards End de E. M. Forster, volvid a sumar éxito de critica y publico. Por todo esto,
Zadie Smith no es por menos augurada como una de las escritoras con mas talento de la
literatura britanica actual.

Después de su ultima novela, Smith edita The Book of Other People (2007), una
coleccion de veintitrés relatos breves que incluye “Hanwell Snr” de la propia editora.
En lo que se refiere a su prosa no narrativa, Smith ha escrito numerosos articulos en
varios periddicos, especialmente en The Guardian. Sin vistas todavia a una proxima
novela, Smith publicara en otofio de 2009 Changing my Mind: Ocasional Essays, una
coleccion de ensayos sobre escritura y critica literaria. Y en breve también editara Fail
Better: The Morality of the Novel, una recopilacion de ensayos de escritores del siglo
XX sobre ética y narrativa.

En definitiva, en todas las novelas de Smith, cuestiones de raza y género son
tratadas con un toque inteligente de humor e ironia, sobre todo en White Teeth, novela
que se analizara aqui a través de la genealogia de mujeres caribefias y britanico-

caribefias Bowden.

89



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

2.2.2 White Teeth: aspectos generales

White Teeth es un vivo retrato del Londres multiétnico contemporaneo, y
especificamente del barrio de Willesden, entre 1975 (afio en que nacen Smith e Irie, una
de las protagonistas de la novela) y 1999. Esta realidad londinense se describe a traves
de la historia de tres familias pertenecientes a diversas etnias: la familia Igbal, formada
por los britanicos-bangladesis Samad y Alsana y sus hijos gemelos Magid y Millat; la
familia Jones, formada por el inglés Archibald, su esposa jamaicana Clara y la hija de
éstos, Irie; y la familia de los ingleses de clase media Chalfen, formada por el cientifico
Marcus, su esposa Joyce y los hijos de éstos, Joshua, Jack, Benjamin y Oscar.
Aungue Smith ha sido cautelosa a la hora de admitir que su primera novela esta
tintada de pinceladas autobiograficas, no cabe duda de que hay similitudes entre la
autora y sus personajes, especialmente en la britanico-caribefia Irie Jones, con quien
Smith comparte afio de nacimiento, origen de raza mixta, el ser hija de una joven
jamaicana y un inglés de mayor edad y el barrio londinense que las ve crecer, Willesden
Green. De esta forma explica Smith en una entrevista en el periddico Observer como
algunos de los aspectos de su propia vida podrian haber influido en los temas de White
Teeth:
White Teeth is not really based on personal family experience [...] When
you come from a mixed-race family, it makes you think a bit harder
about inheritance and what’s passed on from generation to generation.
But as for racial tensions — I’m sure my parents had the usual trouble
getting hotel rooms and so on, but I don’t talk to them much about that
part of their lives. (Merritt 2000: 1, citado en Squires 2002: 9)

La tematica de la herencia familiar generacion tras generacion esta muy presente en la

novela y, aunque no se trate de una simple transcripcion de la vida real de la autora, el

aspecto autobiografico es relevante. No obstante, y teniendo en cuenta la dificultad a la

hora de resumir la teméatica maltiple de la novela, el tema por excelencia en White Teeth

es el del multiculturalismo, que se ve reflejado en las tres familias protagonistas a lo
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largo de varias generaciones, las cuales se conectan a través de la generacion mas joven,
que asiste al mismo instituto. Ademas, a los Jones y los Igbal les Une la amistad surgida
a raiz del servicio activo de los padres de familia, Archie y Samad en el mismo batallén
en la Segunda Guerra Mundial. Estas tres familias estan compuestas por los personajes
principales de la novela, que aqui se describen. Por el amplio contenido de tramas y
personajes, se alargard mas la descripcién de los personajes de White Teeth que la de los
personajes de las novelas de Levy, que se centran en una sola familia. Ademas, en este
apartado, describiré sobretodo a los personajes que no analizaré en el capitulo 3,
mientras que en la narrativa de Levy, son los personajes de los que hablaré en la tercera
seccion los protagonistas de toda la trama, por ello no se adelantara el contenido aqui.

- La familia Jones

Archie Jones pertenece a “Good honest English stock” (Smith 2001: 99) y lo que
le define realmente es su enfoque pragmatico y simplista de la vida y su incapacidad
para tomar decisiones si no es lanzando una moneda al aire. A los diecisiete afios,
coincidiendo con el ultimo afio de la Segunda Guerra Mundial, es llamado a filas. Aqui
es donde Archie conoce a Samad por ser camaradas en el mismo batallon en Europa del
Este. Una vez que la guerra se acaba, no volveran a encontrarse hasta los afios setenta.
Cuando Archie vuelve a casa después de la guerra, se casa con una camarera italiana,
Ophelia, matrimonio que se deteriora rapidamente pero que tardard treinta afios en
romperse definitivamente. A punto de acabar el afio 1974, y cansado de ser victima de
“a dull childhood, a bad marriage [and] a dead-end job” (Smith 2001: 14), Archie esta
dispuesto a acabar con su vida, aunque la decision final la tomaré lanzando una moneda.
Finalmente, el azar le salvara la vida y Archie, creyendo que el destino le ha dado una
segunda oportunidad, acaba en una fiesta que celebra “[the] End of the World” (Smith

2001: 20), donde conoce a la jamaicana Clara Bowden, con quien se casara a las seis
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semanas. A partir de este matrimonio poco convencional, marcado por la falta de
comunicacion, Clara pasara a ser un personaje plano posicionado en un segundo lugar,
ejerciendo solamente sus roles de esposa y madre. Smith recrea tres generaciones mas
de su genealogia femenina: la madre de Clara, Hortense, su abuela Ambrosia y su hija
Irie, que deviene un personaje principal a medida que avanza la novela. Todas ellas, y
especialmente de Irie, forman parte del eje central de esta investigacion.

- La familia Igbal

El musulmén bangladesi Samad, recién casado con la joven Alsana Begum,
siguiendo las convenciones bangladesis de los matrimonios por conveniencia, llega a
Londres en 1973. Después de vivir en la zona este de Londres, el matrimonio se muda a
Willesden, donde reaviva su amistad con Archie Jones. A pesar de su educacion
universitaria en Delhi, en Londres Samad se ve obligado a trabajar de camarero en el
restaurante indio de su primo. Samad vive constantemente debatiéndose entre sus
costumbres musulmanas y su nueva vida en Londres, entre la fe y la secularidad, entre
el absolutismo y el compromiso, entre rechazar o caer en la tentacion. Dos maximas
guian su paso por la vida: “To the pure all things are pure” y “Can’t say fairer than
that” (Smith 2001: 137). La primera la usa para justificar sus vicios y su enredo
amoroso con la inglesa Poppy Burt-Jones, maestra de sus hijos gemelos, Magid y
Millat. Al reconocer que Gran Bretafia ha podido corromper su moralidad, Samad
decide concentrarse en “saving [his] sons” (Smith 2001: 189). Asi Samad envia a uno
de sus gemelos, Magid, a Bangladesh a educarse en la tradicibn musulmana
(econémicamente, no puede permitirse enviar a ambos hijos). La reaccion de Alsana
ante esta decision de su marido sin apenas consultarle no se hace esperar pues decide no
volver a hablarle hasta que le traiga a su hijo de vuelta (Smith 2001: 213-4). Y es que

Alsana se halla lejos de ser la mujer sumisa “with the piteous, saddened smiles [...]
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reserved for subjugated Muslim women” que su marido espera que sea. Desde un punto
de vista comico, Smith presenta el personaje de Alsana como el de una mujer fuerte,
trabajadora y sarcastica, que es consciente de las hipocresias que existen tanto en
Oriente como en Occidente. Sus hijos, aunque gemelos, muestran claras diferencias de
caracter desde bien pequefios, que se acentuaran debido a su distanciamiento.
Ir6nicamente, Magid volvera a Londres convertido en un “pukka Englishman” (Smith
2001: 407) gracias a la educacion inglesa recibida en Bangladesh, mientras que Millat,
que permanece en Londres toda su vida, se convertird en un fundamentalista islamico.
Sin embargo, hacia el final de la novela sus destinos vuelven a unirse cuando el juez no
puede determinar quién de los dos es el culpable de disparar a Marcus Chalfen (el lector
sabe que es Millat), bala que sarcasticamente hiere a Archie, confusidn que se afiade a la
de quién de los dos es el padre de la futura hija de Irie. Estas confusiones podrian ser
una metéafora de lo que Squires denomina “the mess of multicultural experience, and the
decisions it makes between assimilation and corruption, fundamentalism and
compromise, schizophrenia and hybridity” (2002: 35).

- La familia Chalfen

Aunque esta familia no adquiere tanto protagonismo como las otras dos, es
esencial para el desarrollo de la trama su conexién tanto con los Jones como con los
Igbal. EI matrimonio Chalfen est4d compuesto por el reputado cientifico Marcus y su
mujer Joyce, experta en jardineria. Smith parodia en todo momento al matrimonio
puesto que Joyce celebra la multiculturalidad de forma simplista y Marcus cree poder
controlar la genética a través del uso exclusivo de la ciencia. Smith, a través de los
Chalfen, ridiculiza la actitud condescendiente de los Chalfen y su modo de vida, el
“Chalfenism” (Smith 2001: 314). Millat e Irie se veran obligados a pasar unas horas de

estudio diarias en casa de los Chalfen y, Millat, al volver de Bangladesh, se convertird
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en ayudante y ferviente seguidor de Marcus. Asi, los tres jovenes se veran atrapados en
la experimentacion social y cientifica de esta familia inglesa que, aunque descendiente
de inmigrantes judios, se creen “more English than the English” (Smith 2001: 365). El
hijo mayor del matrimonio, Joshua, decepcionado del “Chalfenism”, desafia la
profesion y pasion de su padre, militando con el grupo ecologista a favor de los
derechos de los animales FATE, cuyo primer enemigo es precisamente Marcus.

A lo largo de toda la narracion, las tramas argumentativas se entremezclan entre
estas tres familias y algunos otros personajes, dejando constancia de la diversidad
multicultural en White Teeth y Gran Bretafia en general. No obstante, episodios racistas
y discriminatorios rompen en la novela con una vision extremadamente optimista e
idealista de multiculturalismo. Asi, en la novela se menciona el “cricket test” de
Norman Tebbit, el discurso “Rivers of Blood” de Enoch Powell, junto con otros
episodios discriminatorios que Smith narra, no para predicar “an anti-racist message
[...]1[,] preferring instead to turn prejudice into a ‘nonsense’” (Squires 2002: 40). Sin
embargo, tal como trataré en el capitulo tercero, es conveniente tener cuidado al
considerar White Teeth como un texto “multicultural” y no caer en el exotismo que el
término suscita y en no dejarse llevar por las connotaciones negativas implicitas en el
concepto de “multiculturalismo”, que ya he detallado en el epigrafe 1.1. De esta forma
expresa esta idea Squires:

White Teeth is a postcolonial fiction, it speaks of race and
multiculturalism and it is more than appropriate to discuss it in such
terms. Nonetheless, to do so as an uncritical celebration of the bright
multicultural color of the Willesden streets, is as critically naive an
interpretive act as viewing the novel as a product of (in Huggan’s phrase)
‘the spiralling commodification of cultural difference’ [(Huggan 2001:
33)] would be a cynical one. (Squires 2002: 43)

En lo que se refiere al estilo de la novela, cabe subrayar que la complejidad de

ésta no radica solamente en las maltiples cuestiones que trata o en la diversidad de sus
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personajes, sino también en los numerosos periodos de tiempo que ocupa, en la
combinacion de narracion lineal y no lineal, y en las multiples voces que adopta la voz
narrativa segun sea la intencion de la autora respecto a la creacion de sus personajes:
“an empathetic interiorizacion, [...] a comic exteriorization, and sometimos a
contextualising voice of authority” (Squires 2002: 62). Numerosos criticos literarios han
censurado la forma y voz de la novela. Por ejemplo, muchos han considerado
inapropiado el desenlace de la novela que parece no conseguir un equilibrio entre
caracterizacion y argumento, mientras que otros han reprochado que “the garrulous
narrative voice occasionally gives the impression of not knowing when, or how, to stop”
(Squires 2002: 57). Finalmente, el subgénero literario de la novela es también dificil de
clasificar. Elementos pertenecientes a lo fantdstico se entremezclan con lugares e
historias reales. Asi, la novela combina el realismo con realismo méagico, con toques
coémicos y sarcasticos y con un punto de vista historiografico que podria definirla
también como una metanarrativa o incluso como novela histérica por su “portrait of the
twentieth century from beginning to end, its incorporation of actual events into fictional
narrative, and its engagement with the urgent postcolonial themes of immigrancy and
multiculturalism” (Squires 2002: 67).

En definitiva, “its awareness of the difficulties of creating a multicultural society
in the face of prejudice, bureaucracy and double-speak; and its celebration of the
attempts of ordinary people, with extraordinary lives” (Squires 2002: 82) han hecho de
White Teeth un libro de gran valor literario “that holds out a great promise for the future
of its author and her readers” (Squires 2002: 78).

Esta Memoria de Investigacion se centrard en el analisis de las cuatro
generaciones de las Bowden (Ambrosia, Hortense, Clara e Irie), que nos permiten

examinar las diferentes etapas de colonizacion e inmigracion entre Gran Bretafia y las
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Antillas vividas por mujeres. Todas estas generaciones de mujeres se analizaran junto a

otras protagonistas en la narrativa de Andrea Levy que pertenecen a contextos similares.

2.3 La aportacion literaria de Andrea Levy

2.3.1 Trayectoria y repercusion en la literatura britanica actual

Andrea Levy, britanica de origen caribefio, nace en Londres en 1956, donde vive
y trabaja desde entonces y, ademas, Londres es el escenario de todas sus novelas. Toda
una vida en la capital britanica le hace tomar conciencia de lo que significa ser de raza
negra en una sociedad todavia con una conciencia muy “blanca”, experiencia vital que
prevalece en sus novelas. Andrea Levy no empieza a escribir hasta pasado su treinta
cumpleafios. En esa época, se habia escrito todavia muy poco sobre la experiencia negra
en Gran Bretafia. Después de asistir a varios talleres de escritura, Levy comienza a
escribir novelas que reflejan las experiencias de los sujetos negro-britanicos, detallan la
nueva realidad multi-étnica britnica y descubren las intimidades que unen la historia de
Gran Bretafia con la del Caribe, historia que se refleja en su propia familia. En 1948 el
padre de Andrea Levy embarca en el Empire Windrush desde Jamaica a Londres y su
madre se une a él poco tiempo después.

En sus tres primeras novelas, Every Light in the House Burnin' (1994), Never
Far from Nowhere (1996) y Fruit of the Lemon (1999), Levy explora desde diferentes
perspectivas los problemas que deben abordar sus protagonistas por ser hijas de
inmigrantes jamaicanos nacidas en Gran Bretafia. En su cuarta novela, Small Island
(2004), Levy retrata las experiencias de Gilbert, individuo perteneciente a la generacion

de sus padres que vuelve a Gran Bretafia después de haber sido miembros de la RAF en
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la Segunda Guerra Mundial. De los personajes femeninos de esta novela, hablaré en el
capitulo siguiente.

Al contrario que le ocurriera a Zadie Smith, Andrea Levy quedo relegada en la
literatura marginal y no gozé de gran reconocimiento ni por parte de la critica ni por
parte del pablico hasta la publicacion de su cuarta novela, que la lanzo al centro de la
literatura britanica. Por esta Gltima novela, a Andrea Levy se le han otorgado numerosos
premios y reconocimientos. Aunque Never Far from Nowhere fue finalista del Orange
Prize en 1996 y Levy recibi6 el Arts Council Writer’s Award por Fruit of the Lemon, es
por Small Island que obtuvo el Orange Prize for Fiction, Whitbread Novel Award,
Whitbread Book of the Year, Commonwealth Writers Prize (Overall Winner, Best Book)
y Orange of Oranges Prize. Ademas, en 2007 la dltima novela de Levy fue el texto
elegido por el evento més leido por las masas que se celebra en el Reino Unido: las
conmemoraciones de la abolicién de la esclavitud en 2007. Esta conmemoracion
incluye la distribucién de 50.000 ejemplares gratuitos de la obra a lectores de todo el
pais (de Cornwall a Glasgow, de Hull a Liverpool) y la lectura conjunta de la novela.
Mientras que algunos lectores negro-britanicos han mostrado cierto escepticismo sobre
el éxito de Small Island, otros ya la califican como un clasico contemporaneo (Procter
2008: 2). El propio poeta y activista politico Linton Kwesi Johnson ha dicho de esta
novela que es un trabajo de gran poder imaginativo que esta a la altura de The Lonely
Londoners de Sam Selvon, The Emigrants de George Lamming y The Final Passage de
Caryl Phillips en su tratamiento de la experiencia migratoria de posguerra (Procter
2008: 2).

A partir de su éxito con Small Island, Levy ha escrito también relatos breves que
se han escuchado en la radio y se han publicado en periddicos y antologias y ha sido

también miembro del jurado en los premios Orange for Fiction, Orange Futures y
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Saga. Una adaptacion de Small Island para el canal televisivo BBC1 se emitira a partir
de otofio de 2009 y su nueva novela The Long Song, esta previsto que se publique en
febrero de 2010 por Headline Review en el Reino Unido, por Farrar Straus and Giroux
en EEUU y por Hamish Hamilton en Canada. Aungue el éxito le ha llegado a Levy mas
tarde, ésta ha sido comparada con otras celebradas escritoras inmigrantes de segunda
generacion como Monica Ali o la propia Zadie Smith debido a la similar temética en sus
novelas sobre personajes diaspéricos que luchan por encajar en el concepto de
“identidad britanica” y su habilidad a la hora de describir la vida en la Gran Bretafia

contemporanea desde mdultiples narrativas.

2.3.2 Aspectos generales en la narrativa de Andrea Levy

En toda la narrativa de Andrea Levy existen aspectos comunes en los temas que
se tratan. En todas sus novelas, se relata el dia a dia de los hijos y, especialmente las
hijas, de inmigrantes jamaicanos, ya nacidas en Gran Bretafa, Londres exactamente, y
se analiza la problematica que conlleva el hecho de ser mujer de raza negra en la
sociedad britanica. Gradualmente en sus novelas, las cuestiones raciales, de género y de
pasado colonial pasan de ser temas transversales a la trama principal para convertirse en
el eje central de las historias que se narran. Ademas, especialmente en las tres primeras
novelas, es innegable la presencia de rasgos autobiograficos de la autora, que comparte
los rasgos principales que definen a sus protagonistas (como ya se ha mencionado, ella
también es una mujer inmigrante de segunda generacion en Londres e hija de padres
jamaicanos). Con su Ultima novela, Levy dice haberse despojado de esta influencia
autobiogréafica. Asi lo expresa en una entrevista con la académica Eva Ulrike: “It was

very personal with my first three books. | was very upset when they [her parents] had
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issues with it because it is something about washing their dirty linen. I don’t feel quite
the same way since | have gone outside that sort of autobiographical writing” (2009: 32)

Su primera novela, la semi-autobiografica Every Light in the House Burnin’'
(1994), narra la historia de una familia jamaicana que vive en el Londres de los afios
sesenta. La voz narrativa de Every Light in the House Burnin' es de Angela Jacobs, la
mas joven de la familia, britdnica de raza negra, que nace y crece en un barrio de
viviendas sociales en Highbury. Los episodios entremezclan recuerdos del pasado (la
infancia de Angela en la capital con sus padres, Beryl y Winston, sus dos hermanas y su
hermano) con el presente, cuando el padre de Angela estd enfermo de cancer y es
tratado por el National Heath Service. El equilibrio entre lo comico y lo tréagico es el
tono reinante en la novela. Como en sus otras novelas, los inmigrantes de primera
generacion de Every Light in the House Burnin' llegan a Gran Bretafia en busca de
mejores oportunidades. El padre de Angela lo hace embarcado en el Empire Windrush y
su mujer Beryl lo sigue seis meses después, hecho que se asemeja a la experiencia
migratoria de los padres de la propia autora. A partir de aqui, Levy nos muestra con
humor y tristeza el mundo de esta familia de inmigrantes caribefios, revelando como dos
generaciones viven y se adaptan a un Londres que cambia a gran velocidad. El retrato
de la primera generacion, Beryl y Winston, y su dignidad y valores solidos contrasta
terriblemente con el entorno gris y monétono que los rodea en un Londres que no
siempre les da la bienvenida.

Su siguiente novela, Never Far from Nowhere (1996), tiene lugar en los afios
setenta y cuenta la historia de dos hermanas, muy diferentes entre ellas, que viven en un
municipio de Londres. Levy mantiene el escenario del barrio de viviendas sociales.
Aqui, aunque el telon de fondo lo forma la historia de dos hermanas muy diferentes,

Olive y Vivien, como Angela Jacob, estos dos personajes tiene padres jamaicanos, pero
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han nacido y crecido en Londres. Mientras que la primera novela de Levy relata el
primer encuentro de Angela con un tipo de cocina poco familiar para ella (pizza,
aguacate...), en la segunda novela vemos a la familia Charles mirando en la tele
Coronation Street o degustando spaghetti bolofiesa por primera vez: “It's very nice,
Peter, very nice, but | don't like foreign food” (Levy 2004b: 74), dice Rose Charles, la
madre de las hermanas, lo que demuestra el choque cultural que experimentan las
familias emigrantes a su llegada a Gran Bretafia y como las primeras generaciones
perpetdan en el pais de destino las costumbres propias del pais de origen. Asi, las
segundas generaciones, aunque han nacido ya en Gran Bretafia, mantienen muchas de
las tradiciones de sus padres. Con narrativas como ésta, Levy esta creando una cultura
britanica negra local contextualizada en barrios de viviendas oficiales. De hecho, la
propia Levy habla en “This is My England” (2000) sobre el Englishness existente en su
propia infancia, del que recuerda los juegos tipicamente britanicos o los programas que
miraba en la television, como Dr Who. Estas cuestiones de identidad local y etnicidad
crean tensiébn en Never Far from Nowhere. Olive se auto-identifica como
auténticamente de raza negra y suefia con volver a una Jamaica que ni siquiera conoce,
mientras que Vivien, mas clara de piel, pasa por blanca y consigue integrarse en la
sociedad britanica. Considerando estas diferencias, Levy relata como la vida de cada
una de ellas las lleva por caminos muy diferenciados. Aunque ambas aprueban el
examen de aptitud para estudiar en el mismo instituto, Vivien serd la Unica que podré
vivir plenamente la vida estudiantil tanto académica como socialmente y seguir sus
estudios en una escuela superior de Bellas Artes, mientras que a Olive la vida la llevara
a ser madre soltera de una nifia, a quedarse sin empleo y a intentar por todos los medios
conseguir que le den una vivienda oficial. Mientras que, para ambas, el origen que les

da su color de piel deviene una carga dificil de sobrellevar en la sociedad que las rodea,
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Vivien consigue proclamar “My parents are from Jamaica [...]. But I am English”
(Levy 2004b: 282). Por el contrario, Olive se lamenta de su mala suerte por haber
nacido en el sitio equivocado.

En Fruit of the Lemon, los horizontes de la ficcion de Levy se extienden mas alla
de las “inner-cities” de Londres para incluir Panama, Cuba, Harlem o Escocia. Su
tercera novela narra la historia de Faith Jackson, cuyo mundo se vuelve patas arriba
cuando descubre que sus padres, Mildred y Wade, planean dejar Londres para retirarse
en su Jamaica natal. Pero Faith también conocerd in situ la tierra de sus progenitores,
Jamaica, después de ser testigo y victima de un ataque racial en Londres, y asi
descubrird su desconocida historia personal. Al viajar ella misma al Caribe, Faith se
deja atrapar por las narrativas de su tia Coral y las historias familiares que descubre a
través de ella. Descubriendo sus raices, que cruzan mares y continentes, Faith lograra
re-inventar su propia identidad afro-britanica. Asi, Levy consigue ficcionalizar las
historias escondidas detras de los negro-britanicos en Londres a la vez que relata la
historia trasatlantica de la didspora caribefia. Y es que Levy es una escritora britanica
que se auto-define fuera de los limites de Englishness. Asi lo expresa en “This is my
England”: “Saying that I'm English doesn't mean | want to be assimilated; to take on the
white culture to the exclusion of all others [...] I cannot live without rice and peas. |
now dance when Jamaica wins anything” (2000: 7).

En Gltimo lugar, cuestiones de identidad britanica y didspora son también el
tema central de la ultima novela de Levy, Small Island. La historia se mueve entre
Inglaterra y Jamaica antes y después de la Segunda Guerra Mundial y la narran cuatro
protagonistas: el jamaicano Gilbert, su reciente esposa Hortense, igualmente jamaicana,
su casera, la inglesa Queenie, y el marido de ésta, el también inglés Bernard. Tal como

sugiere esta estructura, Small Island se rige a través de una serie de paralelismos: entre
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Londres y Kingston, entre maridos y esposas, entre el pasado y el presente. Esta
estructura simétrica para referirse tanto a Jamaica como a Londres permite a la autora
anunciar a la vez que eliminar una serie de diferencias entre las identidades britanicas y
las antillanas. De esta forma, Small Island revela por un lado, la tragedia que conlleva la
ignorancia mutua y, por otro, las posibilidades que ofrece la interaccion entre culturas.
Asi, ademas de explorar la historia de aquellos jamaicanos que emigraron a la supuesta
“Madre Patria” en busca de una vida mejor, Levy analiza también los procesos de
adaptacion que atraviesan y los problemas a los que se enfrentan los britanicos que ya
habitaban el pais de destino antes del fendmeno migratorio de posguerra. Levy muestra
cémo este proceso migratorio cambia la vida de todos en Small Island. Asi, Levy
examina no solamente los conflictos entre dos culturas que se ven obligadas a convivir
después de la guerra, sino también la generosidad y fuerza que surge por ambas partes.
Es innegable que la Segunda Guerra Mundial es el elemento catalista que deriva en la
sociedad britanica multi-étnica actual y, para Andrea Levy, conocer el papel que juegan
las dos partes en este proceso de cambio tan importante parece ser crucial para poder
crear un futuro mejor.

En general, la critica ha elogiado a Levy por no caer en estereotipos de binarios
raciales. Por ejemplo, el sentimiento de superioridad y seguridad de Hortense rompe
con la estereotipada figura del inmigrante como una victima pasiva de la sociedad e
implica que esnobismo y prejuicio existian también en el caracter antillano. Todos los
personajes de Small Island se dardn cuenta de que, aunque la guerra haya acabado,
queda una larga batalla que luchar para lograr una buena convivencia entre las
diferentes culturas que ocupan el Londres de posguerra. Esta batalla o debate sobre la
interculturalidad y la identidad todavia existe en Gran Bretafia, hecho que demuestra el

éxito de la novela.
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Del papel de las mujeres en el Caribe en la narrativa de Levy, de las inmigrantes
jamaicanas de primera generacionen Gran Bretafia, Beryl, Rose y Mildred, llegadas a
Londres en la época del Empire Windrush junto con sus maridos, y de sus respectiva
hijas, inmigrantes de segunda generacion, Angela, Vivien y Olive y Faith, sin olvidar a
Hortense y a Queenie de Small Island, hablaré en mas detalle en el capitulo siguiente,

comparandolas con la genealogia femenina de las Bowden de White Teeth.
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3 GENERACIONES FEMENINAS CARIBENAS Y BRITANICO-CARIBENAS

EN LA NARRATIVA DE ZADIE SMITH Y ANDREA LEVY.

Este capitulo se centra en el analisis de la identidad de los personajes femeninos
caribefios y britanico-caribefios en la novela White Teeth (2000) de Zadie Smith y en las
de Andrea Levy Every Light in the House Burnin’ (1994), Never Far from Nowhere
(1996), Fruit of the Lemon (1999) y Small Island (2004). En él, se analizard cémo
mujeres de origen caribefio de cuatro generaciones diferentes luchan por construirse una
identidad propia bajo la influencia britdnica. Empezaré por la mujer de raza negra en la
Jamaica britanica de principios del siglo XX a través de Ambrosia Bowden en White
Teeth y Cecelia Livingstone en Fruit of the Lemon. A continuacién, me centraré en la
generacion de caribefias que emigran a Inglaterra para unirse a sus esposos en la época
del Empire Windrush, debiendo adaptarse a la nueva vida en la “Madre Patria”, como
les ocurre a Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts en cada
una de las novelas de Andrea Levy; sin olvidar a las que emigran afios después con el
mismo fin, como es el caso de Hortense Bowden y su hija Clara en White Teeth, quienes
representan a una generacion de mujeres silenciadas por ellas mismas y por la sociedad
que las rodea, que se sienten intrusas en la supuesta “Madre Patria”. Y finalmente
analizaré con especial atencion a las inmigrantes de segunda generacion, las Gltimas en
la genealogia, quienes, ya nacidas en Londres, viviran el hecho de ser mujeres de raza
negra en la capital britanica actual de manera distinta a sus antecesoras, intentando
conseguir la aceptacion de su propia identidad. A esta ultima generacion pertenecen Irie
Ambrosia Jones de White Teeth, Faith Jackson de Fruit of the Lemon, Olive and Vivien
Charles de Never Far from Nowhere y Angela Jacob de Every Light in the House

Burnin’.
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Si bien es cierto que cada mujer en estas novelas posee su propia y unica
identidad, todas tienen numerosos aspectos en comun. En primer lugar, todas han
sufrido alienacidn cultural y racismo en algin momento de sus vidas, ya sea a través del
proceso migratorio o por ser de raza mixta y haber recibido una educacion inglesa.
Ademas, todas ellas han intentado escapar de roles sociales, culturales o de género
predeterminados que han sido impuestos sobre ellas. Asimismo, se observa como el
pasado colonial de estas mujeres ejerce una gran influencia sobre ellas, aunque
disminuyendo en la ultima generacion. Para la mayoria de las inmigrantes de segunda
generacion, su pasado se vislumbra como una carga de la que despojarse mas que como
una bandera que ondear, aunque algunas indagaran en él en su proceso de auto-
representacion. De como vive cada generacion de mujeres su hibridismo cultural
britanico-caribefio hablaremos en los puntos siguientes, teniendo en cuenta que el
choque generacional las hace vivir su experiencia de dislocacion y migracion de
diferentes formas. Asi lo explica Paganoni:

It is understandable that the generation gap should entail very different
responses to histories of dislocation and migration: every generation
meets different challenges and, quite naturally, time enfeebles the harsh
impact of past experiences and emphasises the pressing relevance of new
others. (2003: 4)

Para el Gltimo grupo de los personajes analizados, inmigrantes ya de segunda
generacion, el pasado colonial queda mas lejos y se vislumbra menos traumatico. De la

lucha de estas mujeres por conocer este pasado pero por liberarse de su carga, trataré en

los préximos epigrafes.
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3.1 La vida en Jamaica: Ambrosia Bowden de White Teeth y Cecelia Livingstone

de Fruit of the Lemon

In the Caribbean, the European imperial enterprise ensured that the worst
features of colonialism throughout the globe would all be combined in
this region: the virtual annihilation of the native population of Caribs and
Arawaks; the plundering and internecine piracy amongst the European
powers; the deracination and atrocities of the slave trade and plantation
slavery [...]. The present-day population of the West Indies consists of a
variety of racial groups all more or less in ancestral exile, and all still
subject to the hegemonic pressures of their former European owners, and,
more recently, to that exercised in the region by the USA. (Ashcroft,
Griffiths y Tiffin 2002: 144)

Cuando analizamos a inmigrantes caribefios en la actual Gran Bretafia, no
debemos olvidar la historia colonial que este pais impuso a las Antillas. Desde que en
1655 el almirante inglés William Penn y el general Robert Venables llegaron a la isla
caribefia, Jamaica fue parte del Imperio Britanico hasta que consiguio su independencia
en 1962. Durante los primeros doscientos afios de soberania britanica, Jamaica significo
un territorio rico en recursos para la “Madre Patria” gracias a la explotacion del azlcar y
la esclavitud. En 1807 se aboli6 el comercio de esclavos, aunque la esclavitud seguia
existiendo en la colonia. Después de numerosas rebeliones por parte de los esclavos y
un cambio de actitud en Gran Bretafia, la esclavitud se aboli6 definitivamente en 1834.
Posteriormente a estos afios dorados por su legendario valor como las “sugar islands”
(Darwin 1988: 217), las Antillas britnicas empezaron a representar “a monument to
colonial failure: poverty-stricken, politically backward, economically as well as
politically fragmented, with a golden past and a leaden future” (Darwin 1988: 217). La
sociedad antillana carecia ahora de valor econémico o estratégico y conservaba un
tradicional carécter obstructor y poco colaborador en lo que se referia al gobierno

imperial. Si bien es cierto que se mantenia fiel a la Corona y al Imperio, albergaba ya

pocas posibilidades de recibir mayores atenciones por parte de la “Madre Patria”.
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Asi, hacia 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, el Caribe contd con
presencia estadounidense y ambos territorios se aliaron bajo la Comision Caribefia
Anglo-Americana con el objetivo de fomentar la cooperacion entre las areas britanicas y
americanas. Bajo estas circunstancias, los britanicos se vieron forzados a ceder al
sufragio universal que la Asamblea Jamaicana exigia. De este modo, el sufragio
universal fue introducido en Jamaica bajo la nueva constitucion de 1944 y, envueltos
por este clima de esperanza, los lideres politicos caribefios optaron por constituir la
Federacion de las Antillas en 1958, con vistas a un mayor desarrollo econémico y una
futura independencia y auto-gobierno. Sin embargo, la Federacion durd sélo cuatro afios
y no consiguid sus objetivos; mas bien se alejo de ellos. No obstante, y aunque Jamaica
habia anteriormente pactado con Londres su independencia bajo la condicion de seguir
siendo miembro de la Federacion, la corriente de opinion en las Antillas resulto
demasiado fuerte para los britanicos, y Jamaica, seguida de Trinidad, logré su
independencia del Imperio en 1962.

Ir6nicamente, aunque Jamaica, Trinidad, Barbados y Granada consiguieron
desafiar al imperialismo britanico, se vieron en una realidad parecida a la de los
colonizadores britanicos. Al ser ellos mismos antiguos colonizadores también, los
antillanos comprobaron que carecian de un pasado indigena pre-colonial que evocar.
Asi,

[IJanguage, tradition, sport and new patterns of post-war migration drew
them towards Britain. Here the Crown was not a symbol of alien
domination but a popular institution: the Queen remained head of state in
the independent islands. Perhaps, too, fear of absorption by the larger
islands, or even by American influence, moderated anti-colonial feeling.
(Darwin 1988: 220)

Con esto queda patente la intima relacion histérica entre Gran Bretafia y el

Caribe, que sigue teniendo lugar en el Londres actual, zona geogréafica en la que se

sitan las novelas objeto de estudio en esta investigacion. La inmigracion de las
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colonias a la capital britanica, tantas veces apelada “Colonization in Reverse” (Bennet
1965, Dalleo 2008, Dawson 2007), convierte al Londres contemporaneo en una zona de
contacto donde chocan y se mezclan varias culturas de todo el mundo que acaban
convirtiendo a esta gran ciudad en su hogar, siendo la cultura caribefia una de las mas
representativas. Historicamente, estas zonas de contacto solian ser lugares no Europeos
como Africa, Latinoamérica o el Caribe. Ahora, novelas como las de Andrea Levy o
White Teeth desenmascaran el proceso histérico que ha hecho que Londres se convierta
de igual forma en una zona de contacto donde “disparate cultures meet, clash and
grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and
subordination — like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across
the globe today” (Dalleo 2008: 92)*.

De hecho, aunque hablemos hoy en dia de hibridismo y multietnicismo en Gran
Bretafia a raiz de las oleadas de inmigrantes en el periodo de posguerra, es cierto que
para estos personajes diaspdricos, o los hijos e hijas de éstos, el término
multiculturalidad conserva aun pinceladas de colonialismo, ya que todas las culturas no
son acomodadas por igual en la supuesta “Madre Patria”. Si, ademas, estos personajes
son mujeres, su situacion se complica en mayor grado. De esta forma, es inevitable que
las inmigrantes de segunda generacion, como las que trataremos mas adelante en esta
Memoria, busquen y encuentren paralelismos con las mujeres que las preceden en su
historia y asi puedan deconstruir las bases de discursos sobre hibridismo cultural,
incapaces de echar la vista atras. Es por ello que, con el objetivo de analizar la situacion
multiétnica del Londres actual y cdmo la viven las hijas de la inmigracién caribefia, nos
remontamos a sus antecesoras y su vida en la Jamaica britanica, porque el presente

multiétnico en Gran Bretafia deviene fruto y repeticion de su pasado colonial.

*2 Dalleo cita a Mary Louise Pratt en esta definicion de zona de contacto. Para mas informacion, ver Pratt
1992.
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Ambrosia Bowden de White Teeth y Cecelia Livingstone de Fruit of the Lemon,
viven en la Jamaica colonizada por los ingleses, soportan la carga de descender de
esclavos y de ser mujeres negras y crian solas a sus hijas después de ser abandonadas
por los padres de éstas, el amo blanco inglés que abusa sexualmente de ellas. Ambrosia

y Cecelia representan a la “Nativa™?

en las tierras colonizadas pertenecientes al antiguo
Imperio Britanico, lo cual significa que quedan excluidas del término identificatorio de
“Britishness”, porque “the Native became the Other in the colonies” (Brah 1996: 191).
Generaciones mas tarde, sus bisnietas sacaran a la luz sus historias y las colocan en el
contexto donde deben estar: en el corazdn de una historia que Jamaica y Gran Bretafia
comparten. Como expone Andrea Levy en “This is my England”, seria muy comodo y
sencillo si todos fuéramos puros, si todos viniéramos de donde nuestros antepasados
vinieron. Seria muy bonito que todos los africanos fueran negros y los ingleses blancos.
Pero no es asi. Gran Bretafia es y ha sido siempre una nacion hibrida y a comienzos del
siglo XXI ha llegado el momento de afrontar todas estas realidades, porque Jamaica no
es, para Andrea Levy, “a brochure-beautiful island”, sino una isla donde
people were brought as slaves or indentured labourers. The white people
there owned plantations and their workers. Some worked as overseers,
the famously cruel bakra. Jamaica was a place of hard labour. [...] A
place where the colonists had left but [...] ‘they’d taken their ball home
with them’. Taken the wealth, leaving an economy struggling with debt
and trying to diversify so as to compete in a global market. (Levy 2000:
4)
Ambrosia tiene solo dieciséis afios cuando es violada por el “hansum, upright
English gentleman” Captain Durham (Smith 2001:356), quien, ain no satisfecho, se

cree en el deber de educarla, ya que va ser el padre de su hija. Asi, la primera del clan

Bowden en White Teeth es objeto de un proceso de iluminacién por parte del

* Término que sustituy6 al de “colonizado/a” en el Imperio Britanico y que implica subordinacion
estructural, politica y cultural frente al dominante colonizador blanco, que se categoriza como “British”,
asumiendo una posicién de superioridad frente al Nativo. Para mas informacion sobre estos conceptos,
ver Brah 1996: 190-191.
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colonizador blanco, un hecho bastante comin en la época, tal como apunta Walters:
“during the nineteenth century [...] the white men who promulgated the sexual
deviancy of black women were the very individuals responsible for sexually violating
these women and forcing them to compromise their virtuousness” (2008:134). De
hecho, incluso la madre de Ambrosia acepta la situacién a cambio de conseguir una
buena educacion para su hija:
‘Tree times a week,” replied her mother. ‘An’ don’ arks me why. But
Lord knows, you could do wid some improvin’. Be tankful gor gen’russ-
ity. Dere is not required whys and wherefores when a hansum, upright
English gentleman like Mr Durham wan’ be gen’russ.” (Smith 2001: 356)
Cuando Captain Durham decide que su labor devendrd méas provechosa en una imprenta
de Kingston, confia la educacién de Ambrosia a su buen amigo Sir Edmund Flecker
Glenard, quien, como Durham, es de la opinion de que los nativos requieren instruccion,
fe cristiana y orientacion moral (Smith 2001:358), y también al igual que Durham, se
cree en el derecho de abusar sexualmente de su discipula cuando le plazca.
Irénicamente, Sir Edmund Flecker Glenard dara nombre al instituto en el que Irie,
bisnieta de Ambrosia, estudiard en Londres. Smith deja asi patente la tradicion colonial
de Gran Bretafia y su afan por educar al colonizado en los valores britanicos,
supuestamente mucho mas validos que los del Nativo. Repitiéndose en cada generacién
de mujeres la pretensiéon de educar e iluminar a la mujer negra por parte del hombre
blanco, la novela demuestra que existe todavia mucho camino que recorrer hacia la
igualdad en la actual Gran Bretafia multiétnica, la cual no consigue despojarse de su
pasado colonial. La aparicion de Sir Edmund Flecker Glenard en el contexto multiétnico
de Irie Jones se tratara en el epigrafe 3.3.1.
No obstante, a pesar de sufrir discriminacion racial y abuso sexual, Ambrosia le

afiade un toque inconsciente de romanticismo a su historia y cree en Captain Durham

como su salvador: “Ambrosia [...] bounced with her huge bulge down King Street,
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praying for the return of Christ or the return of Charlie Durham — the two men who
could save her — so alike in her mind she had the habit of mixing them up” (Smith 2001:
360). Sin embargo, al volver a Jamaica después del terremoto del 14 de enero de 1907,
dia en que Ambrosia da a luz, Charlie Durham se encuentra desubicado al descubrir que
ahora son los americanos los que controlan la situacion en la Jamaica herida, cuando ve
que no s6lo no ha sido capaz de salvar la tierra que patroneaba, sino tampoco a la mujer
que él cree amar, porque: “he loves her; just as the English loved India and Africa and
Ireland; it is the love that is the problem, people treat their lovers badly” (Smith
2000:363). De hecho, éste parece ser el Unico modo en el que un hombre blanco
colonizador podia amar a una mujer de raza negra de la colonia, ya que “a woman of
colour is never altogether respectable in a white man’s eyes. Even when he loves her”
(Fanon 1991:42). Un simbolo de la objetivizacion de la mujer negra por parte del
colonizador blanco es el hecho de que Captain Durham ni siquiera conoce el apellido de
su amada, rasgo clave de su identidad: “If he knew her last name, God knows he would
call it out. But in all that teaching, he never learned it. He never asked” (Smith 2001:
362). En todo el proceso de educacion y falso enamoramiento, Ambrosia, la mujer de
raza negra, solo sirve para reforzar la imagen superior del hombre de raza blanca,
Captain Durham.

Ambrosia, decepcionada con su “salvador”, quien finalmente parece no liberarla
de nada, lo condena con esta cita de la Biblia después de convertirse a la religion de los
Testigos de Jehova: “I will fetch my knowledge from afar” (Smith 2001:363). Bajo esta
influencia, Hortense, la hija de Ambrosia, asegurara que “from that day forth no
Bowden woman took lessons from anyone but the Lord” (Smith 2001:363). La realidad

de las futuras Bowden demostrard que la relacion de éstas con Gran Bretafia y el
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hombre blanco esta lejos de cambiar y tan sélo en la Gltima de la saga, Irie Ambrosia
Jones, se vislumbrara un rayo de esperanza, como veremos mas adelante.

La vida de Cecelia Livingstone, de Fruit of the Lemon de Andrea Levy, en la
Jamaica colonial no es tampoco un camino de rosas, y asi lo relata su bisnieto: “‘I
always understood that our great-grandmother Cecelia was a miserable woman,’
Vincent told me. ‘“The sort of woman that has the weight of the world on her shoulders™”
(Levy 2000c: 257). Con esta enunciacion da comienzo el unico capitulo que describe a
la bisabuela de la britanica inmigrante de segunda generacion y protagonista de la
novela, Faith Jackson, y la vida de ésta en la Jamaica britanica. Cecelia podria ser mas
que un personaje en la ficciéon y su historia, real, no sélo porque existieron muchas
mujeres con experiencias similares en la Jamaica de finales del siglo XX, principios del
XX, sino porque Cecelia representaria a la bisabuela de la propia autora, Andrea Levy.
Efectivamente, segun ella misma explica en “This is my England” (2000), Levy
empieza a interesarse por sus origenes cuando entra en la edad adulta y decide
reconstruir su arbol genealdgico, tarea que no resulta facil, ya que la mayoria de los
documentos que necesita se hallan incompletos o destruidos, son inaccesibles o ni
siquiera existen. Asi que opta por escuchar las historias que su madre puede recordar,
las cuales reconstruye en la genealogia ficticia de Fruit of the Lemon.

Cecelia es una mujer con poca fortuna que tiene que llevar sobre los hombros el
peso del mundo en el que le toca vivir, tal como la describe el primo jamaicano de
Faith, Vincent. Hija de Katherine Livingstone y hermana de Myrtle, Cecelia nunca
conoce la identidad de su padre, con toda probabilidad un colonizador inglés que
abusara de su madre para abandonarla después, como ya hemos visto que le sucede a
Ambrosia con Captain Durham. Asi describe la autora el desconocimiento de esta figura

paterna que probablemente abusé de la madre de Cecelia, Catherine: “Katherine could
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have been forced into a liaison. Or she could have fallen for some smooth-tongue man —
a West Indian or Englishman, Irish, Scottish, Indian or Welshman” (Levy 2004c: 257).
Lo mismo le ocurre a la propia Cecelia cuando se queda embarazada de su hija Grace, y
Levy lo relata de forma paralela para enfatizar la repeticion de la historia generacion
tras generacion: “At the age of fourteen Cecelia gave birth to Grace — ‘your
grandmother, Faith,” — but nobody ever knew who Grace’s father was. ‘She was
illegitimate [...]. You see, Cecilia could have been forced into liaison. Or she could
have fallen for some smooth-tongue man — a West Indian or Englishman, Irish, Scottish,
Indian or Welshman perhaps” (Levy 2004c: 259-60). De hecho, estos abusos sexuales
ya existian en la generacion de la abuela de Cecelia, la madre de Katherine: “Katherine
was the illegitimate daughter of an English plantation owner” (Levy 2004c: 259). Y es
que “from the very early days of slavery, cultural clash and miscegenation formed the
brutal texture of Caribbean life” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin 2002: 144). Esto significa
que el hibridismo esta presente en todas las generaciones de mujeres que se analizan
aqui, empezando por Katherine, Ambrosia y Cecelia, aunque parece cierto que, en el
contexto colonial de la primera generacion, su hibridismo es involuntario: "In the
colonies, [...] the number of hybrids is amazing. This is because the white men often
sleep with their black servants” (Fanon 1991: 46), al contrario que el hibridismo elegido
por el resto de mujeres en la genealogia.

Estos ejemplos de hibridismo en la historia temprana de Gran Bretafia
demuestran que la identidad britanica “has always been a hybridised and hyphenated
identity” (Childs 2001/2: 30). De hecho, la propia Cecelia se apellida Livingstone “like
the great explorer of Africa” (Levy 2004c: 257) después de que Mr Livingstone, el amo
inglés de la plantacion violara a su abuela, “whose name | do not know because we are

going back in time now!” (Levy 2004c: 259), quien salié de la esclavitud cuando dio a
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luz a Katherine. Mr Livingstone dejé embarazadas a cientos de mujeres esclavas
pertenecientes a su plantacion, a quienes liberaba de su esclavitud cuando iban a dar a
luz. De nuevo, observamos como el colonizador blanco actua como liberador de estas
mujeres, como ya hemos visto con Captain Durham y Sir Edmund Glenard, hasta que
decide volver a su pais y las deja solas en la educacion de sus hijas. La version histérica
britanica de los hechos muestra a estos hombres como “people helping people” (Smith
2001: 303). A Sir Glenard se le recuerda en el Londres de Irie Jones como al hombre
que dona el dinero para construir el edificio original del ahora instituto de Irie “out of a
devoted interest in the social improvement of the disadvantaged” (Smith 2001: 303) y a
Mr Livingstone como al hombre que crea una fundacién para la rehabilitacion de
mujeres prostitutas en Inglaterra (Levy 2004c: 259). Supuestamente, las experiencias
vividas por ambos en la colonia jamaicana les habrian llenado de generosidad y buena
voluntad para ayudar a los demés. Pero la realidad es bien distinta y las hazafias
heroicas de las que hacen gala estos hombres al volver a la “Madre Patria” podrian
considerarse como una manera de lavar sus conciencias y asi poder morir dignamente.
Por ello, es necesario revivir la historia y recordar que estos hombres que ahora ayudan
a las “fallen women” (Levy 2004c: 259), antes se creyeron con el derecho de
iluminarlas con la moral britanica de la época mientras abusaban sexualmente de ellas.
Después de que Katherine, la madre de Myrtle y Cecelia, muere al dar a luz a la
ultima, ambas se crian con su abuela. Cuando ésta muere también, en este caso de la
fiebre del dengue, Cecelia y Myrtle, de trece y catorce afios respectivamente, deberan
cuidarse solas. Myrtle pronto emigra a Nueva York, donde se casa y empieza una nueva
vida. Cecelia permanece en Jamaica, donde trabaja en la plantacion que su abuelo, el
inglés Livingstone, habia vendido a unos nuevos duefios. En el mismo afio nace Grace,

la hija de Cecelia, de cuyo padre desconocido hemos hablado anteriormente. Meses méas
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tarde, Cecelia conoce a Benjamin Hilton, hijo de un capataz irlandés y de una esclava de
su plantacion. Pronto Cecelia se queda embarazada de Benjamin, de quien toma el
apellido pero con quien no llega a casarse, puesto que él ya esta casado en Cuba.
Después de perder a cuatro hijos de Benjamin Milton, Cecelia se ve obligada a hacerse
cargo de la recién nacida novena hija de este y su esposa cubana, Hester, quien hereda la
piel clara de sus padres y se convierte en el ojito derecho de su nueva madre.
Ir6nicamente, Hester acabard escapando a Cuba con Augustus Pitt, “a liar and a lazy
good-for-nothing” (Levy 2004c: 264) dejando a Cecelia a cargo de su hijo Nelson,
anteriormente concebido con Aristide, “from Martinique, a Creole [...] [, although] he
said he was a Frenchman” (Levy 2004 (1999): 263).

Asi, Cecelia permanece sola al cuidado de la olvidada Grace y de Nelson, quien
hereda la piel clara de sus padres, Hester y Aristide, y se convierte en el ojito derecho de
Cecelia del mismo modo que ocurriera con Hester. Sin embargo Nelson también va a
traicionar a su madre adoptiva también. El joven encuentra trabajo en un periodico en
Washington, donde planea casarse con una mujer de buena familia. En la ultima carta
que escribe a su abuela y madre adoptiva, Nelson se despide de ella para siempre,
explicando que su futura esposa ignora su descendencia negra y que “if anyone ever
found out that his family were coloured, negro — if anyone ever found out that his
grandmother had a black skin and was related to slaves — then this fiancée of his would
not marry him” (Levy 2004c: 267). Casualmente, su hijo e hija adoptivos, a quienes ella
considera blancos, renuncian a ella y solamente su hija propia Grace, “dark with a broad
nose” (Levy 2004c: 227), permanece a su lado hasta el fin de sus dias: “Grace, her
daughter, was with her at the end. She cooked for Cecelia and washed and combed her

hair before Cecelia passed away one hot day in June” (Levy 2004c: 268).
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Como hemos podido observar, ya en la colonia jamaicana la raza juega un papel
fundamental a la hora de clasificar y discriminar a las personas, empezando por la
presencia durante muchos afios de la esclavitud. Con Cecelia y su familia, vemos que
quien posee una tez mas clara disfruta de mejores perspectivas en la vida, tanto
personales como profesionales. Cecelia y su hija Grace, con rasgos africanos, son
mujeres silenciadas incluso por parte de su propia familia y el hecho de ser mujer
complica mucho més la situacion. De hecho, tanto Ambrosia como Cecelia son hijas de
victimas de la esclavitud y ellas mismas sufren abusos sexuales por parte del
colonizador blanco y, en ambos casos, sus propias familias toleran la situacién. Este
hecho demuestra que el hibridismo y la mezcla racial y cultural han existido en la
historia de Gran Bretafia desde la época del Imperio Britanico. Asi, los sujetos de raza
mixta y el hibridismo reinante en la Gran Bretafia actual, que tanta controversia
conllevan, no es nada nuevo que no crearan ya los propios colonizadores ingleses siglos

atras.

3.2 La primera generacion de mujeres inmigrantes caribefas

My dad came to this country in 1948, on the Empire Windrush ship. He
was one of the pioneers. One of the 492 people who looked around the
old British Empire colony of Jamaica, saw that there were no jobs, no
prospects, and decided to chance his arm in the Mother Country. [...]
leaving behind in Jamaica his new bride, my mum, who waited
impatiently for the call to join him. (Levy 2000)

Este texto autobiografico de Levy sirve como introduccién aqui, ya que la
mayoria de sus novelas estan tintadas de rasgos biograficos, asi como lo esta White
Teeth de Zadie Smith. Asi, como ya hemos mencionado en el apartado 1.1, los
caribefios que, como el padre de la novelista Andrea Levy, embarcaron en el Empire

Windrush y los familiares y demas compatriotas que los siguieron después,
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emprendieron su viaje migratorio a Gran Bretafia sintiéndose ciudadanos britanicos. De
hecho, viajaban con pasaporte britanico. Simplemente creian emigrar al centro
neuralgico de su propio pais y pocos imaginaban que podrian llegar a sentirse extrafios
en la “Madre Patria”, porque para ellos, Jamaica “was just Britain in the sun” (Levy
2000). Asi les habian educado ya desde sus dias en la escuela, donde cantaban God Save
The King y Rule Britannia (Levy 2000: 1); recitaban al poeta romantico inglés William
Wordsworth (Levy 2004d: 43); memorizaban los nombres de todos los reyes y reinas de
Inglaterra; se instruian sobre Trafalgar Square, Piccadilly Circus y Buckingham Palace;
sabian de las grandes ciudades britanicas como Londres, Manchester y Birmingham y lo
que cada una producia; se les ensefiaba todo sobre la nieve, que nunca habian visto, y se
les explicaban los tiempos verbales y a hablar con el acento del rey (Levy 2004c: 283),
entre otras muchas cosas.

Pero, a pesar de su educacién inglesa y de haber pertenecido al Imperio
Britanico, pronto descubririan que en Gran Bretafia eran extranjeros y la mayor parte
del tiempo no bienvenidos; y que el hecho accidental de ser negros no les ayudaria a
combatir tanta hostilidad. Y es que, aunque el término “Nativo” que definia a sus
antecesores en la colonia jamaicana ya no tiene cabida para definir a estos inmigrantes
en la Gran Bretafia de la posguerra, se seguird usando en este periodo para reforzar las
concepciones racializadas de identidad britanica. Ahora, el discurso nativista se utiliza
de forma inversa para evaluar al que si ha nacido en Gran Bretafia. Asi, los antiguos
nativos en la colonia y sus descendientes que ahora se asientan en Gran Bretafia no son
considerados britanicos precisamente por el hecho de que no son nativos de Gran
Bretafia: “they can be “in” Britain but not “of’ Britain [...]. Whereas in the colonies the
‘colonial Native’ was inferiorised, in Britain the ‘metropolitan Native’ is constructed as

superior.” (Brah 1996: 191). En definitiva, el concepto de “Imperio” sigue siendo una
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parte constitutiva de la cultura e identidad britanicas en casa, en la “Madre Patria”. Sin
embargo, “as ‘mother’ country [...] England has left many of its children (by virtue of
Empire) orphaned, since it has rejected them as ‘other’, not-English, when they arrive
from the Caribbean Islands [...] in search of a better life” (Lina 2005: 59), tal como
puede verse en las mujeres inmigrantes de primera generacion de las novelas de Andrea
Levy y en las de White Teeth de Zadie Smith, que examino por separado en los

epigrafes siguientes.

3.2.1 Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts en las

novelas de Andrea Levy

Este epigrafe se centra en estos personajes femeninos (aunque inspirados en la
madre de Levy y su familia) de las novelas de esta autora, que emigran a Gran Bretafia
para unirse a sus maridos, poco antes embarcados en el Empire Windrush o en cualquier
otro momento del periodo de posguerra. Se trata de mujeres que, junto con sus esposos,
abandonan su Jamaica natal en busca de mejores oportunidades (Levy 2004a: 6), como
es el caso de Beryl Jacob en Every Light in the House Burnin’, Mildred Jackson en
Fruit of the Lemon o Rose Charles en Never Far from Nowhere, o bien que, recién
casadas, se unen a sus esposos después de seis meses de que éstos hayan atracado en
Tilbury, como es el caso de Hortense Roberts en Small Island. A todas ellas las unen las
mismas expectativas sobre la “Madre Patria” y, en el momento en que Londres se
convierte presuntamente en su hogar, a todas las une la decepcion ya que ninguna se
imaginaba que Gran Bretafia seria asi. Este sentimiento de desilusion se ejemplifica en
Small Island en una escena en la que el recién emigrado Gilbert, ex — combatiente para
la RAF en la Segunda Guerra Mundial y esposo de Hortense, vislumbra un valioso

broche perdido en una acera londinense que “shimmered the radiant iridescent green of
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a humming-bird caught by the sun” (Levy 2004: 213). En cuanto se agacha para
recogerlo, el broche literalmente vuela, ya que en realidad resulta ser “no more than a
cluster of flies caught by the light, the radiant iridescent green the movement of their
squabbling backs [...]. For after the host of flies flew they left me with just the small
piece of brown dog’s shit they had all gathered on” (Levy 2004: 213). Este momento
describe metaféricamente la idea de que las calles de Londres estan cubiertas de oro,
imagen hiperbdlica de la prosperidad de la nacion tan comun en la imaginacion de los
primeros inmigrantes caribefios a Gran Bretafia antes de su llegada (Mufioz 2005: 426).
No obstante, e inevitablemente, la capital inglesa acaba deveniendo su casa, aunque no
los recibe de la forma que ellos quisieran, pues, al contrario que para las futuras
generaciones, ya nacidas en Londres, para Beryl, Rose y Mildred y demas inmigrantes
de primera generacién, Jamaica seguira siendo su verdadero hogar y Londres un lugar
que habitaran intentando no molestar, manteniéndose “as quiet as posible in the hope
that no one would know that they had sneaked into this country” (Levy 2004a: 88).

Las novelas de Andrea Levy, al igual que White Teeth de Zadie Smith, ayudan a
rellenar “the fictional gaps left by the first generation of Caribbean writers [tales como
Sam Selvon con su aclamada novela The Lonely Londoners], since in their fictions they
presented mainly male experience” (Mufioz 2005: 426). En cambio, ahora, éstas si
representan a las mujeres tan a menudo ausentes y secundarias en estos textos anteriores
como sujetos activos, y no como un mero objeto sexual o castrante para el sujeto
masculino como soliera ocurrir en la primera generacion de escritores inmigrantes
(Bentley 2003: 42).

El personaje inmigrante de segunda generacion Vivien Charles describe a sus
padres, inmigrantes de primera generacién, en la novela de Andrea Levy Never Far

from Nowhere, de la siguiente manera:
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Our parents came over on a ship in the fifties and found rooms in a
house. [...] How grateful people should be that they came here and did
such responsible jobs. And how if they went back — if they went back to
Jamaica — well, who knows what would happen to the buses, to the
children or the new hospital wings. My parents helped this country, |
thought. [...] But even when | was young, when | was still having my
cheek pulled by passers-by and people winked at me on the tube, even
then | knew that English people hated us. (Levy 2004b: 5)

En esta cita vemos reflejada la realidad que les toca vivir en la Gran Bretafa de
posguerra a las mujeres jamaicanas que llegan en la época del Empire Windrush. Todas
partian creyéndose Utiles y necesarias para toparse con un profundo sentimiento de
decepcion a su llegada a la capital britdnica. En Gran Breatafia, estos sujetos femeninos
diasporicos se manifiestan vulnerables y en constante conflicto consigo mismas y con la
sociedad que las rodea, “and the evocation of vulnerability has frequently to do with the
‘inhospitable’ nature of British and especially English society, which is often portrayed
as ‘unsympathetic’ to the goals of an ‘interactive multiculturalism’” (Toplu 2005).

Beryl Jacob de All the Lights in the House Burnin’, Rose Charles de Never Far
from Nowhere, Mildred Jackson de Fruit of the Lemon y Hortense Roberts de Small
Island llegan a Gran Bretafia creyéndose ciudadanas britanicas, pues asi las han
educado. Ellas creen que viniendo a Inglaterra estdn haciendo lo que deben, estan
siguiendo el camino que les han inculcado desde pequefias, “in good faith, believing
themselves wanted, [following] extraordinary advertisements full of hope and optimism
which made Britain out to be a land of plenty, a golden opportunity not to be missed”
(Mufoz 2005: 425), como les ocurriera a tantas inmigrantes de primera generacion.
Todas ellas llegan a la cuna de su educacion britanica, al centro del Imperio en el que
les ha tocado vivir. Pero, cudl es su desconcierto, por ejemplo, la primera vez que les
niegan un puesto de trabajo porque la titulacion obtenida en Jamaica no es valida, la

primera vez que les gritan “darkie” por la calle o que leen en un cartel de un escaparate:

“no niggers, no dogs, no Irish”. Consecuentemente, todas estas mujeres trabajan duro
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toda su vida, tal como se muestra en las novelas, para demostrar que merecen ser
integradas; viven en la dualidad de sentirse merecedoras de ser ciudadanas britanicas y,
al mismo tiempo, culpables por haber entrado a hurtadillas en un pais que no les da la
bienvenida. Vivir en la “Madre Patria” deviene una experiencia traumatica para todas
ellas, quienes optan por “keep[ing] [them]selves to [them]selves” y por “[not] let[ting]
anyone know [their] business” (Levy 2004a: 126) con el objetivo de evitar problemas.

Ya en Jamaica, Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts
eran conscientes, desgraciadamente, de la importancia que tenian las cuestiones raciales.
Tal como explica Andrea Levy en la entrevista “Empire Child”:

My parents came from a class in Jamaica called ‘the coloured class’.
There are white Jamaicans, black Jamaicans and coloured Jamaicans. My
parents’ skin was light. They were mixed race, effectively. They came to
Britain with a kind of notion that pigmentation represented class. They
didn’t necessarily have more money or education, but because they were
somehow closer to being white, this was seen as a badge of pride. [...]
My parents arrived here and were surprised to discover that they were
considered black. They thought that people would look them as white.
(Greer 2004: 2)

El célebre tedrico cultural Stuart Hall expresa de forma similar la conciencia de
la diferencia de clases en Jamaica segin el color de la piel, que divergia
significantemente a consecuencia de la historica mezcla étnica en esta tierra, siendo una
de las causas de este hibridismo las relaciones sentimentales o sexuales entre esclavos
africanos y sus patrones (como veiamos en la generacion de Ambrosia y Cecelia). Asi
explica Hall su experiencia familiar:

My father belonged to the coloured lower-middle-class [...]. The family
was ethnically very mixed — African, East Indian, Portuguese, Jewish.
My mother’s family was much fairer in colour [...] what we would call
‘local white’. [...] Culturally present in my family was therefore this
lower-middle-class, Jamaican, country manifestly dark skinned, and then
this lighter-skinned English-oriented, plantation-oriented fraction, etc. So
what was played out in my family, culturally, from the very beginning,

was the conflict between the local and the imperial in the colonized
context. Both these class fractions were opposed to the majority culture
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of poor Jamaican black people: highly race and colour conscious, and
identifying with the colonizers. (Hall 1996c¢: 484)

Las tres primeras novelas de Andrea Levy (Every Light in the House Burnin’,
Never Far from Nowhere y Fruit of the Lemon, por orden de publicacion) se centran en
las hijas de las protagonistas de este apartado (las cuales se analizaran en el punto 3.3.2
de esta investigacion): mujeres britAnico-jamaicanas, inmigrantes de segunda
generacion que, como la autora misma, luchan por encontrar su propia identidad en una
sociedad que no siempre reconoce su existencia. Pero a lo largo de esta busqueda, la
experiencia diasporica de sus madres deviene crucial, pues el hecho de tener una familia
jamaicana definira en gran parte la existencia de estas hijas de inmigrantes en su
Londres natal.

Contrariamente a la generacion de sus hijas, quienes ya nacen y crecen en un
pais que clasifica a sus habitantes en blancos o negros, estas mujeres se encuentran en
una situacién de conflicto respecto al color de su piel a su llegada a Gran Bretafia. De
nada sirve tener la piel clara, como es el caso de Rose Charles (“fair skin with strong
African features” (Levy 2004b: 2)), Beryl Jacob (“her skin was pale. In Jamaica, they
sometimos wouldn’t serve her in shops, thinking that she was white, or sometimos she’d
get privileged treatment for exactly the same reason” (Levy 2004a: 7)) o Hortense
Roberts (“My complexion was as light as his [her father’s]; the colour of warm honey”
(Levy 2005: 38)). En Gran Bretafia Rose, Beryl y Hortense son consideradas negras. Al
tomar conciencia de este hecho, y después de ser victimas de discriminacion racial en
un pais en el que “the things they thought of as quintessentially English — manners,
politeness, rounded vowels from well-spoken people — were not in evidence” (Levy
2000), estas mujeres deciden seguir adelante, aceptando e incluso agradeciendo algunas
de ellas las pocas oportunidades que la “Madre Patria” les brinda y no echando la vista

atras porque “[they] had come to this country to gain a future, not to dwell on a past”
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(Levy 2000). Asi, todas ellas trabajan duro para hacerse un hueco, aunque sea en la
sombra.

Beryl Jacob abandona su puesto de maestra en Jamaica para emigrar a la que
considera la tierra de las oportunidades, si bien en ella no la creen apta para ensefar al
alumnado inglés, y debera diplomarse de nuevo. Después de muchos afios combinando
sus tareas de madre y ama de casa con Su nuevo trabajo como costurera y sus estudios
para convertirse en la maestra que ya era, consigue volver a la ensefianza. Beryl acaba
acostumbrandose a su vida en Londres, aunque nunca llega a sentir que pertenece
realmente a este pais y por ello se mantiene en un permanente segundo plano. Esta
sensacion es parecida a la que expresa el inmigrante musulman bengali Samad Igbal en
White Teeth:

You hand over your passport at the check-in, you get stamped, you want
to make a little money, get yourself started... but you mean to go back!
Who would want to stay? Cold, wet, miserable; terrible food, dreadful
newspapers — who would want to stay? But you have made a devil’s
pact... it drags you in and suddenly you are unsuitable to return, your
children are unrecognizable, you belong nowhere. (Smith 2001: 407)

Beryl, decidida a perder de vista el pasado y consciente de que ya no hay vuelta
atras, se autoconvence de que su vida en Inglaterra es mejor que la que hubiera tenido
en Jamaica. Por ello, cuando sabe de la visita inesperada de su cufiada desde Jamaica,
teme que este hecho la haga dudar de su dicha. Asi, tanto ella como su marido Winston
hacen todo lo que esta en sus manos para convencer a su pariente y a ellos mismos de
que tomaron la decisién adecuada, incluso si para ello deben enmascarar la realidad o
incluso mentir, por ejemplo cuando Doreen, la cufiada de Beryl, le pregunta a ésta si
puede soportar el frio de Inglaterra y ésta afirma que si, que incluso le gusta el invierno,
especialmente cuando la ciudad estd cubierta de nieve. Sin embargo, el lector sabe

desde el principio de la novela que Beryl “was always cold. She never warmed up. ‘This

country is coooold,” she would say. [...] she never took her coat off — she would cook or
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wash or sit, all in her outside coat” (Levy 2004a: 7). A la pregunta de Doreen de si se
arrepienten de haber dejado Jamaica, Beryl y Winston contestan que no, puesto que
segun ellos la vida en Inglaterra es mas facil que en Jamaica. Aqui, dicen, disponen de
una pequefia vivienda social en el barrio londinense de Earls Court (del que se mudaran
pronto, mienten), buen transporte publico, television y han conseguido no meterse en
problemas.

Cuando Doreen les explica que en Jamaica las cosas estan mejor que cuando
ellos se marcharon, que ella posee coche propio y también television e incluso lavadora,
y afiade que ha conseguido asimismo alejarse de los problemas y la violencia viviendo
en una gran casa en Barbican, “lovely and not too bad” (Levy 2004a: 124), Beryl y
Winston se enfrentan a la que podria haber sido su vida en el Caribe y al hecho de no
pertenecer ni alli ni aqui, pues mientras que Doreen afirma que “[she] love[s her] little
Jamaica — it’s home”, Beryl s6lo puede responder: “Well, | have everything I need just
here” (Levy 2004a: 126). Volver a Jamaica significaria reconocer su derrota frente a un
pais en el que ya nunca seran bienvenidos, solamente tolerados; significaria reconocer
frente a los que permanecieron que sus suefios de una vida mejor en Gran Bretafa, “a
high life in England” (Levy 2004a: 125), fueron solamente eso, suefios. Antes que esto,
optan por autoengafarse y esconder su experiencia traumatica. Con el inglés Andrew, el
marido de Doreen, podrian aparentemente encontrar un paralelismo a su situacion,
aungue al revés. Andrew es maestro en Jamaica, la cual considera su hogar, ya que
“[he’s] been out of this country [England] for too long now” (Levy 2004?: 126). Pero su
exilio es elegido y no en base a una necesidad, y es desde el pais colonizador al
colonizado, no a la inversa. El si encuentra verdaderas oportunidades en la ex colonia, y
el si parece gozar de su derecho a vivir en lo que una vez fue parte del Imperio

Britnico. Ademas, Andrew posee el privilegio de ser de raza blanca y, por tanto,
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étnicamente neutro, porque “whiteness is deemed a universal marker” (Machado 2006).
En cambio, Beryl y los demés personajes femeninos de las novelas de Levy, por ser de
raza negra, resultan ser una presencia demasiado visible en la sociedad britanica.
Rose Charles, de Never Far from Nowhere, al igual que Beryl, trabaja duro
desde el primer momento que llega a Gran Bretafia con su marido Newton en los afios
cincuenta. Combina sus tareas del hogar con la educacién de sus dos hijas y con dos
trabajos:
She helped prepare and serve the meals at the local school. Then when
school was over she went to the hospital where she pushed a trolley
round Out-patients and Antenatal, serving tea to anyone who wanted it.
[...] She always came home exhausted and would fall into a chair [...].
Then after five minutes [...] she’d get up and start her jobs at home.
(Levy 2004b: 3)

Al igual que Beryl, Rose consigue junto a su familia una pequefia vivienda social en

Londres, exactamente en Finsbury Park. Poco tiempo después, Newton Charles fallece a

causa de una neumonia y Rose debe hacerse cargo sola de sus dos hijas, Vivien y Olive.

También al igual que Beryl, Rose vive su experiencia en la didspora autoengafidndose e

intentando enmascarar su propia realidad. Dotada también de una piel clara, heredada de

la mezcla racial de su ascendencia, Rose intenta creer que no es de raza negra:
She tried to believe she was not black. Although she knew that she and
my dad were not the only people who came over here from Jamaica in
the fifties, she liked to think that because they were fair-skinned they
were the only decent people who came. The only ones with ‘a bit of
class’. And she believed that the English would recognize this. That in a
long line of “‘coloured people from the Caribbean’, an English gentleman
in his bowler hat with rolled-up umbrella would run his pointed finger up
the line and say, “Yes, her, Rose Charles, and of course her late husband
Newton Charles — they are what we in this country are looking for. They
are the truly acceptable face of other people from the Commonwealth.
Welcome to our country which is now yours too [...]". (Levy 2004b: 7)

Y cuando Rose habla con su hija de piel mas oscura, Olive, la cual hereda la

tonalidad, aunque no los rasgos, de sus antecesores caribefios de rasgos mas africanos,

se niega a creer que la escena muestre a dos mujeres de raza negra hablando. Olive,
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inevitablemente consciente de su raza negra (como lo serdn el resto de inmigrantes de
segunda generacion analizadas posteriormente, a excepcion de su hermana Vivien), no
da el brazo a torcer ante las ilusiones de su madre y manifiesta: “Mum, I’m black”, a lo
que Rose contesta: “No Olive, you’re not black, and that’s enough of this stupidness”.
Olive insiste: “Well I’m not white, | have to be something”. Rose se explica: “You’re
not white and you’re not black — you’re you” (Levy 2004b: 7). Es este un argumento
similar al que utiliza Beryl Jacob cuando su hija Angela recibe insultos basados en
prejuicios raciales por parte de sus vecinos y vecinas mientras juegan en el patio del
edificio: ““Look, child,” my mum said. “You born here. That’s what matter. [...]. You’re
not black and you’re not white. [...] you’re just you’” (Levy 2004a: 59). Y es que, tal
como le ocurriera a la propia autora, la palabra “Black” no se usa nunca en casa de
nuestras protagonistas y si en algin momento tiene lugar alguna situacion de tension
racial como la que vive Angela en el patio de su casa, la respuesta de sus madres
siempre es: “Just keep yor head down” y “Tell them to stop being silly”, en el caso de la
autora misma (Greer 2004), “you have to learn to stand up for yourself” y “don’t play
with them if they call you that” (Levy 2004a: 59), en el caso de Angela, o “you must
take no notice of their foolishness” (Levy 2004c: 73), en el caso de Faith. La respuesta
nunca es: “Oh! Go out there, you’re as good as they are” (Greer 2004: 3), como le
gustaria haber escuchado a la propia Levy. De esta forma, estas madres optan por no
rememorar ni hablar sobre la discriminacion que ellas mismas sufrieron a su llegada a
Gran Bretafia e inculcan a sus hijas la misma estrategia que ellas utilizan, la de agachar
la cabeza y pasar desapercibidas. Ademas, Beryl, Rose y Mildred disuaden
constantemente el deseo de sus hijas por saber sobre el pasado de sus padres con frases

como “That was a long time ago” o “What you want to know about that for?” (Levy
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2004c: 4), puesto que estas madren carecen de voluntad para revelar su propia
desilusion a sus hijas, aunque esto resulte en una crisis de identidad para ellas.

Mildred Jackson, la madre de Faith en Fruit of the Lemon, como Beryl y Rose,
tiene que luchar bajo condiciones terribles de pobreza, desempleo, hacinamiento y
violencia racista para finalmente poder reunir el dinero suficiente que le permita vivir
modestamente en una pequefia vivienda social en el barrio londinense de Stoke
Newington trabajando de enfermera. Bajo estas condiciones, no es de extrafar que estas
mujeres opten por eliminar la tradicion oral en sus familias (Levy 2004c: 4) o que,
cuando pequefias intrusiones de su pasado tienen lugar, se consideren secretos
personales que no deben llegar al dominio publico, como estrategia para encubrir su
vulnerabilidad dentro de la sociedad britanica: “if Mum ever let something slip — “You
know your dad lived in a big house,” — then | was told with a wagging finger not to go
blabbing it about to my friends, not to repeat it to anyone” (Levy 2004c: 4). De hecho,
cuando Faith es victima de violencia racial, hecho que desencadena su crisis de
identidad, Mildred le aconseja que viaje sola a Jamaica para que pueda finalmente
conocer sus raices a traves de sus familiares caribefios, siendo ella incapaz de
rememorar su propia historia.

A modo de recapitulacion, Beryl, Rose, Mildred y Hortense encarnan a las
mujeres de la Windrush Generation, inmigrantes caribefias que llegan a Inglaterra a
finales de los cuarenta, principios de los cincuenta, atraidas por las perspectivas de
trabajo y de una vida mejor. Pero estas inmigrantes no solamente ven a Gran Bretafia
como una tierra de oportunidades, sino también como un segundo hogar, una “Madre
Patria” cuya historia, cultura y literatura les es familiar a través de los libros de texto
estudiados en la escuela (Head 2003: 109). De cerca, sin embargo, las cosas resultan ser

diferentes y el sentimiento de desilusién se manifiesta en todos estos personajes
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literarios creados por Levy. El concepto de Gran Bretafia como figura materna se
mantiene en las antiguas colonias a causa de las aun existentes reminiscencias de la
historia colonial, pero muy pronto la fe inocente en la “Madre Patria” que profieren
estas mujeres se verd truncada al comprobar que la supuesta tierra anfitriona nunca les
da una calida bienvenida. Asi se retrata esta idea en Fruit of the Lemon:
The ship finally docked at West India dock on Guy Fawkes’ night. As the
ship pulled into its berth, Mildred and Wade heard the pop and whistle of
crackers and saw fireworks lighting up the sky. Mum explained, ‘At first
we didn’t know what it was for. In Jamaica you only get fireworks at
Christmas. Your dad thought it might have been a welcome for us,
having come so far and England needing us. But | didn’t think he could
be right. And he wasn’t.”” (Levy 2004c: 8)

Para estas inmigrantes caribefias, Jamaica representa su tierra natal y el lugar al
que verdaderamente pertenecen; y su vida en Inglaterra se justifica por su deseo de
reunir el dinero suficiente que les permita una vida mas digna. De hecho, la mayoria de
los inmigrantes de esta primera generacion tenian la ilusion y la intencion de volver a
casa una vez recaudado el dinero necesario. Asi lo explica Stuart Hall:

In the first generations, the majority of people had the same illusion that I
did: that I was about to go back home. That may have been because
everybody always asked me: when was I going back home? We did think
that we were just going to get back on the boat; we were here for a
temporary sojourn. By the seventies, it was perfectly clear that we were
not there for a temporary sojourn. Some people were going to stay and
then the politics of racism emerged. (Hall 2001: 148)

La insistencia de la sociedad blanca que las rodea por saber cuando vuelven a su
casa, Jamaica, y el movimiento discriminatorio nacido al ver que esta vuelta no tiene
lugar hacen que estos personajes que viven en la didspora nunca lleguen a sentirse como
en casa, sintiéndose toda su vida “de paso” en la capital britanica, con falsas
expectativas de mudarse a un imaginado lugar mejor en el mismo Londres, como les

ocurre a los Jacob (Levy 2004a: 122) o con las cajas de mudanza eternamente

preparadas para el dia de vuelta al Caribe, como se observa en casa de los Jackson
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(Levy 2004c: 15-17). Esto seria una metafora explicita del caracter migratorio de estos
padres y lo que reflejaria la paraddjica situacion en la que, mientras que ellos estan
listos para volver a casa, esperan al mismo tiempo que sus hijos se establezcan en Gran
Bretafia (Toplu 2005).

Como detallaré en los epigrafes siguientes, la relacion de la primera generacion
con el lugar de emigracion, Londres, es diferente a la relacion que tendrén las
generaciones posteriores, ya que en el primer caso la relacion con el nuevo hogar se ve
influenciada por los recuerdos de lo que recientemente se ha dejado atrds y por la
experiencia de trastorno y desplazamiento mientras intentan reorientar sus vidas, formar
nuevos circulos sociales y negociar con las nuevas realidades econémicas, politicas y
culturales que las rodean. Estas concepciones diferentes del lugar que simboliza el
hogar entre la primera y la segunda generacion resultard en malentendidos entre las
madres e hijas que aqui nos ocupan. Faith, Angela, Olive y Vivien no entienden por qué
reciben tan poca informacién sobre el pasado caribefio de sus padres o porque €stos no
se solidarizan con ellas cuando éstas sufren discriminacion racial, revelando las
tensiones raciales por las que ellos han pasado también. Lo que ellas tardardn en
descubrir es que Beryl, Rose y Mildred esperan que “their children will adjust as ‘true’
British to their motherland” (Toplu 2005) y no desean que sus hijas se enfrenten a tantas
dificultades como han tenido que hacer ellas a la hora de definir lo que consideran su
hogar, porque para las inmigrantes de segunda generacion, nacidas y crecidas en
Inglaterra, “home” es Londres y “motherland” es Gran Bretaiia. Con su silencio, su
posicion discreta en un segundo plano y la sobrellevada discriminacién de la que son
victimas en Gran Bretafia, Beryl, Rose y Mildred reclaman el derecho para sus hijas de
pertenecer, de sentirse ciudadanas britanicas en todos los &mbitos, lo que ellas no han

podido conseguir: “you can hate me but please love my children” (Levy 2004c: 73),
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imploran. Estas madres consideran britanicas a sus hijas y, por tanto, esperan que ellas
si puedan disfrutar de las condiciones sociales, ventajas y oportunidades de las que
dispone cualquier ciudadano britanico blanco. Pero este sentimiento de optimismo y
esperanza depositado en sus hijas acentuara la crisis de identidad que sufriran éstas y
que se analizara mas adelante. De hecho, con respuestas como la de Beryl cuando su
hija Angela sufre insultos raciales: “You’re not Black and you’re not white [...] You
born here. That’s what matter” (Levy 2004a: 59), Levy parece estar expresando que el
hecho de haber nacido en la metr6polis puede incluso empeorar la ambivalencia de la
condicion del colonizado a la que hacia referencia Fanon en Black Skin, White Masks y
que hemos comentado en el epigrafe 1.2.1.

En cuarto lugar, es conveniente dedicar cierta atencion al personaje de Hortense
Roberts de la dltima novela de Andrea Levy, Small Island. A diferencia de las novelas
anteriores, las experiencias narradas en torno a la protagonista diaspérica de Small
Island quedan contextualizadas en el Londres de 1948 en plena era del Empire
Windrush y no en el Londres moderno, haciéndose repetidas alusiones a su vida anterior
en la Jamaica colonizada. De este modo, si en las novelas anteriormente analizadas el
publico lector solamente llega a conocer algunos fragmentos de lo que vivieron estas
mujeres inmigrantes a su llegada al Londres de la posguerra, en Small Island las
experiencias migratorias que rodean el Empire Windrush devienen el eje de la novela.
La llegada del Empire Windrush simboliza un punto muy importante en la historia de
Gran Bretafia y en la revaloracion de lo que significara ser britanico a partir de la caida
del Imperio Britanico. Novelas como Small Island dan voz a historias que también
forman parte de la historia de Gran Bretafia, pero que han sido silenciadas por el
discurso histdrico del poder y por la literatura canénica britanica a lo largo de los afios

0, como veiamos mas arriba, por las mismas protagonistas que errbneamente creen que
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silenciando su historia podran sentir algun dia que pertenecen al pais que ahora habitan
y, si no ellas, al menos sus hijas.

Por otro lado, Small Island ficcionaliza el encuentro entre las comunidades
britanica y caribefia a la llegada de un grupo de esta Gltima a la “Madre Patria” en 1948.
Este encuentro se materializa en cuatro personajes: el matrimonio inglés de raza blanca
formado por Bernard y Queenie y el también matrimonio jamaicano de raza negra
formado por Gilbert y Hortense. Es en esta ultima que se centra este estudio. En una
resefia incluida en el periddico The Guardian, Hortense es presentada de la siguiente
manera:

Brought up with the consciousness that her "golden skin" makes her a
superior creature in a country of darker skins, she is a village snob,
insecure, narrow-minded, and more or less ignorant. Arriving in England
with the expectation that it will be an upmarket version of her teacher-
training college in Jamaica, she begins by despising the apparently
feckless Gilbert and the circumstances to which he has brought her. She
looks down her nose at working-class Queenie, and firmly rejects the
notion that she has anything in common with the other slum-dwelling
migrants. But she soon discovers that her precious qualifications have no
meaning in the British education system, and that her status is precisely
the same as that of any other black migrant. The revelation almost
destroys her self-esteem, but it also sets her on a path to self-discovery.
She ends by beginning to understand Gilbert's strength, Queenie's
kindness and the sympathies she shares with them. (Phillips 2004: 1)

Su piel clara y su altamente valorada educacion inglesa (al menos en el Caribe),
caracteristicas que en su Jamaica natal la sitan en una clase social mas elevada y
menos rural, son de poco uso para Hortense a su llegada a Gran Bretafia donde, al igual
que le ocurre a Beryl, su titulo y experiencia como maestra en Jamaica son considerados
no aptos para ensefiar en un colegio britanico. El suefio de Hortense de “leaving Jamaica
and [...] going to live in England [, where she] will have a big house with a bell at the
front and [she] will ring the bell, ding-a-ling, ding-a-ling” (Levy 2005: 72) se ve

truncado nada mas llegar a Inglaterra donde se da cuenta de que la gran casa pertenece

al inglés de raza blanca y ella deberd conformarse con vivir con su marido Gilbert en
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una minuscula habitacion destartalada. Asi, al igual que sus compatriotas inmigrantes en
la misma época, Hortense, que creia que las oportunidades en Gran Bretafia serian “as
abundant as fruit on Jamaican trees” (Levy 2005: 98), se enfrenta a una realidad
completamente distinta que la sumird en una profunda desilusion, por lo que no parara
de repetir: “Is this the way the English live?” (Levy 2005: 22), como ya hiciera Mildred
Jackson. Al darse cuenta de que si, asi es como viven los ingleses, Hortense se ve
forzada a cambiar la imagen estereotipada que tenia de la capital londinense y sus
habitantes.

Andrea Levy, al cruzar a estas dos parejas, la de ingleses y la de jamaicanos,
rompe con los esterotipos fijados que unos tienen de los otros y viceversa. Hortense
comprueba decepcionada que el modelo britanico de riqueza y oportunidades, formas
correctas e idioma perfectamente hablado que le han mostrado en la escuela no se
muestra explicito en la realidad del Londres de posguerra que ella descubre. Por otro
lado, los estereotipos que tienen los ingleses de los antillanos de que éstos ultimos no
comprenden ni hablan inglés, pues no son “civilized. They only understand drums”
(Levy 2005: 5), se veran prontamente quebrados en Queenie. Queenie Bligh representa
las lentes con las que mira el mundo la mujer britanica imperialista de raza blanca,
como su propio nombre la identifica: “Queenie” por la reina Victoria y “Bligh” de
“Blighty”, término en argot que significa “Britain”, y de la expresion “Dear Old
Blighty” que en la Primera Guerra Mundial representaba un enunciado sentimental que
sugeria la afioranza de la “Madre Patria” que sentian los soldados ingleses en las
trincheras. Curiosamente, la novela se abre con la visita de la pequefia Queenie y su
familia a la British Empire Exhibition, que tuvo lugar en Wembley, Middlesex, en 1924
y 1925. Aqui, en el pabellon de Africa, es donde Queenie tiene su primer contacto con

el hombre de raza negra:
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But then suddenly there was a man. An African man. A black man who
looked to be carved from melting chocolate. [...] A monkey man
sweating a smell of mothballs. Blacker than when you smudge your face
with a sooty cork. [...] His lips were brown, not pink like they should be,
and they bulged with air like bicycle tyres. His hair was woolly as a black
shorn sheep. His nose, squashed flat, had two nostrils big as train tunnels.
(Levy 2005: 6)

A causa de la insistencia y burla de los ayudantes de su padre para que bese a
este hombre, Queenie “could feel the blood rising in [her] face, turning [her] crimson, as
he [the black man] smiled a perfect set of pure blinding white teeth. [...] He could have
swallowed [her] up, this big nigger man. But instead he said, in clear English, ‘Perhaps
we could shake hands instead?’” (Levy 2005: 6). Cuél es la sorpresa de todos al
comprobar que el hombre entiende y habla perfectamente inglés y su mano es “warm
and slightly sweaty like anyone else’s” (Levy 2005: 6). Pero pronto encontraran una
justificacion a la buena educacion de este hombre: “Father said later that this African
man [...] would have been a chief or a prince in Africa. Evidently, when they speak
English you know that they have learned to be civilised — taught by the white man,
missionaries probably” (Levy 2005: 7). Bajo la creencia de estos estereotipos basados
en un discurso imperialista racializado, crece y se educa Queenie. Irdnicamente, su
contacto con la experiencia negra ira mas alla, hasta el punto de que el padre de su hijo
sera Michael Joseph (objeto de amor y deseo desde la infancia de Hortense), con el que
siente de nuevo que “[she] was lost in Africa again at the Empire Exhibition, a little girl
in a white organza frock with blood rising in my cheeks turning [her] red” (Levy 2005:
291).

Con esta vision colonizadora por parte de Queenie, nos presenta Levy el
encuentro entre las dos protagonistas femeninas. Pese a los aires de superioridad

britanica y el inglés gramaticalmente perfecto de Hortense, que ésta cree incluso mejor

al de la propia Queenie, a quien describe como “only a woman whose living was
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obtained from the letting of rooms” (Levy 2004: 231), mientras que ella es maestra,
Queenie Bligh no reconoce aires culturizados en su forma de hablar, mas bien al
contrario, porque “race is identity and [Hortense’s] identity is West Indian. Whether
Hortense realizes it or not, she sounds no different to the English person, which for the
West Indian connotes inferiority” (James 2007). Pese a que todo son inconvenientes y
humillaciones en la “Madre Patria”, Hortense acabara aceptando que en el Londres de la
posguerra no importa lo impecable que hable inglés, lo britanica que sea su educacién o
lo claro que sea el color de su piel, caracteristicas que aseguran el reconocimiento
como identidad superior en las Antillas. En Gran Bretafa, ser inmigrante caribefia y de
raza negra implica que “no one in this country [will] understand [your] English [, even
if] at college [your] diction was admired by all” (Levy 2005: 331).

Queenie, por su parte, es fiel a la mentalidad inglesa colonizadora de educar al
nativo en las colonias y al no nativo en la metropolis en las maneras britanicas: “I’m
sure there’s a lot I could teach you, if you wanted” (Levy 2005: 229) y procede a darle
lecciones domésticas a Hortense de todo lo que una mujer debe saber para integrarse en
la sociedad britanica. Asi, Queenie se lleva a Hortense de tiendas. A las supuestamente
grandes ensefianzas de Queenie, que Hortense no necesita: “These are shops. [...] This
shop is called a grocer’s. [...] This is bread. [...] The shop with meat in the window
[...] is a butcher” (Levy 2005: 330-332), la jamaicana responde que en Jamaica también
tienen estas tiendas (Levy 2005: 333) e incluso hace alarde de la superioridad antillana:
“In Jamaica the baker would not hand the bread without a wrapping and with dirty
hands; in Jamaica at the draper’s, cloth is clean and neatly stacked in rows, while in
London it is dirty and spread about the floor; in Jamaica it is considered unhygienic to
wash oneself in the same basin that one washes one’s vegetables” (James 2007). De

todas formas, Quennie insiste con su instruccion y, cuando Hortense es victima de
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insultos racistas por unos jovenes en la calle, Queenie insiste en salir corriendo sin
pensar ni siquiera en defender a Hortense ni un momento y, al girar la esquina
sintiéndose de nuevo segura, Queenie sigue educando a Hortense en las buenas formas
inglesas que dictan que Hortense, como visitante del pais, “should step off the pavement
into the road if an English person wishes to pass and there is not sufficient room on the
pavement for [them] both” (Levy 2005: 335).

Los estereotipos impuestos sobre el “Otro” por parte de britanicos y antillanos
en la Gran Bretafia de posguerra hacen que la falta de comunicacion y adaptacion entre
el nativo y el inmigrante se haga patente en Small Island, con expresiones como “Is this
the way the English live?” (Levy 2005: 22) por parte de la jamaicana Hortense o
“You’ll soon get used to our language” (Levy 2005: 228) en boca de la britanica
Queenie. Ninguna de las partes parece ceder para hacer la existencia de ambas mas
facil. Hacia el final de la novela, Hortense se da cuenta de que debera reinventar su
propia identidad si quiere sobrevivir en un pais que la considera como la “Otra”, pues
argumentos como los de “Jamaica is not England but it is part of the British Empire [...]
and we, the people of Jamaica, are all British because we are [the Mother Country’s]
subjects” (Levy 2005: 157), para justificar su presencia en Londres, no le sirven en
absoluto. En Gran Bretafia ella es de raza negra y no pertenece. Queenie, por su parte, se
vera forzada a comprender que ambos, antillanos y britanicos, tendran que aprender a
acostumbrarse al lenguaje y presencia del otro y que, con los afios, el idioma inglés
compartira caracteristicas de ambos y la identidad britanica debera incluir a ambos. Tal
como hemos visto y veremos en este Trabajo de Investigacidn, estos cambios en el
concepto de identidad britanica no se llevaran a cabo con facilidad.

En los afios cincuenta, Gran Bretafia no esta todavia preparada para afrontar con

normalidad la llegada de inmigrantes de raza negra y es por ello que Queenie decide que
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sea Hortense quien crie a su hijo, de raza negra. Sin embargo, también es cierto que
Small Island ofrece hacia el final un rayo de esperanza. Los estereotipos fijados por
ambas partes han sido redefinidos y el encuentro entre razas y culturas podria ser pronto
Ilevado con normalidad e igualdad, especialmente por parte de Gran Bretafia. Hortense
logra entender lo que Gilbert le venia diciendo desde el principio: “There had just been
a war. And, yes, this was the way the English live...” (Levy 2005: 502) y consigue
aceptar su identidad caribefia: “[...] things can be fixed up...” (Levy 2005: 503), dice
metaféricamente cuando ve su nuevo hogar britanico con Gilbert. Esa misma noche, la
metafora continGa en el lenguaje que Hortense utiliza dirigiéndose a Gilbert. Asi lo
explica James:
Hortense who begins her English encounter with the words, ‘This is
perchance where he is aboding?’ ends by inviting Gilbert to share the
bed: “You no hear me, nah? ... | say, do you want to sleep in the bed with
me? Plenty room’ (505). Her code mixing signals the identity
compromise for both the West Indians and the English: they’ll soon have
to get used to each other’s language. (James 2007)

En definitiva, las cuatro mujeres inmigrantes de primera generacion presentadas
en este epigrafe nos muestran el duro proceso de adaptacién que llevan a cabo a su
Ilegada a Gran Bretafia en el temprano periodo de la posguerra. Para ellas, el concepto
de hogar es méas problematico ain que para sus hijas. Su hogar esta en las Antillas,
puesto que Londres, la supuesta tierra de mejores oportunidades, nunca llegara a
acogerlas sin marcar negativamente su caracter migratorio, su raza y su género. No
obstante, el regreso a casa se hace dificil e incluso imposible vy, si tuviera lugar, podrian
sentirse extrafas alli también. Beryl, Rose, Mildred y Hortense habitan un espacio
intermedio entre el ser nativa y el ser inmigrante, tanto en Jamaica como en Londres.

No obstante, todas mantienen la esperanza de que sus hijas, ya nacidas en la capital

britanica, puedan sentir que pertenecen a ella, indistintamente de sus origenes, si bien
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los esconderan ante ellas hasta el punto de que, en la mayoria de los casos, estas Gltimas

tendran que descubrirlos por su cuenta.

3.2.2 Hortense Bowden y Clara Bowden de White Teeth

En la novela de Smith, Darcus Bowden emigra a Londres a finales de los
cincuenta para ahorrar suficiente dinero con la intencion de traerse con €l a su esposa
Hortense, hija de Ambrosia y Captain Durham, y a su hija Clara mas adelante. Sin
embargo, a su llegada a Inglaterra, Darcus enferma misteriosamente y se convierte en
“an odoriferous, moribund, salivating old man entombed in a bug-infested armchair
from which he had never been seen to remove himself” (Smith 2001: 30),
probablemente como via de escape a la discriminacion racial sufrida en Gran Bretafia.
Transcurridos catorce afios de espera, Hortense decide coger un barco desde su Jamaica
natal con Clara y sorprender a su esposo en Londres. Desde este momento y después de
una larga y agresiva reprimenda por parte de su esposa, la Unica palabra que saldra de la
boca de Darcus serd ‘Hmph’ (Smith 2001: 26-27). Hortense se convierte entonces en la
cabeza de familia y, cierto es, siguiendo el mito de la sUper-matriarca-negra apuntado
por Tracey L. Walters, sigue criando sola a su hija Clara. En palabras de Walters,
“Hortense Bowden of White Teeth is a ball-breaking matriarch [...]. [This] stereotypical
image of black womanhood, the matriarch, symbolizes the ‘bad’ Black mother[, an]
overly aggressive, unfeminine [woman who] emasculated [her] lovers and husbands”
(Walters 2998: 123, 125).

En su articulo, Walters acusa a Zadie Smith de crear personajes femeninos
estereotipados (especialmente en lo que a la mujer de raza negra se refiere), que
denigran la imagen de estas mujeres y mantienen su posicién marginalizada de la “Otra”

frente a la mujer de raza blanca, y se cuestiona lo siguiente: “Does Smith intend to

137



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

endorse the negative portrayal of black women or is there another agenda at play?”
(123). Siguiendo la trayectoria personal y profesional de la autora y analizando otros de
sus personajes femeninos, es dificil decantarse plenamente por la primera opcion que
Walters presenta. Alternativamente, parece cierto que la estereotipacion de algunos de
estos personajes puede ser utilizada por la autora como herramienta satirica para tratar
cuestiones de racismo o sexismo. Con Hortense y su marido Darcus, Smith podria estar
ridiculizando los estereotipos que la prensa britanica se ha encargado de sustentar en los
ultimos diez afios y que describen a la mujer negra como una “superwoman” frente al
hombre negro como un ser “who exists in the fringes of family life, as lazy feckless,
unreliable, sexually irresponsable, and undeserving of their female counterparts”
(Reynolds 1997: 11). Se trata de unos estereotipos que se basan en el creciente nimero
de hogares afro-caribefios donde las mujeres son la cabeza de familia, aunque cierto es
que Hortense se halla lejos de ser una mujer pasiva y silenciosa, al menos en relacion a
su marido. Ademéas de contar con esta personalidad dominante, Hortense nunca se
muestra carifiosa o protectora con su hija Clara y menos aun cuando ésta se hace eco de
la noticia del enlace de Clara con Archie Jones, un hombre blanco inglés:
When Hortense Bowden, half white herself, got to hearing about Clara’s
marriage, she came round to the house, stood on the doorstep, said,
‘Understand: | and | don’t speak from this moment forth,” turned on her
heel and was true to her word. Hortense hadn’t put all that effort into
marrying black, into dragging her genes back from the brink, just so her
daughter could bring yet more high-coloured children into the world.
(Smith 2001:327).
Sin embargo, Hortense si cuidara de su nieta, Irie Jones, cuando ésta lo necesita, como
veremos posteriormente.
Paralelamente, en plena época del discurso racial del conservador Enoch Powell

en 1968, cominmente conocido bajo el titulo “Rivers of Blood”, el inglés Archibald

Jones recibe una insinuacion por parte de su superior de no traer a la cena de empresa a
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su esposa Clara Jones (anteriormente Clara Bowden) por ser de raza negra (Smith 2001:
72). Powell hizo uso en su discurso de la politica del miedo al tratar el tema de la
inmigracion con su sentencia: “in fifteen or twenty years’ time the black man will hold
the whip hand over the white man” (1968), imagen invertida de los roles coloniales de
amo y esclavo (que sufrieron los antepasados de nuestras protagonistas). En este
contexto de tension racial, Clara Bowden se casa con el inglés Archie Jones a sabiendas
de que este matrimonio no gusta a la sociedad que la rodea ni a su madre Hortense.
Como consecuencia de esto, madre e hija dejaran de hablarse para siempre. Y es
que Hortense Bowden, refiriéndose a la experiencia de su madre con el colonizador
Captain Durham, afirma posteriormente en la novela que “black and white never come
to no good. De Lord Jesus never meant us to mix it up” (Smith 2001:385). Si bien es
cierto que ella misma representa a una mujer de raza mixta fruto de un cruce racial,
intentara por todos los medios no caer en el mismo error de su madre. De hecho, ella
serd la unica Bowden que no se verd sexualmente ligada al hombre blanco.
Efectivamente, esta no es la Unica vez en la novela que Hortense trata de demostrar que
no necesita a un hombre para cumplir sus objetivos. Esta protesta feminista se repite
mas adelante en la novela cuando Hortense “still hopes to be one of de Anointed evan if
she is a woman” (Smith 2001:409). Y se desahoga con su nieta Irie:
| gat so tired wid the church always tellin” me I’m a woman or I’m not
heducated enough. Everybody always tryin’ to heducate you; heducate
you about dis, heducate you about that... Dat’s always bin de problem
wid de women in dis family. Somebody always tryin’ to heducate them
about something, pretendin’ it all about learnin” when it all about a battle
of de wills. [...] My mudder was strong-willed deep down, and I’m de
same. Lord knows, your mudder was de same. And you de same. (Smith
2001: 409)
Sin embargo, a pesar de poseer aspiraciones hacia la igualdad de género,

Hortense también caera en el error de permitir que un hombre blanco gobierne su vida y

la eduque en la religién de los Testigos de Jehovd, que este hombre conoce gracias a
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ella. De este modo, Hortense desdefia manifiestamente a su marido, de raza negra, pero
idolatra a Ryan Topps, antiguo novio de su hija Clara, incluso si esto la conduce a
apartarse de su ella para siempre.

Clara, por otro lado, no hereda el caracter agresivo de su madre, aunque si
hereda involuntariamente de su abuela Ambrosia y de su madre Hortense la creencia
religiosa en los Testigos de Jehova. No obstante, si esa religion significo una liberacion
del colonialismo blanco dominante para sus antecesoras femeninas, para ella representa
una cércel de la que ambiciona escapar. La primera huida la lleva a cabo con el joven
Ryan Topps, clara representacion del hombre blanco inglés: “Ryan was red as a
beetroot. And Clara was black as yer boot” (Smith 2001:29). Clara inconscientemente
ve en Ryan a su salvador, al hombre pagano que la liberaréa de sus raices religiosas, pues
ya la novela apunta: “was there not the half-conceived hope that Ryan Topps might save
her?” (Smith 2001:30). Fatalmente para Clara, cuando Ryan conoce a su madre, ambos
se convierten en “a miraculous full circle. Hortense and Ryan were now trying to save
her” (Smith 2001:41). Después de producirse esta extrafia union, Clara se aleja de
ambos sin perder la esperanza de encontrar al hombre que la salve de este circulo que la
oprime, y poco después conoce al inglés Archibald Jones (méaximo representante en la
novela de la posicion de Smith a favor del azar y la coincidencia, que méas adelante
comentaremos), con quien acaba casandose.

Desde el principio, Clara sabe que nunca podra amar a Archie, a quien describe
asi: “No white knight, then, this Archibald Jones. No aims, no hopes, no ambitions. A
man whose greatest pleasures where English breakfasts and DIY. A dull man. An old
man. And yet... good” (48). De hecho, a lo largo de su matrimonio, el contacto fisico
entre ambos es “virtual, existing only in the absences where both sets of fingers had

previously been: the remote control, the biscuit-tin lid, the light switches” (Smith 2001:
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342). No obstante, Clara reconoce haber tomado la decision de dedicarse y entregarse a
él por completo a cambio de que él la salve y la lleve lejos (Smith 2001:48), aunque lo
mas lejos que la llevara sea a una “newly acquired, heavily mortgaged, two-storey
house in Willesden Green”.

De nuevo, Clara ve en el hombre blanco a su héroe, aunque Archie nunca juegue
el papel del inglés dominante con afan de educar a la mujer negra que anteriormente
jugaran Captain Durham con Ambrosia y Ryan Topps con Hortense. Sin embargo, esto
no significa que Clara consiga sentirse igual al hombre blanco. De hecho, cuando ofrece
una visita a los Chalfen con motivo de su preocupacion por la educaciéon que esta
recibiendo su hija Irie a manos de este matrimonio de raza blanca, no puede evitar
presumir de su herencia britanica y se dispone a elogiar a Captain Durham quien, segun
Clara, “taught my grandmother all she knew. A good English education” (Smith
2001:355). Este hecho podria significar un intento de asimilacion al mundo blanco que
la rodea, fase por la que pasard también su hija Irie en una etapa mas temprana de su
vida.

En su relacion con su hija, Clara, al igual que veiamos con Beryl, Rose y
Mildred, guarda su pasado colonial como una historia que esconder, como un secreto
que no puede desvelarse. De hecho, en el preciso momento en que Clara decide romper
con la carga de esta historia colonial y entrar en la vida britanica, aunque de forma
superficial, ésta pierde sus dientes. Irie nunca sabrd que la dentadura de su madre es
postiza y, al enterarse, serd un momento culminante en el que Irie decidird conocer este
pasado que su madre le esconde. Asi explica Thompson la metafora de los dientes
postizos:

Clara’s prosthetic teeth are ‘incomplete’ in a sense, and which represent

both the notion of rootedness and rootlessness (real teeth are embedded
in the gums whereas artificial ones are not), the text metaphorically refers
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to the impermanence and uncertainty that characterise multicultural
society. (2005: 126)

Segun la interpretacién de Thompson, los dientes simbolizan que la integracion
de estas mujeres inmigrantes de primera generacion en el pais de acogida, incluso si se
casan con uno de sus habitantes, como Clara, nunca es total. En sus hijas queda la

esperanza de que la mujer negro-britanica pueda sentir algun dia que si pertenece.

3. 3 La inmigrante britanico-caribefia de segunda generacion

Las ultimas en las genealogias y eje central de las novelas de Levy y Smith son
los personajes hibridos britanicos de origen afro-caribefio Irie de White Teeth, Angela
de Every Light in the House Burnin’, Vivien y Olive de Never Far From Nowhere, y
Faith de Fruit of the Lemon. Esta generacion de britanico-caribefias se ven influenciadas
por su pasado colonial, impregnado en su raza, pero Gran Bretafia es el hogar que las ha
visto crecer. Irie, personaje que nos recuerda a su creadora, es de raza mixta, nace en
Londres y crece en el barrio de Willesden. Las protagonistas de Levy también se
parecen a la autora en muchos aspectos. Faith, las hermanas Vivien and Olive y Angela
nacen en Londres también de padres jamaicanos y viven en distintos municipios
londinenses de clase trabajadora, bien conocidos por las autoras: Stoke Newington,
Finsbury Park y Earls Court respectivamente. Todos estos personajes femeninos pasan
en las novelas de las que son protagonistas por un proceso de maduracién y auto-
definicién en busca del resconocimiento de su propia identidad como sujetos hibridos
en el Londres multiétnico que les ha tocado vivir. Este proceso impica la lucha por la
aceptacion de su identidad hibrida dentro de un pais la identidad nacional del cual no les
contempla. Asi explica este proceso Rassool:

[This process of] Self-definition [...] places emphasis on the affective and
describes gendered and racialized subjects as they are engaged in an
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ongoing process of critique, negotiation, self-affirmation and validation
of themselves in relation to their particular experience within society.
[This process] involves social and cultural hybridization fundamentally
as a survival strategy. [...] this is not to argue that hybridization is a
neutral process since it also speaks of the conflict, contradictions and
ambivalences in which the ‘fractured self’ exists within a society in
which the concept of ‘Britishness’ has historically been defined in terms
of an ethnic and cultural ‘norm’. (Rassool 1998: 191)

Estas inmigrantes de segunda generacion, que supuestamente habitan un espacio
de “in-betweenness” y doble conciencia en la Gran Bretafia post-postcolonial, han
captado la atencién de los estudios culturales y postcoloniales en las ultimas décadas,
puesto que forman parte de la poblacion britanica y este es un hecho que no puede ser
ignorado, si bien es cierto que estos sujetos hibridos deben afrontar varias dificultades a
la hora de pertenecer a la sociedad britanica debido a sus origenes coloniales. Aungue
ellas se consideran britanicas, se veran obligadas a ocupar una posicién de “in-
betweeners” y habitar en los margenes de la sociedad, sintiendo que no pertenecen ni a
Londres ni a la tierra de sus madres. Para nuestras protagonistas, el trauma historico por
el que pasan sus progenitores se convierte en estructurado y no es facil escapar de él. No
obstante, Irie Jones, Faith Jackson, Olive y Vivien Charles y Angela Jacob intentaran
demostrar que:

[Their generation] has not grown up in the shadow of the British Empire
but in a time of its ebbing that, however embattled, actually provides
them breathing space to acquire a sense of the possibility of race barriers
loosening (...) they get to acquire an unusual brand of confidence about
negotiating race, class and culture, new in their generation (...) they have
experienced London as a genuine melting pot, however troubled. In their
schools, streets and the spaces they can appropriate they do syncretize
new friendships, new love affairs, new linguistic and musical idioms and
are even trying to evolve a new politics, however awkwardly. Their new
world is half their parents’ but half entirely theirs [mi cursiva]. (Lowe
2001: 178)

Un namero significativo de estudios académicos contemporaneos y de

representaciones literarias de la experiencia migratoria en el periodo de posguerra han

presentado al inmigrante de segunda generacion en la Gran Bretafia actual como un
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sujeto traumatizado que se ve en la necesidad de volver a sus raices historicas con el fin
de poder reafirmar su identidad hibrida en la sociedad multi-étnica que le rodea. Estos
textos no han considerado que, para individuos como nuestras protagonistas aqui, la
experiencia negro-britanica de posguerra y “the concepts of ‘migrancy’ and ‘exile’ have
become too distant to carry their former freight of disabling rootlessness” (Head 2003:
107-8). Sin embargo, es una realidad que estas identidades femeninas tendran que
plantar cara a la compleja situacion de doble conciencia que les impondra la sociedad
blanca que las rodea, cuyos habitantes son, en la mayoria de los casos, también
britanicos “in a hyphenated way” (Childs 2001: 29). En las novelas objeto de estudio
aqui, la crisis de identidad de la protagonista constituye el tema central, y en los
proximos epigrafes analizaremos como esta crisis estd estrechamente ligada a la crisis
nacional de identidad que esta teniendo lugar hoy en dia en Gran Bretafia en base a un
creciente fenémeno de globalizacion y, mas especificamente, al concepto social,

politico y cultural de multiculturalismo.

3.3.1 Irie Ambrosia Jones de White Teeth: “A Stranger in a Stranger Land”**

What a peaceful existence. What a joy their lives must be. They open a
door and all they’ve got behind it is a bathroom or a lounge. Just neutral
spaces. And not this endless maze of present rooms and past rooms and
the things said in them years ago and everybody’s old historical shit all
over the place. They’re not constantly making the same old mistakes.
They’re not always hearing the same old shit. [...] The biggest traumas
of their lives are things like recarpeting. Bill-paying. Gate-fixing. They
don’t mind what their kids do in life as long as they’re reasonably, you
know, healthy. Happy. And every single fucking day is not this huge
battle between who they are and who they should be, what they were and
what they will be. Go on, ask them. And they’ll tell you. No mosque.
Maybe a little church. Hardly any sin. Plenty of forgiveness. No attics.
No shit in attics. No skeletons in cupboards. No great-gransfathers. [...]
Because it doesn’t fucking matter. As far as they’re concerned, it’s the
past. (Smith 2001: 514-5)

4 En Smith 2001: 266.
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Irie Ambrosia Jones representa a la inmigrante de segunda generacion en el
Londres contemporaneo. No es casualidad que el apelativo Irie signifique bienestar,
emociones placenteras, sentimientos positivos y buenas vibraciones en patois jamaicano
o lenguaje rastafari®®, ya que, de manera optimista, Zadie Smith manifestara a través de
Irie el anhelo de que es posible que un dia la hibrida inmigrante de segunda generacion,
0 de generaciones venideras, pueda sentirse britanica siendo a la vez mujer y negra. No
obstante, para conseguir estar en paz con su propia identidad y lograr exclamar “This is
Irie!”, la cuarta en la generacion de las Bowden debera pasar por diferentes etapas que
finalmente la haran ser quien es.

Irie, nacida en 1975 como la propia autora, representa el nacimiento de una
nueva Inglaterra post-postcolonial, post-postmoderna y quizas post-multicultural, pero
en los diversos periodos de su vida veremos un paralelismo con las diversas etapas por
las que el pais britdnico que la rodea ha pasado en referencia a su politica de
inmigracion, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta llegar a su crisis actual
de identidad nacional. Desde intentar asimilarse e integrarse al estereotipo britanico,
pasando por el descubrimiento de su pasado hasta encontrarse en la Gran Bretafia
“multicultural”, Irie vive su experiencia en busca de una identidad propia de forma
individual, pero lo hace necesariamente en relacion a la sociedad que la rodea e incluso
oprime. A la larga, Irie reconoce que es en base a esta sociedad que puede finalmente
comprender y dar nombre a sus experiencias individuales. En lIrie, la lucha entre lo
politico y lo personal esta escrita en su piel y su cuerpo. Nuestra protagonista, al igual
que Gran Bretafia, lucha para encontrar su propia identidad en el nuevo milenio en el

que se encuentra. Sin embargo, al contrario de lo que ocurre actualmente en Gran

** Definicion encontrada en diccionarios Patois Jamaicano o Lenguaje Rastafari / Inglés on-line:
http://www.taringa.net/posts/info/1077993/Patois,-0-el-diccionario-Rasta.html
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Bretafia, Irie podria haber encontrado finalmente el equilibrio consiguiendo aceptar su
propia realidad. En este sentido, Irie simboliza la esperanza de que en un futuro no muy
lejano Gran Bretafia aceptara su realidad cambiante, diversa y multiétnica (aceptando
que el sujeto britanico blanco pertenece a una etnia mas). A continuacion, analizaré las
etapas por las que Irie y la propia Gran Bretafia pasan y que marcan las crisis de
identidad del personaje y de todo un pais.

- Etapa de asimilacion

A raiz de las oleadas de inmigrantes recibidas en Gran Bretafia después del final
de la Segunda Guerra Mundial, a partir de los afios sesenta el gobierno sugiere a los
grupos étnicamente minoritarios su asimilacion a la cultura britdnica mayoritaria y crea,
para que esto ocurra, legislaciones, especialmente a nivel educativo. Desgraciadamente,
esta politica de asimilacion a la cultura mayoritaria actda en detrimento de las culturas
propias de cada inmigrante y es por ello que estos modelos asimilacionistas acabaron
acarreando consecuencias negativas a nivel social, cultural y politico, aunque en 1990
Norman Tebbit insistiera en llevar a cabo el modelo asimilacionista con su discurso

sobre el “cricket test™*®

, con el que atacaba a aquellos inmigrantes que no se asimilaban
completamente a la cultura britanica. Sin embargo, algunos discursos en torno a
cuestiones de identidad britanica siguen utilizando las politicas asimilacionistas como
herramienta discriminatoria. Asi lo explica Braidwood sustituyendo la el vocablo
“asimilacion” por el proverbio “Alla donde fueres, haz lo que vieres”:
Si fueris Romae, Romano vivito more; Si fueris alibi, vivito sicu tibi.
These words were spoken by St Ambrose to St Augustine in the fourth
century and have passed into popular usage as the well-known proverb:

When in Rome, do as the Romans do. [...] Seventeen centuries later these
words remain right at the heart of the issue of nationality, minorities and

*® Lord Tebbit sugirié en abril de 1990 que los inmigrantes y sus familias no demostrarian lealtad a Gran
Bretafia hasta que apoyaran el equipo de criquet nacional. Asi se expresa el propio Tebbit en una
entrevista al Los Angeles Times: "A large proportion of Britain's Asian population fail to pass the cricket
test. Which side do they cheer for? It's an interesting test. Are you still harking back to where you came
from or where you are?" (Carvel 2004: 1).
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racism in Britain [but] majority elites have rarely welcomed minorities
into their midst, indeed the arrival or existence of minorities in or near
the majority community often causes a xenophobic reaction. (Braidwood
2003: 29)

Siguiendo las palabras de San Ambrosio, los inmigrantes e hijos de inmigrantes
en Gran Bretafia a partir de la Segunda Guerra Mundial han intentado adaptarse al
nuevo contexto en el que se encuentran para sentir que pertenecen a él. Irie no serad
menos y la primera fase que nuestra protagonista debe superar a sus quince afos es la de
la imperiosa necesidad de asimilarse al estereotipo de identidad britanica. Si, como
hemos comentado, la predeterminada identidad britdnica nacional se basa en
caracteristicas “visibles” (tales como el color de la piel) para incluir o excluir a sus
habitantes, no es de extrafiar que la joven Irie suefie con adoptar las proporciones fisicas
europeas que le permitirian ir mas alld de tener la nacionalidad britanica en su
pasaporte; le permitirian también ser vista como uno de ellos y no como la “Otra” por la
sociedad que la rodea. Pero Irie “was big. The European proportions of Clara’s figure
had skipped a generation, and she was landed instead with Hortense’s substancial
Jamaican frame, loaded with pineapples, mangoes and guavas; the girl had weight; big
tits, big butt, big hips, big thighs, big teeth” (265). Irie siente que no pertenece a Gran
Bretafia: “[...] Irie didn’t know she was fine. There was England, a gigantic mirror, and
there was lIrie, without reflection. A stranger in a stranger land” (266), y Jamaica le
suena extrafio y lejano pues, como afirma Dominic Head, Irie pertenece a una
generacion “for which the concepts of ‘migrancy’ and ‘exile’ have become too distant
to carry their former freight of disabling rootlessness” (2003:108), aunque lIrie percibe
la tension étnica y mas adelante se vera en la necesidad de descubrir su pasado.

Siguiendo su afan de asimilacién al estereotipo britanico, Irie vive un episodio

humillante cuando visita una pelugueria con la intencion de alisarse el pelo y lo Gnico

que consigue es un “Barbara Streisand cut” que “ain’t doing shit for [her]” (285). Ella
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solamente desea ser como los demas, pues cree que esta es la manera de pertenecer, ya
que para ella, “what should be part of ordinary, innocent everyday ablutions (looking
after your hair) turns into political crises” (Lowe 2001: 176). Méas adelante, Irie seguira
el consejo de la britanico-bengali Neena, sobrina de Alsana y apodada “Niece-of-
Shame” por ésta y su marido por el hecho de ser leshiana y proceder de la comunidad
musulmana. Neena aconsejara a Irie lo siguiente: “Look: you’re a smart cookie, Irie.
But you’ve been taught all kinds of shit. You’ve got to re-educate yourself. Realize your
value, stop the lavish devotion, and get a life, Irie” (284-5). Con estas palabras, Neena
fomenta en Irie la lucha por aceptar y mostrar su propia identidad como mujer britanica
de origen caribefio frente a estereotipos fijados.

Asi, las politicas asimilacionistas predominantes en la Gran Bretafia de la
posguerra en el ambito social, cultural y de la educacion, que promulgaban que “alien
minority ethnic cultures were inappropriate and consequently needed to be assimilated
into the mainstream culture of the British society” (Fons 2007: 79), se apartan de la
verdadera necesidad de estos inmigrantes de segunda generacion por identificarse con y
en la sociedad britanica. Este hecho lo demuestra Smith en White Teeth y lo reafirma en
su conferencia “Speaking in Tongues”, pues asegura que aunque aquellos que se
encuentran en el medio (“a tragic place to be”, opina ella) decidan seguir la
construccion politica de adaptar sus voces a la del discurso dominante, “for the British,
you are always fraud [and they become] outraged” (Smith 2008: 2). Y asi lo afirma
también Homi Bhabha, ir6nicamente en el mismo afio en que Irie pasa por este proceso
de asimilacion en la ficcion: “the time for ‘assimilating’ minorities to holistic and
organic notions of cultural value has passed” (1990: 219) y afiade que “it is only by
losing the sovereignty of the self [afiado que este “self” se refiere a Gran Bretafia] that

you can gain the freedom of a politics that is open to the non-assimilationist claims of
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cultural difference” (213). Actualmente, la politica asimilacionista sigue siendo
desechada por académicos y estudiosos de la Gran Bretafia multiétnica. Asi queda
patente en el parrafo 4.12 del Parekh Report:
The essential problem with the nationalist or assimilationist model [...] is
that it is based on a false premise of what Britain is and has been. Britain
is not and never has been a homogenous and unified whole - it contains
many conflicting traditions and is differentiated by gender, class, region
and religion as well as by culture, ethnicity and race. Assimilation is a
fantasy, for there is no single culture into which all people can be
incorporated. In any case, it seldom leads to complete acceptance, for the
demand for assimilation springs from intolerance of difference [...].
Furthermore, assimilation cannot be justified morally [...]. A
fundamental practical problem is that assimilation cannot be pursued in
an age of increasing globalisation. (2000)
En los afios sesenta, se pensaba que si las minorias étnicas absorbian los valores
y comportamientos de la poblacion mayoritaria para finalmente asimilarse a ella, estos
grupos étnicos serian indistinguibles del grupo mayoritario britanico y el racismo hacia
estas minorias desapareceria. De hecho, la DES (Department of Education and Science)
Circular 7/65, referente a la educacion de los inmigrantes, reforzaba ain méas los
estereotipos raciales y aconsejaba a los colegios y a los padres emigrados que no
enfatizaran sus propias diferencias raciales o culturales (1965: 4-6). Fons lo resume asi:
During this first phase, financial provision was made (Under Section 11
of the 1966 Local Government Act) for minority ethnic pupils to be
educated to ‘fit into’ and perpetuate the social system by submerging
their own cultural heritage and becoming “citizen[s] who can take [their]
place in society, fully and properly equipped top accept responsibilities,
exercise rights and perform duties’. Unsurprisingly, the rights to be
exercised and the duties to be performed were those of the majority
population. (2007: 81)
Aunque no reconociéndolo, lo que ocurria es que el sistema educativo britanico
se veia incapaz de afrontar el creciente flujo de inmigrantes en las aulas, siendo éstas un
microcosmos de la sociedad de la época. Asi, en 1966, el Secretario de los Laboristas,

Roy Jenkins, sefial6 un ligero cambio en la politica de inmigracion britanica; de la

asimilacion a la integracion. Veamos cOmo experimenta Irie este cambio en su vida.
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- Etapa de integracién

Segun Jenkins, la teoria de la integracion no acabaria con las politicas
asimilacionistas, sino que las acompafaria apoyando la igualdad de oportunidades, la
aceptacion de la diversidad cultural y la tolerancia mutua entre diferentes culturas. De
alguna manera, la creencia en la integracion del inmigrante dejaba un poco de lado el
matiz racista de la ideologia asimilacionista, segin Fons (2007: 81). Sin embargo, en los
afios setenta y coincidiendo con la llegada al poder de los Conservadores, las minorias
étnicas en las aulas volvieron a verse como un problema (curiosamente, los estudiantes
inmigrantes de la Europa de la posguerra no representaban tal inconveniente). Quedaba
claro ahora que las teorias asimilacionistas y de integracion eran discriminatorias, pues
promovian solamente las normas y valores de la poblacion mayoritaria. En
consecuencia, los estudiantes pertenecientes a minorias étnicas no obtenian resultados
favorables, lo cual llevé a pensar que los alumnos de raza negra no servian para el
estudio académico, en vez de llegar a la conclusion de que el sistema educativo era
etnocentrista y segregacionista.

En Irie, observamos esta etapa de intento de integracién cuando, con motivo de
un castigo escolar por parte del director de Glenard Oak, su instituto, debe llevar a cabo,
junto con el britanico-bangladesi Millat, un programa de estudio de dos horas diarias
durante dos meses en casa de los “more English than the English” Chalfen (Smith
2001:365). Segun Childs, los Chalfen representan “the prime exemplars of [...]
Englishness in White Teeth [...] because of their liberal middle-class values, and also
their empiricism*’ [...]. However, they are third-generation Poles, originally
Chalfenovskys: not more English than the English, but as English as anyone else”

(2001/2: 25). Y es que si volvemos la vista atras en la historia, observamos que no hay

*" Peter Childs extrae estas caracteristicas que definen el concepto de Englishness de Anthony Easthope’s
Englishness and National Culture (Londres: Routledge, 1999).
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sujetos britanicos que no provengan del hibridismo, tal como la bengali Alsana apunta
en White Teeth:
[...] you go back and back and back and it’s still easier to find the correct
Hoover bag than to find one pure person, one pure faith, on the globe. Do
you think anybody is English? Really English? It’s a fairy tale! (Smith
2001: 236).

El director del instituto considera que esta temporada en casa de los Chalfen
proveeria a Irie y Millat con un ambiente familiar y educacional mas estable que el
suyo propio, que tilda de dafiino para los chicos. Y concluye sefialando que este tipo de
procedimiento “is very much in the history, the spirit, the whole ethos of Glenard Oak,
ever since Sir Glenard himself (303)”. En el parrafo siguiente, Smith describe a Sir
Glenard como “a successful colonial who had made a pretty sum in Jamaica farming
tobacco, or rather overseeing great tracts of land where tobacco was being farmed”;
como un colonizador que, habiendo ganado més dinero del necesario a costa de sus
trabajadores jamaicanos (algunas de las Bowden entre ellos), sentia que, construyendo
un instituto educacional para tanto ingleses como caribefios, podria morir en paz con un
sentimiento de “goodwill and worthiness” (304). De este modo, los Chalfen, en especial
el brillante cientifico Marcus Chalfen, educaran a Irie Jones siguiendo el espiritu de Sir
Edmund Glenard quien, casualmente, ya educd a su bisabuela Ambrosia Bowden:

It was Marcus who seemed to keep an eye out for her. It was Marcus
who had helped these four months as her brain changed from something
mushy to something hard and defined, as she slowly gained a familiarity
with the Chalfen way of thinking. She had thought of this as a great
sacrifice on the part of a busy man, but more recently she wondered if
here was not some enjoyment in it. (Smith 2001:335)

Este deleite que muestra el hombre blanco (Durham, Glenard, Topps, Marcus) a
la hora de educar a las jamaicanas Bowden podria interpretarse como una forma de

preservar su superioridad colonial masculina sobre su doblemente “Otra”, la mujer de

raza negra. Y, al igual que sus antecesoras, Irie Jones recibe la herencia de la educacion
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por parte del hombre blanco, hecho que al principio acepta e incluso venera: “She had a
nebulous fifteen-year-old’s passion for them [...]. She wanted their Englishness [...].
The purity of it. It didn’t occur to her that the Chalfens were, after a fashion,
immigrants too” (Smith 2001: 328). Durante su estancia con los Chalfen, Irie incluso
reniega de su propia familia y pasado: “she wanted to merge with the Chalfens, to be of
one flesh; separated from the chaotic, random flesh of her own family and
transgenically fused with another. A unique animal. A new breed ” (342). Lo que Irie
no se imagina es que esta repitiendo los pasos dados por las mujeres que la preceden en
su relacion con el hombre blanco inglés: “Glenard’s influence [...] ran through three
generations of immigrants who could feel both abandoned and hungry even when in the
bosom of their families in front of a mighty beast; and even ran through Irie Jones of
Jamaica’s Bowden clan, though she didn’t know it” (307).

Sin embargo, Irie tendra la oportunidad de darse cuenta de que su identidad no la
encontrara avergonzandose de sus raices e integrandose en una “britishness” ficticia que
no la incluye verdaderamente porque “integration is what they say, assimilation is what
they do” (Sivanandan, 2006: 1). No olvidemos que Marcus objetiva sexualmente a Irie
bromeando con Magid sobre sus pechos y la Gnica forma en que él la salva es
ofreciéndole trabajo como su secretaria:

Well, things are the same round here except that my files are in excellent
order, thanks to Irie. You’ll like her: she’s a bright girl and she has the
most tremendous breasts [...]. Sadly, [...] she hasn’t any head for the
concepts, no head at all. She could try medicine, | suppose, but even
there you need a little bit more chutzpah than she’s got... so it might
have to be dentistry for our Irie (Smith 2001: 368).

Aunque Irie aceptard las palabras de Marcus y se convertird en dentista, su desilusion le

haré buscar otras vias de identificacion, lejos de sentirse avergonzada de sus raices.
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En resumen, el concepto de asimilacion fallo, ya que, aunque lo intentaran, el
prejuicio social y la discriminacion no permitirian a las minorias étnicas asimilarse
totalmente. Por otro lado, las politicas de integracion de los setenta igualmente
fracasaron, ya que la aceptacion de la diversidad cultural que proclamaban no se
observaba en el curriculum escolar, ni en el trato social. (Fons 2007: 82)

- El descubrimiento de las raices propias

El punto culminante que lleva a Irie a buscar refugio en casa de su abuela
Hortense y asi descubrir su pasado es el descubrimiento de los dientes postizos de su
madre Clara: “the front set of some false teeth, with no mouth attached to them” (Smith
2001: 378). Clara pierde sus dientes en un accidente de moto con Ryan Topps justo
antes de conocer al que sera su marido Archibald Jones. Clara pretende esconder sus
origenes y su pasado con este matrimonio y dientes postizos, al igual que hara Irie al
intentar esconder su pelo afro, pero ambas se dardn cuenta de que poner capas de
pintura sobre sus historias es un esfuerzo inatil, pues cuando la pintura se aclara, el
pasado sigue estando alli, “because this is the other thing about immigrants [...] they
cannot escape their history any more than you yourself can lose your shadow” (Smith
2001: 466). Por ello, cansada de “secret histories, stories you never got told, history you
never entirely uncovered, rumour you never unravelled [...] [,] sick of never getting the
whole truth [, s]he was returning to the sender” (Smith 2001: 379), su abuela Hortense,
en cuya casa descubrird cudles son sus raices a través de libros, viejas fotografias y
tradicion oral.

En este periodo de su vida, Irie adopta una vision romantica e idealizada de su
pasado, como el lugar donde “things simply were. No fictions, no myths, no lies, no
tangled webs - this is how Irie imagined her homeland [...]. And the particular magic of

homeland, its particular spell over Irie, was that it sounded like a beginning [...]. A
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blank page” (Smith 2001: 402). Mas adelante, nuestra protagonista comprendera que la
pagina no esta del todo por escribir, pues el presente aparece constantemente para
intervenir en este pasado idealizado, al igual que el pasado siempre se inmiscuye en el
presente. Cuando Irie madura, demistifica su vision de Jamaica y reconoce que la idea
de pertenecer es una mentira en si misma (Smith 2001: 407). No obstante, esta vuelta a
su pasado colonial y diaspérico deviene indispensable en su proceso de maduracién y
finalmente aceptacion de su realidad hibrida (Moss 2003: 16), tal como Hall apunta que
ocurre a las identidades diasporicas:
It had to do with the fact that people were being blocked out of and
refused an identity and identification within the majority nation, having
to find some other roots on which to stand. Because people have to find
some ground, some place, some position on which to stand. Blocked out
of any access to an English or British identity, people had to try to
discover who they were. [...] It is the crucial moment of the rediscovery
or the search for roots [...], the rediscovery of lost histories. The histories
that have never been told about ourselves that we could not learn in
schools, that were not in any books, and that we had to recover [...]. That
is how and where the margins begin to speak. The margins begin to
contest, the locals begin to come to representation. (2001: 148-9)

De este modo, ahora que Irie conoce su pasado y se halla en posicion de hablar y
auto-representarse, desea elegir, y elige no vivir en un presente traumatizado por un
pasado tenso; elige vivir en un espacio neutral en el que su generacion no se vea forzada
a definirse a través de traumas heredados de generaciones anteriores; prefiere luchar por
un presente en el que la diversidad cultural sea cotidiana y el hijo de la didspora se vea
liberado de cargas historicas que intentan reducirlo a un grupo de iguales entre ellos y
diferentes a la norma impuesta. En definitiva, Irie lucha por identificarse fuera de sus
“past rooms” (Smith 2001: 514), en las cuales decide entrar por un periodo de tiempo
breve con el fin de rellenar el vacio de su historia y los silencios escondidos a lo largo

de su vida, pero de las cuales concluye que es preferible escapar porque, para ella, el

pasado “doesn’t fucking matter” (Smith 2001: 515). Ella quiere ser britanica, ser

154



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

simplemente Irie, quien da la casualidad que es negra y quien por casualidad tiene
origenes caribefios, como otros habitantes ingleses tienen descendientes asiaticos,
europeos, africanos o una mezcla de todos ellos. Irie desea no tener que sentirse mas
orgullosa de sus origenes negros que los blancos de los suyos, lo cual significaria que
por fin el hibridismo esta normalizado y no racializado. Una clara evidencia de esta
ruptura con la carga que conllevan las raices historicas en Irie es su futura hija, quien
nunca sabré si su padre es el britanico-bangladeshi Magid o su hermano gemelo Millat
(Irie mantiene un encuentro sexual con ambos el mismo dia) y quien podria ser criada
por el inglés Joshua Chalfen. Irie sabe que su hija nunca encajara perfectamente en
ninguna categoria racial: “a perfectly plotted thing with no real coordinates. A map to
an imaginary fatherland” (Smith 2001: 516), simbolizando asi la promesa de una
sociedad britdnica multicultural no racializada, el fin de un imaginario llamado
Englishness.

Irie quiere vivir en una sociedad en la que todos sus habitantes sean definidos
por sus especificidades culturales individuales y no por sus origenes. A partir de aqui
comienza la ultima etapa en la evolucion de Irie en la novela, que tiene lugar en la Gran
Bretafia multiétnica a las puertas del nuevo milenio.

- Etapa multicultural

Cuando fallaron las politicas asimilacionistas e integradoras en Gran Bretafia, se
introdujo el concepto de “multiculturalismo” para dirigirse al complejo mosaico étnico
existente a partir de la década de los noventa. Del modelo multicultural fue pionera
Canadé en 1971 y le siguié Australia en 1973. Dos décadas mas tarde lo adoptd Gran
Bretafia como respuesta a los cambios sociales y culturales surgidos a raiz de la
inmigracion de posguerra, especialmente en el dmbito educativo y social. En White

Teeth, la realidad “multicultural” se describe asi:
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This has been the century of strangers, brown, yellow, and white. This

has been the century of the great immigrant experiment. It is only this

late in the day that you can walk into a playground and find Isaac Leung

by the fish pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke
bouncing a basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first

and last names on a direct collision course. Names that secrete within

them mass exodus, cramped boats and planes, cold arrivals, medical

check ups. It is only this late in the day, and possibly only in Willesden,

that you can find best friends Sita and Sharon, constantly mistaken for

each other because Sita is white (her mother like the name) and Sharon is

pakistani (her mother thought it best — less trouble). (Smith 2001: 326-7)
Aunque con esta cita pueda parecer que Smith posee una vision optimista de una
supuesta normalizacion del hibridismo cultural en el Londres actual, y asi se haya
interpretado en diversos ambitos académicos, intentaremos probar aqui que la Gran
Bretafia “multicultural” se halla lejos de ser una realidad aceptada en el escenario de
White Teeth. Mas bien, Smith podria estar cuestionando una versién de
multiculturalismo que es s6lo aparente, mostrandonos que la interpretacion actual de
este multiculturalismo “is not applicable for every immigrant native” (Bentley 2007:
499). De hecho, las teorias sobre multiculturalidad que supuestamente reconocen la
diversidad de culturas e identidades en sociedades como la britdnica han sido
recientemente objeto de critica “because of [their] unwitting tendency to further
reactionary currents within ethnic minority communities” (Dawson 2007: 167). Segln
Salman Rushdie, ““multiculturalism” is a fake panacea, a new ‘catchword’, and ‘the
latest token gesture towards Brirain’s Blacks’™ (Rushdie 1991: 137, citado en
Thompson 2005: 123). Ademas, segun Hall, multiculturalismo significa hoy en dia “the
exotica of difference” (Hall 2001: 151), ya que considera a las minorias étnicas como
grupos rigidos y homogéneos y perpetia un punto de vista simplista de relaciones de
poder culturales y sociales, que deberia ser mucho méas amplio y complejo en este

mundo postmoderno. Ademas, en palabras de Fons, “it also fails to examine or

challenge the dominance of ethnocentrism in educational practice, political processes
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and economic structures dominant in Britain [...] Like assimilationist policies,
multicultural education serve[s] to maintain the status quo” (2007: 83-4). De esta forma,
“the new mythology of multiculturalism” (James & Harris 1993: 2) o “the multicultural
make-up” (Bentley 2007: 501), basado en discursos creados desde el poder y que
construye su identidad britanica en base a legados coloniales, no es algo que podamos
celebrar todavia, y Zadie Smith es consciente de ello.
[Irie’s generation’s] liberal, well-meaning teachers, who are busy
planning for them a fictional and hypothetical multicultural future
constructed from politically correct equality policies and programmes,
are blissfully unaware that their charges already have it covered. It
remains to be seen how far this new confidence gets them. If Zadie
Smith’s confidence and authority is anything to go by, the future is
promising. (Lowe 2001: 178).

Irie representa “the progeny of the immigrants [who] may [...] look forward to
acquiring the status of insiders [...] able to negotiate their difference” pero que “still has
to fight racism”(Lowe 2001: 168,170), del cual es victima desde pequefia. Cabe
recordar aqui el episodio que viven Irie, Magid y Millat con tan solo nueve afios. Con
motivo del Harvest Festival, los tres amigos se disponen a ofrecer “pagan charity”
(Smith 2001: 161) al anciano J. P. Hamilton, “from a different class, a different era”
(Smith 2001: 169), quien inmediatamente cree que va a ser victima de un robo por parte
de los chicos. Al reconocer su inocencia, les deja entrar y echa un vistazo a la comida
que le han traido los nifios. Pronto comprobara que no podra consumir ninguno de los
productos a causa de sus dientes postizos. A raiz de esto, empieza a contar historias
sobre su lucha en el Congo en la Primera Guerra Mundial y cémo la Unica manera de
identificar a los “niggers” era por la blancura de sus dientes (Smith 2001: 171), clara
referencia al titulo de la novela. A partir de aqui se descubre su verdadera actitud hacia

la Gran Bretafia de raza negra pues, cuando Magid y Millat intentan convencerle de que

su padre lucho en la Segunda Guerra Mundial en el bando inglés, Hamilton responde:
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“I'm afraid you must be mistaken... There were cerainly no wogs*® as I remember-
though you’re probable not allowed to say that these days are you? But no...no
Pakistanis...what would we have fed them? [...] The Pakistanis would have been in the
Pakistani army” (Smith 2001: 172). Segun Dalleo, Hamilton representaria a una
generacion anterior a la de los padres de Irie que olvida a su favor la presencia de
sujetos coloniales en la historia britdnica. Su memoria produce un pasado hermético,
aungue ficticio, en el cual los britanicos lucharon en la armada britanica y los pakistanis
en la armada pakistani, y ambos nunca se cruzaron en el camino (2008: 96). Con
Hamilton, Smith parece querer combatir esta descontextualizacion tipica de la
mentalidad imperialista britanica, que ha pretendido borrar de su historia los fragmentos
compartidos con los sujetos ex colonizados, a través de “historical realities of contact”
(Dalleo 2008: 96).

Si con Hamilton, Smith contrasta a los “three dark-skinned children” con la
figura conservadora de “an elderly English bird in Wonderland” (Smith 2001: 168) para
ofrecernos el racismo de una parte de la poblacion britanica, que pretende olvidar que la
historia de Gran Bretafia también incluye a los habitantes de las ex colonias y sus
descendientes, con la maestra de Irie, Magid y Millat, la inglesa Poppy Burt-Jones,
Smith nos presenta la otra cara del racismo, prodigado por las personas falsamente
liberales que, aunque reconocen la diversidad cultural e incluso la celebran, en verdad
no pueden aceptar la mezcla cultural y prefieren verlo todo “through the lens of
difference” (Dalleo 2998: 96). Esto lo demuestra Poppy con su consternacién al oir que
la musica favorita de Millat es “Born to Run” o “Thriller” (Smith 2001: 156), en vez de
masica mas tipicamente bengali. Junto con Joyce Chalfen, “who shares the same

worldview as Poppy” (Smith 2001: 319), estas mujeres inglesas liberales de clase media

8 “Nigger” y “wog” son términos peyorativos para referirse al sujeto de raza negra y, por tanto, dejan
clara la vision racista de Hamilton.
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presumen de haberse acomodado a la diferencia, sin haber tenido un contacto real con
ella, y realmente lo Unico que quieren es “their Others othered” (Dalleo 2008: 97).

Segun numerosos académicos, Irie y los deméas personajes inmigrantes de
segunda generacion de la novela, como Magid y Millat, viven en un Londres
postmoderno y multiétnico. Por ejemplo, Paproth afirma que White Teeth se colocaria
entre el modernismo (estructuralmente) y el postmodernismo (en la relacién cadtica
entre el pasado y el presente). Por el contrario, el punto de vista tomado aqui es que la
novela va mas allad de los analisis postcoloniales y postmodernos que parecen estar
“fixated on history, [whereas] the post-post-colonial ‘couldn’t give an f-word for it’”
(Moss 2003: 11). Smith parece convencida de que “we are all hybrid post-colonials,
biologically as well as culturally, and the pursuit of pure ethnic origins is a pointless
objective. And in celebrating this hybridity, Smith embraces its contradictory and
haphazard nature” (Head 2003: 114). Asi, Smith podria estar desdefiando la idea de una
“Happy Multicultural Land” (Smith 2001: 398) en el presente, pero podria estar
anticipando un tiempo en el que “roots won’t matter anymore because they can’t
because they mustn’t because they are too long and they’re too tortuous and they’re just
buried too damn deep” (Smith 2001: 450).

En este sentido, podemos considerar White Teeth como una novela post-
postcolonial y personajes como el de Irie Jones como “post-in-betweeners”, quienes ya
no son descritos como “outsiders” (como solian ser descritos los personajes inmigrantes
de primera generacion de Sam Selvon), sino como “insiders, however embattled” (Lowe
2000: 173). Irie no siente nostalgia de la vida en la Jamaica original, como solia
ocurrirles a las inmigrantes de la primera generacion, porque “Jamaica is not ‘home’ to
Irie, any more than Bangladesh is to Millat: they belong in the place they know and are

known” (Preston 2007: 14). Ademas, la britanica de raza hibrida Irie reconoce la
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presencia inevitable de su pasado pero siente que su identidad en el presente no tiene
por qué verse histéricamente determinada. Con lIrie, y con la propia Zadie Smith, “a
new London is in the process of being born” (Childs 2003: 202), un Londres que
representaria un espacio neutral en el que no habria “everybody’s old historical shit all
over the place” (Smith 2001: 514), un tercer espacio “produced by the [equal]
interaction of cultures, communities, or individuals” (Moss 2003: 12), una nueva Gran
Bretafia donde las segundas, terceras y futures generaciones de inmigrantes se sientan
libres a la hora de optar por no incluirse en el trauma estructurado de sus anteriores
generaciones, un lugar en el que “the biggest traumas of their lives are things like
recarpeting” (Smith 2001:515).

Contrariamente a lo que reclaman Phillips y otros académicos, es mi opinion que
White Teeth no es una celebracion del hibridismo sino una descripcion de un hibridismo
ordinario y cotidiano, cuyos protagonistas ya no se encuentran “in-between”. LoS
sujetos como Irie simplemente son ellos mismos, y no se hallan en la necesidad de re-
inventar nada porque su hibridismo es en la mayoria de los casos elegido y no forzado,
como ocurria en algunos casos anteriores (Cecelia, Ambrosia, etc.).

Finalmente, Irie se convierte en dentista, del mismo modo que su equivalente
mas cercana en la vida real, Zadie Smith, escribe la novela White Teeth. El libro entero
estd lleno de referencias a los dientes y metaforas con ellos. Los dientes “have roots,
they grow, they decay, and are in one sense the same and in another sense different for
everyone” (Childs 2003: 213). Una de las metéforas de los dientes podria aludir, por un
lado, “to the trauma of eradication experienced by the first generation of migrants [y,
por el otro lado,] to the inevitable act of emancipation from the colonial past carried out
by the young” (Paganoni 2003). Ademas, los dientes son blancos en cada individuo, no

importa cual sea el color de la piel, y al mismo tiempo, los dientes son diferentes en
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cada persona pues contienen las marcas de las historias personales de cada uno. En
conclusion, siendo dentista Irie podra limpiar y re-definir dentaduras blancas (en otras
palabras, podra hablar y ser escuchada) o dentaduras rotas (como la de su madre Clara)
con el fin de conseguir un espacio neutral en el que pueda dislocar historias inglesas y/o
caribefias y asi establecer nuevas estructuras de poder. Y si en el futuro la imagen de
“Irie, Joshua and Hortense sitting by a Caribbean sea” (Smith 2001: 541) se hace
realidad, significard simplemente un viaje elegido a la tierra original de su familia; un

viaje a veces dulce e inevitable y otras veces amargo, pero elegido de todos modos.

3.3.2 Faith Jackson, Angela Jacob y las hermanas Olive y Vivien Charles en las

novelas de Andrea Levy

Las protagonistas de las tres primeras novelas de Andrea Levy, Every Light In
The House Burnin’, Never Far From Nowhere y Fruit of the Lemon, llevan a cabo, al
igual que Irie, un viaje introspectivo como mujeres britanicas de raza negra con el fin de
conocer y redefinir su propia identidad en un pais que, como ya he mencionado, no
siempre reconoce su existencia, lo que se convierte en el tema primordial de las novelas.
Aunque todas nacen, se educan y crecen en Gran Bretafia, sienten que su identidad
britanica es constantemente cuestionada por la sociedad que las rodea a causa de sus
raices, visibles en el color de su piel. La propia autora expresa esta idea, lo que deja
clara la conexién autobiogréfica: “I was educated to be English. Alongside me —
learning, watching, eating and playing — were white children. But those white children
would never have to grow up to question whether they were English or not” (Levy
2000: 3).

Son muchas las escritoras caribefias que desde “casa” o en la diaspora han

utilizado el bildungsroman para representar su busqueda de una identidad personal y
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nacional. Pero, ademas de unir su conflicto personal con el conflicto nacional britanico,
tanto Irie como Faith, Vivien y Olive y Angela representaran el punto de equilibrio
entre el pasado colonial y el presente multiétnico en la creacién de la identidad propia
en su generacion de hijas-de-inmigrantes. Con todo, también es cierto que tanto Smith
como Levy parecen centrarse mas en “coming to terms with [their protagonists’]
individual sense of identity rather than the wider social and political contexts of racism
and gender discrimination” (Toplu 2005).

En Every Light In The House Burnin’ la importancia del “hogar” es subrayada
ya en el titulo. Como en otras novelas caribefias, Gran Bretafia representa la nacion que
el inmigrante tiene el derecho de habitar solamente temporal y superficialmente,
siempre gracias a la “caridad” de la Madre Patria. De hecho, metaféricamente, la Gnica
salida anual que hace la familia de Angela es para visitar la “Ideal Home Exhibition”,
donde fantasean sobre los hogares que nunca podran permitirse, hecho que simboliza
que su ilusion por integrarse en la tierra anfitriona es solamente un suefio. Sin embargo,
mientras que los padres de Angela asumirdn el segundo plano que ocupan en la
sociedad britanica, ella siente que tiene derecho a disfrutar de todo lo que Gran Bretafia
tiene que ofrecerle. Angela conoce esta sociedad mejor que sus padres: “I had grown up
in its English ways. | could confront it, rail against it, fight it, because it was mine — a
birthright.” (2004 (1994):88). Pero uno se pregunta, ¢es realmente un derecho de
nacimiento o Angela ha tenido que ganarselo? Cabe recordar que ella, al igual que Irie,
pasara también por un episodio humillante en la peluqueria en su afan por asimilarse a
la sociedad de su pais natal:

I looked forward to the day when I’d go with the women of my family to
the hairdresser to have my frizz tamed permanently. | was twelve when
my mum agreed that now was the time. [...] After all the pain here was

my reward. Straight hair. Manageable hair. Not my hair, but hair like my
friends — not different. (Levy 2004a: 165, 172)
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Con esta cita, se observa que Angela no encaja entre sus comparieras de raza blanca. Lo
curioso es que en la peluqueria, donde todas las mujeres son de raza negra, siente que
no encaja tampoco, pues se siente “pale in the company [of Black women], out of place,
as white here as [she] felt Black among the pasty-faced English.” (2004a: 166). Pero, al
igual que Irie, después de pasar por esta incertidumbre de hallarse “in-between”, de ser
victima del racismo, de quererse asimilar a la sociedad dominante para sentirse dentro
de ella, de intentar integrarse a la sociedad blanca a través de la “‘respectable’ school,
with ‘decent girls’” (Levy 2004 (1996): 24) a la que asiste, Angela se convertira en una
mujer madura que sabe quién es y a qué tiene derecho en Gran Bretafia.

En Never Far From Nowhere, las protagonistas son las hermanas Vivien, “the
light-skinned artist-figure” y Olive, “the darker sister” (Lima 2005: 63). En ellas, vemos
también, como en Irie y Angela, un intento de asimilacién a los estereotipos britanicos:
“My hair was a lie. It wasn’t really straight (...) Olive and me straightened our hair. But
I didn’t like people to know” (Levy 1996: 43). Segln Lima, utilizando la técnica del
doble bildungsroman, Levy enfatiza coémo la sociedad britanica limita el desarrollo de
todos sus habitantes mas jovenes debido a su tendencia a discriminarles segun el color
de su piel y su clase social. En palabras de Lima, “the double bildungsroman traces the
way in which the harmony and innocence of childhood , where class and colour do not
seem to make much of a difference, are destroyed by a coloniser’s culture which assigns
radically different fates to people based on skin colour” (2005: 63). Como veiamos en el
punto 3.2, la madre de las hermanas, Rose Charles, parece haber aceptado este sistema
de valores, que incluye la opresion de la clase inmigrante, y se niega a reconocer que su
familia es de raza negra en base a su piel clara. En el caso de Olive, cuya piel es mas
oscura, Rose no dejaré de quejarse de ella y fingir que poco tiene que ver con su propia

hija: “That child will be the death of me — I don’t know where she came from, she’s the
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devil’s child. The devil’s” (Smith 2004b: 42). Aunque Olive sabe que su madre y su
hermana Vivien opinan que se preocupa demasiado por el color de la piel, ella cree que
ellas no pueden saber lo que se siente siendo de tez mas oscura puesto que “they haven’t
gone through what I’ve gone through” (Levy 2004b: 8). Por ejemplo, cuando ella y
Vivien son tan solo unas nifias, Olive le cuenta a su madre que casi no hay nifias de raza
negra en la escuela. La reaccion de Rose no se hace esperar: sonrie y dice que €so €s
bueno (Levy 2004b: 24). Por esta y otras razones, Olive siempre considera la escuela
como la de Vivien, no como la suya: “My teacher at the primary school said 1’d never
come to anything because | couldn’t stick at things. [...] They all looked surprised when
| passed and nodded and smiled when | got into Lady Stanhope” (Levy 2004b: 25). Al
acabar la ensefianza obligatoria, Olive decide no seguir estudiando pues argumenta que
nunca le ha gustado ir a la escuela. De hecho, uno de los hobbies favoritos de Olive es
salir a las discotecas “to forget who [she] was during the day” (Levy 2004b: 30).
Constantemente Olive tiene pesadillas como esta:
I was standing painting a picture. A canvas was propped up on the table
in front of the window. And | was really excited by what | was painting. |
can’t remember what it was — just something out of the window.
Something yellow and bright. | was nearly finished. Then | took the
paintbrush to add the final touches here and there. As the brush hit the
canvas it lifted paint off. Every time | touched the canvas with the brush,
more little bits would come off until it was beginning to look unfinished
again. | couldn’t believe it and kept dabbing, and it just made it worse
and worse. (Levy 2004b: 6)
Esta y otras pesadillas simbolizan su desdicha y muestran su impotencia ante las
situaciones que debe vivir. En este suefio en concreto, se puede interpretar la dificultad
que ve Olive en re-crear su identidad en la sociedad britanica que la rodea y en contra
de la “whiteness embedded in the culture” (Lima 2005: 65). Olive necesita inventarse

un camino que la lleve a sentir que si pertenece. Es por este motivo que se enamora del

blanco Peter Flynn, quien la encandila hablandole de que “Black people were exploited
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and how [they] should get together with the workers to overthrow all opression” (Levy
2004b: 39). Peter es cartero y admira a Rose por pertenecer a la clase trabajadora (por
supuesto, cuando se lo dice a ésta, a Rose no le hace ninguna gracia). Olive, por su
parte, podria haber ya escapado de los brazos de Peter cuando éste comenta que
“women were special because they were bearers of children, the givers of life” (Levy
2004b: 40). Desafortunadamente, no lo hace, quizas por la misma influencia que
Captain Durham ejerce sobre Ambrosia, Ryan sobre Hortense, Marcus sobre Irie o por
la misma razén por la cual Clara se casa con Archie. Sea cual sea el motivo, Olive
parece no tener ya salida. Desde el primer momento que empiezan a tener relaciones
sexuales, Peter la objetiviza como mera diversion sexual y, en una de estas ocasiones,
Olive se queda embarazada, por sorpresa de ambos. Curiosamente, es solamente durante
el embarazo de Olive que Rose se siente mas cerca de su hija: “Mum stopped shouting
at her altogether and started smiling instead” (Levy 2004b: 39). Esto podria
interpretarse como el vinculo natural entre madre e hija pero, en mi opinién, la
verdadera alegria de Rose es que es el hecho de que Olive esté finalmente participando
en “the family’s whitening” (Lima 2005: 65). Si la nifia que va a nacer representa la
nueva nacién, como ocurre con la futura hija de lIrie, aqui las expectativas son mas
complicadas. El hecho de que el parto es extremadamente complicado podria simbolizar
las dificultades que convella intentar unir los dos mundos, el mundo negro de Olive y el
mundo blanco de Peter. Amy, asi decide Olive llamarla, hereda la piel clara de su padre
y Olive se enfada cada vez que alguien le pregunta de quién es la criatura pues la gente
presupone que con esta tez tan clara, no puede ser hija suya. Desde que Amy nace,
Olive se encargara de recordarle que es de raza negra: “I liked being Black. | wanted to
be Black. [...] That I am Black and so is my daughter” (Levy 2004b: 8), con la

intencion de que conozca sus verdaderas raices y no se avergience de ellas y como
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modo de reivindicacion por las situaciones conflictivas a las que el hecho de ser mujer
de raza negra le ha llevado.

Vivien, la hermana mas joven, no desea acabar como Olive. Sus ambiciones van
méas allad de estar en casa demasiado cansada incluso para arreglarse y “all day
surrounded by steaming nappies, watching a baby playing on the floor” (Levy 2004b:
99). Al ver la alternancia de capitulos narrados por Olive y por Vivien, el lector podria
interpretar que Olive existe en la narrativa para contrastar con Vivien. Olive representa
el “Otro”, contra el que se define el sujeto que quiere encajar en la identidad britanica,
de raza blanca, que representaria Vivien. Mientras que Vivien es la afortunada por tener
la piel mas clara, “Olive is the black sheep of the family” (Levy 2004b: 6). Parece como
si solamente Vivien conociese cdmo funciona el sistema y se adapta a éste: “A-stream
girls went to university and studied English or History. B-stream girls made good wives
and C-stream girls...well, Olive was a C-stream girl” (Levy 2004b: 100). Sin embargo,
Rose no se muestra tan satisfecha como cabia esperar cuando Vivien va al colegio
universitario: “I thought you’d be pleased that one of your daughters is doing something
with her life” (Levy 2004b: 229), protesta Vivien. Pero Rose deja claras sus ideas sobre
quien deberia asistir al “Art College” que, segun ella “is for ruffians. Scruffy people go
to Art College. What good is art? You can’t get a job drawing people. [...] You want to
go to university, Vivien. Clever people go to university. You’ll meet a better class of
person at university” (Levy 2004b: 213). Ni siquiera va a acompafiar a su hija en su
primer dia pues tiene que trabajar. En realidad, lo que ocurre es que Rose sabe “how
alienating this new environment will be to her” (Lima 2005: 66). Vivien recuerda
también que su madre “never came to [her] prize days at school” (Levy 2004b: 237). Y
es que bajo las aspiraciones de ser lo menos de raza negra y de clase trabajadora

posible, en Rose se esconde un complejo de inferioridad y teme no saber qué decir en
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estos ambientes académicos. Su hija Vivien posee también este sentimiento de
vergienza por sus raices (como lo sintiera Irie también en su etapa de fascinacion por
los Chalfen) pues le dice a su novio Eddie que viene de Mauricio por no desvelar sus
origenes jamaicanos que a la vez desvelarian su raza negra. Por el momento, su lado
“black” permanece escondido y asi lo demuestran los comentarios de sus amigas:
“You’re different to them, Viv, you’re not really a darkie. [...] You’re one of us. [...]
You look Spanish or Italian anyway” (Levy 2004b: 88). Vivien incluso rifie a Olive por
usar la palabra “Black” para definer a su hermana y a ella misma: “I knew we weren’t
wogs or coons but I never thought we were Black” (Levy 2004b: 6). A medida que
Vivien va recibiendo mas educacion, mas se avergienza del contexto obrero de su
novio Eddie, a lo que éste responde: “*You’ve got so high and bloody mighty, Vivien,
since you’ve been [in college...] Don’t forget where you come from — you’re just a
working class girl”” (Levy 2004b: 268). Cuando Eddie habla a Vivien de amor, ella no
esta segura de lo que siente: “I enjoyed making love — that was fun” (Levy 2004b: 212).
Por si fuera poco, cuando Vivien le pregunta a Eddie si no piensa hacer algo con su
vida, Eddie le contesta que no puede ser otra persona que no es: “l can’t be all clever or
arty. I’'m me. So is that good enough for you or not?” y Vivien no duda en contestarle:
“No, it’s not good enough” (Levy 2004b: 268). La respuesta de Eddie significaria que €l
no quiere cambiar de clase social. La contestacion de Vivien, por el contrario, empieza a
mostrar como cambia ésta a partir de que empieza sus estudios universitarios,
sintiéndose de una clase social superior, quizas para compensar la inferioridad racial
que siente.

La relacion de Olive con Peter también se rompe, pero por un motivo distinto. El
es el que cambia una vez que la nifia nace, despareciendo durante dias, insultando

constantemente a Olive con palabras racistas y sexistas como “You look like a stupid
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hysterical black cow to me” (Levy 2004b: 125), y tratdndola como un ser inferior, como
una nifia: “[...] he said ‘Don’t disobey me.” Like I was a kid, like he was my mother.”
(Levy 2004b: 113). Como resultado, Olive ni se perturba cuando éste le dice que se
muda con una madre de dos hijos con la que sale hace meses. Cuando su madre intenta
convencerla de que Peter es “an English man [and] he’s decent” (Levy 2004b: 142) y de
que deberia intentar recuperarlo, Olive se rebela por fin y se niega a hacerlo. Esta
rebelion la lleva a seguir en el paro, a depender alin mas de su madre y a seguir siendo
victima de injusticias raciales. El ejemplo més significativo de racismo lo vive cuando
la policia la para y la lleva a comisaria por ser de raza negra tras ponerle los mismos
agentes marihuana en el bolso. Incluso su abogada le aconseja declararse culpable
puesto que, aunque ella sabe de su inocencia, para el sistema judicial britanico, Olive es
culpable por ser de raza negra. Olive percibe que, para su abogada, “England is a nice
place where people are polite to her, smile at her” (Levy 2004b: 272), pero para ella
“England shakes underneath [her] with every step [she] take[s]” (Levy 2004b: 272).
Este el momento crucial en el que Olive no puede soportar mas este sentimiento de no
pertenencia y decide dejar Inglaterra por Jamaica. Aunque es cierto que Jamaica no es
su hogar pues ella ni siquiera ha estado nunca alli, “she may insist upon defining herself
as Jamaican and/or Caribbean as a way of affirming an identity which she perceives is
being denigrated when racism represents black people as being outside ‘Britishness’”
(Brah 1996: 193), y por ello la idealiza como si de un folleto de viajes se tratara,
Live in the sun and match Amy playing on beaches. I’m going to live
somewhere where being Black doesn’t make you different. Where being
Black means you belong. In Jamaica people will be proud of me. I’ve had
enough of this country. What has it ever done for me except make me its
villain? Well, I won’t take it any more. (Levy 2004b: 272)

Olive necesitard que su pais de origen la acoja, necesidad que se repite en las

inmigrantes de segunda generacion cuando se dan cuenta de que no logran sentir que
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pertenecen al concepto de identidad nacional. Lo veiamos en Irie, cuando adquiere una
vision romantica de la tierra de sus raices, Jamaica, y lo veremos también en Faith, que
incluso conocerd este pais caribefio in situ. Asi expresa Rassool la necesidad que sienten
estos sujetos inmigrantes de segunda generacion de conocer su pasado con el objetivo
de definir su presente y futura en Gran Bretafia:
Finding a “home” within the adoptive country then becomes a journey of
learning to understand past experiences in order to clarify the present —
and from that position of knowledge to find a voice — and, more
importantly, to define a future. (1998: 190)
Para estas hijas de inmigrantes, el deseo de pertenecer hace que creen un hogar
imaginario en la tierra de sus origenes. Para sus padres, no obstante, no existe esta
necesidad de re-inventar este hogar, pues ellos lo han vivido tal como es y lo han dejado
atras para mirar al futuro. Asi, Rose no entiende la decisién de su hija Olive de
renunciar a su derecho de sentirse verdaderamente en casa en Londres, derecho que
tanto esfuerzo le ha costado a su madre:
‘I tell her, how you go back? You were born here, it’s all you know. How
you go back? I can go back but you children can’t.” Her face became
crimson. “You don’t know what it’s like there. I know! | know! You
children have had it easy. [...] But in Jamaica life is hard. You children
don’t know. (Levy 2004b: 280)

Por mucho que Vivien insista en que ella y Olive han tenido “the same chances,
started from the same place” (Levy 2004b: 277), Vivien nunca se siente desplazada en
el grado en que lo siente Olive. De todos modos, Olive no es optimista sobre el futuro
de Vivien tampoco:

Vivien thinks she’s escaped, with all here exams and college and middle-
class friends. She thinks she’ll be accepted in this country now. One of
them. But | know more about life than her. Real life. Nothing can shock
me now. But Vivien, one day she’ll realize that in England, people like
her are never far from nowhere. Never. (Levy 2004b: 273)

Es evidente que Olive estéa celosa de todas las oportunidades que se le han brindado a

Vivien a causa del color mas claro de su piel pero, en cierto modo, lo que el titulo de la
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novela implica es el camino tan estrecho que necesitan los negro-britanicos para
caminar a través de una sociedad que no los ampara todavia. De hecho, Olive siente
pena por Vivien pues esta al corriente de que ésta ya no sabe ni quién es realmente. Asi,
no es de extrafiar que sea sélo dentro de la vivienda social donde ha crecido donde
Vivien se da cuenta de que no sabe a donde pertenece:
I looked at the old photograph of Olive and me on the wall. Two little
girls with identical yellow bows in our hair and happy, smiling chubby
cheeks. But now Olive’s arms were folded on the world. She was angry
with everything, with everyone. And | had grown too big for our council
flat, but not sure where else | could fit. Where did we belong? [...] I
don’t know’. (Levy 2004b: 281)

Hacia el final de la novela, cuando una sefiora en el tren le pide a Vivien “Where
do you come from, dear?” y ella contesta “My family are from Jamaica. [...] But | am
English” (Levy 2004b: 282), vemos a una Vivien que, como le ocurre a Irie Jones,
parece haber conseguido aceptar su situacion hibrida y proclamarse britanica a la vez.
Vivien, como lIrie, Faith y Angela intentan reinventar el concepto de Britishness para
que las incluya. Segun mi interpretacion, Vivien luchara para que un dia sus
descendientes no sientan que la gente odia a los inmigrantes y a sus hijos. Los posibles
descendientes de Vivien, al igual que la hija de Irie, simbolizan la esperanza de que un
dia no muy lejano ser hija de inmigrantes, de raza negra y britanica no sea un problema
en Gran Bretafa. Vivien intentara desmontar estereotipos como los que defienden que la
mayoria de gente que vive en viviendas sociales no es muy trabajadora diciéndole a sus
amigos que “they are talking absolute crap since both her mother and father worked”
(Levy 2004b: 204).

Fruit of the Lemon continGia con este proceso de re-definicion de la protagonista
quien, como todas las mujeres negro-britanicas de su generacién analizadas aqui,

defiende que su historia comienza en el mismo momento en el que el Empire Windrush

trajo a sus padres a Londres. Con su tercera novela, Levy sigue excavando sus raices
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culturales y redefiniendo las identidades de mujeres inmigrantes de segunda generacién
en un contexto similar al suyo mismo. En Fruit of the Lemon, Levy presenta también a
personajes que, con su multiplicidad de etnias e historias, desafian la percepcion
estereotipada de una identidad nacional britanica de raza blanca. Estos estereotipos que
constituyen este concepto ficticio de Britishness incluyen la idea de que el campo es
puramente britanico, ya que no se ha visto tan corrompido por los procesos migratorios
como ha ocurrido en las grandes ciudades. Asi, cuando Faith y su hermano Carl dejan
su conocida Londres para visitar el campo, se dan cuenta de que este paisaje puramente
britanico no les pertenece y nunca saben “how to actually get onto ‘that green and
pleasant land’” (Levy 2004c: 56). Faith experimenta otra aventura en el campo cuando
su amigo y compafiero de piso inglés Simon le invita a pasar el fin de semana en la casa
de sus padres en un pueblecito “quintessentially English” (Levy 2004c: 115), pero esta
visita aln aliena mas a Faith. EI hecho de que Faith es la Unica persona de raza negra en
el pub estilo tudor donde va con Simon y la madre de éste a tomar algo simboliza de
nuevo la idea de que el campo no pertenece a gente como ella, de que la definicion de
identidad britanica no la incluye puesto que se basa equivocamente en cuestiones
raciales o étnicas que excluyen a todo sujeto que no es de raza blanca.

Para Faith, el darse cuenta de esta realidad discriminatoria es un shock muy
doloroso, que se incrementa al ser testigo de un horrible ataque racista a una
dependienta de una libreria de su barrio, Islington. Este ataque hace que Faith recuerde
que una vez su hermano Carl lleg6 a casa “with bruises on his eyes, his face, his arms.
The bruises took weeks to heal and turned bits of his skin blue. He never told anyone
what happened.” (Levy 2004c: 157). Probablemente, Carl tuvo miedo de que la policia
no llevara bien la investigacion e incluso que lo tachara a €l de culpable en vez de

victima por el hecho de ser de raza negra, como le ocurre a la dependienta de la libreria.
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Después de que Faith sea testigo del ataque racista a la libreria de su barrio, que deja
semejante escena,
Books were strewn over the floor and an unmistakable stench of piss
came from somewhere. A half-full bag of shit was splattered on the table
— while the other half of its contents slid down the bookcase of gay and
lesbian books. And the Black and Third World fiction was spray-painted
with ‘Wog.” (Levy 2004c: 152)
el policia que acude al lugar del suceso afirma con un tono sarcéstico y despectivo que
“leftie bookshops are getting done. [...] They say they’re National Front, but they’re
not, they’re just a bunch of thugs” (Levy 2004c: 154), ignorando el hecho de que
algunos testigos han declarado ya que los agresores llevaban chaquetas verdes y que
“the shop had been sprayed with angry red Saint. All over it said NF, NF, NF” (Levy
2004c: 151). E incluso subvierte la realidad hacienda a la victima culpable por ser de
raza negra: “We’ve told them not to have people in the shop on their own. One woman
like that on her own. | mean, they were just asking for trouble” (Levy 2004c: 154).

Este incidente es el punto culminante que sume a Faith en una profunda
depresion que le impide incluso ir a trabajar (es importante mencionar lo mucho que le
cuesta conseguir su puesto en la BBC a causa del color de su piel) y que la lleva a cubrir
los espejos de su habitacion para no verse reflejada en ellos: “I didn’t want to be Black
anymore. | just wanted to live” (Levy 2004c: 160). Este punto crucial en el que Faith no
quiere ver su reflejo lleva a la joven a pasar por una grave crisis de identidad, como le
ocurriera a Irie, con la que Smith veiamos que utiliza la misma metafora de la falta de
reflejo en la sociedad que las rodea. El padecimiento de esta crisis lleva a nuestras
protagonistas de White Teeth y Fruit of the Lemon a conocer sus raices caribefias en
busca de una identidad propia. Mientras que, como ya se ha mencionado anteriormente,

Irie revisita Jamaica solamente a través de libros, fotografias y las palabras de Hortense,

Faith conoce su lugar original in situ. Hasta este momento, Faith habia ignorado el
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hecho de que sus padres también sufrieron racismo y discriminacion a su llegada a
Londres pero, en su caso, “they knew they were Jamaican. They knew where they came
from and they knew where they wanted to go [back to]” (Levy 2004c: 332). Faith, al
contrario, nunca habia insistido en saber mas sobre la vida de sus padres antes de
emigrar a Gran Bretafia y siempre se habia conformado con las evasivas de éstos. A
diferencia de Irie que, cansada de tantos silencios, rebusca ella misma en su pasado,
Faith es persuadida por sus padres a visitar Jamaica para olvidar el episodio racista del
que ha sido testigo: “Child, everyone should know where they come from” (Levy
2004c: 162), le espetan. Asi empieza un viaje a Jamaica que la envuelve en la historia
de su propia familia recordandole quién es realmente.

Con este viaje de Faith a Jamaica, el lector puede conocer el pasado de su
familia y la compleja historia de sus antecesores. Su tatarabuelo, por ejemplo, James
Campbell, provenia de Escocia, donde ejercia de pescador, y se mudé a Jamaica bajo la
promesa de obtener mejores oportunidades alli trabajando en una plantacién de azucar.
Alli, James se casa con Amy, “the daughter of a woman who was born a slave. Her
family had worked on the estate for many years — as slaves, as apprentices, and then as
free [people] working in return for small plots of land and lodging” (Levy 2004c: 242).
Amy solia decir que su marido, “the white man, was one day going to take her and her
[four] children to Scotland to live in a small stone house, in a beautiful lush green glen
where the sun shone all day, even through rain” (Levy 2004c: 242). Esta imagen del
hombre blanco como el salvador la hemos visto ya en Ambrosia con Charlie Durham,
en Hortense con Ryan Topps y en Clara con Archie y en todas ellas, la imagen acaba
evaporandose, como en el caso de Amy que nunca conocera Escocia. Con historias
como la de Amy y James, se observa como la familia jamaicana de Faith no esconde su

pasado en la esclavitud, al contrario de lo que si ocurre con sus padres en Londres. Y es
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que uno de los horrores de la esclavitud es hacer creer a sus victimas que su historia no
merece ser contada y transmitida a las futuras generaciones. Asi, estas historias caen en
el olvido, especialmente cuando se trata de aquellos inmigrantes que llegan a Gran
Bretafia y tienen que asimilarse a la cultura dominante. En cambio, la familia jamaicana
de Faith, la que se queda en *“casa”, revive estas historias para que las conozcan las hijas
de la diaspora que, como Faith, viven una vida llena de interrogantes sobre quiénes son
realmente.

Otro personaje migratorio femenino de Fruit of the Lemon que, al igual que
Faith atraviesa una crisis de identidad cultural, es Constance, su doble en la narrativa.
Constance elige no olvidarse de quién es, pero esto la lleva a perder a su hijo y a ella
misma en el camino. Siendo una nifia mimada durante toda su infancia a causa del color
claro de su piel, Constance es enviada a Gran Bretafa a estudiar en la escuela de la cual
su tio es el director. Desgraciadamente, cuando Alemania invade Polonia y se declara la
guerra en Europa, Constance no puede volver a su Jamaica natal. Después de la guerra,
muchas mujeres inglesas de raza blanca recién casadas venian a Jamaica con sus
maridos jamaicanos de raza negra, “men who had been stationed in England, in the
army and in the Royal Air Force during the War” (Levy 2004c: 249). Constance, por el
contrario, permanece en Gran Bretafia para estudiar literatura inglesa, aunque mantiene
una gran curiosidad por su historia y su gente. Asi, esta afioranza de sus raices la lleva a
dejar un buen trabajo a cambio de vivir con un grupo de rastafaris que denominan Gran
Bretafia como Babylon, por sus connotaciones imperialistas. Aunque Constance podria
haber pasado como blanca, ella esta orgullosa de su historia y lo demuestra cuando se
lleva a su hijo Kofi a Africa a descubrir sus raices. A partir de aqui, Constance se hara
llamar Afria y vestira con ropas africanas. Sin embargo, cuando Kofi cumple diecisiete

afios, decide cortar con las cadenas del pasado, se marcha a Estados Unidos y se hace
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Ilamar Edmund. Constance empieza a beber para olvidar pues parece que recordar duele
demasiado a los hijos de la diaspora africana, tanto en Jamaica como en Londres.
Aunque no cabe duda de que tanto para Irie como para Faith y las demas
inmigrantes de segunda generacion analizadas aqui, Gran Bretafia representa su hogar,
asi lo expresa Faith a su regreso a Gran Bretafia: “They [her Caribbean family] wrapped
me in a family history and swaddled me tight in its stories. And | was taking back that
family to England... | was smuggling it home” (Levy 2004c: 326), la identidad
britdnica negra afro-caribefia de Faith se ve reforzada “due to her contextualization
within an Afro-Caribbean and transatlantic family history” (Machado 2006). Dicho de
otro modo, el viaje de Faith a Jamaica significa una solucién a su posicion hibrida y al
sentimiento inicial de no pertenecer ni a Inglaterra ni a Jamaica (Toplu 2005). Tanto
Smith como Levy describen a una mujer de raza negra inmigrante de segunda
generacion (con un fondo biogréafico idéntico al de sus respectivas creadoras) en busca
de una identidad personal en el Londres contemporaneo. Faith, de Andrea Levy,
reinventa su concepto de hogar recuperando sus raices culturales para podar reafirmar
finalmente su identidad afro-caribefia,
I am the granddaughter of Grace and William Campbell. I am the great-
grandchild of Cecelia Hilton. 1 am descended from Katherine whose
mother was a slave. I am the cousin of Afria. | am the niece of Coral
Thompson and the daughter of Wade and Mildred Jackson [...] | am the
bastard child of Empire and | will have my day (Levy 2004 (1999): 327).
Irie, de Zadie Smith, decide no seguir difundiendo el mito, “the wicked lie, that
the past is always tense and the future, perfect” (Smith 2001: 541) y liberarse de las
cargas de su pasado, como ya hemos visto. Para ambas, no obstante, este viaje literal y

metafdrico a su pasado refuerza su identidad, aunque, paraddjicamente, su ascendencia

de raza mixta complica su condicion hibrida ain mas. Asi, combinando “homeland and
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motherland” (Toplu 2005: 15), estos textos de Levy y Smith ofrecen una nueva

perspectiva de una identidad hibrida global y del futuro de la identidad britanica.

3.3.3 “Russian Dolls” y la inescapabilidad de la historia en las mujeres inmigrantes

de segunda generacion.

Como ya hemos mencionado anteriormente, Irie, Angela, Vivien, Olive y Faith
atraviesan una crisis de identidad al ver que no logran pertenecer al pais que las ha visto
crecer. Aunque la nacionalidad britanica aparece en sus pasaportes, no consiguen
encajar en un concepto de identidad que se basa en cuestiones racializadas. Aunque
ellas se consideran britanicas, se daran cuenta que sus vecinos britanicos de raza blanca
no las ven asi cuando se ven forzadas en repetidas ocasiones a detallar de ddnde son
“originalmente”, como vemos en episodios concretos de cada una de las novelas y de la
propia vida real de Levy:

‘Where are you from, if you don’t mind me asking?’

‘Willesden,” said Irie and Millat simultaneously.

“Yes, yes, of course, but where originally?’

‘Oh,” said Millat, putting on what he called a bud-bud-ding-ding accent.
“You are meaning where from am | originally.’

Joyce looked confused. “Yes, originally.’

‘Whitechapel,” said Millat [...] “Via the Royal London Hospital and the
207 bus.” (Smith 2001: 319)

‘Where are you from?’ England, | replied.

“You don’t look English,” he said.

‘Well, this is what English looks like sometimes,” | answered.
(Levy 2000)

She stared at me and then asked, ‘Where do you come from, dear?’ [...] |
wondered what country she would like me to come from as | looked in
her eyes. ‘“My family are from Jamaica,’ | told her. ‘But | am English.’
(Levy 2004b: 282)

‘And whereabouts are you from, Faith?’
‘London,” | said.
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The man laughed a little. ‘I meant more what country are you from?’ |
didn’t bother to say | was born in England, that | was English, because |
knew that was not what he wanted to hear.

‘My parents are from Jamaica.’

‘Well, you see, | thought that,” he began. ‘As soon as you walked in |
thought I bet she’s from Jamaica.’

‘Just my parents are,” | added but he went on.

(Levy 2004c: 130)

‘Where are you from, Angela?’

‘I was born in this country,” | said, as | always said to this familiar
question.

“Yes, but what about your parents — are they Jewish?’

‘No, they come from Jamaica.’

‘[...] How wonderful — Jamaica, how wonderful. Have you ever been
there?’

‘No.’

‘Do you want to go?’

‘Not really,’

(Levy 2004a: 187)

La persona que le pregunta a Irie, por ejemplo, de donde es ella originally es la
mujer blanca de clase media Joyce Chalfen, la esposa de Marcus Chalfen, quienes
simbolizan “the prime exemplars of [...] Englishness in White Teeth” (Childs 2001: 25).
No obstante, ellos también son inmigrantes de tercera generacion de origen polaco,
originalmente Chalfenovskys: “not more English than the English, but as English as
anyone else” (Childs 2001: 25). Y la que le pregunta lo mismo a Angela es Mrs
Kromer, su profesora de musica en el colegio victoriano al que asiste (Levy 2004a:
181). Irénicamente, no sélo reconocen estas mujeres la diversidad cultural en Gran
Bretafia, sino que la celebran, pero, en realidad, ambas encarnan otra cara del racismo
de sus vecinos. Aunque ellas presumen de su temperamento liberal y de haberse
acomodado a la diferencia, estas mujeres inglesas crean estereotipos de nuestras
protagonistas como mujeres mas exoticas y menos racionales que ellas mismas. Aunque
Joyce Chalfen tiene origenes hibridos, “[her] memory of [her] own immigrant past is so

dim that [she is] able to view the newer immigrants as ‘other’ and in [her] magnanimity

deign to share out educational patronage to them” (Lowe 2001:168). En este proceso de
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definirse a si misma en oposicion al “Otro”, sin embargo, Gran Bretafia “finds itself in
great difficulty when presented with those who seem keen to resist definition [:] these

‘in-betweens’” (Caryl 2002: 284). Estos individuos quieren ser simplemente britanicos
y se convierten en sujetos indispensables para dar un paso hacia una necesaria Nueva
Gran Bretafia. En el caso de Faith, es el inglés Mr. Bunyan, amigo de los padres de su
amigo Simon, quien le pregunta de dénde es. Casualmente, Mr. Bunyan acaba de
regresar de unas vacaciones en Jamaica, la tierra a la que él asume que Faith siente que
pertenece, y le cuenta a la protagonista de Fruit of the Lemon que alli se encontr6 con
otro Bunyan, con quien se hizo una foto “with [his] arm around him. Me and my brother
Winston” (Levy 2004c: 131), comenta. Cuando el hombre le pregunta a Faith qué opina
ella de esta coincidencia, ésta deja de ser educada y le ofrece una razon posible por la
que estos dos hombres comparten un apellido tan poco comun:
‘Well, the thing is, that would have been his slave name, you see.” Then
before | really knew what | was saying 1’d said, “Your family probable
owned his family once.” [...] And I giggled a smile at Mr. Bunyan. But
he still stared at me like I’d just spat in his face. (Levy 2004c: 131)
Después de explicar que a su familia no se le conocen vinculos con trata de
esclavos en el Caribe, Mr. Bunyan ofrece una historia de un parroco en su familia como
alternativa: “We had a lot of vicars in our family. Some vicar just going round sowing
his seed. Producing lots of little dark babies. That sort of things happened all the time.”
(Levy 2004c: 131). Segun Lima, “because ‘that sort of thing happened all the time,’
what we find out when trying to understand [...] Black British reality is that the old
static order, the colonial, or post-colonial, model has become somewhat obsolete
because the usual categories no longer apply” (2005: 72). En definitiva, la raza no
deberia ya definir la identidad nacional de un pais o la identidad individual de sus

habitantes. El caracter hibrido de las sociedades actuales no puede definirse con

discursos simplistas sobre raza, puesto que, tal como argumenta Levy en “This is my
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England”, si analizamos el arbol genealdgico y las historias individuales de cualquiera

de nosotros, nos daremos cuenta de que la cuestion de identidad es muy complicada, y

prosigue:
It would be nice and simple if we were all pure. If we all came from
where our parents, grandparents and beyond came from. If we all just
took on our forefathers’ culture. Wouldn’t it be nice if we could say that
all Africans are Black and all English are white? [...] We would fit into
our separate boxes, and in times of change, such as those that we are now
living through, we could retreat into them and lick our wounds. But it is
not like that. Any history book will show that England has never been an
exclusive club, but rather a hybrid nation. The effects of the British
Empire were personal as well as political. And as the sun has finally set
on the Empire, we are now having to face up to all of these realities.
(Levy 2000: 6)

Levy reconoce que hay mucha gente de raza negra en Gran Bretaiia con historias
similares a la suya que no desea ser calificada como britanica (como si lo quieren Levy,
Smith y sus protagonistas), pero enfatiza que la identidad nacional no es una cuestion
personal, sino politica, y que nunca deberia definirse segin la raza o la etnia, pues
muchos britanicos son blancos, pero muchos otros no lo son.

En White Teeth de Zadie Smith, si bien el capitulo de la novela titulado “Irie
1990,1907” muestra una clara referencia al pasado de ésta al datar el comienzo de su
propia historia con el afio en que nacié su abuela Hortense, también es significativo el
epigrafe que utiliza la autora citando a Vladimir Nabokov en Lolita: “In this wrought-
iron world of criss-cross cause and effect, could it be that the hidden throb | store from
them did not affect their future?” (Smith 2001: 263). Resulta interesante subrayar que la
palabra “future” es la Gnica que no aparece en cursiva y de ahi podriamos interpretar

que Smith estd mas interesada en el futuro de Irie que en su pasado colonial. Childs

apoya esta interpretacion cuando asevera que “White Teeth [...] seems more closely to
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resemble the Parekh Report*”’

s hopes for Britain’s future than observations about its
past” (2001/2: 26).

Desde el principio de la novela, Smith muestra su intencion de romper con las
pesadas cadenas de estos personajes britanicos de caracter hibrido, como es Irie Jones o
como es ella misma, con la cita introductoria a la novela: “What is past is prologue”
(Smith 2001) de la obra dramatica shakespeariana The Tempest, la cual “of all works in
the canon, is perhaps the one that has most occupied postcolonial scholars. Yet the
effect of this quotation is possibly to indicate the novel’s rupture with what might be
considered conventional post-colonial hang-ups” (Sell 2006: 29). De hecho, White
Teeth rechaza posturas deterministas que reivindican que “the present state of the
universe is the effect of its previous state and the cause of the state that follows it”>° en
favor de realidades aleatorias y fortuitas. Este punto de vista de la autora lo confirma la
mala fortuna del bengali Samad quien, ansioso por converter al menos a uno de sus dos
hijos en un auténtico musulman profundamente arraigado, manda a Magid de vuelta a
Bangladesh cuando el nifio tiene tan sdlo nueve afios. Paradojicamente, Magid vuelve a
Inglaterra convertido en un auténtico inglés mientras que su gemelo Millat, quien ha
permanecido en Londres toda su vida, se convierte en un musulman fundamentalista.
Otro ejemplo claro del anti-determinismo de Zadie Smith se refleja al final de la novela
con el fracaso de Marcus Chalfen al fallarle el experimento que denomina
FutureMouse, el cual, segun el propio Marcus, “holds out the tantalizing promise of a
new phase in human history where we are not victims of the random but instead
directions and arbitrators of our own fate” (Smith 2001: 433). Liberando al ratén cuyo
futuro se suponia que estaba determinado por sus experiencias anteriores, el inglés

Archibald Jones se convierte una vez mas en la novela en el “hero in Smith’s non-casual

%0 Definicién de “determinismo” extraida de la Encyclopaedia Britannica.
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universe” (Sell 2006: 29). Por consiguiente, aunque Smith es consciente del hecho de
que vivir completamente fuera de la influencia del pasado colonial de uno no es facil en
los tiempos que corren, esta investigacion aspira a defender que la autora cuenta con la
posibilidad de que un dia este pasado influya en todo el mundo por igual, de la misma
manera arbitraria, sea cual sea el color de la piel del individuo o su lugar de pertenencia
original.

Irie, Faith, Vivien, Olive y Angela son jovenes de identidad hibrida que se
sienten forzadas a vivir en un estado de “flux, panic, trauma, or border-crossing” (Moss
2003: 13), pero que aspiran a sentirse libres “as Pinocchio, a puppet clipped of paternal
strings” (Smith 2001: 541). Moss cita a la artista britanica negra de segunda generacion
Sonia Boyce® como un ejemplo de este rechazo que sienten nuestras protagonistas a su
posicion de “in-betweeners”. Otro ejemplo de este rechazo lo encontramos en una
escena de la reciente pelicula norteamericana The Visitor, que transcurre asi: cuando la
siria Mouna Khalil (ciudadana indocumentada en los Estados Unidos) visita al abogado
de su hijo Tarek (Tarek es arrestado por no tener los papeles de residencia en regla), le
reprocha a éste que no estd haciendo todo lo que estd en sus manos para evitar la
deportacion de Tarek. Cuando el abogado le explica a Mouna que él mismo vivié una
situacion similar a la de ella con un tio suyo, Mouna cambia de actitud hacia él en busca
de solidaridad entre inmigrantes y le pregunta al abogado de donde es. El abogado,
mucho més joven que ella y obviamente perteneciente a la segunda generacion de
inmigrantes, no a la primera como Mouna, le contesta que es de Brooklyn. De esta
manera, el hombre rompe los lazos de complicidad con ella ya que él no siente que es

victima de una experiencia traumatica, como es la inmigrante de primera generacion

>! |_a artista britanica de origen afro-caribefio Sonia Boyce, que se auto-define como “second generation
migrant, second generation black British, or second generation African-Caribbean” argumenta que “She
is not in-between Britain and the Caribbean [...] she just is British. She doesn’t need to re-invent
anything.” (Boyce 1999: 47, citado en Moss 2003: 13), en respuesta a la sugerencia de Bhabha de
considerar al sujeto negro-britdnico como a un individuo que se halla “in-between”.
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Mouna. El abogado admite ser consciente de su pasado migratorio pero siente que no
forma parte de este pasado. El es norteamericano, de Brooklyn, y se niega a ser victima
de un trauma estructurado.

No obstante, Smith y Levy parecen reconocer que esta actitud es todavia
demasiado optimista en la generacion de Irie y las demas, quienes viven en un contexto
en el que los conceptos de multiculturalismo y multi-etnicismo estan altamente
politizados y en el que nuestras protagonistas tienen que luchar todavia contra el
racismo. Ambas autoras, en una situacion de hibridismo cultural ellas mismas, son
conscientes de los problemas que conlleva el ser hibrido en la sociedad britanica actual,
incluso si este hibridismo es elegido. Por el momento, estas autoras parecen explorar
simplemente

the ramifications and outcomes of cultural mixing, aware of the dangers
and possibilities of a globalised world in which purity is impossible. The
future for London immigrant subcultures cannot be reduced to either
assimilation or marginalization; instead, [these authors show] us the
emergence of something else entirely, a London that is British and
Caribbean and South Asian and American all at the same time (Dalleo
2008: 93)
Y ambas mantienen la esperanza de que en un futuro no muy lejano (por ejemplo en la
generacion de la hija de Irie), ser Irie, una mujer de raza hibrida en Gran Bretafia, tenga
el significado real del nombre “Irie” en patois jamaicano: “ningun problema”. Y es que
tal como apunta el personaje Joyce Chalfen en White Teeth utilizando como metéfora la
jardineria que, irénicamente, ha sido una aficion muy popular y simbdlica de la Gran
Bretafia estereotipada:
In the garden, as in the social and political arena, change should be the
only constant. Our parents and our parents’ petunias have learned this
lesson the hard way. The march of history is unsentimental, tramping
over a generation and its annuals with ruthless determination. The fact is,

cross-pollination produces more varied offspring that are better able to
cope with a changed environment. (Smith 2001: 309)
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Sin embargo, aunque Joyce parece celebrar lo positivo del hibridismo en esta, no
cree realmente en la interaccion y convivencia de multiples culturas a un mismo nivel,
sino que, en realidad, como ya hemos mencionado, proclama la superioridad de las
culturas europeas sobre las demés. Ciertamente, Gran Bretafia como “Happy

Multicultural Land” se puede considerar todavia una utopia.
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Conclusiones

Mi intencién en esta Memoria de Investigacion ha sido la de observar, a través
de diversas genealogias de mujeres caribefias y britanico-caribefias, como la historia
colonial de éstas deviene una carga para las ultimas en la genealogia, las inmigrantes de
segunda generacion en Gran Bretafia. Asimismo, hemos podido comprobar cdmo vive
cada generacion de mujeres su realidad colonial o post-colonial. Hemos podido analizar
el papel que juega la mujer caribefia en la Jamaica colonial a través de Ambrosia
Bowden de White Teeth y Cecelia Livingstone de Fruit of the Lemon, quienes no
pueden despojarse de su pasado de esclavitud y quienes se ven sometidas al poder del
hombre de raza blanca. Con Hortense Bowden y su hija Clara de White Teeth, Beryl
Jacob de Every Light In the House Burnin’, Rose Charles de Never Far From Nowhere,
Mildred Jackson de Fruit of the Lemon y Hortense Roberts de Small Island, hemos
observado el trauma silenciado por el que pasa la inmigrante de primera generacion,
quien nunca llega a sentirse en casa en la capital britanica, si bien lucha para que si lo
hagan sus hijas. Finalmente, a través de las inmigrantes de segunda generacion Irie de
White Teeth, Angela Jacob de Every Light In the House Burnin’, Olive and Vivien
Charles de Never Far From Nowhere y Faith Jackson de Fruit of the Lemon y a través
de las propias autoras, hemos comprobado cémo se esta abriendo camino hacia un
nuevo espacio en el que la realidad multiétnica se contemple con normalidad tanto en el
ambito social, cultural y politico como en el ambito académico. De hecho, con las
novelas de Zadie Smith y Andrea Levy, se observa la descentralizacion de la narrativa
canonica occidental desde los margenes, y en ellas se cuestiona la visién esencialista,
absolutista y homogénea del postmodernismo global actual, donde se percibe la
diferencia étnica aun de una manera racializada y estatica. Y es que, en palabras de

Homi Bhabha, “it is from those who have suffered the sentence of history — subjugation,
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domination, diaspora, displacement — that we learn our most enduring lessons for living
and thinking. There is even a growing conviction that the affective experience of social
marginality — as it emerges in non-canonical cultural forms — transforms our critical
strategies” (2007: 246).

Asi, las novelas examinadas muestran como las autoras y sus personajes
femeninos inmigrantes de segunda generacién han ayudado a reconfigurar con éxito el
sentido mas flexible de lo que significa ser britnico o britanica. Segun Lima, Gran
Bretafia necesita mas escritores y escritoras como ellas ya que, como dice la propia
Levy en su articulo de The Guardian “Made in Britain”, “Britain is finally beginning to
gather up its more distant voices and listen to the rich stories that they have to tell;
stories that are as central to the history of Britain and British literature as anything that
we are more familiar with” (2004: 1). De hecho, como veiamos en el capitulo segundo,
estas autoras ya empiezan a ser reconocidas dentro del canon literario. Incluso algunas
de ellas como Beryl Gilroy y la propia Zadie Smith o los autores Salman Rushdie o
Hanif Kureishi ya son consideradas “British writers”.

Sin embargo, se pregunta Walters, ;qué diferencia a White Teeth (que la propia
autora considera “British”) de las novelas de otras autoras negro-britanicas como Levy
(que la autora considera “Black British”)? Ambas escritoras tratan en sus obras
cuestiones de colonialismo, doble conciencia, opresién racial e hibridismo cultural. Sin
embargo, razona Walters, mientras que numerosas escritoras negro-britanicas como
Andrea Levy describen la vida en Gran Bretafia desde *“a singular ethnic Black
perspective (Anglo Indian, Anglo Caribbean, Anglo African)”, Smith se centra en la
complejidad de la experiencia britdnica multi-étnica a través de multiples perspectivas
(bengali, jamaicana, judia, etc.). Y afiade que, si bien varias autoras han escrito sobre la

transformacion étnica de la sociedad britanica centrandose en cémo la poblacion
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inmigrante y la nativa chocan, Smith indaga en mayor grado en como estos grupos se
adaptan los unos a los otros (2005: 314, 315). En palabras tomadas de Dominic Head,
Smith subraya que la cuestion de etnicidad es “the shared problem of a diverse
citizenship” (2003:111) e insiste en que las categorias raciales en Gran Bretafia se han
convertido en modelos de representacion alternativos y, por tanto, un nuevo discurso
deviene imprescindible a la hora de hablar de identidad (Walters 2005: 316). Con el fin
de demostrar que hablar de una identidad étnica “pura” dentro de una sociedad diversa
culturalmente significa ignorar el innegable cruce racial y étnico entre sus diferentes
habitantes, Smith muestra en sus personajes una forma de hablar hibridizada (no
olvidemos que hablar un “buen inglés” lleva siendo una de las caracteristicas méas
importantes del concepto de Englishness), la cual fusiona el inglés estandar, el patois
jamaicano y el bengali. Asimismo, cabe destacar también que, mientras la literatura
etiquetada como “black” analiza la manera en que los inmigrantes lidian con el
sentimiento de desarraigo, Smith defiende que este sentimiento no se limita al sujeto de
raza negra. De hecho, en White Teeth, el inglés de raza blanca Archibald Jones se siente
tan alienado y desplazado como su compafiero y amigo, el bengali Samad Igbal. Todos
estos motivos y algunos otros podrian hacer de White Teeth “a British novel” mientras
que las novelas de Levy siguen siendo “Black British”. Efectivamente, son las propias
autoras las que se auto-denominan de una manera u otra. Andrea Levy se auto-califica
como “black woman writer” y asi explica sus motivos para ello:
I call myself a black women writer because ‘black’ and ‘woman’ are the
two lenses through which | explore myself and the rest of my fellow
human beings. But sometimes if you use that term, other, often younger,
black writers [=Zadie Smith?] consider it to be a kind of ghettoisation.
For me, it is just the opposite — it gives me a pathway into the great steam
of human history [...]. Black women and our lives is the story that | mine

over and over again, in different media and in different ways. (Greer
2004: 2)
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En sus inicios, Smith comenz6 también a etiquetarse como “black” en vez de
como birracial (mientras que Levy es hija de padre y madre jamaicanos, Smith es hija
de madre jamaicana y padre inglés) debido al miedo que sentia de que sus intenciones
pudieran ser malinterpretadas. Cierto es, tal como explica en su conferencia “Speaking
in Tongues” (2008:8), que Smith empezd unificando todas sus voces en la voz “negra”
para evitar que la gente pensara que, auto-definiéndose como birracial, estaba
reivindicando su mitad blanca por sentirse avergonzada de su mitad negra. Sin embargo,
actualmente Smith parece aceptar su doble conciencia. Es negra y blanca al mismo
tiempo, declara, y para demostrar su posicion de no favorecer a una de sus dos mitades
en detrimento de la otra, cita al recién elegido presidente de los Estados Unidos Barack
Obama cuando, en su autobiografia Dreams from My Father: A Story of Race and
Inheritance (1995), ridiculiza a la hibrida Joyce, antigua compafiera de universidad,
quien solia hacer alarde de su mitad blanca y de su hibridismo en general por sentirse
avergonzada de ser calificada como negra: “a tragic mulatto who insists on her varied
heritage because she fears and feels ashamed of the singular black”, indica Smith (2008:
8). En “Speaking in Tongues” Smith reconoce haber marcado la casilla negra en vez de
la de multi-racial en muchos cuestionarios a lo largo de su vida para que no la
confundan con alguien como Joyce (2008: 8). Confiesa también que pone los ojos en
blanco cuando oye calificar a Obama como el primer presidente birracial en vez de
como el primer presidente de raza negra y que, por el mismo motivo se auto-califico
como Black British writer y no simplemente escritora britanica o birracial (2008: 8).
Quizas es una tragic mulatto ella también pero en el fondo, dice, “I cannot honestly say
| feel proud to be white and ashamed to be black or proud to be black and ashamed to be
white” (2008: 8) y lucha para que entre estas dos voces no haya contradiccion y

discrepancias sino armonia. “Black o bi-racial”, en lo que si coinciden ambas escritoras
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y las protagonistas femeninas inmigrantes de segunda generacion de algunas de sus
novelas es en proclamar “I’m British”. Para todas ellas, Gran Bretafia es su casa. Todas
ellas “see themselves, growing up, as being part of British society and are only made
aware as they get older that they may constitute another blend” (Sesay 2004: 103, citado
en Walters 2005: 320). Esto es lo que les ocurre exactamente a Faith, a Vivien y a
Olive, a Angela y a Irie. Aln siendo todas ellas britanicas de nacimiento y sintiéndose
como tal, por el hecho de vivir dentro de un contexto de hibridismo (Como ya he
sefialado, Faith, Vivien, Olive y Angela son nacidas en Londres de padres jamaicanos,
como Levy, e Irie es birracial, hija de madre jamaicana y padre inglés, como la propia
Smith) deberan pasar a lo largo de su juventud por un proceso complicado a la hora de
definir su identidad. La misma Levy recuerda en “This is my England” sus dias en la
escuela, como ella “was educated to be English”, pero cdmo los nifios blancos a su
alrededor no tuvieron que plantearse la pregunta de si eran ingleses o no, y ella si (2000:
3).

Es por motivos como éste que la cuestion de pertenecer es crucial en las
protagonistas de sus novelas y en Irie Jones de White Teeth: “for how long, they all
seem to be asking, will young Black Londoners have to answer to the white=English
questions about their origin, identity and place in that society?” (Lima 2005: 58). Es
cierto que, con el fin de escuchar las voces de mujeres britanicas de raza negra en el
mundo post-colonial, la historia individual colonial de éstas debe conocerse y situarse
dentro del contexto de la a menudo dramética historia del colonialismo y su papel a la
hora de crear el mundo actual. En efecto, esta historia colonial ha formado el presente y
sigue siendo una cuestion que las feministas y escritoras de Occidente y las del Tercer

Mundo necesitan seguir explorando. Asi lo explica la académica feminista Uma
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Narayan en Dislocating Cultures: Identities, Traditions and Third World Feminism
(1997):

Colonial history is the terrain where the Project of ‘Western’ culture’s self-

definition became a project heavily dependent upon its ‘difference’ from its

‘Others’ both internal and external. The contemporary self-definitions of many

Third-World cultures and communities are also in profound ways political

responses to this history. Working together to develop a rich feminist account of

this history that divides and connects us might well provide Western and Third-

World feminists [with] some difficult but interesting common ground, and be a

project that is crucial and central to any truly ‘international’ feminist politics.

(80, citado en Weedon 1999: 187)

Y que “to be without knowledge of history is to be without the knowledge that the
present has been formed by the past and subsequent processes of change” (Weedon
1999: 186), pero lo que se ha pretendido demostrar aqui es que para las inmigrantes de
segunda generacién “identity is an open, dialectical and dynamic process of permanent
renegotiation. It points to the future and is not merely a rediscovery of roots, the
importance of which, however, is not underestimated (Arana 2005: 237; mi énfasis).

En definitiva, hemos podido ver como estas autoras inmigrantes de segunda
generacion tienen como objetivo reinscribir, revisar e hibridizar las jerarquias
discursivas establecidas construyendo un Tercer Espacio que se encuentra mas alla de
binarios culturales, sociales y politicos a los que nos tenian acostumbrados las
literaturas dominantes hasta ahora: un espacio de reevaluacion (Bromley 2000: 1). Este
tipo de narrativas, tal como muestro en este estudio, son mayoritariamente producidas
por mujeres y se hallan influenciadas por la realidad bi-cultural de éstas “in the sense
that they are born of two worlds (or more), expressions of marginalisation which
emerge from migrant experience and cultural border zones: plural and fractured voices,

multiple personalities struggling with placelessness and the rootedness of old, hollowed-

out belongings” (Bromley 200: 2).

189



Identidades femeninas y genealogias britanico-caribefias en la narrativa de Zadie Smith y Andrea Levy

El hecho de que tantas de estas obras literarias estén escritas por mujeres no es
de extrafiar si consideramos que los “mundos” que ellas desafian con sus novelas se
hallan casi exclusivamente dominados por el hombre. Asi, estas mujeres se hallan en
una posicion de doble opresion por su raza y su género. Y sus ficciones se construyen
alrededor de personajes que se hallan dentro y fuera de la identidad britanica,
identidades con guion que viven realidades hibridas que les plantean una serie de
problemas de auto-clasificacion y pertenencia. Como ya he sefialado, las novelas
analizadas aqui subvierten y desestabilizan las categorias de la cultura dominante y
rechazan la marginalidad. Apuestan por la aceptacion de un nuevo espacio hibrido en el
que la etnicidad se ve como una condicién mas de la cultura en general y no como una
diferencia estética y exdtica; un espacio que se halla en constante transformacion y
cambio. De hecho, en palabras de Lima, después de leer las novelas de las autoras
objeto de estudio aqui, ningun lector puede verse capaz de ver “*home’ and ‘empire’ as
two separate spaces, leaving unchallenged the fiction of a pre-existing England, herself
constituted outside and without imperialism” (2005: 56-57).

Tanto Levy como Smith desenmascaran las inestabilidades de narrativas
histéricas lineales que exponen la ficcion “of an insular ‘British (=white)’ culture”
(Lima 2005: 57), puesto que sus personajes, especialmente las mujeres mas jovenes (las
inmigrantes de segunda generacion protagonistas en sus narrativas), se involucran
progresivamente en la tarea de deconstruir la version oficial de “Englishness” o
identidad britanica. Asi lo expresa el jamaicano Gilbert Joseph en la novela de Levy
Small Island, inmigrante a Gran Bretafia en la generacion Windrush y excombatiente en
la RAF: “I was ready to fight this master race theory. For my father was a Jew and my
brother is a black man. [...] If this war is not won, then you can be certain that nothing

here will ever change” (Levy 2004: 110). Desgraciadamente, la “guerra” podria no
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haber terminado todavia, pero con Andrea Levy y Zadie Smith la sociedad
“multicultural” sofiada estd a punto de hacerse realidad; quizas esto ocurra con la
generacion venidera (de la que formaria parte la futura hija de Irie). Asi lo expresa
Zadie Smith utilizando la metafora de la “Dream City”, en la que incluye al recién
elegido presidente de los Estados Unidos, eleccion que podria suponer el primer paso
importante hacia el cambio anhelado por nuestras autoras y sus protagonistas:

Dream City [...] is a place of many voices, where the unified singular
self is an illusion. Naturally, Obama was born there. So was |I. When
your personal multiplicity is printed on your face, in an almost too
obviously thematic manner, in your DNA, in your hair and in the neither
this nor that beige of your skin — well, anyone can see you come from
Dream City. In Dream City everything is doubled, everything is various.
You have no choice but to cross borders and speak in tongues. That’s
how you get from your mother to your father, from talking to one set of
folks who think you’re not black enough to another who figure you
insufficiently white. It’s the kind of town where the wise man says “I”
cautiously, because “I” feels like too straight and singular a phoneme to
represent the true multiplicity of his experience. Instead, citizens of
Dream City prefer to use the collective pronoun “we”. Throughout his
campaign Obama was careful always to say we. He was noticeably wary
of “I”. By speaking so, he wasn’t simple avoiding a singularity he didn’t
feel, he was also drawing us in with him. He had the audacity to suggest
that, even if you can’t see it stamped on their faces, most people come
from Dream City, too. Most of us have complicated back stories, messy
histories, multiple narratives. (Smith, 2008: 6)
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