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Introducción 

En la sociedad británica de principios del siglo XXI, a raíz de la oleada de 

inmigrantes desde las ex – colonias del Imperio Británico a Gran Bretaña, nos 

encontramos con una realidad de multietnicismo que, como veremos aquí, se ve 

reflejada también en la literatura. Esta nueva realidad exige cambios desde un punto de 

vista social, político y cultural y con las obras de las autoras aquí estudiadas, este 

cambio comienza a tener lugar, al menos, en el ámbito literario. 

El propósito de esta Memoria de Investigación es analizar la representación de la 

identidad femenina en los personajes caribeños y británico-caribeños de la novela White 

Teeth (Londres: Penguin, 2000), escrita por la novelista británico-caribeña Zadie Smith, 

y de las novelas Every Light In the House Burnin’ (1994), Never Far From Nowhere 

(1996), Fruit of the Lemon (1999) y Small Island (2004) de la también escritora 

británico-caribeña Andrea Levy. Más específicamente, de la novela White Teeth (2000) 

de Zadie Smith, analizaré primordialmente la genealogía de las Bowden, que empieza 

con la primera generación de mujeres en la colonia británica en Jamaica, cuya 

representante en la novela es Ambrosia Bowden, pasando por la primera generación de 

inmigrantes al Londres de posguerra con Hortense Bowden y su hija Clara, hasta llegar 

a la cuarta y última en la genealogía con Irie, ya nacida y educada en Londres como una 

inmigrante de segunda generación.  

De todas las novelas hasta ahora publicadas de Andrea Levy, analizaré 

identidades femeninas representantes de las mismas generaciones que aparecen en 

White Teeth y las compararé con éstas. En la época de Jamaica como colonia británica, 

junto con Ambrosia analizaré a Cecelia Livingstone, personaje que aparece en Fruit of 

the Lemon. Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts (de cada 

una de las novelas de Levy por orden de publicación) serán las representantes en la 
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narrativa de esta autora de las mujeres inmigrantes de primera generación en la capital 

británica, junto con Hortense y Clara Bowden. Por último, Angela Jacob, las hermanas 

Olive y Vivien Charles y Faith Jackson (de las tres primeras novelas de Levy también 

por orden cronológico) serán, junto a Irie de White Teeth, todas ellas claro trasunto de 

sus autoras, las representantes de la segunda generación de mujeres inmigrantes en el 

Londres contemporáneo. Con ellas, razonaré las consecuencias que conlleva el ser 

mujer de raza negra en la sociedad londinense actual y defenderé que, aunque la historia 

colonial de estas mujeres es una carga para ellas en el presente, el conocimiento de este 

pasado diaspórico les resulta esencial para poder construir un espacio neutral al que 

pertenecer en la sociedad que las rodea, en el que poder auto-proclamarse británicas, 

pese a su pasado colonial. Finalmente, cuestionaré si este tercer espacio o Dream City 

llega a conseguirse con Irie, Angela, Olive y Vivien y Faith, y con las autoras que nos 

ocupan, Zadie Smith y Andrea Levy. Para ello se examinarán cuestiones de género, 

etnicidad y pasado (post)colonial en cuatro generaciones de mujeres de origen 

jamaicano retratadas en las novelas, así como las jerarquías raciales de las que forman 

parte, pues todas estas características determinan la posición que ocupan en la sociedad 

británica de la segunda mitad del siglo XX.   

Con este fin se aplicarán al análisis de las novelas diversas teorizaciones 

contemporáneas acerca de estos conceptos procedentes de disciplinas como los estudios 

culturales, de la diáspora o la teoría postcolonial. Entre ellas se encuentran las de Stuart 

Hall en torno a cuestiones de identidad, diáspora y etnicidad, las de Homi Bhabha 

acerca de los conceptos de hibridismo y diáspora nuevamente, y las de Frantz Fanon en 

torno al concepto de raza y al fenómeno de la descolonización. Conjuntamente, se 

utilizarán las reflexiones en torno a las conexiones entre género, diáspora y etnicidad de 

teóricas en estudios de género tales como Gayatri Chakravorty Spivak, Heidi Safia 
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Mirza o Avtar Brah. La utilización de estas teorizaciones se justifica si recordamos que 

la mayoría de los sujetos analizados son personajes diaspóricos femeninos, 

mayoritariamente fruto de relaciones híbridas y pertenecientes a una minoría étnica, que 

tratan de encontrar su lugar en la sociedad británica en la que habitan. 

Como paso previo a la exposición del marco teórico utilizado, se hace necesario 

enmarcar la Gran Bretaña postcolonial en la que se sitúan las novelas dentro de su 

contexto histórico y cultural, con alusión al panorama multicultural londinense y a las 

diferentes minorías étnicas que lo constituyen, especialmente la diáspora caribeña. De 

esta forma, las novelas y las protagonistas que ocupan el eje de la investigación 

quedarán contextualizadas, ya que todas ellas son de origen caribeño como las propias 

autoras que, al igual que las últimas de las genealogías, nacen y se educan en Londres 

como inmigrantes de segunda generación.   

Habiendo ya analizado el escenario histórico y social que acompaña a las autoras 

que nos ocupan, que desemboca en el nacimiento de sus novelas y los contenidos de 

éstas, y las teorías de las que haré uso para la interpretación de sus personajes 

femeninos, analizaré de forma introductoria a otras escritoras de minorías étnicas 

anteriores, inmigrantes de primera generación, tales como Buchi Emecheta, Grace 

Nichols. Valerie Bloom, Beryl Gilroy o Joan Ryley, entre otras. Aludiré también a otras 

autoras británicas de minorías étnicas contemporáneas a las que aquí nos ocupan, 

inmigrantes de segunda generación, tales como Monica Ali, Patience Agababi, 

Bernardine Evaristo o Meera Syal, y expondré la repercusión que todas ellas han tenido 

en la sociedad británica actual y en el canon literario académico. 

Tras estos capítulos iniciales, se llevará a cabo el análisis textual de White Teeth, 

novela en la que se relata la relación entre dos familias diaspóricas en el Londres 

multiétnico de la segunda mitad del siglo XX. Como ya he señalado, la investigación se 
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centrará en las cuatro generaciones de caribeñas y británico-caribeñas Bowden; la 

primera nacida en Jamaica en 1890 y la última, Irie, en Londres en 1975.  Se 

examinarán también las diferentes generaciones de mujeres caribeñas y británico-

caribeñas en la narrativa de Levy, en la que se tratan también cuestiones de hibridismo, 

diáspora caribeña, género y etnicidad. En las cuatro generaciones se establece una 

importante interconexión entre cuestiones de etnicidad y género que es conveniente 

explorar, pues en ellas su identidad queda inextricablemente vinculada a la 

inescapababilidad de su pasado colonial y la jerarquía sexual y racial a la que se ven 

sometidas en su vida diaria. Sin embargo, la hija que espera Irie al final de la novela 

podría interpretarse como una importante inversión de la situación de las generaciones 

anteriores, pues representa la normalización de estos personajes femeninos e híbridos en 

la sociedad británica o Dream City, concepto empleado por la propia Smith para 

designar el sueño de una sociedad en la que una mujer de raza negra pueda sentirse 

británica, y no sólo una mera perpetuación de la falta de poder de las mujeres que la 

preceden.  

Como expondré en mis conclusiones, ninguno de los personajes estudiados 

consigue deshacerse de la carga que supone para ellas su género y su pasado colonial y 

las salidas que eligen para integrarse en la sociedad británica, lejos de liberarlas, 

aumentan más esta carga. En segundo lugar, se pondrá de manifiesto cómo estos 

personajes femeninos son utilizados en la ficción para explicar el hecho de que los 

mismos errores tienden a repetirse generación tras generación y cómo a través de las 

inmigrantes de segunda generación los textos parecen cuestionar la supuesta 

normalización de la multiculturalidad en la sociedad británica contemporánea, pese al 

anhelo implícito en las novelas de que un día esto ocurra. Efectivamente, uno de los 

mensajes de estas narrativas parece ser que para que esta normalización tenga lugar es 
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necesario conocer primeramente las raíces propias, y establecer así una identidad en el 

presente de acuerdo con las tradiciones pasadas, tal como argumenta el eminente teórico 

Homi Bhabha al referirse al concepto de “Tercer Espacio”. 
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1 FUNDAMENTOS TEÓRICOS 

1.1 La Gran Bretaña multiétnica del siglo XXI 

La masiva inmigración desde las antiguas colonias al Reino Unido a partir de la 

Segunda Guerra Mundial ha derivado en una sociedad multiétnica en la que diversas 

minorías culturales cohabitan y luchan por integrarse social y cívicamente. De hecho, 

actualmente, la multietnicidad se está convirtiendo en una realidad en todas las naciones 

europeas en mayor o menor grado. En Gran Bretaña en particular, es evidente todavía la 

exclusión de las denominadas minorías étnicas en el concepto de identidad británica en 

base a argumentos raciales e históricos, y es por este motivo que es conveniente 

enfatizar la naturaleza híbrida de Gran Bretaña a lo largo de su historia, hecho que hace 

de la inmigración recibida durante la posguerra simplemente un paso más hacia la Gran 

Bretaña multicultural que lleva construyéndose a lo largo de la historia colonial de este 

país. 

 Es importante señalar aquí que, aunque numerosos académicos, políticos y 

sociólogos hacen uso del término “multicultural” para definir a la sociedad británica 

contemporánea, esta nomenclatura es crecientemente polémica, puesto que ha absorbido 

diversos significados y connotaciones negativas en los últimos años (Kennedy-

Dubourdieu 2007: 52). En palabras del pensador contemporáneo de origen indio Bhikhu 

Parekh, el concepto de multiculturalidad debería incluir la interacción de tres elementos 

importantes y complementarios: el anclaje cultural del individuo, la inescapabilidad y el 

deseo de la pluralidad cultural, y la constitución plural y multicultural de cada cultura 

(1999: 3). Desde un punto de vista multicultural, prosigue Parekh, ninguna doctrina 

política o ideología debería intentar representar a toda la realidad humana, y los intentos 

por homogeneizar una cultura e imponer una identidad única sobre ella (acción llevada 

a cabo desde actitudes eurocéntricas en las que se da más valor a Europa y su enfoque 
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cultural, social e histórico considerando a las trayectorias no europeas como 

formaciones incompletas o deformadas) no son la solución para crear una sociedad 

adecuada (1999: 4). Según Parekh,  

the good society cherishes the diversity of and encourages a creative 
dialogue between its different cultures and their moral visions. […] A 
multicultural society cannot be stable and last long without developing a 
common sense of belonging among its citizens. The sense of belonging 
cannot be ethnic and based on shared cultural, ethnic and other 
characteristics, for a multicultural society is too diverse for that, but must 
be political and based on a shared commitment to the political 
community. […] although [its members] might personally loathe some of 
their fellow-members or find their lifestyles, views and values 
unacceptable, their mutual commitment and concern as members of a 
shared community remain unaffected. (1999: 4-5)  

Las numerosas críticas a las teorías multiculturalistas surgen cuando el 

multiculturalismo, que teóricamente se refiere simplemente a diversidad cultural 

entendida como un concepto positivo que llevaría a la integración de las diferentes 

culturas, se convierte en un concepto negativo que conduce al separatismo (Sivanandan 

2006: 1). Y es que la comunidad política de la que nos habla Parekh no puede esperar 

que sus miembros desarrollen un sentimiento de pertenencia a ella si ésta, a la vez, no 

les pertenece a ellos. Así, esta comunidad debe valorar a todos sus miembros por igual y 

esto debe verse reflejado en su estructura política y social y en derechos iguales de 

ciudadanía. En una sociedad multicultural, las diversas comunidades que la componen 

presentan necesidades diferentes, y algunas de ellas pueden verse estructuralmente en 

desventaja y no poder así beneficiarse de las oportunidades que se le ofrecen a la 

sociedad mayoritaria. Es por ello que “justice and the need to foster a common sense of 

belonging then require such measures as group-differentiated rights, culturally 

differentiated applications of laws and policies, state support for minority institutions, 

and a judicious programme of affirmative action” (Parekh 1999: 6). 
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Sin embargo, aunque es indudable que la ciudadanía igualitaria es esencial a la 

hora de fomentar un sentimiento común de pertenencia, no es suficiente ya que 

“citizenship is about status and rights; belonging is about acceptance, feeling welcome, 

a sense of identification. The two do not necessarily coincide” (1999:6). De hecho, 

algunas minorías étnicas como la afro-caribeña y la asiática en Gran Bretaña disfrutan 

de todos los derechos de ciudadanía pero sienten que no pertenecen a la identidad 

nacional, que son intrusos en la comunidad. Este sentimiento de no pertenencia de estas 

minorías lo causa la actitud desdeñosa o paternalista por parte de la cultura dominante 

que intensifica la imagen negativa que poseen de sí mismos los miembros de estas 

comunidades, su falta de auto-estima y el sentirse alienados de la sociedad mayoritaria, 

lo cual deriva en un deterioro grave de la calidad “of one’s citizenship as well as one’s 

sense of commitment to the political community” (1999: 7). En la mayoría de los casos, 

esta actitud despectiva hacia las minorías étnicas por parte de la sociedad blanca 

dominante se basa en argumentos racistas. Así, la definición de multiculturalismo de 

diversas culturas relacionándose e influenciándose las unas a las otras pierde toda su 

significación cuando una cultura excluye a otra a través de una jerarquía de 

discriminación racial, convirtiéndose así el multiculturalismo en un concepto regresivo. 

Por el contrario, “it is only in combating racism that multiculturalism becomes 

progressive. The fight for multiculturalism and the fight against racism go hand-in-

hand: anti-racism is the element that makes multiculturalism dynamic and progressive” 

(Sivanandan 2006: 3). Por ahora, la sociedad británica multicultural no es capaz de 

enfrentarse a los problemas que su propia multiculturalidad conlleva, ya que, según 

Sivanandan, “the UK has taken a leaf out of Europe's monoculturist book and 

descended into nativism - conflating multiculturalism with culturalism/ethnicism, 

assimilation with integration and extolling British values to the exclusion of all others” 
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(2006: 4). Hasta el presente, el término “multiculturalismo” mantiene el statu quo 

evitando explicitar los factores de enfrentamiento que existen en el dogma 

multiculturalista. En palabras de hooks1, 

[…] the word ‘multiculturalism’ became fashionable, [it] encouraged us 
to ‘develop a world perspective’. Yet, what we are witnessing today in 
our everyday life is not an eagerness on the part of neighbors and 
strangers to develop a world perspective but a return to narrow 
nationalism, isolationisms and xenophobia. (1999: 236) 

Es por estos motivos que en esta Memoria, siempre que no se especifique lo 

contrario, me referiré al sentido literal de la denominación: “of, relating to, reflecting, or 

adapted to diverse cultures” (Encyclopaedia Britannica 2007) al mencionar dicho 

concepto, aunque se optará por hacer mayor uso del vocablo “multiétnico/a”, dado que 

posee un sentido más neutro de convivencia de diversos grupos étnicos en un mismo 

territorio, sin connotaciones de desigualdad y segmentación. De hecho, el modelo actual 

británico de “multiculturalismo” y sus políticas de inmigración y discursos raciales se 

ve influenciado todavía en gran medida por el legado proveniente del periodo 

migratorio de posguerra propiciado por la caída del Imperio Británico o, lo que es lo 

mismo, por la aceleración del fenómeno de descolonización2 por parte de Gran Bretaña 

en las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial pues, según apunta John 

Darwin, “it is this third and final phase that has come to be regarded as the true age of 

decolonisation” (1988: 6). El fenómeno de descolonización, que significó un 

movimiento demográfico masivo desde las antiguas colonias a Gran Bretaña, entre otros 

países europeos, hizo que la subordinación oficial frente al colonizador británico por 

parte de los pueblos colonizados desapareciera, aunque permanecen grandes 

                                                 
1 Aunque bell hooks se refiere a su experiencia en la sociedad estadounidense, este sentimiento puede 
reflejar también el significado controvertido de “multiculturalidad” en la sociedad británica. 
2 Darwin define descolonización como “a partial retraction, redeployment and redistribution of British 
and European influences in the regions of extra-European world whose economic, political and cultural 
life had previously seemed destined to flow into Western moulds” (1988:7). 
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desigualdades en los poderes económicos, militares y políticos. Según señala Darwin, 

“decolonisation would both shape government response to post-colonial immigration 

after World War II and influence the emergence of the modern ‘multicultural’ state to 

an extent that is not sufficiently acknowledged” (Passmore & Thompson 2007: 40). 

Gran Bretaña ha ocupado durante cientos de años una posición de poder 

mundial, desde la que se ha visto con el derecho de colonizar, en el sentido imperialista 

de la palabra, a las que creía sus tierras. Este proceso colonizador que se materializó en 

el Imperio Británico fue tan exitoso que Gran Bretaña se convirtió en la lejana “Madre 

Patria” de aquellos habitantes colonizados. Este sentimiento sigue cultivándose en el 

moderno período de globalización y ha hecho que, a partir del final de la Segunda 

Guerra Mundial, Gran Bretaña se convierta en uno de los principales países multiétnicos 

de Occidente. Así, en virtud de la política de puertas abiertas del British Nationality Act 

de 1948, que perduró hasta 1962, y las perspectivas de trabajo y de una vida mejor, 

Gran Bretaña se convirtió en el destino de miles de inmigrantes originarios de las 

antiguas colonias, siendo las Antillas y el Sur asiático las dos fuentes principales de 

inmigración en los años cincuenta y sesenta. En 1953, dos mil inmigrantes caribeños 

llegaron a las Islas Británicas, cifra que aumentaría considerablemente en la década 

siguiente, tal como indica la siguiente tabla: 

Inmigración neta aproximada desde la nueva Commonwealth 
 Antillas India Pakistán Otros Total 

1953 2.000    2.000 
1954 11.000    11.000 
1955 27.500 5.800 1.850 7.500 42.650 
1956 29.800 5.600 2.050 9.350 46.800 
1957 23.000 6.600 5.200 7.600 42.400 
1958 15.000 6.200 4.700 3.950 29.850 
1959 16.400 2.950 850 1.400 21.600 
1960 49.650 5.900 2.500 -350 57.700 
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1961 66.300 23.750 25.100 21.250 136.000 
19623 31.800 19.050 25.080 18.970 94.900 
Total 272.450 75.850 67.330 69.670 484.900 

       

                                          (Traducido de Layton-Henry 1992: 13) 

 

Tal como puede inferirse a partir de esta tabla, hacia mediados de los años 

sesenta, el número de inmigrantes caribeños en Gran Bretaña alcanzaba el cuarto de 

millón, mientras que la población proveniente del subcontinente indio ascendía de 

100.000 habitantes en 1961 a medio millón en 1971 (Passmore & Thompson 2007: 38)4. 

El movimiento migratorio desde Hong Kong, Singapur y Malasia, cuyos individuos 

quedarían subsumidos en la comunidad china de Gran Bretaña, tuvo lugar también en 

esta época, aunque en menor dimensión, llegando a los 96.000 habitantes a principios 

de los setenta. Así, aproximadamente un millón y medio de inmigrantes de la nueva 

Commonwealth residían en Inglaterra en 1971 y, aunque sólo representaban un 3% de 

la población, su presencia era claramente visible ya que la mayoría se concentraban en 

grandes ciudades como Londres, Manchester, las Midlands Occidentales, Merseyside y 

Yorkshire. La categoría “Otros” en la tabla expuesta con anterioridad incluye  a 

“100,000 or so former members of the Polish armed forces […]; ‘displaced persons’ 

from the Ukraine, Yugoslavia, Estonia, Latvia and Lithuania; people from the English-

speaking world (the dominions and the USA); and the Irish5” (Passmore & Thompson 

2007: 39). Así, los inmigrantes provenientes de la nueva Commonwealth comprendían 

                                                 
3 Las cifras de 1962 solamente incluyen los primeros seis meses hasta la introducción de controles de 
inmigración. 
4 Aquí se habla de población perteneciente al subcontinente indio que incluía a punjabí sijs de las 
ciudades de Jullundur y Hoshiarpur, indios de Gujarat central y del sur, y musulmanes pakistaníes de las 
regiones de Mirpur y Sylhet. Esta última región pasaría a formar parte posteriormente de Bangladesh, que 
consiguió la independencia ese mismo año 1971 (Passmore & Thompson 2007: 38). 
5 Passmore y Thompson especifican aquí que el número de inmigrantes irlandeses creció 
considerablemente después de 1951 debido a una caída importante de la economía en Irlanda. Hacia los 
años sesenta, al menos 750.000 irlandeses vivían en Gran Bretaña (2007: 39). 
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aproximadamente un tercio del total de los inmigrantes hacia finales de la década de los 

sesenta. 

En la década de los setenta, la inmigración al Reino Unido desde la nueva 

Commonwealth fue de 72.000 personas aproximadamente al año. Esta cifra demuestra 

que la inmigración en este período siguió teniendo una presencia significativa en Gran 

Bretaña a pesar del polémico discurso con el que el Ministro del Gabinete en la sombra 

del partido conservador Enoch Powell concluiría la década anterior, comúnmente 

denominado “Rivers of Blood’s speech”6, el cual promulgaba abiertamente que la 

política de inmigración a Gran Bretaña conduciría inevitablemente a conflictos inter-

raciales. Así, este discurso reforzaría la ya existente hostilidad por parte de la opinión 

pública británica hacia la inmigración proveniente de regiones no blancas de la 

Commonwealth (en particular del Caribe y el Sur asiático) (Ford 2007), hecho que se 

demuestra con un 82% de las personas encuestadas en el British Election Study de 

19647 que decían sentir que demasiados inmigrantes se habían establecido en Gran 

Bretaña. Este amplio sentimiento de anti-inmigración en la época llevó a los 

conservadores al poder con Heath en 1970 (cuyas políticas de inmigración fueron 

consideradas demasiado débiles por Powell y sus seguidores) y con Thatcher en 1979 

(cuyas políticas de inmigración se hallaban más en la línea de Powell). El motivo para 

esto fue que la opinión pública veía al partido conservador como el más restrictivo en la 

cuestión de la inmigración, a causa del fuerte sentimiento anti-inmigración de Powell, y 

                                                 
6 Para ver el discurso entero: http://www.telegraph.co.uk/comment/3643823/Enoch-Powell%27s-
%27Rivers-of-Blood%27-speech.html
7 En la destacada encuesta de investigación social British Social Attitudes de 2003, casi cuarenta años 
después, el 74% de encuestados opina que la inmigración a Gran Bretaña debería reducirse, lo cual 
demuestra que la hostilidad hacia la inmigración no blanca perdura en nuestros días y por tanto es difícil 
hablar de una sociedad “multicultural”  donde diferentes grupos étnicos y raciales pueden coexistir en 
paz, siendo valorados por igual y beneficiándose del mismo acceso a las oportunidades sociales que sus 
vecinos de raza blanca. 
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lo valoraba positivamente a pesar de los esfuerzos de los líderes del propio partido 

conservador por alejarse de la postura de Powell (Ford 2007)8. 

Pese a que la opinión pública continuaba oponiéndose fuertemente a una mayor 

inmigración en las décadas posteriores de los ochenta y los noventa, según la encuesta 

sobre British Social Attitudes9, en la década de los ochenta y a comienzos de los 

noventa la inmigración desde la nueva Commonwealth contaba con la reveladora cifra 

de 54.000 entradas al año. Y desde 1996 la cifra total de estos inmigrantes asentados en 

el Reino Unido se ha visto casi triplicada de 61.000 a 179.000 en 2005, según el 

instituto apolítico e independiente de investigadores en ciencias sociales 

Migrationwatch UK. En Inglaterra y Gales en particular, el número de personas 

pertenecientes a una categoría étnica diferente a la blanca creció en un 3% de 1991 a 

2001 (de 3 millones en 1991 a 4,6 millones en 2001), según la Office for National 

Statistics (2004). Más  exactamente, la proporción de la población perteneciente a 

minorías étnicas aumentó de un 6% en 1991 a un 9% en 2001, ocupando en este último 

año el 7,9% de la población británica, según indica el Censo Oficial de 2001 del 

Ministerio del Interior británico.  

Cabe destacar que en los últimos años, la categorización de las distintas minorías 

étnicas ha sido objeto de análisis por parte de los distintos gobiernos, hecho que se 

demuestra en los últimos censos oficiales pues, mientras que el Censo de 1991 propuso 

seis categorías étnicas, el último Censo del 2001 propone dieciséis, lo cual significa que 

                                                 
8 Con su discurso de 1968, Powell consiguió la reacción dramática esperada por parte del público, la 
prensa y el ámbito político. Pese a la oposición de su propio partido (Heath lo despidió como Ministro del 
Gabinete a la sombra, aunque lo mantuvo como miembro parlamentario durante seis años), Powell contó 
con un significativo apoyo popular y por ello continuó a lo largo de la década con su campaña anti-
inmigración, incluso si por ello debía atacar a su propio partido como lo hiciera con el Immigration Act de 
1971 creado en el gobierno de Heath. No sería hasta 1979 que los conservadores volverían al poder con 
Thatcher, cuya política de inmigración se asemejaba a la de Powell.  Para más información sobre cómo la 
inmigración y el racismo fueron temas candentes en el campo político de los setenta e incluso llevaron a 
los votantes a decantarse por un partido u otro, ver Ford 2007. 
9 Para analizar todas estas encuestas desde 1983 hasta 2006, ver:  http://www.data-
archive.ac.uk/findingData/bsaTitles.asp
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el debate étnico que se inició con el Censo de 1981, y que por aquel entonces no llegó a 

conclusión o acuerdo alguno, sigue al menos candente y este estudio de la clasificación 

de la población multiétnica británica podría establecer el origen y la extensión 

aproximada de la discriminación racial en el país. Porque si algo demuestran estas 

categorizaciones es que la discriminación y la desventaja aún existen en comparación 

con la población de raza blanca (Kennedy-Dubourdieu 2007: 56). Sin embargo, quiero 

señalar que utilizo estos términos aquí como mera información estadística  para ilustrar 

la realidad multi-étnica británica. 

En el Censo de 2001, la población inglesa se dividía en 90,9% de población de 

raza blanca, 1,31 % de habitantes de raza mixta, 4,57% de asiáticos o asiático-

británicos, 2,4% de habitantes de raza negra o negro-británicos y 0,89% en la categoría 

de chinos u otros grupos étnicos. Como ya se ha indicado, los denominados afro-

caribeños (Black Caribbeans), minoría étnica objeto de estudio aquí, significaron el 

primer movimiento migratorio masivo de un grupo no blanco a la Gran Bretaña de los 

años cincuenta, hecho que explica que la minoría étnica afro-caribeña tenga la 

proporción más elevada de gente de más de 65 años (11%) de entre todas las categorías 

no blancas en el Censo Oficial del Reino Unido del año 2001. Fruto de la irremediable 

interrelación entre estos inmigrantes afro-caribeños y la población británica de raza 

blanca, surgen los habitantes de raza mixta (Mixed-race), quienes actualmente ocupan la 

ratio de edades más joven pero cuya situación debería normalizarse con el paso de los 

años.  

En este Censo de 2001 observamos también que la proporción de la minoría 

étnica afro-caribeña es ya de un 1%, la mitad de toda la población que el Censo 

denomina Black or Black British (que se podría traducir como “de raza negra o negro-

británica”) en todo el Reino Unido y representa el 12,2% de toda la población de raza 
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no blanca. Solamente en Inglaterra es de un  1,14%, mientras que la proporción de 

caribeños de segunda generación fruto de un matrimonio interracial es de un 0,47%. 

Particularmente en Londres, ciudad en la que se sitúan las novelas objeto de estudio 

aquí, la población denominada Black or Black British Caribbean (que se podría traducir 

como “afro-caribeña o británica afro-caribeña”) asciende a un 4,79%, y también la 

categoría denominada Mixed White and Black Caribbean (de raza mixta afro-caribeña y 

blanca) crece en un 0,99%.  Esta información del Censo de 2001 nos muestra cómo la 

categoría étnica afro-caribeña ocupa el tercer lugar en número de habitantes de raza no 

blanca en Inglaterra después de la categoría Asian or Asian British india y pakistaní por 

este orden, mientras que ocupa el primer lugar de las categorías de raza mixta. En 

Londres, mantiene el primer lugar entre las categorías de raza mixta y el tercer lugar 

como categoría étnica original, esta vez después de los habitantes denominados Asian or 

Asian British provenientes de la India y los Black African or Black British African.  

Tal como ya se ha apuntado, la población de raza no blanca del Reino Unido se 

concentra en los grandes centros urbanos de Inglaterra, especialmente en Londres. Así, 

más del 45% de esta población de raza no blanca vive en la capital británica y 

representa el 29% de su población total. Considerando estos datos, resulta difícil hablar 

de una identidad británica hoy sin incluir a esta parte importante de la población. Hablar 

de Englishness sin nombrar una indudable presencia afro-caribeña o asiática, entre otros 

grupos étnicos, es hacer un simulacro artificial de Inglaterra, en palabras del académico 

Nick Bentley. En su artículo “Re-writing Englishness: imagining the nation in Julian 

Barnes’s England, England and Zadie Smith’s White Teeth”, Bentley interpreta que 

Julian Barnes omite la diversidad étnica en el estereotipado parque temático de su 

novela England, England (1998), el cual supuestamente simboliza un microcosmos de 
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la Inglaterra actual, a modo de crítica hacia la construcción de una identidad británica 

que no contempla a las minorías étnicas: 

You would, of course, imagine that a Black or Asian presence might be 
missing from the theme park, given its ideological bias, but what is more 
significant is that their absence is not mentioned as a point of critique 
against the theme park – against the artificial, com-modified simulacra of 
England. (Bentley 2007: 495) 

 
Y es que multiculturalidad y multietnicidad son conceptos estrechamente ligados 

a la definición contemporánea de identidad británica. De este modo, no es de extrañar 

que muchos escritores contemporáneos y teóricos de los estudios culturales hayan 

tratado en la última década de analizar, explorar, reinventar o redefinir este concepto de 

identidad británica o Britishness. Tan trascendente es la preocupación sobre la situación 

actual de diversidad en Gran Bretaña y sus implicaciones políticas y culturales que el 11 

de octubre de 2000 se publica el Parekh Report, informe de la Commission on the 

Future of Multi-Ethnic Britain  promovida por el Runnymede Trust en 1998. Esta 

Comisión está compuesta por 23 figuras distinguidas en el área de los estudios 

culturales y sociales10, está presidida por el pensador Lord Bhikhu Parekh (Gujarat, 

India, 1935) y su objetivo es el de analizar la situación actual de Gran Bretaña como 

país multiétnico, sugerir vías de erradicación de la discriminación y desventaja racial y 

proponer la manera en que Gran Bretaña pueda convertirse realmente en una sociedad 

multiétnica a gusto con su gran diversidad. El informe Parekh ocupó los titulares de 

periódicos y telenoticias al revelar que hacia finales del siglo XXI la población de raza 

                                                 
10 Esta Comisión incluye, entre otros, a Bhikhu Parekh, a la investigadora en el Institute of Community 
Studies Kate Gavron (Vice-presidente), al professor de sociología y sociología política en la Universidad 
de Bristol Tariq Modood (Asesor), al director de Insted Consultancy y anterior director de Runnymede 
Trust Robin Richardson (Editor), a la polémica periodista y escritora ugandesa miembro del Foro de 
Relaciones Raciales de la UK Home Office Yasmin Alibhai-Brown, al profesor investigador en el CRER 
(Centre for Research in Ethnic Relations) de la Universidad de Warwick Muhammad Anwar, al Profesor 
Emérito de sociología en la Open University Stuart Hall y al antiguo director del Instituto de Educación 
de la Universidad de Oxford Peter Newsman. Para más información sobre cada uno de los miembros, ver: 
http://www.telegraph.co.uk/health/1370028/Whos-who-on-the-commission.html.  
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blanca podría devenir una minoría en Gran Bretaña, siendo la mayoría de la población 

de raza mixta, fruto de la historia del país. 

Así, retrocediendo en el tiempo y deteniéndonos en el pasaje migratorio de la 

minoría afro-caribeña en Londres, cabe señalar que, cuando el 21 de junio de 1948 492 

inmigrantes procedentes de las Antillas (la mitad de los cuales habían servido a Gran 

Bretaña mientras duró la guerra), atracaron en Tilbury después de una larga travesía en 

el Empire Windrush (lo que les llevó a ser comúnmente denominados “Windrush 

Generation”) desde Kingston, Jamaica, muy pocos se imaginaban que su llegada a Gran 

Bretaña marcaría un hito en la historia: el principio de la sociedad británica multiétnica 

actual. Efectivamente, la inmigración ha sido una característica central en la historia 

británica desde la Segunda Guerra Mundial. Es innegable la anterior existencia de 

pequeñas comunidades de inmigrantes, especialmente en las grandes urbes como 

Londres o Liverpool, que incluían, por ejemplo, a marineros y sirvientes que se 

establecieron en Inglaterra después de casarse con mujeres locales o a refugiados 

políticos y religiosos que escapaban de persecuciones en sus países de origen11. No 

obstante, es  a partir de 1945 que un número significativo de inmigrantes llegan a Gran 

Bretaña desde las Antillas, África y el subcontinente indio. Estos inmigrantes se 

diferencian de sus predecesores por tres motivos principales, según Preston: 

First, although they included political refugees, many came not in flight 
but in search – of jobs, of education, of greater opportunities. Some, such 
as those who arrived from the West Indies in the 1940s, came also by 
invitation, responding to recruitment campaigns – by London Transport, 
for example […]. Second, they were visibly different, marked out from 
the native population by the colour of their skins. And third, because they 
came from countries that were either part of the old British Empire or the 
new Commonwealth they could claim, if not in every case British 
citizenship, at least the right to regard Britain as in some sense a mother 
country. (2007:8) 

 
                                                 
11 Este grupo de inmigrantes incluía a los hugonotes protestantes franceses, que llegaron a Inglaterra en el 
siglo XVIII, y a los judíos provenientes de Europa del Este y Central, que llegaron a finales del siglo XIX 
y principios del XX (Preston 2007: 8). 
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De esta manera, unos creyendo en las expectativas de trabajo en Gran Bretaña y 

huyendo así de la pobreza en la que el mismo Imperio Británico les había dejado 

inmersos; otros por su sentido del deber y de sacrificio por su imaginaria “Madre 

Patria” (ya mostrado anteriormente luchando en el bando británico en la Segunda 

Guerra Mundial); muchos en busca de su recompensa por su eterna fidelidad al Imperio 

Británico; y la mayoría de ellos por gozar del derecho a ser oficialmente ciudadano 

británico haciendo uso del ya mencionado British Nationality Act de 1948, llegaban a 

Londres “filled with the high hopes instilled by the colonial education system” (Dawson 

2007: 3) y con la esperanza de que este lugar no se convirtiera en su hogar permanente y 

de que un día fuera posible volver a su país de origen bajo circunstancias más dignas 

que las que ahora los llevaban a emigrar (Preston 2007: 8). Sin embargo, como afirman 

diversos académicos e historiadores, este acuerdo de 1948 no pretendía crear nuevos 

derechos ni contribuir a la llegada masiva de habitantes del Imperio/Commonwealth12, 

sino que simplemente aspiraba a confirmar la situación que ya existía antes de 1948: 

proclamaba la unidad del Imperio y consideraba ciudadanos británicos a todos aquellos 

que constituían el Imperio/Commonwealth. Ningún partido político esperaba ni 

aprobaba la llegada masiva desde las colonias de inmigrantes asiáticos y afro-caribeños, 

quienes decidieron acogerse a su derecho de vivir y trabajar en el Reino Unido (Spencer 

1997: 53-55)13.  

La mayoría de los pasajeros del Empire Windrush eran inocentemente optimistas 

sobre su llegada a lo que ellos consideraban la “Madre Patria”, como nos muestra la 
                                                 
12 La British Commonwealth of Nations (Comunidad Británica de Naciones) fue la evolución que adoptó 
el Imperio Británico ante las presiones descolonizadoras. 
13 Otros académicos están de acuerdo en cuál era la verdadera intención de la Ley de 1948: “The 
opportunities, which the British Nationality Act of 1948 reaffirmed for citizens of the British 
Commonwealth to enter Britain, seek work and settle here with their families, lasted throughout the 
1950s. The right of Caribbeans and Asians to migrate to Britain was indeed publicly defended by 
politicians in both the main political parties. […] We should not assume, however, that the 1948 Act was 
designed to encourage immigration to solve Britain’s labour shortage after the war. […] This decision 
‘was a political manoeuvre designed to ward off potential calls for colonial independence’ (Paul 1997: 
23).” (Pilkington 2003: 212)  
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canción del destacado calipsoniano Lord Kitchener14 “London Is the Place for Me”, 

compuesta durante su travesía migratoria hacia Londres: 

Well, believe me, I am speaking broad-mindedly 
I am glad to know my mother country 
I’ve been travelling to countries years ago 
But this is the place I wanted to know 
London, that’s the place for me 

  
To live in London you’re really comfortable 
Because the English people are very much sociable 
They take you here and they take you there 
And they make you feel like a millionaire 
So London, that’s the place for me 

              (Kitchener 2003: Pista 8) 
 

Por el contrario, algunos intelectuales afro-caribeños como la poeta y activista 

jamaicana Louise Bennett15 mostraban ya en el temprano período de posguerra una 

actitud más irónica y subversiva frente a la migración a Gran Bretaña desde las ex 

colonias. Ella observaba a una Gran Bretaña explotadora y violenta hacia los territorios 

que antes habían sido sus colonias. Según Miss Lou, personaje a quien Bennet utiliza en 

muchos de sus monólogos y alias con el que se conoce a la poeta, los pasajeros del 

Empire Windrush darían un vuelco a la historia colonial. Y así empezaría la 

“Colonization in Reverse”, título de uno de sus poemas16: 

What a joyful news, Miss Matie,  
I feel like my heart gwine burs’ 
Jamaica people colonizin 

                                                 
14 Lord Kitchener (1922-2000), cuyo verdadero nombre era Aldwyn Roberts, fue uno de los intérpretes y 
compositores del ritmo afrocaribeño originario de Trinidad y Tobago, el calipso, más conocidos 
internacionalmente en el siglo XX. Nacido en Trinidad y Tobago, en 1948 dejó Jamaica para embarcarse 
en el Empire Windrush. Kitchener residió en Inglaterra hasta su muerte, donde llevó a cabo una carrera 
musical activa y exitosa. 
15 Louise Bennett, nacida en Kingston (Jamaica) en 1919, es considerada como una leyenda viva y como 
un icono cultural en la isla caribeña por ser la única poeta que ha logrado mostrar haciendo uso del patois 
jamaicano la verdadera realidad de su pueblo a través de sus poemas, los cuales se interpretan como 
documentos sociales válidos que llevan reflejando a lo largo de la historia cómo piensan, sienten y viven 
los jamaicanos. Para apreciar algunos de sus poemas y relatos, es recomendable visitar su página web 
oficial: http://louisebennett.com/
16 “Colonization in Reverse” (1966) nos muestra el contexto histórico que rodeaba a la minoría étnica 
afro-caribeña en la Gran Bretaña postcolonial. Bennett describe la experiencia jamaicana de dislocación y 
desigualdad racial a su llegada a Gran Bretaña en busca de empleo y de una vida mejor, enfatizando las 
dificultades con las que se encontraron sus compatriotas a la hora de asimilarse a la identidad británica sin 
querer abandonar su propia identidad. 
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Englan in reverse 
(Bennett 1982: 106) 

 
Y es que el reencuentro entre las antiguas colonias y la población británica no 

fue como ninguno de estos grupos de nuevos llegados había esperado. La mayoría de 

los inmigrantes afro-caribeños, al igual que los asiáticos después, iban a quedarse más 

tiempo del que habían previsto y fueron tratados desde el principio como sujetos 

colonizados y extranjeros. Consecuentemente, la relación entre éstos y la población 

británica ha estado marcada desde entonces por precedentes coloniales. La colonia había 

sido fuente de materia prima para el Imperio y ahora ellos representaban mano de obra 

barata. Es necesario subrayar que muchos de estos inmigrantes llegaron empujados por 

la fuerte demanda laboral en diversos sectores del país como el National Health Service 

y otras industrias nacionalizadas, situación que se contraponía al elevado desempleo y la 

consecuente pobreza en el Caribe y en Asia. Así, el inmigrante hacía el trabajo que la 

población de raza blanca no quería hacer y vivía en las áreas ya existentes de clase 

trabajadora de las afueras de las grandes urbes (posteriormente denominadas “inner 

cities”), donde el desempleo, la falta de vivienda y servicios sociales y las escasas 

facilidades educativas eran ya factores característicos antes de su llegada. No obstante, 

era más fácil culpar al inmigrante de todos estos problemas17 y crear estereotipos de 

ellos, muchos de los cuales perduran todavía en nuestros días (Brah 1996: 22). De 

hecho, tal como apunta Stuart Hall, el denominado “popular authoritarianism”18 lleva 

siendo el eje central de la asumida superioridad política y cultural británica desde la 

temprana época del Imperio Británico19 hasta el presente (citado en Dawson 2007: 6), 

                                                 
17 En esta época de posguerra empezó a surgir la idea de que el individuo de raza negra implica un 
problema o una serie de problemas para la sociedad. Esta idea perduraría en las décadas posteriores hasta 
la actualidad.  
18 Hall denomina “popular authoritarianism” a lo que en las últimas décadas se ha llevado a cabo a manos 
de los diferentes líderes políticos británicos: “the scapegoating of so-called ethnic minority groups for the 
nation’s social problems” (Citado en Dawson 2007: 6). 
19 La supuesta superioridad británica en el ámbito moral, social, económico y político que relegaba a las 
culturas indígenas de las antiguas colonias a una posición de inferioridad parte no sólo de una arrogancia 
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como así demuestra la posición adoptada por los Nuevos Laboristas en la “Guerra 

contra el terrorismo”. Así emergió y sigue teniendo lugar la política del racismo, y todo 

este resentimiento hacia el inmigrante de raza negra20 o el asiático ha desencadenado 

numerosas leyes contrarias al ya mencionado Nationality Act de 1948, que han tratado 

de controlar y reducir este tipo de inmigración de forma racialmente discriminatoria, 

creando así una conciencia de racialización entre la población. De hecho, si se analiza 

desde el Commonwealth Immigrants Act de 1962, pasando por el Immigration Act de 

1971 y el British Nationality Act de 1981, hasta llegar al Asylum and Immigration Act 

de 199921, se observa que la política de inmigración de Gran Bretaña ha sido y sigue 

siendo especialmente restrictiva hacia aquellos cuyo color de piel es diferente. Así, las 

técnicas de control de inmigración actuales y los discursos raciales alrededor de éstas 

son en gran medida un legado del período de posguerra, período a partir del cual la 

mayor preocupación de la política de inmigración ha sido la de restringir la entrada de 

inmigrantes asiáticos y de raza negra en Gran Bretaña (Pilkington 2003: 226) y es que 

parece cierto que  

It is those, the latter, the blacks and Asians, who have provided the 
dominant challenges to existing identities. Despite the fact that they make 
up no more than about 7 per cent of the total British population, and are 
outnumbered by recent white immigrants, who are thought of and for 
much of the time treated as ‘aliens’ by the dominant white majority. 
(Kumar 2003: 241)  
 

                                                                                                                                               
racial, sino también, apunta Darwin, del miedo a sentirse “in a small, privileged but vulnerable minority, 
all but submerged in an alien, suspicious and unpredictable community”; miedo que les llevaba a buscar 
tranquilidad reafirmando su superioridad (1988: 10). 
20 En el último Censo Oficial del Reino Unido en el 2001 se clasifica a los caribeños y africanos como 
negros o negro-británicos (Black or Black-British) mientras que los indios, pakistaníes, bangladesís y 
otros asiáticos se categorizan bajo el calificativo de asiáticos o asiático-británicos (Asian or Asian 
British). También, y aunque no goza de una total aceptación en la actualidad, el término ‘negro/a’ (Black) 
se ha usado en los años ochenta como “political colour to encompass all those who are ‘non-white’ as can 
the term ‘ethnic’” (Kennedy-Dubordieu 2007: 51-2). 
21 Para más información sobre la política de inmigración de Gran Bretaña desde 1948 hasta nuestros días, 
ver el análisis detallado de estas leyes de inmigración realizado por Brah (1996: 27) o Pilkington (2003: 
214-224). 
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La preferencia por los inmigrantes europeos en los años cincuenta se basaba 

supuestamente en la idea de que éstos sí eran apropiados para repoblar la nación 

(Passmore & Thompson 2007: 41). Si hasta entonces la inmigración irlandesa había 

sufrido asimismo tratos discriminatorios a su llegada a Gran Bretaña,  ahora el fuerte 

control de inmigración unía esfuerzos para reconstruir una identidad nacional basada en 

la homogeneidad de la raza blanca o whiteness y en contra de aquellos grupos de 

inmigrantes cuyo color de piel y cultura eran diferentes. Así, “this reconstruction 

simultaneously involved an attempt to de-racialize the Irish who ‘are not –whether they 

like it or not- a different race from the ordinary inhabitants of Great Britain’” (Carter 

1993: 69) y cuyos descendientes podrían mezclarse sin problemas con la denominada 

población anfitriona22 puesto que su origen irlandés no es físicamente visible (Kennedy-

Dubordieu 2007: 51). 

Con todo, cabe señalar también que durante los distintos gobiernos británicos 

que ha habido desde 194523 se empezó negando la existencia del racismo, pero 

finalmente éste se ha acabado percibiendo como problema social y se ha reconocido el 

inminente crecimiento de una conciencia discriminatoria entre la población británica, 

intentando a la vez atajarla con leyes como los Race Relations Acts de 1965, 1968, 1976 

y 200124 y con la creación de la Commission for Equality and Human Rights (Comisión 

                                                 
22 La Royal Commission on Population de 1949 declaró que sólo debería aceptarse a los inmigrantes que 
fueran “of good human stock and were not prevented by their race or religion from intermarrying with the 
host population and becoming merged with it” (Spencer 1997: 56). 
23 Attlee (Labour 1945-51), Churchill (Conservative 1951-5), Eden (Conservative 1955-7), MacMillan 
(Conservative 1957-63), Douglas-Home (Conservative 1963-4), Wilson (Labour 1964-70), Heath 
(Conservative 1970-4), Wilson (Labour 1974-6), Callaghan (Labour 1976-9), Thatcher (Conservative 
1979-90), Major (Conservative 1990-7), Blair (Labour 1997- 2007) y Brown (Labour 2007-) (Peele 2004; 
Jones, Kavanagh, Moran y Norton 2004)). 
24 Las leyes de Relaciones Raciales lucharon contra antiguas leyes discriminatorias racialmente. La Ley 
de 1965 “prohibited incitement to racial hatred and outlawed racial discrimination in places of public 
resort such as hotels and restaurants” (Pilkington 2003: 228-9). La de 1968 “made discrimination in 
employment, housing and education, and in the provision of goods, facilities and services, unlawful.” 
(HMSO 1991: 13). La de 1976 “not only did it attempt to deal with those practices that led to indirect 
discrimination, but it also legalised the first British form of “positive action” (Kennedy-Dubourdieu 2007: 
53). Y la de 2001 hizo que, por primera vez, “a general statutory duty [was] placed on all public 
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para la Igualdad y los Derechos Humanos)25. No obstante, la nomenclatura de “race 

relations” deja clara evidencia de la diferencia y la oposición binaria blanco/negro en la 

política social británica. Así lo explica Witte: 

In Britain, specific groups of people of immigrant origin were perceived 
as belonging to ‘a different race’. Relations between the specific 
immigrant communities and the mainstream white British communities 
were perceived as ‘race relations’ […]. Implicit in this discourse is the 
notion that ‘They’ and ‘We’ might have good or bad relations but remain 
‘different by nature’. In this discourse, ‘racial discrimination’ could be 
combated by legislative measures, but ‘natural differences’ could not. 
(Witte 1996: 193, citado en Schlote 2001/02:104) 

 
A modo de recapitulación, las relaciones entre la inmigración de raza negra y la 

población de raza blanca empezaron a percibirse en términos de una competición entre 

razas, seguidamente como un conflicto, posteriormente como asimilación/integración 

por parte de las razas no blancas a la raza blanca, considerada superior, (James 1993:1) 

y finalmente hablamos hoy en día de multietnicidad. Con todo, también es cierto que 

estos gobiernos han sido al mismo tiempo los ejecutores de definiciones excluyentes de 

lo que debería significar el concepto de “British national identity”. Mientras coexistan 

leyes con principios contrarios (política de inmigración y asilo discriminatoria 

racialmente frente a la política por la igualdad racial), como las que se detallan en la 

tabla posterior, el racismo seguirá existiendo en Gran Bretaña y la celebración de una 

sociedad multiétnica será sólo una utopía: 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
authorities […] not only to prevent racial discrimination (including indirect discrimination) but also to 
promote racial equality” (Pilkington 2003: 239-240). 
25 El 1 de octubre de 2007, el gobierno laborista de Tony Blair unió las tres comisiones a favor de la 
igualdad ya existentes anteriormente (Commission for Racial Equality (CRE), Disability Rights 
Commission (DRC) y Equal Opportunities Commission (EOC)) bajo la nueva Comisión para la Igualdad 
y los Derechos Humanos (CEHR). 
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Legislación referente a la inmigración y a las relaciones raciales desde 1962 

 Legislative measure 

 

Year 
1962 
1965 
1966 
1968 
1968 
1969 
1971 
1976 
1981 
1988 

Commonwealth Immigrants Act
Race Relations Act 
Local Government Act 
Commonwealth Immigrants Act
Race Relations Act 
Immigration Appeals Act 
Immigration Act 
Race Relations Act 
British Nationality Act 
Immigration Act 

       (Solomos 1993: 81) 

Solomos se detiene en 1988, pero la enumeración podría prolongarse hasta 

nuestros días: 

 1993 
1996 
2001 

Asylum and Immigration Appeals Act 
Asylum and Immigration Act 
Race Relations Act  

  

Desde un punto de vista optimista, Gran Bretaña podría estar empezando a 

caminar hacia un espacio neutral en el que finalmente se produciría la interacción 

normalizada entre las diferentes culturas, comunidades e individuos (Moss 2003: 12). 

Efectivamente, la sociedad británica deberá acabar aceptando su realidad multiétnica e 

híbrida y deberá incluir esta realidad en su pasado más reciente, teniendo en cuenta que 

el cambio forma parte de la historia de cualquier país y que, como afirma el eminente 

teórico del post-colonialismo Homi Bhabha, “the margins of the nation displace the 

centre; the peoples of the periphery return to rewrite the history and fiction of the 

metropolis (…) The bastion of Englishness crumbles at the sight of immigrants and 

factory workers” (1993: 6). Ahora que este soporte de “Englishness” está en crisis, 

podrían erigirse nuevas políticas en torno a la vivienda, el empleo, la educación y en 

otros sectores, que contribuirían a prevenir la marginación de ciertos grupos étnicos. 
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Así, podrían estos inmigrantes involucrarse en la sociedad británica y sentir que 

realmente pertenecen a ella.  

Teóricos actuales, tales como Stuart Hall o Homi Bhabha, y escritoras desde las 

minorías étnicas, tales como Zadie Smith y Andrea Levy, ayudan a mostrar la realidad 

de estos inmigrantes y la de sus hijos, inmigrantes de segunda generación ya nacidos en 

Gran Bretaña. A partir del reconocimiento de la existencia de esta realidad multiétnica, 

ésta puede empezar a cambiarse. De este modo, si bien es cierto que los individuos de 

raza negra han tenido continuamente que adaptarse y cambiar sus culturas, tradiciones, 

actitudes, aspiraciones, etc. con el objetivo de pertenecer socialmente y de identificarse 

cultural y políticamente con la cultura dominante; las culturas minoritarias están al 

mismo tiempo, con su mera presencia, cuestionando desde dentro el constructo social de 

homogeneidad de las culturas nacionales. Además, las culturas minoritarias están 

creando sus propios espacios culturales en los cuales pueden expresarse libremente a 

través de una pluralidad de voces disidentes que contradicen la hegemonía del 

nacionalismo étnico británico. Sin embargo, no se puede ignorar el hecho de que el 

racismo permanece anclado en los análisis de las diversas experiencias del sujeto de 

raza negra y la creación de las identidades negras en Gran Bretaña y de que la noción de 

pluralismo cultural creada desde el poder (estado-nación) se basa en relaciones de poder 

históricamente desiguales. Así lo afirma Rassool: “the dominant, homogenizing 

discourses of societal racism remain to exclude and marginalize the collective 

experience of black people in Britain” (1998: 201). Por ello, el análisis de la 

construcción social e individual de las identidades de raza negra o afro-británicas no 

puede darse dentro de una teoría de diferencia cultural deshistorizada y despolitizada 

(Rassool 1998: 189). 
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De hecho, si bien el encabezamiento del segundo apartado utiliza la 

nomenclatura “minorías étnicas” para englobar a estas autoras británico-caribeñas 

(como podría incluir otras identidades británicas como la británico-asiática, la británico-

africana, etc.) por ser la forma académicamente más empleada para denominar a esta 

nueva ola de escritoras británicas contemporáneas que son, a la vez, inmigrantes de 

segunda generación como muchas de las protagonistas de sus novelas, se pretende dejar 

constancia aquí, como ya se ha mencionado, que estas novelistas ayudan a reconfigurar 

y descentralizar las nociones predeterminadas de identidad británica o “Englishness”. 

Además, sería conveniente aclarar que estas identidades británicas, las “hyphenated”, ni 

siquiera son minorías, y tampoco se sitúan en la periferia de una supuesta identidad 

británica que se auto-sitúa en el centro. Así, a continuación, cabe explicar por qué el 

concepto de minoría étnica constituye un estereotipo más sustentado por la comunidad 

dominante, la cual considera que las percepciones que tiene sobre dichas minorías se 

basan en argumentos razonados y no en prejuicios raciales ocultos, como argumentaré 

aquí.  

Según el diccionario Chambers, define minoría como “the condition or fact of 

being little or less; the smaller number” y cita sinónimos para esta palabra encontrados 

en el Roget’s Thesaurus tales como “fewness, inferiority, nonage, helplessness, 

dissentient” (Braidwood 2003: 32). Según Braidwood, estos cinco términos pueden 

aplicarse a la posición de una minoría étnica en una sociedad dominada por un grupo 

mayoritario. “Fewness” se refiere al hecho de que un grupo específico en una sociedad 

forma una identidad que se ve desaventajada por prejuicios y por el sentimiento de 

inferioridad y de no ser bienvenidos. “Nonage”, prosigue Braidwood, expresaría la falta 

de aceptación de estas minorías como iguales en Gran Bretaña. “Helplessness” es lo que 
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sienten la mayoría de inmigrantes en un país que no los acoge. Finalmente, “disidente” 

e “inferioridad” se definen a sí misma.  

Pero las opiniones sobre lo que representa una minoría étnica están construidas 

en base a prejuicios, religiones, medios de comunicación, educación, historia y/o 

conceptos de patriotismo, identidad nacional y raza. En este sentido, se pretende 

defender aquí, como ya hacíamos en el punto 1.2.2, que “Englishness”, término que 

directamente implica “whiteness”, es simplemente otra etnicidad y que sólo los 

discursos desde el poder la consideran superior a las demás, porque en realidad 

“whiteness is a constructed and imagined identity which […] requires continual effort to 

sustain [and] the white simple could not exist without a racial other against which it 

defines itself” (Lott 1999: 241-243). En resumen, las nociones de “whiteness” o minoría 

étnica representan un constructo esterotípico o un cliché creado por el grupo dominante, 

el cual quiere seguir definiéndose en base al “Otro” para mantener su superioridad 

incluso si por ello, el “Otro” tiene que ser victimizado por su construido status inferior y 

su supuesta dificultad por integrarse. Basarse en estos estereotipos se aleja de lo que 

debería ser el objetivo de una nación moderna aparentemente multiétnica como la 

británica: la tolerancia y el entendimiento (Braidwood 2003: 33). 

 

1.2 El concepto de identidad cultural en el marco de la Gran Bretaña actual: 

enfoques teóricos 

Los estudios culturales son una disciplina académica que analiza la identidad 

cultural “from non-elite or counter-hegemonic perspectives (‘from below’)”, fomenta la 

expresión de “less restricted (more ‘other’, counter-normative) ways of living” y 

pretende promover el conocimiento desde perspectivas escondidas entre la cultura 

dominante y escuchar a voces marginadas (During 1999: 25). Según Stuart Hall, “the 
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issue of cultural identity as a political quest now constitutes one of the most serious 

problems as we go into the twenty-first century” (Hall 1995: 3, citado en Bromley 2000: 

1), puesto que aquellos nacidos “in the ‘migrated space’” (Bromley 2000: 2), aquellos 

anteriormente desplazados, los inmigrantes, los extranjeros, gente desposeída y 

separada de su identidad e historia comienzan a ser escuchados en un momento 

caracterizado por una economía global y por el constante, complejo e interactivo flujo 

transnacional (Bromley 2000: 3). A consecuencia de este momento histórico, ha surgido 

una generación de escritoras en la diáspora y las hijas de éstas dentro del 

postmodernismo y el postcolonialismo que retratan estas identidades que se encuentran 

más o menos “in-between”. Es precisamente para examinar las identidades femeninas 

afro-caribeñas (las autoras y los personajes de sus novelas), protagonistas de esta 

Memoria de Investigación, que se hará uso de las teorías de numerosos académicos y 

teóricos. Entre ellos se encuentran Frantz Fanon (1925-1961) y Paul Gilroy (1956) para 

mi análisis de conceptos de raza y etnicidad en la sociedad británica actual; Stuart Hall 

(Kingston, 1932) y Homi Bhabha (Bombay, 1949) para mi estudio de nociones de 

etnicidad, hibridismo e identidad nacional; y las feministas indias Chandra Mohanty 

(1955), Gayatri Spivak (1942) y Heidi Safia Mirza para mi investigación de conceptos 

de género.  

 En el marco de la globalización actual y dentro del constante cruce de fronteras 

existente, la cultura sigue siendo un componente primordial a la hora de definir el 

concepto de identidad en las sociedades contemporáneas. Nos remontaremos al origen 

de los estudios culturales como disciplina académica en Gran Bretaña para ver cómo el 

concepto de identidad cultural ha ido cambiando de perspectiva desde su origen en los 

años cincuenta con F.R. Leavis hasta nuestros días. El denominado “Leavisismo” 

apostaba por la promoción de una literatura canónica muy restringida a la hora de dar a 
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conocer el conocimiento literario a un público más amplio a través del sistema 

educativo británico. No fue hasta mediados de los sesenta que los estudios culturales 

cambiaron de perspectiva gracias a la contribución de los marxistas culturalistas de 

clase trabajadora conocidos como los “padres fundadores” (founding fathers) de los 

estudios culturales, entre los que se encuentra Stuart Hall. Puesto que la cultura se 

entendía cada vez más como la expresión de las vidas comunitarias locales y como un 

concepto dentro de un sistema de dominación, los estudios culturales comenzaron a 

ofrecer críticas a los efectos hegemónicos de la cultura. Así, en la década de los setenta, 

dos tendencias no completamente opuestas tenían lugar dentro de los estudios 

culturales: la denominada “culturalista” (que enfatizaba las formas de vida) y la 

“estructuralista” (o semiótica). Paralelamente, la Nueva Derecha de Thatcher, 

comúnmente denominada Thatcherism26, rebatía a los social-demócratas argumentando 

por una lado, que el estado debía interferir lo menos posible en la vida de los 

ciudadanos para que las fuerzas de mercado pudieran llevar a cabo tantos intercambios 

y relaciones sociales como fuera posible y, por otro lado, que las diferencias internas 

entre clases, grupos étnicos y géneros constituían una amenaza para la unidad nacional. 

Este concepto de nación, que se definía en cuanto a imágenes nacional-culturales 

tradicionales de “Englishness”, contiene una contradicción interna entre su racionalismo 

económico y su nacionalismo cultural (cuanto más liberado está el estado de intervenir 

en el comercio a través de fronteras nacionales, más expuesta está la nación a recibir 

influencias extranjeras que fomenten las diferencias internas anteriormente 

mencionadas). Con el objetivo de paliar este conflicto, el Thatcherism celebraría una 

imagen homogénea de cultura nacional:  

The new right image of monoculture and hard-working family life, 
organized through traditional gender roles, requires a devaluation not just 

                                                 
26 Según During, “Thatcherism is the political reflex of an affluent but threatened first-world society in a 
postcolonial world order” (1999: 12). 
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of other nations and their cultural identities but of ‘enemies within’: those 
who are ‘other’ racially, sexually, intellectually. (During 1999: 12) 

 
La Nueva Derecha construía la esencia de la identidad británica en base a la raza blanca 

y en defensa a lo que calificaba como “inundación de inmigrantes”, palabras que habían 

servido en el período de posguerra para referirse a los habitantes de origen africano y 

asiático. De hecho, estos grupos ya habían sido descritos por Enoch Powell como 

colectividades sociales que podían “estar en” Gran Bretaña pero no “ser de” Gran 

Bretaña. El uso de los conceptos de “nación”, “familia” y “modo de vida británico” por 

parte de la ideología de la Nueva Derecha tenían el peso de una larga historia de 

racialización en la noción de identidad británica o Britishness. Estos conceptos 

invocaban nociones patológicas de las identidades afro-caribeñas y asiáticas, definiendo 

a estos grupos como al “Otro” frente al sujeto británico, el cual, según la ideología de 

esta Nueva Derecha, ha supuestamente hecho tanto para civilizar el mundo. En la época 

thatcheriana, los habitantes afro-caribeños y asiáticos se consideraban no sólo diferentes 

sino también una clara amenaza a la identidad y modo de vida británicos (Brah 1996: 

166-7). 

 A partir de aquí, los estudios culturales empezaron a interesarse en cómo los 

grupos minoritarios en el sistema del poder desarrollan sus usos e interpretaciones de 

los productos culturales como medio de resistencia o con el fin de articular su propia 

identidad. Este nuevo enfoque en los estudios culturales que aparece en el período 

postmoderno y a raíz del Thatcherism se aleja de la perspectiva modernista meta-

discursiva, pues no se centra en interpretar la cultura como algo primordialmente 

dirigido contra el estado y comienza, bajo la influencia del surgimiento de nuevos 

feminismos, a afirmar la existencia de “otros” modelos de vida. A partir de este 

momento, los estudios culturales deben reinventar la definición marxista de clase 

trabajadora para incluir el género y la raza y, promovidos por el CCCS (Centre for 
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Contemporary Cultural Studies), describen a una sociedad en su momento de mayor 

descentralización. Ahora el foco de discusión se centra en concebir las relaciones entre 

comunidades dispersadas y, sin embargo, unidas por su sexualidad, género o etnicidad. 

En este momento, la celebración del “Otro” se contrapone al poder gubernamental, que 

fomenta el monoculturalismo y los modelos de género tradicionales. No obstante, “the 

affirmation of ‘otherness’ and ‘difference’ in what is sometimes called a ‘politics of 

survival27’ belongs to a looser, more pluralistic and postmodern conceptual model” 

(During 1999: 13). 

En las décadas posteriores a la de los setenta, se comienza a tratar la figura del 

“Otro” y el rechazo al metadiscurso en base a una acelerada producción y distribución 

cultural globalizada. De esta forma, la transformación cultural en la postmodernidad y 

especialmente en el postcolonialismo en las décadas de los ochenta y los noventa 

suponía la coexistencia de múltiples identidades y de prácticas discursivas y sociales 

diversas en el ámbito social. Este contexto crecidamente cambiante y global subvertió 

inevitablemente nociones preconcebidas de identidad y versiones hegemónicas de 

dominación y marginalización. Con teóricos como Stuart Hall se empieza a cuestionar 

en la década de los noventa la autenticidad y la autoridad de lo que se entendía hasta 

ahora por “identidad cultural”. Así, tal como empezó a apuntar Hall, la identidad 

cultural debe considerarse como una producción que nunca está completa, que siempre 

está en proceso y que se constituye continuamente dentro de la representación (artística, 

literaria, etc.) (1994: 222). En palabras de Hall, 

Cultural identity […] is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’. It 
belongs to the future as much as to the past. It is not something which 
already exists, transcending place, time, history and culture. Cultural 
identities come from somewhere, have histories. But, like everything 
which is historical, they undergo constant transformation. Far from being 
eternally fixed in some essentialised past, they are subject to the 

                                                 
27 Según Bhabha, para las víctimas del colonialismo, la cultura representa una estrategia de supervivencia 
(2007: 245). 
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continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being grounded 
in a mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which 
when found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are 
the names we give to different ways we are positioned by, and position 
ourselves within, the narratives of the past. (1994: 225) 

 
Precisamente, en la última década, el concepto de “Britishness”, “Englishness”28 

o identidad británica ha seguido siendo causa de múltiples debates y discursos 

polémicos debido a que sigue siendo una categoría estática, homogénea y unificada. No 

obstante, desde que, en palabras de Caryl Phillips, Gran Bretaña se convirtiera en una 

“‘mongrel nation’ (i.e. one ‘forged in the crucible of fusion of hybridity’” (Phillips 

2002: 9) los símbolos estereotipados a los que la sociedad estaba acostumbrada y que 

pretendían definir la nación comienzan a cuestionarse. Adherirse a términos como 

“cricket, Union Jack, God Save the Queen, Shakespeare, thatched cottages, cup of tea, 

Beefeaters, TV Classic serials, Harrods, Gardening, Marks & Spencer, Battle of Britain, 

breakfast, beer, public schools, class system, imperialism, Times newspaper, pubs o 

English of the Queen”29 implica seguir fomentando una visión estereotipada y fijada de 

identidad nacional británica. Así, estos términos deberían substituirse por o adherirse a 

“chicken tikka masala”, “saris”, “Notting Hill Carnaval”, “Calypso artists”, “curried 

goat”, “Jafaican” o “The Caribbean Times newspaper” como parte importante de la 

realidad actual en Gran Bretaña. Y es que, conscientes de las múltiples identidades 

diaspóricas que constituyen la Gran Bretaña contemporánea, podría empezar a hablarse 

de “‘world culture’, a culture of interactive diversity shaped by what Gilroy in The 

                                                 
28 A pesar de no ser términos equivalentes, “Englishness” y “Britishness” se usan frecuentemente como 
tales. Realmente, bajo la deseada unificación de las diferentes naciones que componen Gran Bretaña, se 
esconde “an unequal, tension-ridden relationship where power has been invariable exerted by the English. 
Indeed, England’s dominant role in British history must be understood in the context of its greater 
economic, political and military development, added to its larger size and population” (Bastida Rodríguez 
2009: 136) y este hecho lleva a la repetida confusion entre “British” y “English” por parte de programas 
de studio por parte de los extranjeros y los mismos ingleses. De hecho, muchas de las características que 
han sido atribuídas de forma estereotipada a la identidad británica se asociaban originalmente al concepto 
de “Englishness”. Para más información sobre estos términos y sus connotaciones, ver Kumar 2003. 
29 Selección de símbolos de la tradicional identidad británica del listado “Fifty Quintessences of 
Englishness” que propone Julian Barnes en su novela England, England (1998: 83-85). 
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Black Atlantic calls ‘inter-cultural and transnacional formations’” (Bromley 2000: 7). 

Así, desde diversas áreas de los estudios literarios, de los estudios culturales, de la 

sociología y de los estudios de género y raza, se ha iniciado una lucha contra las 

diferentes formas de opresión basadas en nociones esencialistas de identidad mediante 

nuevas políticas de representación en torno a la definición de Britishness. Así se expresa 

Stuart Hall desde una perspectiva fragmentada, marginalizada y discriminada en busca 

de esta nueva representación de identidad (que cuestiona la fijada y unilineal definición 

politizada de identidad británica) comparando metafóricamente el signo lingüístico con 

la idea de “Britishness”: 

[T]he ideological sign is always multi-accentual, and Janus-faced – that 
is, it can be discursively rearticulated to construct new meanings, connect 
with different social practices, and position social subjects differently… 
Like other symbolic or discursive formations, [ideology] is connective 
across different positions, between apparently dissimilar, sometimes 
contradictory, ideas. Its ‘unity’ is always in quotation marks and always 
complex, a suturing together of elements which have no necessary or 
eternal ‘belongingness’. It is always, in that sense, organized around 
arbitrary and not natural closures. (Hall 1988: 9-10, citado en Bhabha 
2007: 253) 

 
Efectivamente, la identidad nacional de un país no puede basarse en conceptos 

simplistas que sólo contemplan al hombre blanco de clase media ni, del mismo modo, 

puede presuponerse tampoco que el hecho de pertenecer a una comunidad diaspórica 

concreta confiera automáticamente una identidad común y compartida, puesto que las 

cuestiones de clase, raza y género también deben ser tratadas; y no por separado, como 

se había hecho hasta la década de los noventa en los estudios de género y de raza. Hall 

explica esta idea de “diferencia compartida” cuando define la identidad afro-caribeña en 

Gran Bretaña como una identidad “‘framed’ by two axes or vectors, simultaneously 

operative: the vector of similarity or continuity […] and the vector of difference and 

rupture” (1994: 226), los cuales co-existen en una relación dialógica en la que lo que 

estas identidades comparten es precisamente “the experience of a profound 
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discontinuity” o, dicho de otro modo, la diferencia en estas identidades “persists in an 

alongside continuity” (Hall 1994: 227). Asimismo lo ratifica Bhabha: “the ‘signs’ that 

construct such histories and identities – gender, race, homophobia, postwar diaspora 

[…] and so on – not only differ in content but often produce incompatible systems of 

signification and engage distinct forms of social subjectivity” (2007: 252). De hecho, 

más recientemente, se está adoptando la idea de “mutual determinism among the three 

systems of race, class and gender” (Walby 1992: 33); puesto que son todas estas 

características las que constituyen la identidad de un individuo y, consecuentemente, las 

múltiples identidades que configuran una sociedad. Efectivamente, es común observar 

cómo exclusivamente los estudios de la mujer habían tratado hasta ahora cuestiones de 

género y únicamente los estudios étnicos habían tratado cuestiones de raza y etnicidad 

al construir (o deconstruir) el concepto históricamente opresivo de identidad británica. 

En los últimos años, estas nuevas políticas de representación funden cuestiones de 

racismo con cuestiones de género. Asimismo, cabe diferenciar y analizar el concepto de 

etnicidad, el cual contempla el lugar que ocupan la historia y la cultura al construir una 

identidad o subjetividad (Hall 1996a: 446).  

En resumen, para describir la condición postcolonial, el sujeto postcolonial, o lo 

que más nos interesa aquí, la mujer postcolonial, no podemos ignorar la situación 

colonial, la clase social, el género, el contexto geográfico, la raza, el grupo étnico, la 

ideología y/o la casta que distingue a cada individuo cuya vida se ha visto 

reestructurada por el dominio colonial (Loomba 2005: 19).  

En los puntos siguientes se analizará cómo la identidad racial, étnica y sexual de 

sujetos diaspóricos e híbridos les ha llevado a lo largo de la historia más reciente a 

tratos excluyentes y discriminatorios en un país cuya identidad nacional no les 

contempla. Ahora, con autoras británico-caribeñas como Andrea Levy y Zadie Smith 
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nacen nuevos espacios narrativos en los cuales estos “objectified others may be turned 

into subjects of their history and experience” (Bhabha 2007: 255). Estas nuevas 

prácticas culturales y formas de representación que sitúan al sujeto de raza negra en el 

foco de atención cuestionan la identidad cultural como un concepto homogéneo y 

“puro” y comienzan a utilizar el concepto de hibridismo, demostrando que “identity is 

not as transparent or unproblematic as we think” (Hall 1994: 222). Tomando todo esto 

en consideración, Hall argumenta que la identidad cultural debe formarse dentro de la 

representación, literaria por ejemplo, como es aquí el caso. Según él, la literatura debe 

verse “not as a second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that 

form of representation which is able to constitute us as new kinds of subjects, and 

thereby enable us to discover places from which to speak” (1994: 236-7).   

Las subsecciones siguientes tratarán las teorías de raza, etnicidad e hibridismo y 

género que se utilizarán para el posterior análisis de las identidades femeninas británico-

caribeñas y caribeñas en Zadie Smith y Andrea Levy. 

 

1.2.1 “You’re Black”: la conciencia de ser de raza negra en Gran Bretaña 

El hecho de escuchar en repetidas ocasiones la afirmación que da título a esta 

sección ha creado en muchos individuos en la Gran Bretaña real o literaria la conciencia 

negativa de ser de raza negra y les ha llevado a vivir una desafortunada experiencia de 

racismo y marginalización. Así explica su experiencia como víctima del discurso 

“You’re Black” Stuart Hall: “I went back to England and I became what I’d been 

named. […] you’re from the Caribbean, in the midst of this, identifying with what’s 

going on, the Black population in England. You’re Black” (2001: 150). Así, bajo las 

políticas colonialistas de separatismo, subyugación y exclusión, el individuo de raza 

negra se ha visto históricamente posicionado como diferente, como el “Otro”. Ante esta 
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política colonialista, que sigue perpetuándose en la Gran Bretaña postcolonial formando 

la conciencia de los grupos inmigrantes de raza negra, estos individuos se ven forzados 

a poner de manifiesto que el apelativo “negro” (Black), refiriéndose al sujeto de raza no 

blanca, es un constructo político, social y cultural: “Black is not a question of 

pigmentation. The Black I’m talking about is a historical category, a political category, 

a cultural category” (Hall 2001: 149). Este constructo ha sido siempre atribuido por el 

hombre blanco en base a un mero prejuicio racial, con el fin de crear una oposición 

binaria en la que el ser supuestamente inferior, el de raza negra, constituye la figura del 

“Otro” frente al ser que pretende ser superior, el de raza blanca. Así lo definía ya el 

antiguo gobernador colonial británico Sir Alan Burns en 1948: 

It [colour prejudice] is nothing more than the unreasoning hatred of one 
race for another, the contempt of the stronger and richer peoples for those 
whom they consider inferior to themselves, and the bitter resentment of 
those who are kept in subjection and are so frequently insulted. As colour 
is the most obvious outward manifestation of race it has been made the 
criterion by which men are judged, irrespective of their social and 
educational attainments. The light-skinned races have come to despise all 
those of a darker colour, and the dark-skinned peoples will no longer 
accept without protest the inferior position to which they have been 
relegated. (Burns 1948: 16, citado en Fanon 1986: 118) 

 
A consecuencia de hacer uso de las categorías negro/blanco, se logra polarizar la 

distinción: el de raza negra se vuelve más negro y el de raza blanca se vuelve más 

blanco; limitando de esta forma el encuentro entre culturas, tradiciones y sociedades 

desiguales, análisis que el crítico político y teórico literario Edward Said utiliza cuando 

analiza en Orientalism (1978: 45-6) el uso de las categorías Oriental y Western en los 

diversos estudios sobre Oriente por parte de Occidente. 

La dominación imperialista de Gran Bretaña a lo largo de los siglos ha acarreado 

la opresión cultural de los miembros de las ex colonias que ahora viven y nacen en lo 

que ellos consideran su “Madre Patria”. Ser negro y británico a la vez tiene cabida en el 

discurso oficial de identidad británica nacional de forma racializada. Tal como la 
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profesora en sociología y en estudios de igualdad racial Heidi Safia Mirza afirma, puede 

que uno sea negro o que uno sea británico, pero nunca ambos (1997: 3); oposición 

binaria “black or British” que, según Hall, los sujetos de raza negra en la diáspora 

británica deben rechazar porque “the ‘or’ remains the sight of constant contestation 

when the aim of the struggle must be, instead, to replace the ‘or’ with the potentiality or 

the possibility of an ‘and’” (1996b: 472).  

La primera alternativa que continuamente se le presenta al oprimido ha sido la 

de la interiorización de un complejo de inferioridad, la renuncia a su subjetividad y la 

consecuente tentativa de asimilación a la cultura e identidad opresora, pero este 

procedimiento termina irremediablemente en frustración: “Not only […] were we 

constructed as different and other within the categories of knowledge of the West by 

[the dominant] regimes [of representation]. They had the power to make us see and 

experience ourselves as ‘Other’” (Hall 1994: 226). Hall enfatiza que no sólo el discurso 

dominante posiciona al sujeto de raza negra como el “Otro” frente al de raza blanca, 

sino que también “subject them [black people] to that ‘knowledge’, not only as a matter 

of imposed will and domination, by the power of inner compulsion and subjective con-

formation to the norm” (1994: 226). Esta aceptación de su posición inferior y el 

consecuente deseo del sujeto de raza negra de ser lo más “blanco” posible con el 

objetivo de evitar su marginalización lo explica el pensador del siglo XX Frantz Fanon 

(1925-1961), martinico de raza negra, que trató en profundidad el tema de la 

descolonización y la sicopatología de la colonización. En la obra seminal que le dio a 

conocer, Black Skin, White Masks (1952), Fanon analiza el rechazo a la diferencia por 

parte de la cultura occidental y su mentalidad colonial (que persiste hasta nuestros días, 

lo cual hace que esta obra siga teniendo interés en este nuevo siglo) y los motivos que 

llevan al ser humano colonizado o anteriormente colonizado de raza negra a seguir 
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sometiéndose al mundo blanco que lo rodea. Fanon revela que ser colonizado es más 

que ser dominado físicamente, implica también serlo culturalmente. Ser colonizado es 

también perder un lenguaje y absorber otro. Para describir este hecho, Fanon utiliza la 

metáfora que inspira el título de su libro: la de la “máscara blanca” bajo la cual el sujeto 

de raza negra se esconde después de haber interiorizado la inferioridad racial y cultural 

impuesta por el sujeto de raza blanca: “[…] the epistemic violence is both outside and 

inside. […] it is a question, not only of ‘black skin’ but of ‘Black Skins, White Masks’ – 

the internalization of the self-as-other” (1986: 109-111). En palabras de Frantz Fanon, 

el trauma psíquico en el sujeto colonizado aparece cuando éste se da cuenta de que 

nunca podrá ni alcanzar el tono blanco en su piel que le han enseñado a desear ni 

despojarse de la negritud que ha aprendido a menospreciar (Bhabha 1994: vii-xxv). Tal 

como señala Bhabha cuando habla de la importancia de Fanon en nuestros tiempos, es 

siempre en relación al “Otro” que se articula el deseo colonial, y la imagen metafórica 

de Fanon que separa la máscara blanca de la piel negra no resulta una división neta, sino 

a doubling, dissembling image of being in at least two places at once 
which makes it impossible for the devalued, insatiable evolué (an 
abandonment neurotic, Fanon claims) to accept the coloniser’s invitation 
to identity: ‘You’re a doctor, a writer, a student, you’re different, you’re 
one of us’. It is precisely in that ambivalent use of ‘different’ –to be 
different from those that are different makes you the same- that the 
Unconscious speaks of the form of Otherness, the tethered shadow of 
deferral and displacement. It is not the Colonialist Self or the Colonised 
Other, but the disturbing distance in between that constitutes the figure of 
colonial otherness – the White man’s artifice inscribed on the Black 
man’s body. It is in relation to this impossible object that emerges the 
liminal problem of colonial identity and its vicissitudes. (Bhabha 1994: 
117, citado en Loomba 2005: 148) 

 
Esta imagen de la piel negra y la máscara blanca no sugiere hibridismo sino “a 

violated authenticity” (Loomba 1998: 149) y esta invitación que el individuo de raza 

negra recibe a imitar al de raza blanca, o lo que es lo mismo de posicionarse en el 

discurso estereotipado del colonialismo, aunque aparentemente le acerca al objeto de 
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deseo (parecerse al ser colonizador de raza blanca y así evitar el racismo que sufre), 

finalmente resulta no ser una respuesta efectiva contra la situación de dislocación que 

siente el colonizado o el inferiorizado, porque “wherever he goes [,] the Negro remains 

a Negro” (Fanon 1991: 117,127, citado en Bhabha 2007: 108), cuya raza se convierte en 

el símbolo inequívoco de diferencia en términos negativos dentro del discurso colonial, 

prosigue Bhabha. 

Ante este fracaso, el “Otro” en las sociedades postcoloniales deberá volver a sus 

raíces, a su punto de partida, donde pueda redescubrir su identidad y encontrar una voz 

y cultura propias como elementos de resistencia (Cabral 2006: 57). Esta búsqueda en el 

pasado es lo que Fanon denominaría “a passionate research” en el capítulo titulado “On 

National Culture” de su obra más aclamada The Wretched of the Earth (publicada por 

primera vez en 1961). En él, Fanon explora el efecto psicológico derivado de la 

colonización en la psique de toda una nación y sus implicaciones a la hora de construir 

un movimiento de descolonización: 

[a] passionate research […] directed by the secret hope of discovering 
beyond the misery of today, beyond self-contempt, resignation and 
abjuration, some very beautiful and splendid era whose existente 
rehabilitates us [black people] both in regard to ourselves and in regard to 
others. (1993: 37) 

 
Esta búsqueda en el pasado de la que habla Fanon no es sólo una manera de 

desenterrar lo que la experiencia colonial soterró y suprimió, sino que es también una 

forma de crear una nueva identidad basada en rescatar del olvido historias escondidas y 

oprimidas. Esta vuelta al pasado, o lo que Hall califica “imaginative rediscovery”, con 

el fin de producir una identidad propia, ha sido un hecho crucial en la aparición de los 

movimientos sociales más importantes de nuestro tiempo tales como el feminismo, el 

postcolonialismo o el anti-racismo, y conlleva la acción de imponer una coherencia 

imaginaria en la experiencia dispersa y fragmentada que es la historia de todas las 
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diásporas forzadas. Además, conduce a la reconstrucción de una plenitud imaginaria 

con la que luchar contra los estereotipos impuestos sobre el pasado colonial de sujetos 

diaspóricos (Hall 1994: 224). Esta coherencia o plenitud imaginaria, añade Hall, se ve 

representada con la imagen de África como la madre de las diversas civilizaciones 

diaspóricas de raza negra actuales (en el Caribe, Estados Unidos o Reino Unido), como 

“the missing term, the great aporia, which lies at the centre of our cultural identity and 

gives it a meaning which, until recently, it lacked” (1994: 224).  

Efectivamente, en la efervescente Gran Bretaña postcolonial, diversos grupos 

étnicos que nunca habían pensado en sí mismos como “negros”, puesto que poseen 

historias, tradiciones, culturas y colores de piel diferentes, acabaron finalmente 

proclamando “soy negro” (I’m Black) después de recuperar su pasado de colonización y 

esclavitud y cansados de escuchar en repetidas ocasiones el simple y estereotipado 

discurso del “eres negro” por parte de la población de raza blanca, adhiriéndose así a 

una nueva estrategia positiva de identificación: “I resolved, since it was impossible for 

me to get away from an inborn complex, to assert myself as a BLACK MAN. Since the 

other hesitated to recognize me, there remained only one solution: to make myself 

known”. Así se identificó Fanon según lo narra en el capítulo “The Fact of Blackness” 

en Black Skins, White Masks (1991: 115). 

Desde el primer momento en que en el colonialismo se empezó a “iluminar la 

oscuridad” de los nativos y así se les alejaba de lo que desde perspectivas eurocéntricas 

se consideraba su propia barbarie, el punto de vista del colonialismo ha sido 

persistentemente universal, puesto que ha construido de manera estereotipada la figura 

del individuo de raza negra como un sujeto salvaje, supersticioso y exótico, sin 

importarle si éste provenía de Nigeria, Angola o Jamaica: 

It is recognizably true that the chain of stereotypical signification is 
curiously mixed and split, polymorphous and perverse […]. The black is 
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both savage (cannibal) and yet the most obedient and dignified of 
servants (the bearer of food); he is the embodiment of rampant sexuality 
and yet innocent as a child; he is mystical, primitive, simple-minded and 
yet the most worldly and accomplished liar, and manipulator of social 
forces. (Bhabha 2007: 118) 

 
Ansioso de liberarse de este estereotipado discurso colonial, el nativo hará uso 

de la misma perspectiva continental a la hora de proclamar la existencia de una cultura 

propia, pues lo hará bajo el mismo calificativo general de “negro”: 

The Negro, never so much a Negro as since he has been dominated by 
the whites, when he decides to prove that he has a culture and to behave 
like a cultured person, comes to realize that history points out a well-
defined path to him: he must demonstrate that a Negro culture exists. 
(Fanon 1991: 38) 
 

Estos grupos étnicos, habiendo desechado su asimilada “white mask” (Fanon 

1991) por no ser un recurso efectivo contra la marginalización y el racismo que sufren 

(bajo la máscara siguen siendo no blancos), comenzaron a consolidarse bajo una “black 

mask” (Fanon 1991), no eludiendo su diversidad, sino con la intención de celebrar las 

heterogéneas identidades culturales que se vislumbran a través de esta máscara. El uso 

de esta máscara podría traducirse en el deseo por recuperar la identidad perdida y el 

modo de conseguirlo es preservando la cultura propia frente a la impuesta. Es para 

hacerse un hueco en la cultura dominante que muchos de los individuos no blancos se 

condensaban bajo el significante “negro”. Como bien apunta Hall citando a bell hooks y 

a Gayatri Spivak respectivamente, “where would we be […] without a touch of 

essentialism [or without] a strategic essentialism [in] a necessary moment?” (Hall 

1996b: 472).  

La cuestión es que ahora estas estrategias esencialistas que se esconden bajo el 

apelativo “negro” no dan lugar a que nazcan nuevas estrategias de intervención. Ahora 

el uso del término “negro” como política de representación esencializa la diferencia 

hasta el punto de contraponer la tradición blanca y la negra, “not in a positional way, 
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but in a mutually exclusive, autonomous and self-sufficient one. And it is therefore 

unable to grasp the dialogic strategies and hybrid forms essential to the diaspora 

aesthetic” (Hall 1996b: 472). Desde el momento en que el significante “negro”, 

prosigue Hall, es despojado de sus connotaciones políticas, culturales e históricas para 

convertirse en una categoría racial constituida biológicamente, se está curiosamente 

enfatizando aquella posición racializada contra la que se pretendía luchar. Por el 

contrario, es hacia la diversidad, no la homogeneidad, de la experiencia negra que 

académicos, artistas y demás deberían centrar toda su atención, con el fin de recuperar 

una conciencia racial que debería simultáneamente reconocer las inevitables 

particularidades propias de cada sujeto de raza negra dependiendo de su clase social, 

sexualidad, género, edad, etnicidad, poder económico y conciencia política, porque 

“[this] end of the innocence of the black subject or the end of the innocent notion of an 

essential black subject […] is also a beginning” (Hall 1996b: 474). 

 Así, este término racialmente descriptivo de negritud que históricamente ha 

ofrecido una categoría universal y homogénea en la cual el concepto de “Otherness” ha 

sido encapsulado en el discurso colonial y postcolonial y que ha servido históricamente 

“as a powerful hegemonic construct in shaping commonsense understandings of the 

British ‘nation’” (Rassool 1998: 187) debe necesariamente deconstruirse con el fin de 

incluir las diversas experiencias diaspóricas y los desiguales contextos históricos y 

culturales que constituyen diferentes subjetividades dentro de la anteriormente 

homogeneizada identidad negro-británica. El concepto de blackness ha sido el resultado 

de una práctica política consciente de lucha anti-racismo por parte de todos aquellos que 

se han identificado como de raza negra. Ahora, sin embargo, urge la necesidad de crear 

conciencia de que “[b]lack people do not comprise a hermetically sealed or 

homogeneous category: skin colour, history and culture all play a part in their 
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definition” (Aziz 1992, citado en Rassool 1998: 188). En palabras de Rassool, cabe 

tener en cuenta que las identidades de raza negra se construyen y evolucionan en Gran 

Bretaña bajo tres premisas indispensables: la primera contempla el hecho de que las 

identidades de raza negra no son construcciones lineales ya que poseen su origen en 

diferentes épocas históricas; la segunda expone que el desplazamiento geográfico, 

político y cultural causado por diferentes causas migratorias, junto con el racismo sobre 

el cual se lleva legitimando la esclavitud y las relaciones coloniales y neo-coloniales 

marcan persistentemente la experiencia de los sujetos de raza negra en las sociedades 

metropolitanas; y la tercera y última alega que los seres humanos no son nunca uni-

dimensionales y que sus identidades propias derivan necesariamente de sus experiencias 

socio-históricas.  

 Teniendo en cuenta estas premisas y a raíz de las afirmaciones vertidas y 

acciones llevadas a cabo por la Nueva Derecha en Gran Bretaña a partir de los años 

setenta, nace un “nuevo racismo” (Barker 1981, citado en Gilroy 1992: 43) que cabe 

analizar desde un punto de vista más específico y menos universal, como hiciera la 

CCCs (Centre for Contemporary Cultural Studies) que, propiciada por esta nueva 

situación política, se centraría más intensamente en hacer una crítica directa al 

Thatcherism (como se observa en la recopilación de ensayos que llevó a cabo Stuart 

Hall bajo el título The Hard Road to Renewal (1988)), en estudios feministas, en el 

análisis de actitudes racistas y en la “counter-celebration of black cultures”, tema que 

aquí nos ocupa. Este último aspecto se trata meticulosamente en la obra There Ain’t No 

Black in the Union Jack (1987) de Paul Gilroy30. Uno de los objetivos de esta obra de 

Gilroy, en la que se exploran de forma brillante los discursos raciales en Gran Bretaña 

en relación con el campo de los estudios culturales, es el de poner de relieve las 
                                                 
30 En la época en que se publicó There Ain’t No Black in the Union Jack, Paul Gilroy acababa de 
doctorarse en la Universidad de Birmingham, donde había trabajado codo con codo con Stuart Hall en el 
CCCs. 
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limitaciones de los enfoques sociológicos sobre relaciones raciales anteriores31 a la 

publicación. Paul Gilroy argumenta que la marginalización de la raza y el racismo ha 

persistido en los estudios culturales incluso cuando éstos han adoptado tendencias 

socialistas y feministas: 

I have grown gradually more and more weary of having to deal with the 
effects of striving to analyse culture within neat, homogeneous national 
units reflecting the ‘lived relations’ involved; with the invisibility of 
‘race’ within the field and, most importantly, with the forms of 
nationalism endorsed by a discipline which, in spite of itself, tends 
towards a morbid celebration of England and Englishness from which 
blacks are systematically excluded. (1992: 12) 

 
En esta obra, y junto a otros críticos culturales de la época como el ya 

mencionado Hall, Caryl Phillips, Kobena Mercer o Homi Bhabha, Gilroy señala la 

absurdidad del término black, “[a] term that masks the ‘constructedness’ of much more 

complex racial and ethnic identities’” (Arana 2005: 236) y rechaza las tendencias del 

momento hacia el absolutismo étnico, propio de las posiciones de la Nueva Derecha. 

Con There Ain’t No Black in the Union Jack, Gilroy muestra las limitaciones que 

ofrecen los enfoques que han transformado el término “raza” en un sinónimo de 

“etnicidad”, convirtiendo así ambos conceptos en definiciones absolutistas. Gilroy 

personifica una de los primeros teóricos de los estudios culturales, junto con Stuart Hall, 

que ven la necesidad de estudiar la raza junto con los conceptos de clase, género, 

etnicidad e historia colonial: 

It is not just the content and effects of struggles around ‘race’ which 
reveals connections with class organization and politics. To the extent 
that they provide bases for collective action, the historical, cultural and 
kinship ties which give ‘race’ meaning must also be evaluated. How do 
these ties and the race consciousness which they foster compare with the 

                                                 
31 Gilroy cita aquí a Banton y Harwood (1977), quienes han estudiado los significados raciales como una 
tradición autónoma de investigación científica; a Gabriel y Ben-Tovim (1978) quienes consideran que las 
relaciones raciales casi no intervienen en el ámbito económico de la sociedad británica; a Sivanandan 
(1982) y Rex (1979), quienes han tratado de reducir el concepto de raza a los efectos inherentes de 
estructuras varias, tales como producción y mercado; y a Lawrence (1982), para quien el concepto de raza 
es un fenómeno cultural y un sinónimo  de etnicidad como símbolo de separación que dota a las minorías 
étnicas de una identidad colectiva. (1992: 16) 
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forms of collective association based on work, wages and exploitation? 
They may overlap in the experience of black people who work, but even 
if they cannot be sublimated into discrete mutually exclusive categories, 
they need to be distinguished. (Gilroy 1992: 36)  

 
Y así lo hace Gilroy en su obra de 1987, afirmando que la novedad de este nuevo 

racismo radica en su capacidad para unir “discourses of patriotism, nationalism, 

xenophobia, Englishness, Britishness, militarism and gender difference into a complex 

system which gives ‘race’ its contemporary meaning”, un significado basado en 

conceptos de cultura e identidad (43). Este nuevo racismo rechaza que la raza sea un 

constructo biológico defendiendo su origen cultural. Esta definición cultural de “raza” 

ha incluso llegado a definir a los ingleses como de una raza diferente a la de los 

escoceses, irlandeses y galeses, cuyo color de piel es el mismo. El término “Britishness, 

if it is discussed rather than simply extrapolated from Englishness” es el que representa 

a la suma de todas estas culturas (Gilroy 1987: 60)32. De todas formas, según Gilroy, el 

racismo sigue basándose en la década de los ochenta en la idea de que ser de raza negra 

en la sociedad británica representa un problema o una serie de problemas, tal como ya 

planteó el académico y activista W.E.B. DuBois anteriormente33. Además, añade 

Gilroy, el nuevo racismo define a aquellos sujetos de raza negra “as forever victims, 

objects rather than subjects, beings that feel yet lack the ability to think, and remain 

incapable of considered behaviour in an active mode” (1987: 11).  

Este nuevo racismo podría verse representado por la figura de Enoch Powell, 

quien, desde su discurso “Rivers of Blood” (1968), utiliza un lenguaje de guerras e 

invasiones que sirve de metáfora para hablar de la inmigración a Gran Bretaña. Este 

lenguaje de conflicto ilustra la forma en que los discursos que constituyen el concepto 

                                                 
32 Para más información sobre la cuestión de la identidad nacional inglesa y sobre la diferencia entre 
“Englishness” o “Britishness”, ver Kumar 2003. 
33 W.E.B. DuBois planteó una cuestión nunca antes preguntada que, según él, constituía una barrera entre 
el mundo y aquellos que viven detrás de un velo de color. La pregunta era: “How does it feel to be a 
problem?” (Gilroy 1987: 11). 
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de “raza” se hallan estrechamente ligados a fronteras nacionales y a la salida y entrada 

de sujetos de raza negra en Gran Bretaña. Este nuevo racismo se centra principalmente 

en mecanismos de inclusión y exclusión  y especifica quién podría pertenecer 

legítimamente a la comunidad nacional ofreciendo simultáneamente razones para la 

segregación de aquellos cuyo origen o sentimiento de ciudadanía les sitúa en otro lugar 

(Gilroy 1992: 45). Y es que estos inmigrantes que “no pertenecen” a Gran Bretaña 

parecen representar una amenaza que aumenta la debilidad y el declive de la identidad 

nacional británica. Consecuentemente, los límites del concepto de raza coinciden 

precisamente en el nuevo racismo con las fronteras nacionales. Y a partir de los años 

setenta esto se visualiza cuando la palabra “inmigrante” se convierte en sinónimo de la 

palabra “negro”. De hecho, todavía actualmente los inmigrantes de raza negra 

establecidos en Gran Bretaña y sus hijos, inmigrantes de segunda generación ya nacidos 

allí, ven cómo son excluídos de la noción de identidad británica nacional en base al 

color de su piel.  

Efectivamente, aunque Gran Bretaña sea hoy en día una sociedad multi-racial, 

todavía queda un largo camino a recorrer para que se convierta en una nación multi-

racial (Worsthorne, citado en Gilroy 1992: 46), distinción entre sociedad y nación que 

ya tenía lugar casi cuarenta años atrás con Enoch Powell, cuyo concepto de nación 

británica o Britishness, que incluye ideas de patriotismo, xenofobia, militarismo y 

nacionalismo con el concepto de “raza”, fue crucial para revocar el mandato laborista en 

1970 con Heath y en 1979 con Thatcher, como se ha comentado anteriormente. Este 

mensaje populista de one nation dentro del “Powellism / Thatcherism” (1992: 47) 

consolida un nuevo lenguaje político y social en el partido derechista del que carecía 

antes del mandato del laborista Wilson. Enoch Powell contesta a su simple y superficial 
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pregunta “what kind of people are we?” (Gilroy 1992: 48) con una visión negativa de la 

inmigración post-imperial a un pueblo que se ve amenazado por ésta: 

‘We’ were not muggers, ‘we’ were not illegal immigrants, ‘we’ were not 
criminals, Rastafarians, aliens or purveyors of arranged marriages. ‘We’ 
were the lonely old lady taunted by ‘wide-grinning piccaninnies’. ‘We’ 
were the only white child in a class full of blacks. ‘We’ were the white 
man, frightened that in fifteen to twenty years, ‘the black man would 
have the whip hand over us”. (Gilroy 1992: 48) 

 
Como se observa en esta cita de Powell, la presencia del inmigrante de raza 

negra se considera un problema y una amenaza para un “nosotros” nacional, blanco y 

homogéneo y a lo largo de la década de los setenta y los ochenta Powell y otros 

académicos de los estudios culturales anteriores a Gilroy en la CCCs, como Raymond 

Williams, siguen haciendo oír este discurso populista de nación34 frente a otras voces 

provenientes de la izquierda y de las comunidades de raza negra que también quieren 

ser escuchadas. 

 Hacia el final de su trabajo de 1987 y en su siguiente obra The Black Atlantic 

(1993), Gilroy empieza a hablar de la “Black Britain” como un conjunto de 

comunidades diaspóricas formadas por movimientos inter-culturales y transnacionales, 

es decir, “an awareness of the black experience as a diaspora experience” (Hall 1996a: 

447). A partir de aquí, los estudios culturales se centran en el denominado “flujo 

cultural”, pues se concentran en identidades culturales que se hallan al otro lado de 

fronteras nacionales. Además, analizan la identidad cultural de grupos diaspóricos y 

aislados y de minorías que son producto de regiones transnacionales y variables cuyos 

habitantes son gente sin identidades o tradiciones “puras”. Es por estos motivos que se 

                                                 
34 Según Gilroy, en la década de los ochenta, Raymond Williams ofrece los mismo argumentos que 
ofreciera Powell al referirse a la relación entre los conceptos de “raza”, “identidad nacional” y 
“ciudadanía” en su obra Towards 2000 de 1983, afirmando que la identidad social o nacional es el fruto 
de una larga experiencia en un país. Esta idea de Williams sobre Britishness o British national identity 
lleva a Gilroy a preguntarse “how long is long enough to become a genuine Brit?” (1992: 49). 
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han denominado “estudios culturales transnacionales35”. Homi Bhabha, por su parte, 

ratifica que este nuevo enfoque cultural como modo de supervivencia es a la vez 

transnacional y traslacional: transnacional porque estos estudios culturales se apoyan en 

historias específicas de desplazamiento cultural (por ejemplo la que aquí nos ocupa, el 

tenso asentamiento de los emigrados desde el Tercer Mundo en Gran Bretaña después 

de la Segunda Guerra Mundial), y traslacional porque estas historias de desplazamiento 

espacial complican la cuestión de lo que significa identidad cultural. En definitiva, “the 

transnational dimension of cultural transformation – migration, diaspora, displacement, 

relocation – makes the process of cultural translation a complex form of signification” 

(Bhabha 2007: 247), significación que cuestiona la establecida figura homogénea del 

“Otro” en relación con Occidente a favor de enfatizar la pluralidad de culturas que 

contiene. 

  The Black Atlantic de Paul Gilroy es importante aquí puesto que se refiere 

específicamente a las identidades culturales caribeñas, al igual que hace Hall en su 

artículo “Cultural Identity and Diaspora” (1994). Ambos coinciden en que estas 

identidades pueden ser posicionadas y reposicionadas “in relation to at least three 

‘presences’, to borrow Aimé Césaire’s and Léopold Senghor’s metaphor: Présence 

Africaine, Présence Européene, and Présence Américaine” (Hall 1994: 230). Según 

Hall, la Présence Africaine es “the site of the repressed” (1994: 230), la cual se 

mantiene silenciada en la cultura caribeña pero que, aún así, deviene una parte necesaria 

del “Caribbean imaginery” (232). La Présence Européene habla de una exclusión, 

imposición y expropiación que el sujeto colonial caribeño ha interiorizado como un 

elemento constitutivo de su identidad (concepto explicado por Fanon y visto aquí 

anteriormente, que Homi Bhabha ha denominado “the ambivalent identifications of the 
                                                 
35 En palabras de Spivak, “transnacional cultural studies must remain focused on language […] as well as 
on history, especially in two senses – history as used to legitimate the status quo, and history as a record 
in which the powerless or subaltern are only heard with difficulty” (1999: 170). 
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racist world […] the ‘otherness’ of the self inscribed in the perverse palimpsest of 

colonial identity” (1991: xv, citado en Hall 1994: 233)). Y la Présence Américaine 

(término utilizado para describir el Nuevo Mundo) “is [metaphorically] the signifier of 

the migration itself” (Hall 1994: 234); simboliza el comienzo de la diáspora, la 

diversidad, el hibridismo y la diferencia. Gilroy, que habla también en The Black 

Atlantic de este triángulo36 Europa-África-EEUU  a través del cual se constituyen las 

identidades culturales afro-caribeñas, está de acuerdo con Hall en que la experiencia 

diaspórica no puede definirse por conceptos esencialistas y “puros”, sino por nociones 

de heterogeneidad y diversidad, por una concepción de identidad que existe con y a 

través de la diferencia, por el concepto de “hibridismo”. Hall lo resume así: “Diaspora 

identities are those which are constantly producing and reproducing themselves anew, 

through transformation and difference” (1994: 235). 

 Esta exploración del hibridismo racial y cultural de Gilroy culmina en su obra 

Against Race: Imagining Political Culture beyond the Color Line (2000), en la cual 

reafirma que “whether the process of mixture is presented as fatal or redemptive, we 

must be prepared to give up the illusion that cultural and ethnic purity has ever existed, 

let alone provided a foundation for civil society” (251, citado en Arana 2005: 236). De 

este nuevo concepto de etnicidad (que sustituye al de raza), que reconoce el hibridismo 

cultural y racial, trataré en el apartado siguiente. 

  

1.2.2 Hibridismo y etnicidad en el concepto de identidad nacional británica 

En su pasado más reciente, y tal como se ha expuesto en el primer apartado, el 

racismo británico generó fuerzas económicas, ideológicas y políticas discriminatorias y 

                                                 
36 Irónicamente, este triángulo de intercambio cultural en las identidades diaspóricas afro-caribeñas fue 
una vez el contexto geográfico de comercio de azúcar, esclavos y capital (Gilroy 1992: 157).  
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opresoras que han actuado sobre los individuos de raza no blanca reduciendo las 

diversas identidades culturales de éstos en el color de su piel (sean estos sujetos de 

origen africano, caribeño o asiático). Más recientemente, esta noción centralista y 

reduccionista de inevitable solidaridad racial entre las diversas minorías étnicas se ha 

visto rechazada y substituida por concepciones más particulares de diferencia cultural 

entre estas distintas etnias e identidades (Gilroy 1993: 86). Llegados a este punto en el 

que prevalece el deseo de ser definidos según su diferencia cultural y no su igualdad 

racial, se empieza a incluir en los estudios de raza el término “etnicidad”, que incluye la 

diversidad de los diferentes grupos étnicos frente a la mencionada homogeneización del 

término “Black”, que reconoce el color de la piel pero también la importancia de una 

historia común, y que nos conduce a usar términos como multiculturalismo o 

multietnicismo.  

No obstante, cabe tener en cuenta que las identidades híbridas y lo que los 

estados consideran categorías étnicas son conceptos problemáticos que llevan 

debatiéndose durante más de dos décadas. Prueba de ello es que, como ya 

observábamos en el primer punto, el Censo de 1991 propuso seis categorías étnicas 

mientras que el último Censo de 2001 propone dieciséis. Además, cabe destacar que en 

fuentes oficiales británicas, como es el mencionado Censo del 2001, se observa 

claramente un discurso discriminatorio creado desde el poder. Dentro del grupo que 

denominan “de raza mixta” solamente se incluye la mezcla entre etnias de color con la 

etnia blanca, nunca se incluyen mezclas entre gente de color o entre blancos. 

Igualmente, se presupone que los grupos minoritarios étnicos son siempre constituidos 

por habitantes de color. Estos factores demuestran una vez más cómo anteriormente la 

raza, y más recientemente la etnia, son un constructo social y no una realidad biológica 

(Miles 1991: 71). Y es que ya en 1978 la UNESCO declaró lo siguente: 
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Any theory which involves the claim that racial or ethnic groups are 
inherently superior or inferior, thus implying that some would be entitled 
to dominate or eliminate others, presumed to be inferior, or which bases 
value judgements on racial differentiation, has no scientific foundation 
and is contrary to the moral and ethical principles of humanity. (Unesco 
1978) 

 
Como decíamos, el concepto de etnicidad se utiliza injustamente con grupos que 

sufren discriminación racial, o grupos minoritarios (utilizando el lenguaje del grupo 

dominante, el de raza blanca) y si no, ¿por qué entre los sujetos de raza blanca no hay 

distinciones étnicas según particularidades históricas y culturales y sí las hay entre los 

de raza negra? ¿Por qué no hablamos de la etnia inglesa, o de la polaco-británica, 

alemano-británica, etc.?  Como argumenta Carby, “to have placed ethnic difference [as] 

necessarily … as important a consideration as racism itself is, at best, to forget the 

substancial critiques of the concepts of ‘multi-culturalism’ and ‘ethnicity’ and the ways 

in which these can be used to bolster and legitimate racism” (1979, citado en Bhavnani 

y Coulson 1997: 61). Una vez más, nos encontramos frente a estrategias absolutistas 

creadas desde el poder que hacen que la aceptación del Londres multiétnico se convierta 

en una utopía cuando la diferencia cultural de sus habitantes es, no sólo celebrada, sino 

considerada fija, predeterminada e incuestionable. Harris y James hacen clara referencia 

a estos discursos absolutistas sobre etnicidad en Inside Babylon: 

The most apparent change that occurs is that researchers substitute the 
signifier ‘culture/ethnicity’ for the signifier ‘race’. But no sooner is this 
done than they proceed to attach to culture a ‘heritage’, a ‘lineage’, a set 
of ‘roots’ which naturalize ‘cultural difference’. […] notions of 
‘ethnicity’ are yoked to biological notions of ‘race’/colour […] such as 
only through ‘race’/colour does the respondent arrive at his/her ethnicity. 
It is the story of genesis all over: on the first day black and white people 
were created; on the second day black people, and only black people, 
were then differentiated into their various ethnicities. ‘True nationals’ – 
‘whites’ – remain indivisible. But if only OTHERS have ethnicity, what 
do ‘whites’ have? Well, they have… they have… ‘whiteness’. 
‘Whiteness’ is deemed to confer not only an essential unity and 
homogeneity but a monothetic sense of identity which posits a ‘one true 
self’ held in common by people of a specific skin colour. (1993: 2) 
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Y es que, aunque las minorías étnicas en Gran Bretaña constituyen el 7% de la 

población, según el Censo del 2001,  “this significant minority […] doesn’t behave as a 

coherent, cohesive, self-identifying minority that would constitute a distinct self-

identifying ethnic grouping in itself” (Braidwood 2003: 34). Más bien al contrario, 

numerosos académicos, como Stuart Hall, consideran la etnicidad como una marca de 

diferencia que muestra las especificidades de cada experiencia cultural, política e 

histórica colectiva y que podría cuestionar y subvertir las construcciones esencialistas 

de los límites de cada etnia. Según Hall, no puede permitirse que el término “etnicidad” 

se halle permanentemente colonizado, más bien “that appropriation will have to be 

contested, the term dis-articulated from its position in the discourse of ‘multi-

culturalism’ and transcoded, just as we previously had to recuperate the term ‘black’ 

from its place in a system of negative quivalences” (1996a: 446). Para impulsar esta 

nueva concepción no racializada del término “etnicidad”, Stuart Hall ve la necesidad de 

reinventar las políticas culturales de representación con el fin de que éstas celebren la 

diferencia en vez de intentar ocultarla. Hall añade que 

We still have a great deal of work to do to decouple ethnicity, as it 
functions in the dominant discourse, from its equivalent with nationalism, 
imperialism, racism and the state, which are the points of attachment 
around which a distinctive British or, more accurately, English ethnicity 
have been constructed. (1996a: 447) 

 
La celebración de la diferencia étnica causada por experiencias diaspóricas 

distintas, nos lleva a hablar de hibridismo y de identidades de raza híbrida. El concepto 

de hibridismo ocupa un lugar central en el discurso postcolonial y Homi K. Bhabha, en 

su teoría sobre la diferencia cultural, ofrece definiciones para estos conceptos de 

hibridismo y Tercer Espacio (Bhabha 1990; Bhabha 2007; Bhabha 1996) que devienen 

esenciales para rediseñar las leyes, instituciones y actitudes de la sociedad británica 

multi-étnica actual: 
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Hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to 
emerge. This third space displaces the histories that constitute it, and sets 
up new structures of authority, new political initiatives, which […] may 
demand that you should translate your principles, rethink them, extend 
them. (Bhabha 1990: 211,216)  

 
La historia del hibridismo cultural y racial ha hecho que muchos teóricos y 

pensadores hayan llegado a considerar el uso de este concepto como problemático e 

incluso ofensivo. No olvidemos que, a principios del siglo XX y en pleno discurso 

colonial, se asumía en algunos estudios científicos sociales sobre eugenesia y raza que 

el cruce entre razas distintas podía acarrear consecuencias nefastas para el ser humano. 

Así lo veía el biólogo noruego Mjoen, quien defendía que “[…] crossings between 

widely different races can lower the physical and mental level…Until we have a more 

definite knowledge of the effect of race-crossings we shall certainly do best to avoid 

crossings between widely different races.” (Mjoen 1921: 60, citado en Fanon 1991: 

120). Sin embargo, este concepto ha hecho uso del potencial emancipativo de cualquier 

término negativo y ha pasado a subvertir los modelos esencialistas de los que formaba 

parte en el siglo anterior. Y es que este término es el reflejo de una realidad que, lejos 

de ser desfavorable, representa el nacimiento de una nueva Gran Bretaña multiétnica, 

donde conviven diferentes razas, que transforman necesariamente la realidad social y, 

con ello, el concepto imaginado de identidad británica.  

En las teorías actuales de Bhabha o Hall, por ejemplo, el concepto de hibridismo 

es “celebrated and privileged as a kind of superior cultural intelligence swing to the 

advantage of in-betweenness, the straddling of two cultures and the consequent ability 

to negotiate the difference” (Hoogvelt 1997: 158). Bajo el punto de vista de Bhabha, 

hibridismo es el proceso por el cual la autoridad colonial gobernante asume que la 

identidad del colonizado (“el Otro”) se posiciona dentro de un marco universal singular 

y fracasa cuando identidades híbridas emergen cuestionando la validez y autenticidad de 
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cualquier identidad cultural esencialista. Así, el hibridismo podría considerarse como un 

antídoto contra el esencialismo, fenómeno contra el cual se lucha en el discurso 

postcolonial, puesto que no existe ninguna cultura o identidad “pura” o esencial: “all 

forms of culture are continually in a process of hybridity”, apunta Bhabha (1990: 211). 

Si el gobierno británico y demás instituciones realmente creen en el multiculturalismo o 

multietnicismo en nombre del antirracismo, deberían romper las barreras establecidas de 

la diferencia cultural y abrir paso a identidades múltiples, cambiantes, individuales y/o 

colectivas, con una historia común o no. La aceptación de este hibridismo acabaría 

creando una identidad británica real que nada tendría que ver con los estereotipos de 

Englishness que el sistema autoritario impone y que, por ser irreales, no encajan con la 

población, ya que “the British are all British in a hyphenated way. Britain has always 

not only been, like all nations, but also represented, a hybrid identity, an amalgamation. 

Some sections of the British still need to recognise this, many more need to appreciate 

it” (Childs 2001/2: 29). Lo decía Daniel Defoe hace 300 años, lo dicen los sujetos 

hyphenated o de raza mixta del Londres actual y también lo afirman los personajes de 

las novelas objeto de estudio aquí, como la inmigrante bengalí Alsana Iqbal, habitante 

en el Londres de White Teeth de Zadie Smith: “There is no true-born English person” 

(Childs 2001/2: 28). La nigeriana-británica Camp lo expone afinadamente en su 

entrevista con Schlote: “white people are more mixed than anybody. I mean, I can 

actually name my two heritages. But it is very funny to be called British because most 

of the time I’m not accepted” (Schlote 2001/02: 102). Así, el individuo de raza blanca 

no se encuentra con dificultades a la hora de encajar en el discurso totalitario de 

identidad británica. El individuo de raza negra, por el contrario, se ve obligado a pasar 

por diversas calificaciones que intentan definir su identidad, si bien finalmente no es 

considerado británico.  
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En la Gran Bretaña actual, y a consecuencia de los mencionados procesos 

diaspóricos que dan lugar al hibridismo, nos encontramos con la figura del inmigrante 

de segunda y tercera generación, un individuo de raza híbrida que, aunque nacido en 

Gran Bretaña y sintiéndose británico, no puede alcanzar la integración en el país donde 

habita puesto que la sociedad no se lo permite a causa del color de su piel. Estos 

individuos de segunda generación de inmigrantes, al verse privados de una identidad 

británica, deberán conocer su historia y redescubrir sus raíces para poder crearse una 

nueva identidad en un Tercer Espacio (Hall 2001: 148) y de este modo poder abandonar 

su posición de “in-betweeners” (Bhabha 2007: XX, 361) y poder sentir que sí 

pertenecen a la Gran Bretaña contemporánea. 

 Rechazando por completo ideologías victorianas de extrema derecha que 

consideraban al individuo híbrido como el mero fruto del cruce entre dos especies 

diferentes (considerando cualquier raza diferente a la blanca  como de “otra especie” 

(Young 1995:10, citado en Loomba 1998: 145)), este estudio partirá del concepto de 

hibridismo como subversión de ideologías imperialistas y racistas de este tipo, es decir, 

como estrategia anti-colonial: “cultural hybridization as an integral part of survival 

within a society shaped around the notion of an ethnically homogeneous ‘norm’” 

(Rassool 1998: 202). En su afán contradictorio por “civilise its ‘others’”37 y fijarlos 

“into perpetual ‘otherness’” (Loomba 2005: 145), el imperio colonial se ve amenazado 

tanto por el hibridismo, siempre que no sea para su propio beneficio en la preservación 

de su “pureza cultural”38.  

                                                 
37 Gloria Anzaldúa explica así la tendencia colonialista por civilizar al “Otro”: “In the ‘dominant’ phase 
of colonialism, European colonizers exercise direct control of the colonized, destroy the native legal and 
cultural systems, and negate non-European civilizations in order to ruthlessly exploit the resources of the 
subjugated with the excuse of attempting to ‘civilize’ them.” (1990: 142-3, citado en Weedon 1999: 187) 
38 Para algún ejemplo sobre políticas de mestizaje o hibridismo creadas con el objeto de extinguir una 
raza, véase Anderson 1991: 13, 91. 
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 Entre las definiciones recientes de hibridismo, se encuentra la de Néstor García 

Canclini que proclama que este fenómeno “transcends the simple fusion of discrete 

social structures or practices that existed separately; by combining, they generate new 

structures and new practices” (2000: 43); o la del antropólogo Fernando Ortiz, quien 

apunta que el sujeto fruto del hibridismo heredará algo de ambos progenitores pero será 

a la vez diferente a ellos (1995:103). Para Bhabha, son estos sujetos híbridos, como los 

inmigrantes de segunda generación que tienen en sus manos la oportunidad de sustituir 

los modelos de representación establecidos  y negociar nuevas identidades desde su 

posición “in-between” el colonizador y el colonizado. Es en este lugar “in-between”, 

que Bhabha denomina Tercer Espacio, donde el hibridismo tiene lugar como 

instrumento de interrupción y desplazamiento de narrativas coloniales hegemónicas de 

prácticas y estructuras culturales (Bhabha 2007; Bhabha 1996): 

Thus, the third space is a mode of articulation, a way of describing a 
productive, and not merely reflective, space that engenders new 
possibility. It is an ‘interruptive, interrogative, and enunciative’ space of 
new forms of cultural meaning and production blurring the limitations of 
existing boundaries and calling into question established categorisations 
of culture and identity. According to Bhabha, this hybrid third space is an 
ambivalent site where cultural meaning and representation have no 
‘primordial unity or fixity’. (Meredith 1998: 3, citando a Bhabha 2007) 

 
Este concepto de Tercer Espacio subvierte las categorías dualistas del pensamiento 

binario y oposicional colonial (blanco/negro, etc.) y ofrece una política espacial de 

inclusión que “initiates new signs of identity, and innovative sites of collaboration and 

contestation” (Bhabha 2007: 2). En resumen, estos conceptos de hibridismo y Tercer 

Espacio ofrecen respuestas si se pretende reinventar la identidad británica nacional, ya 

que ofrecen la posibilidad de crear una política cultural que evite el binarismo entre el 

británico de raza blanca y “el Otro”, de raza no blanca. Este nuevo enfoque podría 

incluso estar debilitando el concepto inicial de postcolonialismo (primordialmente 

basado en estudios literarios y de gran importancia en el ámbito intelectual de las 
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décadas de los ochenta y noventa), que se vio criticado por su celebración prematura del 

final de las relaciones coloniales de explotación y dependencia y que, a la vez, se ha 

visto obligado a asumir la presencia del fenómeno de globalización. Una de las 

consecuencias de este fenómeno globalizador, entre muchas otras, ha sido la 

transformación y reconstrucción de estas divisiones binarias “metropolitan/colony, 

center/periphery, north/south” (During 1999: 23), que dan lugar a nuevas 

construcciones de identidad en diferentes regiones. Así, la perspectiva postcolonial más 

avanzada trata de revisar aquellas pedagogías nacionalistas o nativistas que 

predeterminan la relación entre el Tercer Mundo y el Primer Mundo según estructuras 

basadas en oposiciones binarias y potenciar el reconocimiento de límites políticos y 

culturales más complejos que existen en los vértices de estas oposiciones binarias 

(Bhabha 2007: 248). En definitiva, “hybridity is the condition of belonging to ‘an inter-

continental border zone, a place in which no centres remain’” (Gómez-Peña 1992-3: 74, 

citado en Bromley 2000: 10), un Tercer Espacio, una zona de contacto, un espacio 

neutral hacia donde veremos que nuestras protagonistas (immigrantes de segunda 

generación perteneciente a minorías étnicas) caminan, por ser el lugar donde finalmente 

pueden expresarse desde sus tres identidades: “they come from the Caribbean, know 

that they are black, [and] know that they are British” (Hall 2001: 152). 

   

1.2.3 La mujer negra británica y “other ways of knowing” 

In a time when your ‘belonging’, who you really are, is judged by the 
colour of your skin, the shape of your nose, the texture of your hair, the 
curve of your body – your perceived genetic and physical presence; to be 
black (not white), female and ‘over here’, in Scotland, England or Wales, 
is to disrupt all the safe closed categories of what it means to be British: 
that is to be white and British. (Mirza 1997: 3) 
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Con esta cita, Mirza deja clara la unión intrínseca y necesaria entre género, raza 

y etnicidad, además de clase, al tratar cuestiones de identidades, británicas en este caso.  

En el apartado anterior, se ha analizado el concepto de hibridismo como subversión al 

discurso colonial o como política de resistencia posterior a la estrategia colonial de 

imitación del hombre de raza blanca por parte del hombre de raza negra. Según 

Loomba, desafortunadamente, el vocablo “hombre” en los estudios de estos grandes 

teóricos arriba citados como Frantz Fanon o Homi Bhabha podría poseer un significado 

literal pues, tal como explica Loomba refiriéndose a Bhabha, “hybridity seems to be a 

characteristic of his inner life (and I use the male pronoun purposely) but not of his 

positioning. He is internally split and antagonistic, but undifferentiated by gender, class 

or location” (2005: 150). Así, aunque Homi Bhabha habla del sujeto híbrido como 

alguien dividido y ambivalente, podría estar haciéndolo desde un punto de vista 

universal y homogéneo, ignorando las diversas modalidades de hibridismo sensibles a 

diversos factores de clase, contexto y género, siendo este último el caso que aquí nos 

ocupa. Una de las razones de este desequilibrio al hablar de hibridismo es que este 

concepto en el discurso académico canónico se basa en las experiencias de migración y 

exilio y, como estas diásporas suelen haber tenido lugar en la historia de la mayoría de 

los sujetos híbridos, se tiende a hablar de hibridismo en términos universales. Sin 

embargo, hay diferencias destacables entre los diferentes tipos de experiencias 

diaspóricas y exilios, por tanto deviene indispensable dividirlas según la clase, el género 

y demás especificidades de cada invididuo. En resumen, “these different kinds of 

dislocations cannot result in similarly split subjectivities” (Loomba 2005: 151). 

Por su parte, Homi Bhabha explica en una nota añadida a su prefacio en la obra 

de Fanon Black Skin, White Masks que el uso por parte de éste del apelativo “hombre” 

posee connotaciones de calidad humana y que verdaderamente incluye bajo esta palabra 
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al hombre y la mujer, motivo por el cual, continúa, Fanon ignora la cuestión de 

diferencia de género. Según Bhabha, el problema radica en el deseo de Fanon de incluir 

la cuestión de la diferencia de género dentro de la diferencia cultural y darles a ambas 

un origen compartido, lo cual puede resultar sugerente pero simplifica demasiado la 

cuestión de género. Tanto la mujer de raza blanca como la mujer de raza negra 

permanecen en el “dark continent” (Loomba 2005: 137) en Fanon como ocurriera con 

Freud. De la mujer de color en concreto, Fanon dice más bien poco (“I know nothing 

about her”, escribe en Black Skin, White Masks), si no es en relación con el hombre 

blanco. Bhabha argumenta que “[t]his crucial issue requires an order of psychoanalytic 

argument that goes well beyond the scope of my foreword. I have therefore chosen to 

note the importance of the problem rather than to elide it in a facile charge of ‘sexism’” 

(Bhabha 1994: xxvi), lo cual le hace consciente de la problemática de género y, por 

tanto, podría entenderse que en su concepto de Tercer Espacio sí incluye al género 

femenino. 

De todos modos, desconociendo si Bhabha pretendía o no incluir a la mujer en 

su Tercer Espacio, utilizaré aquí este concepto para referirme al lugar que ocupan las 

mujeres de raza negra en la sociedad británica actual: 

It is a space which, because it overlaps the margins of the race, gender 
and class discourse and occupies the empty spaces in between, exists in a 
vacuum of erasure and contradiction. It is a space maintained by the 
polarization of the world into blacks on one side and women on the other. 
(Mirza 1997: 4) 

 
Así, cuando se analizan estos procesos de racialización, el papel que juegan el 

género y la sexualidad no puede ser ignorado. De hecho, el movimiento feminista por 

parte de mujeres de raza negra, llamado Black Feminism (que surgió en la década de los 

ochenta a partir del descontento que sentía la mujer negra con los movimientos 

feministas blancos) reclama la interrelación entre el racismo y el sexismo como formas 
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de opresión; algo que parecían haber obviado anteriormente sus camaradas blancas en la 

lucha feminista por la igualdad: 

Black feminism is a response both to these racist definitions of blackness 
and to the devaluating of women of colour on the basis of their 
difference. Black feminism is thus a challenge to exclusion from a 
predominantly white women’s movement and the refusal of white 
feminists to acknowledge the centrality of racism and recognize how it 
creates material differences in black women’s lives. (Weedon 1999: 161) 

 
Es por ello, y por haber sido históricamente olvidadas, que esta investigación se 

centra en el análisis de personajes femeninos negro-caribeños. No debemos olvidar que 

tanto la capacidad de reproducción de la mujer negra como todos aquellos sujetos que 

se mezclan con otras razas, traspasando así fronteras raciales y culturales, han 

reprsentado una clara amenaza al concepto de “pure Britishness”. Y es que en este 

mundo crecidamente globalizado, el tradicionalmente considerado “el Otro”, el que no 

pertenece, aquel cuya historia nunca ha sido descrita, se podrían subvertir la oposición 

binaria, mezclarse con el que sí pertenece y narrar su historia, por otro lado necesaria 

para conocer la auténtica y completa historia de, en este caso, Gran Bretaña. Ahora, 

estas minorías étnicas que, desde hace más de medio siglo han estado allí, quieren ser 

escuchadas y vistas, luchan por un cambio de conciencia y por un nuevo proceso de 

identificación, puesto que “there is no English history without that other history.” (Hall 

2001: 147).   

Es cierto que, tal como habíamos expuesto en el primer apartado, una de las 

causas principales de las migraciones masivas desde las ex colonias a Gran Bretaña 

después de la Segunda Guerra Mundial era la contratación de mano de obra barata, y en 

la mayoría de estudios acerca de este tema se da por hecho que estos trabajadores 

emigrados eran hombres. Sin embargo, el número de mujeres inmigrantes caribeñas 

igualaba al número de hombres y la mayoría de ellas llegaron solas, sin depender de 

ningún hombre, aunque ya las leyes de inmigración posteriores que citábamos en el 
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primer apartado contribuyeron a acabar con esta independencia, puesto que la invisible 

mujer negra inmigrante sólo gozaría de algunos derechos si era esposa o hija, es decir, 

sus escasos derechos dependían de un hombre. Pero esta invisibilidad y pasividad de la 

mujer negra se vio interrumpida por las luchas laborales que tuvieron lugar en los años 

setenta. A partir de aquí, la mujer negra entró en el mercado laboral de bajo estatus 

siendo víctima de explotación laboral y salarial, una situación que continúa en nuestros 

días: “these women were not a passive following of menfolk but an active and exploited 

presence in postwar Britain” (McLeod 2004: 96). Pero esta problemática y realidad 

diferente de la mujer negra se vio ignorada por los crecientes feminismos (socialistas) 

blancos que surgieron en las próximas décadas. Así, durante los años setenta, ochenta y 

noventa, las feministas negras lucharon contra el feminismo imperialista blanco que, 

proclamando la universalidad del sexo femenino, las excluía. De hecho, es desde el 

siglo XVIII que los feminismos procedentes de Occidente (el feminismo liberal y el 

socialista hasta finales de los años sesenta y el feminismo radical a partir de finales de 

los sesenta) se han basado en aspiraciones universalistas y esencialistas y es por ello que 

más recientemente las mujeres del Tercer Mundo están articulando críticas poderosas al 

eurocentrismo existente en el feminismo occidental y su tendencia a reproducir los 

modelos de representación coloniales (Weedon 1999: 178).  

Heidi Safia Mirza, en la compilación de artículos sobre el feminismo negro Black 

British Feminism. A Reader (1997), divide la historia del Black British Feminism en tres 

fases. En la primera, “Shaping the debate”, Mirza explora las tendencias iniciales del 

debate feminista negro en Gran Bretaña. Más exactamente, se remonta a principios de la 

década de los ochenta, cuando las feministas negro-británicas, al ver la imposibilidad de 

articular las experiencias de las mujeres inmigrantes de raza negra dentro del marco 

teórico del feminismo blanco, comenzaron un diálogo crítico con el feminismo blanco 
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dominante. Textos clásicos como “White Woman listen! Black feminism and the 

boundaries of sisterhood” de H.V. Carby (45-53), “Other kinds of dreams” de P. Parmar 

(67-69) o “Feminism and the challenge of racism. Deviance or difference?” de R. Aziz 

(70-79), entre otros, nos muestran en esta primera etapa de la obra de Mirza que lo que 

principalmente impulsaba a las académicas de raza negra a hacer visibles las 

condiciones sociales y políticas de la mujer negra en Gran Bretaña era el sentirse 

excluidas de los estudios feministas blancos debido a su etnocentrismo. En esta misma 

época, la teórica postcolonial feminista Chandra Talpade Mohanty en su aclamado e 

influyente ensayo “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial 

Discourses” (1986), examina el trabajo de las feministas occidentales y, especialmente, 

ciertos libros sobre mujeres del Tercer Mundo, y afirma que el problema principal del 

enfoque feminista occidental sigue siendo su ignorancia sobre la constante presencia de 

modos de representación colonialistas en sus trabajos. Mohanty argumenta que: 

Any discussion of the intellectual and political construction of ‘third 
world feminisms’ must address itself to two simultaneous projects: the 
internal critique of hegemonic ‘Western’ feminisms, and the formulation 
of autonomous, geographically, historically, and culturally grounded 
feminist concerns and strategies. The first project is one of 
deconstructing and dismantling, the second, one of building and 
constructing. While these projects appear to be contradictory, the one 
working negatively and the other positively, unless these two tasks are 
addressed simultaneously, ‘third world’ feminisms run the risk of 
marginalization or ghettoization from both mainstream (right and left) 
and Western feminist discourses. (Mohanty 1993: 196) 

 
Mohanty explica que la mayoría de los textos académicos escritos por feministas 

occidentales sobre las mujeres del Tercer Mundo en los años setenta y ochenta 

“discursively colonize the material and historical heterogeneities of the lives of women 

in the third world, thereby producing/representing a composite, singular ‘third-world 

woman’- an image which appears arbitrarily constructed, but nevertheless carries with it 

the authorizing signature of Western humanist discourse” (1993: 197). Mohanty añade 
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que, en vez de representar a las mujeres del Tercer Mundo como siempre víctimas y 

perpetuadoras de prácticas patriarcales, los feminismos occidentales deberían centrarse 

en los contextos específicos en los que éstas viven y como luchan contra ellos.   

También en los años ochenta, nace la Organización de Mujeres de Descendencia 

Africana y Asiática OWAAD (Organization of Women of African and Asian Descent). 

A partir de aquí, el debate gira en torno a la centralidad de la familia y a la definición de 

patriarcado en otros contextos culturales, tal como expresa Carby: 

Three concepts which are central to feminist theory become problematic 
in their application to black women’s lives: ‘the family’, ‘patriarchy’ and 
‘reproduction’. When used they are placed in a context of the herstory of 
white (frequently middle-class) women and become contradictory when 
applied to the lives and experiences of black women. (1997: 46) 
 

Desde la OWAAD, evoluciona también la política de identidad, bajo la cual las mujeres 

de raza negra se calificarán bajo el apelativo “black”, aspecto que abordan B. Bryan, S. 

Dadzie y S. Scafe en su artículo “The heart of the race. Black women’s lives in Britain” 

(1985): 

When we use the term ‘Black’, we use it as a political term. It doesn’t 
describe skin colour, it defines our situation here in Britain. We’re here 
as a result of British imperialism, and our continued oppression in Britain 
is the result of British racism. (Citado en Mirza 1997: 43) 

 
Sin embargo, siendo primariamente una crítica al feminismo blanco, la 

perspectiva feminista negro-británica llegó a un punto muerto a finales de los años 

ochenta y principios de los noventa, ya que la “black community” o “black experience” 

eran conceptos que representaban homogeneidad y se veían amenazados por las 

diferencias existentes dentro de estas comunidades negras. Si bien es cierto que la 

invocación de una experiencia única cumplía con el objetivo de ofrecer a las 

comunidades negras una “organising category of a new politics of resistance” (Hall 

1996a: 90), ahora llegaba el momento de crear nuevas alianzas: 
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This homogenizing tendency to perceive the diversity of a heterogeneous 
collective sets in place strategies which police deviation. Black women 
who find themselves deviating from the norm impose measures of auto-
correction by adopting habits, linguistic patterns, style, attitude, taste and 
aspirations of the dominant black culture to the neglect of their own 
culture and social origins. […] Alternatively, black women might reject 
the norm and select from the full range of black expressive cultures. 
These rich wells of black cultural expression affirm and validate their 
own experience of being black and female in Britain. […] the expressive 
culture of the black diaspora. As Gilroy has usefully shown, has been on 
of borrowing and cultural inter-mixture (Gilroy 1987). (Bakare-Yusuf 
1997: 82) 

 
Paralelamente, el discurso feminista blanco, al verse incapaz de abarcar las 

reivindicaciones para la igualdad por parte del feminismo negro, cambió su lógica 

modernista de universalidad por inquietudes postmodernas de “diferencia”. Así, cuando 

el feminismo negro a finales de los ochenta “was a politically limited project [which] 

undermined its own position as a critical discourse by exclusionary practices which did 

not recognize the ethnic, religious political and class differences among women” (Mirza 

1997: 11), las teóricas feministas negras, sensibles a las limitaciones de su propio 

reduccionismo y deseosas de explorar sus propias diferencias, comenzaron a centrar su 

análisis de la identidad femenina negra en la década de los noventa. En otras palabras, 

mientras que los feminismos de los años setenta y ochenta centraban su lucha en “the 

right to be equal”, el feminismo que surge en la década de los noventa celebraría “the 

right to be different” (Mirza 1997:12).  

Así empieza la segunda fase de la que nos habla Mirza, “Defining our space”. 

En esta fase evolucionada del Black British Feminism, las teóricas y pensadoras 

feministas negras postmodernas, que siguen centradas en cuestionar el imperialismo 

cultural del feminismo blanco, persiguen también el reconocimiento de la naturaleza 

fluida y fragmentada de las identidades racializadas y condicionadas por su género, que 

no pueden basarse solamente en el racismo y la opresión sufrida, tal como sugiere Aziz 

en “Feminism and the challenge of racism. Deviance or difference?”. De este modo, 
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cuestionando la preocupación postmoderna por la “diferencia”, la identidad y la 

subjetividad, las académicas feministas negras exploran en esta etapa temas tan diversos 

como las identidades de raza mixta, la maternidad en solitario, la cultura popular y las 

representaciones mediáticas. Asimismo, cuestionan teorías de racismo y nacionalismo, 

re-inventan las definiciones de negritud o the fact of Blackness y re-definen la 

sexualidad femenina negra. Descubriendo “su mundo” al resto del mundo a través de la 

tradición oral de la narración, historias vivas y autobiografías, y revisando teorías 

sociológicas y psicológicas, las feministas negro-británicas demuestran que, a partir de 

este momento, no solamente están comprometidas con el proceso de reclamar un 

espacio en sus disciplinas sino también con explorar el poder de su diversidad y su 

diferencia. A partir de los años noventa, se subvierte la esencia racializada de una 

feminidad aceptable para el patriarcado (Bakare-Yusuf 1997: 81-96). Además, empieza 

a cuestionarse el concepto de “black (super)-woman”:  

that powerful, indomitable work horse; that matriarchal giant that pushes 
aside men and climbs on up the career ladder; that single minded 
calculating woman who has babies alone; that untrustworthy woman who 
even consorts with white men when she achieves. Does she really exists 
beyond representation? (Reynolds 1997: 97-112) 
 

Finalmente, en esta época igualmente, se buscan los espacios “in-between”, donde se 

hallan aquellas mujeres de raza mixta, aquellas que se encuentran en medio de la raza 

negra y la raza blanca y que han sufrido la exclusión de las ya mencionadas definiciones 

esencialistas de negritud: 

[T]hose who are neither considered black or white, those who exist 
everywhere but belong nowhere. Through their construction of self, 
métisse women illuminate the contradictions and logic of an 
impoverished racialized discourse, a discourse grounded in crude 
culturalist notions of ‘race’, nation and culture. The métisse are thus the 
product of racialized discourse. They occupy a critical position, an 
orphan consciousness, creating their own space in the recalling of their 
English-African-Diasporic histories. (Mirza 1997: 15) 
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Estas mujeres provenientes de historias diversas (afro-caribeñas, asiáticas, afro-

asiáticas...) buscan en su pasado de migración y dislocación para encontrar una 

subjetividad diaspórica común que las aleje de identificarse con una cultura británica 

que se muestra racista, colonizadora y excluyente. Esta búsqueda en sus raíces de un 

lugar al que pertenecer; esta forma de re-conocer su propia identidad lejos del discurso 

hegemónico masculino de identidad nacional, les permite crear ese Tercer Espacio “that 

valorizes movement not location, that is determined by migrancy and not being a 

migrant. It is a personal journey towards belonging.” (Mirza 1998: 13-9). Para ellas, la 

idea de “hibridismo cultural”, que puede subvertir las oposiciones y jerarquías binarias 

existentes, supone un efecto poderoso y profundo de la experiencia diaspórica: 

cultural hybridity, the fusion of cultures and coming together of 
difference, the ‘border crossing’ that marks diasporic survival, signifies 
change, hope of newness, and space for creativity. […] They articulate 
[…] a multi-faceted discontinuous black identity that marks their 
difference. (Mirza 1997: 16) 

 

Para estas mujeres de raza híbrida, “hibridismo cultural” significa un espacio 

neutral en el que es posible crearse una identidad con nuevos y diversos significados, 

con múltiples subjetividades: “to be one with many parts” (Mirza 1997: 17). Una 

identidad siempre en proceso que, aunque sea temporal, espacial y cambiante, puede 

transformarse con riesgo, deseo, decisión y lucha. 

De finales de esta década es la obra Dislocating Cultures: Identities, Traditions 

and Third World Feminism (1997), de Uma Narayan, en la que la autora identifica dos 

características clave en los modos de representación coloniales por parte de los 

feminismos occidentales: la falta de atención a las especificidades históricas y sociales y 

al contexto de las mujeres del Tercer Mundo y la representación de éste como estático, 

eterno y carente de historia (Weedon 1999: 192). No obstante, no es sólo cómo se habla 

de las mujeres del Tercer Mundo lo que le interesa a este nuevo feminismo, sino 
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también la cuestión de quién habla por quién. Este tema es tratado por la pensadora 

india Gayatri Spivak en su acreditado ensayo “Can the Subaltern Speak?” (1988), en el 

cual analiza las relaciones entre los discursos desde Occidente y la posibilidad de hablar 

de (o en boca de) la mujer subalterna. Spivak se muestra pesimista sobre esta 

posibilidad de dar voz a las personas subordinadas: 

[…] it is not easy to ask the question of the consciousness of the 
subaltern woman; it is thus all the more necessary to remind pragmatic 
radicals that such a question is not an idealist red herring. Though all 
feminist and antisexist projects cannot be reduced to this one, to ignore it 
is an unacknowledged political gesture that has a long history and 
collaborates with a masculine radicalism that renders the place of the 
investigator transparent. […] The subaltern cannot speak. There is no 
virtue in global laundry lists with ‘woman’ as a pious item. 
Representation has not withered away. The hemale intellectual as 
intellectual has a circumscribed task which she must not disown with a 
flourish. (1993: 90,104) 
 

Lo que Spivak denomina “the place for the investigator” nunca es en realidad 

imparcial, según Weedon (1999: 193), cuestión enfatizada en repetidas ocasiones en las 

críticas por parte de feministas del Tercer Mundo hacia el feminismo occidental. 

Finalmente, cabe mirar hacia el futuro y ver qué nuevas direcciones y 

posibilidades para el cambio puede engendrar el feminismo negro de hoy en día. Si bien 

observábamos que el feminismo negro-británico comenzó hace más de treinta años con 

las luchas políticas de las mujeres inmigrantes de raza negra procedentes del Caribe, 

África y Asia, conviene enfatizar que, en el presente, este activismo sigue vivo. En la 

tercera y última fase según la división de Mirza, “Changing our place”, se puede leer a 

académicas de raza negra, tales como Pragna Patel o Helen (charles), cuestionando 

“official definitions, institucional marginalization and the limits of a dominant language 

that cannot speak of their experience” (254). En este último, se vislumbra un rayo de 

esperanza de un posible feminismo global que incluya todas las clases, razas y 

sexualidades; un feminismo capaz de abarcar las diferencias, en vez de estar preocupado 
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por la diferencia. Para algunas feministas, el feminismo del Tercer Mundo podría ser un 

modelo viable que sirviera de base a este deseado feminismo global. Así lo expone, por 

ejemplo, la fundadora y presidenta del “Women’s Learning Partnership”, Mahnaz 

Afkhami: 

Waging their struggle in the colonial environment, Third World feminist 
thinkers have achieved a multicultural ethical and intellectual formation 
and a plethora of experience relevant to the development of an 
internationally valid and effective discourse addressing women’s 
condition on a global scale. The question is whether this foundation can 
become a springboard for a global discourse. By definition, such a 
discourse must transcend the boundaries of Christian, Jewish, Muslim, 
Buddhist, socialist, capitalist, or any other particular culture. It will be 
feminist rather than patriarchal, humane rather than ideological, balanced 
rather than extremist, critical as well as exhortatory. (1996: 525, citado 
en Weedon 1999: 194) 

 
Sin embargo, en palabras de Mirza, todavía queda un largo camino para recorrer 

para alcanzar el deseado espacio neutral donde no exista la exclusión de las mujeres en 

general y de las de raza negra en particular y, mientras esta exclusión exista “both in 

academic discourse[,] in materiality [and] spatially in regions, nations, and places, there 

will be a Black British feminism” (Mirza 1997: 21). 

En resumen, mientras que el feminismo liberal intentó abogar por la igualdad 

ignorando las diferencias biológicas entre hombres y mujeres y los feminismos radicales 

celebraban positivamente la diferencia de la mujer solamente en oposición al hombre, 

los enfoques postmodernistas y post-estructuralistas tratan la cuestión de las múltiples 

diferencias existentes entre las mujeres mismas. Y es que durante dos siglos, los 

feminismos blancos han luchado por los derechos de las mujeres como seres humanos, 

representando los intereses de éstas pero excluyendo a aquellas que no eran de raza 

blanca, occidentales y de clase media, creando así discursos universalistas que en 

realidad no lo eran. A partir de aquí, los feminismos del Tercer Mundo han comenzado 

a cuestionar estos discursos eurocéntricos y a incluirse en ellos, puesto que 
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“Eurocentrism, with its attendant racist dimensions, continues to define its Third World 

Others as different and inferior [and] multi-national capitalism, like the colonialism that 

preceded it, continues to shape and re-shape class relations on a global scale” (Weedon 

1999: 180). Según Weedon, estos puntos de vista eurocéntricos y colonialistas forman 

todavía las actitudes de Occidente hacia el Tercer Mundo y, así, se sigue asumiendo que 

los modelos occidentales de progreso son los mejores. Por otro lado, las culturas 

indígenas siguen siendo consideradas diferentes e inferiores. Y en lo que se refiere a los 

estudios de la mujer, incluso la literatura y los escritos académicos por parte de 

feministas de Occidente sobre las mujeres del Tercer Mundo comparten una marcada 

tendencia a ver a las mujeres procedentes de otras sociedades a través de una 

perspectiva eurocéntrica que ensalza las nociones occcidentales de liberación y progreso 

y describe a las mujeres del Tercer Mundo como víctimas de la ignorancia y de sus 

restrictivas culturas y religiones (1998: 188). Desafortunadamente, tanto los feminismos 

occidentales como los del Tercer Mundo siguen viéndose afectados por el legado del 

colonialismo en el periodo postcolonial. 

En definitiva, una vez comprobada la existencia de nociones esencialistas dentro 

del concepto de igualdad o “sameness”, que es comparable al discurso del “I’m Black” 

como política de resistencia que mencionábamos en el apartado 1.2.1, empieza a 

celebrarse la diferencia por parte de ambos feminismos, el negro y el blanco. Sin 

embargo, esta noción de diferencia se ha seguido viendo posicionada en relación a la 

construcción politizada blanco/negro, razón por la cual el feminismo negro ha 

empezado más recientemente a centrarse en la naturaleza fragmentada y en constante 

movimiento de las múltiples identidades de las mujeres negras, reconociendo así sus 

diferencias de clase, etnicidad, edad, religión, etc. Como sujetos diaspóricos, la mujer 

negra británica pretende hacerse eco del hibridismo cultural y de la pluralidad de las 
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historias diferentes que forman su identidad, lejos de representaciones esencialistas y 

estáticas de negritud y género (Parmar 1990: 101). Como ya ocurriera con el término 

“black”, el sujeto inferiorizado, en este caso la mujer, tiende a generalizar su condición 

desde un punto de vista esencialista, sin considerar, en el caso de la mujer de raza 

blanca, su posición privilegiada dentro de la estructura de las relaciones de poder frente 

a “otras” mujeres, las de raza negra, por ejemplo. En su afán por crear similitudes entre 

todas las mujeres con el objetivo de luchar contra la opresión masculina, han 

conseguido el efecto contrario: alienar y marginalizar a aquellas “otras” mujeres que no 

se sienten identificadas con este discurso feminista. Así lo explica la académica, 

activista política, escritora y poeta feminista chicana Gloria Anzaldúa: 

Often white-feminists want to minimize racial differences by taking 
comfort in the fact that we are all women and/or lesbians and suffer 
similar sexual-gender oppressions. They are usuallt annoyed with the 
actuality (though not the concept) of ‘differences’, want to blur racial 
difference, want to smooth things out – they seem to want a complete, 
totalizing identity. Yet in the eager attempt to highlight similarities, they 
create or accentuate ‘other’ differences such as class. These 
unacknowledged or unarticulated differences further widen the gap 
between white and colored. (1990b: xxi, citado en Weedon 1999: 185) 
 

En nuestros días, la mujer negra británica pretende escapar de los asumidos 

sistemas dominantes de representación impuestos por la sociedad blanca. Evitando estas 

definiciones esencialistas y racializadas de negritud, se logrará crear un Tercer Espacio 

donde múltiples identidades puedan convivir. Con esto, se alcanzará un espacio neutral 

y global “in which difference can be lived as enriching and valuable rather than as the 

oppressive effect of hierarchical binary oppositions” (Weedon 1999: 195). Actualmente, 

seún Mirza, la mujer británica negra puede empezar a hacerse oír e identificarse “in this 

‘place called home’ named black feminism” (1998: 4). Desde este Tercer Espacio que 

se encuentra en los márgenes, las mujeres británicas de raza negra pueden ahora revelar 

“other ways of knowing” (Mirza 1998: 5) que cuestionen el discurso normativo de 
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género (donde se ha asumido que el sujeto es hombre) y raza (donde se ha asumido que 

el sujeto es blanco). Desde este nuevo espacio, “black British women [can] invoke 

[their] agency; […] speak of [their] difference, [their] uniqueness, [their] ‘otherness’”, 

añade Mirza (4). En el periodo actual de postmodernidad, tanto el feminismo negro 

como el blanco podrían estar moviéndose hacia este Tercer Espacio en el que se 

requiere la articulación de las voces marginalizadas y el reconocimiento por parte de las 

mujeres occidentales de raza blanca, heterosexuales y de clase media de su posición 

privilegiada. 
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2 LA NARRATIVA BRITÁNICA CONTEMPORÁNEA DE MINORÍAS 

ÉTNICAS 

Britain is still struggling to come to terms with its imperial past and is 
trying to come to terms with the challenges presented by a post-imperial 
multi-racial society. Within this highly complex social structure, the 
novel has proved to be a fruitful site for investigating hybridized cultural 
forms of Britishness. (Toplu 2005: 5) 

 
Hasta el comienzo de la época postmodernista y postcolonial, los conceptos de 

raza, género, diversidad y diferencia sólo aparecían de forma muy ocasional en la 

literatura canónica blanca. Estos autores canónicos, al tratar la diferencia (racial, sexual 

o de clase) muy a menudo “not only objectify these diferencies, but also change those 

differences with their own white, racialized, scrutinizing and alienating gaze” 

(Anzaldúa 1990b: xxi, citado en Weedon 1999: 186)39. Frecuentemente, la literatura de 

autoría blanca sobre las culturas del “nativo” o sobre minorías étnicas sustituye a la 

literatura del escritor “nativo” y se apropia de su cultura en vez de darla a conocer. En 

palabras de Gloria Anzaldúa, “the difference between appropiation and proliferation is 

that the first steals and harms; the second helps heal breaches of knowledge” (1990b: 

xxi). 

A partir del final de la Segunda Guerra Mundial, surgen algunas 

representaciones literarias por parte de escritores de minorías étnicas que se centran en 

representar literariamente (de manera semi-autobiográfica o no) la experiencia del 

inmigrante en la Gran Bretaña de la posguerra y la de las generaciones venideras de 

estos inmigrantes. Preston toma prestada la clasificación en tres fases de estos textos 

literarios desde los años cincuenta hasta nuestros días que señala Bruce King en The 

Internationalization of English Literature, 1948-2000.  

                                                 
39 Anzaldúa hace una crítica del feminismo blanco, que bien se puede extrapolar a todas las voces blancas 
canónicas de la literatura que han tratado la diferencia sin escuchar verdaderamente la voz del “diferente”, 
del “Otro” en términos raciales, sexuales o de clase. 
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Según King, la primera fase está compuesta por los textos del inmigrante de 

primera generación en el período temprano de posguerra a partir de los años cincuenta, 

representados por autores tales como George Lamming con su novela The Emigrants 

(1954), Sam Selvon con The Lonely Londoners (1956) o Nirad Chaudhuri con A 

Passage to England (1959). Esta primera fase se caracteriza por la nostalgia que sienten 

estos inmigrantes por la vida en el país de origen y la ilusión de volver pronto a casa, 

lejos del ambiente hostil y frío del exilio. Estos autores tratan en sus novelas el 

sentimiento de soledad y desarraigo que sentían los primeros emigrados al llegar a una 

sociedad británica racista, una sociedad predominantemente de raza blanca que les hacía 

sentir que no pertenecían a ella. Otros temas que aparecen en estas primeras novelas de 

autores inmigrantes de primera generación son, por ejemplo, el tema de la infancia, de 

lo duro que resulta crecer y madurar en Gran Bretaña siendo inmigrante de raza no 

blanca o el deseo de volver a casa al cabo de unos años de haber emigrado a la capital 

británica. No olvidemos que para esta generación, las Antillas, la India u otros lugares 

de origen son todavía su casa.  No obstante, cuanto más tiempo permanecen en Londres, 

más difícil les resulta volver, especialmente debido a penurias económicas, y los pocos 

que vuelven lo hacen solamente para darse cuenta de que no hay retorno posible, de que 

la única realidad existente es la de alejamiento y desarraigo. En definitiva, la mayoría de 

estas narrativas relatan la dificultad e incluso imposibilidad de regreso que experimenta 

la primera generación de inmigrantes a Gran Bretaña.  

Sin embargo, en la década de los ochenta, los inmigrantes de raza negra y de 

otras razas no blancas (a los que King posicionaría en su segunda fase) ya estaban en 
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Gran Bretaña para quedarse. Así lo refleja el jamaicano Linton Kwesi Johnson40 en su 

poema “It Dread Inna Inglan”: 

African 
Asian 
West Indian 
an’ Black British 
stan firm inna Inglan 
inna disya time yah 

far noh mattah wat dey say, 
come wat may, 
we are here to stay 
inna Inglan 
(1980:14) 
 

Es en esta década que surge la segunda fase de escritores inmigrantes, la cual concierne 

también a la construcción de la vida del inmigrante de primera generación pero que, a 

diferencia del de la primera fase, emigra a Gran Bretaña en edad temprana y busca una 

identidad distintiva en el nuevo hogar lejos de los estereotipos existentes sobre el 

inmigrante. Aunque Preston no menciona ningún autor aquí, podríamos incluir en esta 

segunda fase a autores de la talla de Caryl Phillips, David Dabydeen o Salman Rushdie 

y autoras como Buchi Emecheta o Joan Riley, de las que hablaremos en el epígrafe 

siguiente. Los autores en esta fase insisten “on being Black, partly because [they feel 

they are] not West Indian [or Asian, etc.], and partly because [they] refus[e] to be 

English either by liberal favour or according to any definition of ‘English’ that does not 

recognise what Defoe […] saw even in 1703: such definitions must be continually 

revised as new and active components make themselves felt” (Ramchand 2001: 7). Así 

expresaba a principios de la década de los ochenta, Linton Kwesi Johnson el 

descontento de toda una generación de inmigrantes caribeños a Gran Bretaña: 

                                                 
40 Linton Kwesi Johnson (1952- ) es un poeta, músico y activista jamaicano. Es considerado como el 
padre de la llamada «poesía dub», que se refiere a los poetas que musican sus poemas en torno a la 
música dub. De entre sus poemas más aclamados, se hallan “Inglan is a Bitch” y “It Dread Inna Inglan”. 
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mi know dem have work, work in abundant  
yet still, dem mek mi redundant  
now, at fifty-five mi gettin´ quite ol´  
yet still, dem sen´ mi fi goh draw dole  
 
Inglan is a bitch  
dere´s no escapin it  
Inglan is a bitch  
is whey wi a goh dhu ´bout it? 
(1980: 27) 

Finalmente, la tercera fase comienza en la década de los noventa y está aún en 

progreso y la protagonizan autores y autoras inmigrantes de segunda generación que se 

autoproclaman parte de la historia británica, poseedores de una historia propia en Gran 

Bretaña y que escriben lo que llamamos “narratives of belonging”. Preston afirma que 

esta tercera fase se ve marcada por narrativas confusas y desordenadas que no siguen un 

orden cronológico lineal. Añade que estos textos tienden a incorporar una significativa 

variedad de discursos, dialectos e idiolectos por razones de credibilidad y con el 

objetivo de quitarle autoridad a los discursos y a las formas lingüísticas dominantes. Sin 

embargo, es importante señalar que las pautas que siguen estos autores, inmigrantes de 

segunda generación pertenecientes a la tercera fase, no son 

entirely clear-cut or straightforward and the characteristic subject matters 
and thematic concerns of each phase are not necessarily completely 
supplanted by those of the next generation of writers. Indeed, such 
material is often gathered up, refashioned and reinterpreted in ways that 
acknowledge the dynamic nature of the British immigrant experience 
(2007: 8-9). 

 
En la década de los noventa, son novelistas británicos como Hanif Kureishi, hijo 

de inglesa y pakistaní, y Diran Adebayo, hijo de padres nigerianos, entre otros, quienes 

tratan en sus novelas temas de relevancia social como el multietnicismo y la tolerancia 

hacia las minorías étnicas desde un punto de vista social. A partir de esta década, no 

obstante, surgen importantes autoras que tratan también esta tématica tales como Zadie 

Smith y Andrea Levy, al igual que la novelista británico-bangladesí Monica Ali, la 
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indio-británica Meera Syal, las británico-nigerianas Bernardine Evaristo y Jackie Kay y 

la británico-barbadense Dorothea Smartt. Contrariamente ahora a la opinión de King de 

que los esfuerzos por parte de la población inmigrada por hacer de Gran Bretaña su casa 

eran “morally wrong” (2004:7, citado en Arana 2005:232), se observa que la literatura 

de los escritores inmigrantes de segunda generación toma posesión de la definición de 

Britishness para incluir la idea de diversidad en esta definición de identidad nacional. 

En definitiva, el objetivo de esta narrativa “is decidedly not a faction that attempts to 

internalise and, thus, to disintegrate the country’s culture and discourse. Its objectives 

are quite the opposite of ‘globalisation’, ‘internationalisation’, and ‘universalism’ 

(King’s terms)” (Arana 2005: 232). Estas novelas podrían considerarse como “hybrid 

national narratives” (Bhabha 2007: 240) que contribuyen a redefinir y reescribir la 

nación desde dentro reconstruyendo el pasado del país con el objetivo de descubrir lo 

que ha sido borrado, aunque sin mostrar la ira y amargura evidenciada en las narrativas 

de la primera generación de inmigrantes. En el caso de los y las novelistas que aquí nos 

ocupan, se observa el poder que posee la ficción en la modificación de la imagen de 

Gran Bretaña y en la redefinición de la identidad británica “by the symbolic 

transgression of space, by the depiction of racist phenomena, by redressing the 

iconography of Britain, and by the exertion of cultural power” (Stein 2004: xvii).  

De esta forma, autoras como Smith o Levy se encuentran en sintonía con lo que 

Brah dice sobre las escritoras de las supuestas minorías étnicas: “through processes of 

decentring, these new political and cultural formations continually challenge the 

minoritising and peripheralising impulses of the cultures of dominance” (Brah 1996: 

210). Así, aunque estas culturas dominantes ven estas narrativas como un acto de 

desafío y resistencia, como una falta de voluntad a la hora de adherirse a la norma, la 

realidad es que 
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[…] in black popular culture […], there are no pure forms at all. Always 
these forms are the product of partial synchronization, of engagement 
across cultural boundaries, of the confluence of more than one cultural 
tradition, of the negotiations of dominant and subordinate positions […]. 
Always these forms are impure, to some degree hybridized from a 
vernacular base. Thus, they must always be heard […] as what they are – 
adaptations, moulded to the mixed, contradictory, hybrid spaces of 
popular culture. (Hall 1996b: 471) 
 

A partir de los años noventa, y después de que, como comentaba en el apartado 

1.2.1, Gilroy, Hall y Bhabha, entre otros, argumentasen la absurdidad del esencialismo 

en el término “Black” a favor de identidades híbridas más complejas étnica y 

racialmente, Onyekachi Wambu escribe sobre la generación más joven de escritores 

negro-británicos desde el Windrush y la describe así: 

By the 1980s […] the British-born generation began to find their voice in 
novels. Looking back to their own childhood, they began […] to rewrite 
the story of the arrival of their parents. They also began […] to map out 
the contours of their own identity as Black British people, not as rejected 
outsiders, but critical insiders. We moved from post-colonialism to 
multicultural Britain. By the middle of the 1990s the contours of that 
identity were now more blurred and less Black and White. The new 
generation of writers are increasingly bound to move away from the 
limitations of the biographical narrative […and] into the varieties of 
genre fiction in order to capture this new complexity. Now the grasp of 
Britain is surer. (1999:28, citado en Arana 2005: 236-7) 

 
Más recientemente, una encuesta llevada a cabo en 2002 por el periódico The 

Observer muestra que nueve de cada diez de las personas encuestadas pensaban en este 

año que el crecimiento del multiculturalismo en Gran Bretaña iba directamente ligado a 

cuestiones negativas como el crimen y la tensión social. Según la columnista Mary 

Riddel, dos de cada diez dijeron que nunca desearían que alguien de sus familias se 

casara con un sujeto de otra raza (2002: 6, citado en Lima 2005: 80). Estos resultados 

evidencian que quizás no nos hallamos tan lejos de las ideas sobre inmigración que 

promulgaba Enoch Powell en su tristemente célebre discurso de 1968. Actualmente 

sigue existiendo la preocupación desde algunos sectores por el futuro de las identidades 

de raza blanca, las cuales constituyen la estereotipada definición de Britishness o 
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identidad nacional, que parece tambalearse con la actual realidad multiétnica en Gran 

Bretaña. Y es que, tal como argumenta Benedict Anderson en su obra Imagined 

Communities (1983), las naciones son en gran parte comunidades imaginarias, cuya 

identidad depende de la legitimidad del estado, de tradiciones inventadas, mitos 

manufacturados y percepciones compartidas del orden social que normalmente no son 

más que estereotipos excesivamente simplificados (2005: 81). Y añade que la novela es 

el eje central de la construcción de estas comunidades y naciones imaginarias. 

Igualmente lo afirma Stuart Hall cuando cita en su artículo “Old and New Ethnicities” a 

Hanif Kureishi, quien explica que cada vez hay más escritores británicos con una 

herencia o pasado colonial o marginal que desean expresarse y que si éstos quieren 

realmente reflejar la realidad multi-étnica en la Gran Bretaña actual, deben saber que 

escribir sobre esto será forzosamente complicado. Así manifiesta esta idea Kureishi: 

[…] writing about it [= present-day Britain] has to be complex. It can’t 
apologize, or idealize. It can’t sentimentalize. It can’t attempt to represent 
any group as having the total, exclusive, essential monopoly on virtue. 
[…] What we need now, in this position, at this time, is imaginative 
writing that gives us a sense of the shifts and the difficulties within our 
society as a whole. If contemporary writing which emerges from 
oppressed groups ignores the central concerns and major conflicts of the 
larger society, and if these are willing simply to accept themselves as 
marginal or enclave literatures, they will automatically designate 
themselves as permanently minor, as a sub-genre. (Citado en Hall 2001: 
153) 

 
 

2.1 La contribución literaria de escritoras de minorías étnicas  

[…] the often heard concern that black women writers or thinkers are just 
poor imitations of ‘great’ white men […] reveal how deep-seated is the 
fear that any de-centering of Western civilizations, of the white male 
canon, is really an act of cultural genocide. (hooks 1999: 239) 

 
A excepción de la británico-dominicana Jean Rhys, que empezó a escribir a 

finales de los años veinte y que con su novela Voyage in the Dark (1934) comenzó a 

retratar la vida de una mujer antillana emigrada a Londres, no es hasta la década de los 

 78



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

setenta cuando surge la primera oleada significativa de autoras inmigrantes de primera 

generación, siendo solamente hombres los que habían descrito su experiencia migratoria 

hasta entonces. Entre esta primera oleada de escritoras (que situaríamos en la segunda 

fase ya mencionada de King) destaca la nigeriana Buchi Emecheta (1944- ) y sus dos 

primeras novelas In the Ditch (1972), en las que nos ofrece el retrato semi-

autobiográfico de una mujer pobre nigeriana que lucha por críar sola a sus cinco hijos 

en Londres, y Second Class Citizen (1974), en la que su protagonista, también 

nigeriana, descubrirá lo que significa ser ciudadana de segunda clase en la capital 

británica. Otras de sus narrativas exploran igualmente las vidas de mujeres inmigrantes 

africanas en el mismo contexto geográfico como por ejemplo Gwendolen (1989) y 

Kehinde (1994), mientras otras  como The Bride Price (1976), The Slave Girl (1977) o 

The Joys of Motherhood (1979), se centran en el papel de la mujer dentro de la sociedad 

nigeriana. Por otro lado, Emecheta trata además en su narrativa la temática de la 

colonización europea en África en The Rape of Shavi (1983). 

Paralelamente, otras escritoras immigrantes de primera generación, tales como la 

poeta Grace Nichols (1950-), que emigró a Inglaterra desde Guyana en 1977, o la poeta 

y novelista Valerie Bloom (1956-), que emigró desde Jamaica en 1979, protestan en la 

época por sentirse forzadas a asimilarse a la cultura británica en detrimento de su 

cultura propia. Ambas se muestran profundamente críticas con la mentalidad racista 

británica y se auto-proclaman “aggressively Black” (Arana 2005: 234) subvirtiendo los 

estereotipos británicos, por ejemplo, con el título de uno de sus poemas “Beauty/ is a fat 

Black Woman” (Nichols 1984: 64). En este poema, Nichols se muestra orgullosa de sus 

curvas por ser mujer de raza negra y desafía metafóricamente los puntos “flacos” de la 

sociedad occidental británica con versos como los siguientes: 

This is my birthright 
Says the fat black woman 
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Giving a fat black chuckle 
Showing her fat black toes. 
(1984: 64) 

 
Ya en su obra anterior I Is a Long Memoried Woman (1983), Nichols lanzaba un grito 

feminista relatando la mítica historia de una mujer afro-caribeña que pasa por todas las 

etapas de explotación histórica. Y en su siguiente obra Lazy Thoughts of a Lazy Woman 

(1989), la voz poética es similar a la de la mujer obesa de raza negra, pero esta vez es la 

propia voz de Nichols la que promulga una sencilla filosofía sobre el controvertido 

concepto de “hogar” en el inmigrante: “wherever I hang me knickers that's my home” 

(Nichols 1989: 10). Más recientemente, Nichols se ha dedicado a escribir también 

literatura infantil con obras como Come on into My Tropical Garden (1988) y Give 

Yourself a Hug (1994), que combina con sus obras para adultos, la última, Picasso, I 

Want My Face Back (2009).  

Por otro lado, la poeta y novelista británico-jamaicana Valerie Bloom combina 

el inglés denominado “estándar” con el patois jamaicano para hacer poesía infantil 

como puede verse en los volúmenes The World is Sweet (2000), Hot like Fire (2002) y 

Ackee, Breadfruit, Callaloo: An Edible Alphabet (1999). Además escribe narrativa 

infantil y con su novela debut, Surprising Joy (2003), narra la experiencia migratoria 

desde el Caribe a Gran Bretaña desde la perspectiva de una niña. Con su última novela 

The Tribe (2008), Bloom trata el tema del colonialismo a través de los ojos de la joven 

Maruka. No obstante, cabe añadir que Bloom empezó escribiendo poemas de temática 

adulta con el trasfondo de la lucha política por parte de los habitantes de raza negra en 

Gran Bretaña, como fueran los recogidos en las antologías Let it Be Told (1987) y News 

for Babylon (1984), su inserción en esta última se consideró muy importante ya que 

Bloom fue una de las únicas cuatro mujeres que se incluyeron en una colección 

predominantemente masculina. Finalmente, el primer volumen de poemas íntegramente 
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propio de Bloom llegó con  Touch Mi! Tell Mi! (1983), que destaca por su inventiva a la 

hora de experimentar con el lenguaje, tanto con el inglés “estándar” como con el patois 

caribeño. Aunque es cierto que los personajes de las obras de Nichols o de Bloom, y en 

general de toda la literatura de inmigración de la época, se quejan de la frialdad 

británica, no llegan a llevar a cabo un ataque frontal contra esta sociedad. 

Otra autora de la misma generación que supo combinar la literatura infantil con 

las novelas para adultos fue la guyanesa Beryl Gilroy (1924-2001), madre del ya 

mencionado prestigioso académico Paul Gilroy. Aunque Beryl Gilroy había sido una 

maestra cualificada en la Guyana británica, en el Reino Unido tuvo que estar más de 

doce años sin ejercer por cuestiones de discriminación racista. Años después de haber 

protagonizado uno de los primeros matrimonios interraciales en Gran Bretaña en el 

período de posguerra, Gilroy volvió a enseñar en 1968, convirtiéndose en una de las 

primeras directoras de colegio de raza negra del Reino Unido, y recopiló sus 

experiencias de estos años en su obra autobiográfica Black Teacher (1976). A partir de 

su experiencia en la educación de niños inmigrantes y en la realidad multicultural en las 

aulas, Gilroy se dedicó a escribir libros de texto para niños de entre cinco y quince años 

desde una perspectiva menos eurocentrista. Todas estas obras preceden a su literatura 

para adultos, ejemplos de ellas son las series Nippers and Little Nippers (1970-5), que 

reflexionan por primera vez en literatura infantil sobre la presencia negra en Gran 

Bretaña,  In For a Penny and Carnival of Dreams (1971), Bubu's Street, My Dad, New 

Bed, Arthur Small y New Shoes (1972), The Present, Rice and Peas, No More Pets and 

Outings for All (todas de 1973) o Knock at Mrs Herbs, The New People, The Paper 

Bags y Visitor from Home (1974). Su primera novela, Frangipani House, se publicó en 

1986, seguida por Boy Sandwich (1989) y Steadman and Joanna: A Love in Bondage 

(1991), entre otras. En esta última, Gilroy retrata la crueldad por parte de los 
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propietarios británicos de las plantaciones hacia sus esclavos en la república 

sudamericana de Surinam. De hecho, la temática general de la narrativa de Gilroy se 

centra en la denuncia de las injusticias impuestas sobre las personas de raza negra a lo 

largo de una historia tradicionalmente distorsionada a favor de los colonizadores 

blancos.  

No obstante, la autora inmigrante de primera generación que mejor expresa el 

sentimiento de desplazamiento y no pertenencia a la sociedad británica que la rodea es 

Joan Riley con su novela The Unbelonging (1985) que, según Boyce, “is perhaps the 

most well-known of the writings that engage the question of home and identity” (1994: 

100). La protagonista de esta novela es la joven jamaicana Hyacinth, que deja a su tía 

Joyce en el Caribe para irse a Londres a vivir con su padre. A partir de este momento, 

su infancia se verá marcada por experiencias traumáticas que incluyen el abuso físico y 

sexual por parte de su padre y del colegio británico al que asiste. Así, la joven 

protagonista crecerá sintintiéndose no querida en el país anfitrión y soñando con volver 

a casa. Finalmente, logrará escapar de casa de su padre y abrirse camino en la sociedad 

británica en la medida en que le es posible teniendo en cuenta su raza y género.  

Cabe destacar también como escritora de esta primera generación de inmigrantes 

en Gran Bretaña a la poeta trinitense Amryl Johnson (1944-2001), que emigró a Gran 

Bretaña con tan sólo once años, y quien, según un artículo en The Guardian, dedicó su 

carrera como escritora a explorar, comprender y escribir “through her consciousness of 

operating in that liminal space between two cultures known but never fully claimed” 

(Brown 2001: 1). Por un lado, Johnson hizo frente a la hostilidad que sufrió en Gran 

Bretaña por el hecho de ser mujer de raza negra con sus primeros versos en Shackles 

(1983) y, por otro lado, expresó sus problemáticos reencuentros con su hogar trinitense, 

donde “her blackness there signify[ed] less than her middle-class English accent and 
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inevitably metropolitan attitudes” (Brown 2001: 1), en sus dos colecciones de poemas 

Long Road to Nowhere (1985) y Sequins for a Ragged Hem (1988). En 1992, su 

colección de poemas Gorgons captan la figura mitológica griega de Medusa como 

metáfora para analizar la situación de la mujer en la época, puesto que hacia finales del 

siglo XX Johnson estaba muy involucrada en los movimientos feministas existentes. Su 

última publicación, Calling (2000), también da voz a la mujer en poesía a través del 

mito y la leyenda. 

Asimismo, destacable fue la poeta y dramaturga feminista escocesa de origen 

ghanés Maud Sulter (1960-2008), quien dedicó su carrera profesional a unir sus dos 

mundos y a explorar la presencia constante de África en Europa a través de sus 

múltiples manifestaciones artísticas tales como la fotografía. De entre sus 

manifestaciones literarias, destacan las obras poéticas As a Blackwoman (1985), Zabat 

(1989) y Sekhmet (2005) y la pieza teatral sobre Jerry Rawlings, Service to Empire 

(2002). 

Finalmente, escritoras no menos importantes de esta generación son Barbara 

Burford, Agnes Sam y Marsha Prescod. En todas ellas, no es tan importante el hecho de 

calificarlas como escritoras en el exilio o como autoras negro-británicas, como analizar 

el diálogo que transcurre entre ambos espacios culturales. La mayoría de ellas optan por 

no ser definidas por nacionalidades binarias y absolutistas que les obliguen a sentirse 

bien antillanas, por ejemplo, o bien negro-británicas. Por el contrario, se sienten 

cómodas en los espacios “in-between”. De hecho, en la mayoría de los casos, estas 

escritoras habitan ambos espacios culturales.  

Hoy en día, estas autoras han dado paso a escritoras inmigrantes de segunda 

generación, que corresponderían a la tercera fase de King mencionada anteriormente. 

Autoras representativas que están participando cada vez más en la literatura canónica 

 83



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

contemporánea son las protagonistas de este estudio, las británicas Andrea Levy, de 

ascendencia caribeña, y Zadie Smith, de doble ascendencia británico-caribeña. A ellas 

puede añadirse la poeta afro-galesa Patience Agbabi, a quien Jules Smith describe así: 

“a formalist, often adapting traditional forms such as sonnets and sestinas to her own 

gender-bending sexual politics” (2003: 1). Inspirada por la poesía dub de Kwesi 

Johnson que sonaba en Gran Bretaña en los años setenta y ochenta, Agbabi trata 

cuestiones sociales y étnicas. Su primera publicación, R.A.W. (1995), es un poema en 

forma de rap, estilo musical que esta autora feminiza por primera vez. Con 

Transformatrix (2000), Agbabi relata la realidad de la identidad cultural de Gran 

Bretaña a través de cuestiones de raza, género y, especialmente, sexualidad.  

También a esta generación pertenece la anteriormente mencionada novelista 

Monica Ali que, con su celebrada primera novela Brick Lane (2003), describe la vida de 

Nazneen, que deja Dhaka y se muda a Tower Hamlets en Londres a la edad de 

dieciocho años para casarse con el también bangladesí Chanu. A pesar de la diferencia 

de edad y de forma de ver la vida entre ambos, el matrimonio forma una familia en la 

que cada miembro se adapta a la vida en Gran Bretaña de forma diferente. En definitiva, 

Brick Lane explora la experiencia de la inmigrante e hija de inmigrante en Londres a 

través de, especialmente, las mujeres de una familia bangladesí. Además, cabe volver a 

mencionar a Meera Syal, que es primordialmente conocida por su primera novela Anita 

and Me (1996), la cual relata la historia de Meena Kumar, una niña de origen indio que 

lucha por lograr el equilibrio entre la influencia de sus amigas del barrio, británicas de 

raza blanca, y las costumbres punjabis tradicionales de su familia. Su segunda novela, 

Life Isn't All Ha Ha Hee Hee (1999), narra las aventuras de tres jóvenes asiático-

británicas treintañeras en Gran Bretaña con una visión irónica de cómo ser de una 

minoría étnica parece estar de moda. Del mismo modo, cabe nombrar de nuevo a la 
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también autora de raza mixta Bernardine Evaristo, que se dio a conocer por la buena 

crítica de su primera novela en verso Lara (1997), en la que da muestra del hibridismo 

en el que vive la propia autora a través del uso de diferentes dialectos regionales del 

inglés, técnica que contrasta con la primera generación de escritoras de minorías 

étnicas, quienes solían centrarse en capturar “the nuance and cadence of Black speech” 

(Walters 2005: 318), lo cual separaba su literatura de la norma. Por supuesto, Jackie 

Kay, prolífica escritora de poesía, novela, teatro, relato breve y narrativa infantil, no 

puede dejar de señalarse de nuevo por su espléndido tratamiento de cuestiones de 

identidad, raza y género. Un ejemplo de su obra poética es la antología The Adoption 

Papers (1991), que tratan de la búsqueda de la identidad cultural de una niña a través de 

tres voces diferenciadas: la de una madre adoptiva, la de una madre biológica y la de 

una hija. Su primera novela, Trumpet (1998) está inspirada en la vida del músico Billy 

Tipton y narra la historia del trompetista de jazz escocés Joss Moody, cuya muerte 

revela que, en realidad, Joss era una mujer. Otras obras destacables de Kay son la 

novela infantil Strawgirl (2002), sus colecciones de relato breve Why Don't You Stop 

Talking (2002) y Wish I Was Here (2006) o su poema dramático The Lamplighter 

(2008). Finalmente, otra escritora de esta generación que puedo mencionar, aunque 

existen muchas más, es Dorothea Smartt, con su reconocida primera colección de poesía 

Connecting Medium (2001), que contiene numerosos poemas que exploran su herencia 

barbadense y su experiencia de crecer en Londres.  

Todas estas escritoras muestran una actitud algo más positiva que la generación 

precedente respecto a su posición dentro de la sociedad británica, como veremos en los 

personajes femeninos, inmigrantes de segunda generación, en las narrativas de Levy y 

Smith. Tal como se analizará posteriormente, estas autoras re-inventan a través de 

discursos alternativos cuestiones de pertenencia, hibridismo cultural, multietnicismo e 
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identidad británica. La redefinición de la identidad británica que estas autoras llevan a 

cabo en sus obras ayuda a efectuar lo que Anzaldúa describe como la función de las 

académicas y escritoras pertenecientes a la diáspora negra y de sus hijas: 

[…] trying to formulate ‘marginal’ theories that are partially outside and 
partially inside the Western frame of reference (if that is possible), 
theories that overlap many ‘worlds’. [They] are articulating new 
positions in these ‘in-between,’ Borderland worlds of ethnic communities 
and academies, feminist and job worlds. In [their] literature, social issues 
such as race, class and sexual difference are intertwined with the 
narrative and poetic elements of a text, elements in which theory is 
embedded. In [their] mestizaje theories [they] create new categories for 
those [who are] left out or pushed out of the existing ones. [They] 
recover and examine non-Western aesthetics; recover and examine non-
rational modes and ‘blanked-out’ realities while critiquing Western 
aesthetics; recover and examine non-rational modes and ‘blanked-out’ 
realities while critiquing rational consensual reality; recover and examine 
indigenous languages while critiquing the ‘languages’ of the dominant 
culture. And [they] simultaneously combat the tokenization and 
appropiation of [these] literatures and writers/artists [like them]. 
(Anzaldúa 1990b: xxvi, citado en Weedon 1999: 196) 
 
 
 

2.2 La aportación literaria de Zadie Smith 

2.2.1 Trayectoria y repercusión en la literatura británica actual 

La novelista Zadie Smith, hija de padre inglés y madre jamaicana, nace en el 

municipio de Brent en el noroeste de Londres en 1975. Se gradúa en Literatura Inglesa 

en 1997 en la Universidad de Cambridge y, con tan sólo veinticinco años, publica su 

aclamada primera novela White Teeth (2000). La llamativa repercusión mediática de 

Zadie Smith empieza ya aquí, gracias a la publicidad que le da el hecho de recibir con 

tan sólo 21 años por parte de su editorial Hamish Hamilton una importante cuantía de 

dinero como avance por parte de su editorial tres años antes de publicarse White Teeth. 

La difusión que suscita esto y que Smith fuese considerada por diversos críticos como 

una autora “ethnically interesting […] the perfect package for a literary marketing 

 86



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

exercise” (opiniones recogidas en Squires 2002: 15) hace que nada más salir al mercado 

la novela, la crítica literaria centre en ella toda su atención. Esto ha causado a lo largo 

de los años opiniones de todo tipo respecto a la calidad literaria de White Teeth. Sin 

embargo, y aunque la propia autora ha tachado su novela varias veces de naïve, 

producto de su adolescencia (Smith 2002: 2), la crítica general ha sido más que positiva 

y, a partir de aquí, Zadie Smith se ha convertido en una escritora de gran interés en 

círculos literarios a nivel internacional. Un hecho más que legitimiza su creciente 

notoriedad es que la crítica la ha comparado a escritores de la talla de Salman Rushdie o 

Martin Amis.  

A White Teeth se le otorgan varios premios y galardones en el año 2000 tales 

como The Guardian First Book Award, el Whitbread First Novel Award y el James Tait 

Black Memorial Prize (for fiction) y en el 2001, el Commonwealth Writers Prize 

(Overall Winner, Best First Book) y el WH Smith Award for Best New Talent. Gana 

también dos EMMA (BT Ethnic and Multicultural Media Awards), uno en la categoría 

de Best Book/Novel y el otro en la de Best Female Media Newcomer, y es 

preseleccionada para el premio Mail on Sunday/John Llewellyn Rhys, el Orange Prize 

for Fiction y el Author’s Club First Novel Award. Además, White Teeth ha sido 

traducida a veinte idiomas y tuvo una adaptación televisiva dirigida por Julian Jarrold 

para “Channel 4” que se emitió en la temporada de otoño del 2002. Todo esto da fe de 

su éxito editorial y de cómo Smith se ha convertido en un gran fenómeno literario en el 

nuevo milenio, especialmente por el hecho de ser tan joven y por ser White Teeth una 

novela de trama muy compleja con muchos niveles de significado. Más adelante, 

gracias a su puesto como escritora residente en el Institute of Contemporary Arts en 

Londres, Zadie Smith edita la antología de relatos breves eróticos publicada en 2001 y 

titulada Piece of Flesh. En el mismo año de la publicación de su novela debut, Smith 
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participa con el relato breve “I’m the Only One” en la antología Speaking with the 

Angel, editada por Nich Hornby. En el 2001, Smith es editora de la antología literaria 

The Mays de ese año41.  

En el 2002, Smith publica su segunda novela, The Autograph Man, una historia 

de pérdida y obsesión, acerca de la naturaleza de la fama, posible respuesta de Smith 

ante el repentino renombre que le otorgara White Teeth. En ella, el protagonista birracial 

chino-judío Alex-Li Tandem, que vive en el norte de Londres y se dedica a coleccionar 

autógrafos, representa el difícil proceso que significa vivir su identidad híbrida en el 

Londres multiétnico contemporáneo a través de la trama argumental de buscar el 

autógrafo más deseado por él, el de Kitty Alexander. Aunque no tan aplaudido como su 

primer libro, esta segunda novela de Smith gana en 2003 el Jewish Quarterly Literary 

Prize for Fiction y es preseleccionada para el Orange Prize for Fiction y el Sunday 

Times Young Writer of the Year Award, ambos del 2003. En este mismo año, Zadie 

Smith es nominada por la revista Granta como una de los veinte “Best of Young British 

Novelists 2003” y participa en el número 81 de la revista con el relato breve “Martha, 

Martha”. Smith escribe además la introducción a The Burned Children of America 

(2003), una recopilación de dieciocho relatos breves escritos por una nueva generación 

de jóvenes escritores y escritoras americanos.  

Su tercera y hasta ahora última novela, On Beauty, se publica en el 2005 y gana 

el Orange Prize for Fiction y el Somerset Maugham Award. Esta misma novela es 

preseleccionada para el Man Booker Prize for Fiction en 2005 y para el Bollinger 

Everyman Wodehouse Prize, el British Book Awards Decibel Writer of the Year y el 

Commonwealth Writers Prize (Eurasia Region, Best Book) en 2006. On Beauty narra la 

                                                 
41 The May Anthology of Oxford and Cambridge Short Stories es una antología literaria que se publica 
anualmente con relatos breves escritos por estudiantes de Oxford y Cambridge. Esta antología es famosa 
por ser el principio de la carrera literaria de Zadie Smith, quien contribuyó a la colección con sus relatos 
breves  “Mirrored Box” (1995), “The Newspaper Man” (1996), “Mrs. Begum's Son and the Private 
Tutor” (1997) y “Picnic, Lightning” (1997). 
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historia de dos familias y sus distintas, aunque cada vez más entrelazadas, vidas. La 

familia Belsey se compone del profesor universitario Howard, un inglés de raza blanca, 

su esposa afro-americana Kiki, y sus hijos Jerome, Zora y Levi, que viven en la ciudad 

universitaria ficticia de Wellington, en las afueras de Boston. La némesis profesional de 

Howard es Monty Kipps, un profesor universitario trinitense que vive en Gran Bretaña 

con su esposa Marlene y sus hijos Victoria y Michael. Tras la mudanza de los Kipps a 

Wellington, se suceden las tramas entrelazadas entre las dos familias. De hecho, Carlene 

y Kiki se hacen amigas mientras la rivalidad entre sus maridos aumenta, mientras que 

los hijos de los Belsey buscan una identidad propia que combine su raza negra y su 

clase media alta. Esta tercera novela de Smith, profundamente influenciada por 

Howards End de E. M. Forster, volvió a sumar éxito de crítica y público. Por todo esto, 

Zadie Smith no es por menos augurada como una de las escritoras con más talento de la 

literatura británica actual. 

Después de su última novela, Smith edita The Book of Other People (2007), una 

colección de veintitrés relatos breves que incluye “Hanwell Snr” de la propia editora. 

En lo que se refiere a su prosa no narrativa, Smith ha escrito numerosos artículos en 

varios periódicos, especialmente en The Guardian. Sin vistas todavía a una próxima 

novela, Smith publicará en otoño de 2009 Changing my Mind: Ocasional Essays, una 

colección de ensayos sobre escritura y crítica literaria. Y en breve también editará Fail 

Better: The Morality of the Novel, una recopilación de ensayos de escritores del siglo 

XX sobre ética y narrativa. 

En definitiva, en todas las novelas de Smith, cuestiones de raza y género son 

tratadas con un toque inteligente de humor e ironía, sobre todo en White Teeth, novela 

que se analizará aquí a través de la genealogía de mujeres caribeñas y británico-

caribeñas Bowden.  
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2.2.2 White Teeth: aspectos generales  

White Teeth es un vivo retrato del Londres multiétnico contemporáneo, y 

específicamente del barrio de Willesden, entre 1975 (año en que nacen Smith e Irie, una 

de las protagonistas de la novela) y 1999. Esta realidad londinense se describe a través 

de la historia de tres familias pertenecientes a diversas etnias: la familia Iqbal, formada 

por los británicos-bangladesís Samad y Alsana y sus hijos gemelos Magid y Millat; la 

familia Jones, formada por el inglés Archibald, su esposa jamaicana Clara y la hija de 

éstos, Irie; y la familia de los ingleses de clase media Chalfen, formada por el científico 

Marcus, su esposa Joyce y los hijos de éstos, Joshua, Jack, Benjamin y Oscar. 

Aunque Smith ha sido cautelosa a la hora de admitir que su primera novela está 

tintada de pinceladas autobiográficas, no cabe duda de que hay similitudes entre la 

autora y sus personajes, especialmente en la británico-caribeña Irie Jones, con quien 

Smith comparte año de nacimiento, origen de raza mixta, el ser hija de una joven 

jamaicana y un inglés de mayor edad y el barrio londinense que las ve crecer, Willesden 

Green. De esta forma explica Smith en una entrevista en el periódico Observer cómo 

algunos de los aspectos de su propia vida podrían haber influido en los temas de White 

Teeth:  

White Teeth is not really based on personal family experience […] When 
you come from a mixed-race family, it makes you think a bit harder 
about inheritance and what’s passed on from generation to generation. 
But as for racial tensions – I’m sure my parents had the usual trouble 
getting hotel rooms and so on, but I don’t talk to them much about that 
part of their lives. (Merritt 2000: 1, citado en Squires 2002: 9) 

 
La temática de la herencia familiar generación tras generación está muy presente en la 

novela y, aunque no se trate de una simple transcripción de la vida real de la autora, el 

aspecto autobiográfico es relevante. No obstante, y teniendo en cuenta la dificultad a la 

hora de resumir la temática múltiple de la novela, el tema por excelencia en White Teeth 

es el del multiculturalismo, que se ve reflejado en las tres familias protagonistas a lo 
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largo de varias generaciones, las cuales se conectan a través de la generación más joven, 

que asiste al mismo instituto. Además, a los Jones y los Iqbal les úne la amistad surgida 

a raíz del servicio activo de los padres de familia, Archie y Samad en el mismo batallón 

en la Segunda Guerra Mundial. Estas tres familias estan compuestas por los personajes 

principales de la novela, que aquí se describen. Por el amplio contenido de tramas y 

personajes, se alargará más la descripción de los personajes de White Teeth que la de los 

personajes de las novelas de Levy, que se centran en una sola família. Además, en este 

apartado, describiré sobretodo a los personajes que no analizaré en el capítulo 3, 

mientras que en la narrativa de Levy, son los personajes de los que hablaré en la tercera 

sección los protagonistas de toda la trama, por ello no se adelantará el contenido aquí.  

· La familia Jones 

Archie Jones pertenece a “Good honest English stock” (Smith 2001: 99) y lo que 

le define realmente es su enfoque pragmático y simplista de la vida y su incapacidad 

para tomar decisiones si no es lanzando una moneda al aire. A los diecisiete años, 

coincidiendo con el último año de la Segunda Guerra Mundial, es llamado a filas. Aquí 

es donde Archie conoce a Samad por ser camaradas en el mismo batallón en Europa del 

Este. Una vez que la guerra se acaba, no volverán a encontrarse hasta los años setenta. 

Cuando Archie vuelve a casa después de la guerra, se casa con una camarera italiana, 

Ophelia, matrimonio que se deteriora rápidamente pero que tardará treinta años en 

romperse definitivamente. A punto de acabar el año 1974, y cansado de ser víctima de 

“a dull childhood, a bad marriage [and] a dead-end job” (Smith 2001: 14), Archie está 

dispuesto a acabar con su vida, aunque la decisión final la tomará lanzando una moneda. 

Finalmente, el azar le salvará la vida y Archie, creyendo que el destino le ha dado una 

segunda oportunidad, acaba en una fiesta que celebra “[the] End of the World” (Smith 

2001: 20), donde conoce a la jamaicana Clara Bowden, con quien se casará a las seis 
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semanas. A partir de este matrimonio poco convencional, marcado por la falta de 

comunicación, Clara pasará a ser un personaje plano posicionado en un segundo lugar, 

ejerciendo solamente sus roles de esposa y madre. Smith recrea tres generaciones más 

de su genealogía femenina: la madre de Clara, Hortense, su abuela Ambrosia y su hija 

Irie, que deviene un personaje principal a medida que avanza la novela. Todas ellas, y 

especialmente de Irie, forman parte del eje central de esta investigación.  

· La familia Iqbal 

El musulmán bangladesí Samad, recién casado con la joven Alsana Begum, 

siguiendo las convenciones bangladesís de los matrimonios por conveniencia, llega a 

Londres en 1973. Después de vivir en la zona este de Londres, el matrimonio se muda a 

Willesden, donde reaviva su amistad con Archie Jones. A pesar de su educación 

universitaria en Delhi, en Londres Samad se ve obligado a trabajar de camarero en el 

restaurante indio de su primo. Samad vive constantemente debatiéndose entre sus 

costumbres musulmanas y su nueva vida en Londres, entre la fe y la secularidad, entre 

el absolutismo y el compromiso, entre rechazar o caer en la tentación. Dos máximas 

guían su paso por la vida: “To the pure all things are pure” y “Can’t say fairer than 

that” (Smith 2001: 137). La primera la usa para justificar sus vicios y su enredo 

amoroso con la inglesa Poppy Burt-Jones, maestra de sus hijos gemelos, Magid y 

Millat. Al reconocer que Gran Bretaña ha podido corromper su moralidad, Samad 

decide concentrarse en “saving [his] sons” (Smith 2001: 189). Así Samad envía a uno 

de sus gemelos, Magid, a Bangladesh a educarse en la tradición musulmana 

(económicamente, no puede permitirse enviar a ambos hijos). La reacción de Alsana 

ante esta decisión de su marido sin apenas consultarle no se hace esperar pues decide no 

volver a hablarle hasta que le traiga a su hijo de vuelta (Smith 2001: 213-4). Y es que 

Alsana se halla lejos de ser la mujer sumisa “with the piteous, saddened smiles […] 
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reserved for subjugated Muslim women” que su marido espera que sea. Desde un punto 

de vista cómico, Smith presenta el personaje de Alsana como el de una mujer fuerte, 

trabajadora y sarcástica, que es consciente de las hipocresías que existen tanto en 

Oriente como en Occidente. Sus hijos, aunque gemelos, muestran claras diferencias de 

carácter desde bien pequeños, que se acentuarán debido a su distanciamiento. 

Irónicamente, Magid volverá a Londres convertido en un “pukka Englishman” (Smith 

2001: 407) gracias a la educación inglesa recibida en Bangladesh, mientras que Millat, 

que permanece en Londres toda su vida, se convertirá en un fundamentalista islámico. 

Sin embargo, hacia el final de la novela sus destinos vuelven a unirse cuando el juez no 

puede determinar quién de los dos es el culpable de disparar a Marcus Chalfen (el lector 

sabe que es Millat), bala que sarcásticamente hiere a Archie, confusión que se añade a la 

de quién de los dos es el padre de la futura hija de Irie. Estas confusiones podrían ser 

una metáfora de lo que Squires denomina “the mess of multicultural experience, and the 

decisions it makes between assimilation and corruption, fundamentalism and 

compromise, schizophrenia and hybridity” (2002: 35). 

· La familia Chalfen 

Aunque esta familia no adquiere tanto protagonismo como las otras dos, es 

esencial para el desarrollo de la trama su conexión tanto con los Jones como con los 

Iqbal. El matrimonio Chalfen está compuesto por el reputado científico Marcus y su 

mujer Joyce, experta en jardinería. Smith parodia en todo momento al matrimonio 

puesto que Joyce celebra la multiculturalidad de forma simplista y Marcus cree poder 

controlar la genética a través del uso exclusivo de la ciencia. Smith, a través de los 

Chalfen, ridiculiza la actitud condescendiente de los Chalfen y su modo de vida, el 

“Chalfenism” (Smith 2001: 314). Millat e Irie se verán obligados a pasar unas horas de 

estudio diarias en casa de los Chalfen y, Millat, al volver de Bangladesh, se convertirá 
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en ayudante y ferviente seguidor de Marcus. Así, los tres jóvenes se verán atrapados en 

la experimentación social y científica de esta familia inglesa que, aunque descendiente 

de inmigrantes judíos, se creen “more English than the English” (Smith 2001: 365). El 

hijo mayor del matrimonio, Joshua, decepcionado del “Chalfenism”, desafía la 

profesión y pasión de su padre, militando con el grupo ecologista a favor de los 

derechos de los animales FATE, cuyo primer enemigo es precisamente Marcus. 

A lo largo de toda la narración, las tramas argumentativas se entremezclan entre 

estas tres familias y algunos otros personajes, dejando constancia de la diversidad 

multicultural en White Teeth y Gran Bretaña en general. No obstante, episodios racistas 

y discriminatorios rompen en la novela con una visión extremadamente optimista e 

idealista de multiculturalismo. Así, en la novela se menciona el “cricket test” de 

Norman Tebbit, el discurso “Rivers of Blood” de Enoch Powell, junto con otros 

episodios discriminatorios que Smith narra, no para predicar “an anti-racist message 

[…][,] preferring instead to turn prejudice into a ‘nonsense’” (Squires 2002: 40). Sin 

embargo, tal como trataré en el capítulo tercero, es conveniente tener cuidado al 

considerar White Teeth como un texto “multicultural” y no caer en el exotismo que el 

término suscita y en no dejarse llevar por las connotaciones negativas implícitas en el 

concepto de “multiculturalismo”, que ya he detallado en el epígrafe 1.1. De esta forma 

expresa esta idea Squires: 

White Teeth is a postcolonial fiction, it speaks of race and 
multiculturalism and it is more than appropriate to discuss it in such 
terms. Nonetheless, to do so as an uncritical celebration of the bright 
multicultural color of the Willesden streets, is as critically naïve an 
interpretive act as viewing the novel as a product of (in Huggan’s phrase) 
‘the spiralling commodification of cultural difference’ [(Huggan 2001: 
33)] would be a cynical one. (Squires 2002: 43) 

 

En lo que se refiere al estilo de la novela, cabe subrayar que la complejidad de 

ésta no radica solamente en las múltiples cuestiones que trata o en la diversidad de sus 
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personajes, sino también en los numerosos períodos de tiempo que ocupa, en la 

combinación de narración lineal y no lineal, y en las múltiples voces que adopta la voz 

narrativa según sea la intención de la autora respecto a la creación de sus personajes: 

“an empathetic interiorización, […] a comic exteriorization, and sometimos a 

contextualising voice of authority” (Squires 2002: 62). Numerosos críticos literarios han 

censurado la forma y voz de la novela. Por ejemplo, muchos han considerado 

inapropiado el desenlace de la novela que parece no conseguir un equilibrio entre 

caracterización y argumento, mientras que otros han reprochado que “the garrulous 

narrative voice occasionally gives the impression of not knowing when, or how, to stop” 

(Squires 2002: 57). Finalmente, el subgénero literario de la novela es también difícil de 

clasificar. Elementos pertenecientes a lo fantástico se entremezclan con lugares e 

historias reales. Así, la novela combina el realismo con realismo mágico, con toques 

cómicos y sarcásticos y con un punto de vista historiográfico que podría definirla 

también como una metanarrativa o incluso como novela histórica por su “portrait of the 

twentieth century from beginning to end, its incorporation of actual events into fictional 

narrative, and its engagement with the urgent postcolonial themes of immigrancy and 

multiculturalism” (Squires 2002: 67).  

En definitiva, “its awareness of the difficulties of creating a multicultural society 

in the face of prejudice, bureaucracy and double-speak; and its celebration of the 

attempts of ordinary people, with extraordinary lives” (Squires 2002: 82) han hecho de 

White Teeth un libro de gran valor literario “that holds out a great promise for the future 

of its author and her readers” (Squires 2002: 78).  

Esta Memoria de Investigación se centrará en el análisis de las cuatro 

generaciones de las Bowden (Ambrosia, Hortense, Clara e Irie), que nos permiten 

examinar las diferentes etapas de colonización e inmigración entre Gran Bretaña y las 
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Antillas vividas por mujeres. Todas estas generaciones de mujeres se analizarán junto a 

otras protagonistas en la narrativa de Andrea Levy que pertenecen a contextos similares. 

 

2.3 La aportación literaria de Andrea Levy 

2.3.1 Trayectoria y repercusión en la literatura británica actual 

Andrea Levy, británica de origen caribeño, nace en Londres en 1956, donde vive 

y trabaja desde entonces y, además, Londres es el escenario de todas sus novelas. Toda 

una vida en la capital británica le hace tomar conciencia de lo que significa ser de raza 

negra en una sociedad todavía con una conciencia muy “blanca”, experiencia vital que 

prevalece en sus novelas. Andrea Levy no empieza a escribir hasta pasado su treinta 

cumpleaños. En esa época, se había escrito todavía muy poco sobre la experiencia negra 

en Gran Bretaña. Después de asistir a varios talleres de escritura, Levy comienza a 

escribir novelas que reflejan las experiencias de los sujetos negro-británicos, detallan la 

nueva realidad multi-étnica británica y descubren las intimidades que unen la historia de 

Gran Bretaña con la del Caribe, historia que se refleja en su propia familia. En 1948 el 

padre de Andrea Levy embarca en el Empire Windrush desde Jamaica a Londres y su 

madre se une a él poco tiempo después. 

En sus tres primeras novelas, Every Light in the House Burnin' (1994), Never 

Far from Nowhere (1996) y Fruit of the Lemon (1999),  Levy explora desde diferentes 

perspectivas los problemas que deben abordar sus protagonistas por ser hijas de 

inmigrantes jamaicanos nacidas en Gran Bretaña. En su cuarta novela, Small Island 

(2004), Levy retrata las experiencias de Gilbert, individuo perteneciente a la generación 

de sus padres que vuelve a Gran Bretaña después de haber sido miembros de la RAF en 
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la Segunda Guerra Mundial. De los personajes femeninos de esta novela, hablaré en el 

capítulo siguiente. 

Al contrario que le ocurriera a Zadie Smith, Andrea Levy quedó relegada en la 

literatura marginal y no gozó de gran reconocimiento ni por parte de la crítica ni por 

parte del público hasta la publicación de su cuarta novela, que la lanzó al centro de la 

literatura británica. Por esta última novela, a Andrea Levy se le han otorgado numerosos 

premios y reconocimientos. Aunque Never Far from Nowhere fue finalista del Orange 

Prize en 1996 y Levy recibió el Arts Council Writer’s Award por Fruit of the Lemon, es 

por Small Island que obtuvo el Orange Prize for Fiction, Whitbread Novel Award, 

Whitbread Book of the Year, Commonwealth Writers Prize (Overall Winner, Best Book) 

y Orange of Oranges Prize. Además, en 2007 la última novela de Levy fue el texto 

elegido por el evento más leído por las masas que se celebra en el Reino Unido: las 

conmemoraciones de la abolición de la esclavitud en 2007. Esta conmemoración 

incluye la distribución de 50.000 ejemplares gratuitos de la obra a lectores de todo el 

país (de Cornwall a Glasgow, de Hull a Liverpool) y la lectura conjunta de la novela. 

Mientras que algunos lectores negro-británicos han mostrado cierto escepticismo sobre 

el éxito de Small Island, otros ya la califican como un clásico contemporáneo (Procter 

2008: 2). El propio poeta y activista politico Linton Kwesi Johnson ha dicho de esta 

novela que es un trabajo de gran poder imaginativo que está a la altura de The Lonely 

Londoners de Sam Selvon, The Emigrants de George Lamming y The Final Passage de 

Caryl Phillips en su tratamiento de la experiencia migratoria de posguerra (Procter 

2008: 2). 

A partir de su éxito con Small Island, Levy ha escrito también relatos breves que 

se han escuchado en la radio y se han publicado en periódicos y antologías y ha sido 

también miembro del jurado en los premios Orange for Fiction, Orange Futures y 
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Saga. Una adaptación de Small Island  para el canal televisivo BBC1 se emitirá a partir 

de otoño de 2009 y su nueva novela The Long Song, está previsto que se publique en 

febrero de 2010 por Headline Review en el Reino Unido, por Farrar Straus and Giroux 

en EEUU y por Hamish Hamilton en Canadá. Aunque el éxito le ha llegado a Levy más 

tarde, ésta ha sido comparada con otras celebradas escritoras inmigrantes de segunda 

generación como Monica Ali o la propia Zadie Smith debido a la similar temática en sus 

novelas sobre personajes diaspóricos que luchan por encajar en el concepto de 

“identidad británica” y su habilidad a la hora de describir la vida en la Gran Bretaña 

contemporánea desde múltiples narrativas. 

 

2.3.2 Aspectos generales en la narrativa de Andrea Levy 
 
 En toda la narrativa de Andrea Levy existen aspectos comunes en los temas que 

se tratan. En todas sus novelas, se relata el día a día de los hijos y, especialmente las 

hijas, de inmigrantes jamaicanos, ya nacidas en Gran Bretaña, Londres exactamente, y 

se analiza la problemática que conlleva el hecho de ser mujer de raza negra en la 

sociedad británica. Gradualmente en sus novelas, las cuestiones raciales, de género y de 

pasado colonial pasan de ser temas transversales a la trama principal para convertirse en 

el eje central de las historias que se narran. Además, especialmente en las tres primeras 

novelas, es innegable la presencia de rasgos autobiográficos de la autora, que comparte 

los rasgos principales que definen a sus protagonistas (como ya se ha mencionado, ella 

también es una mujer inmigrante de segunda generación en Londres e hija de padres 

jamaicanos). Con su última novela, Levy dice haberse despojado de esta influencia 

autobiográfica. Así lo expresa en una entrevista con la académica Eva Ulrike: “It was 

very personal with my first three books. I was very upset when they [her parents] had 
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issues with it because it is something about washing their dirty linen. I don’t feel quite 

the same way since I have gone outside that sort of autobiographical writing” (2009: 32) 

Su primera novela, la semi-autobiográfica Every Light in the House Burnin' 

(1994), narra la historia de una familia jamaicana que vive en el Londres de los años 

sesenta. La voz narrativa de Every Light in the House Burnin' es de Angela Jacobs, la 

más joven de la familia, británica de raza negra, que nace y crece en un barrio de 

viviendas sociales en Highbury. Los episodios entremezclan recuerdos del pasado (la 

infancia de Angela en la capital con sus padres, Beryl y Winston, sus dos hermanas y su 

hermano) con el presente, cuando el padre de Angela está enfermo de cáncer y es 

tratado por el National Heath Service. El equilibrio entre lo cómico y lo trágico es el 

tono reinante en la novela. Como en sus otras novelas, los inmigrantes de primera 

generación de Every Light in the House Burnin' llegan a Gran Bretaña en busca de 

mejores oportunidades. El padre de Angela lo hace embarcado en el Empire Windrush y 

su mujer Beryl lo sigue seis meses después, hecho que se asemeja a la experiencia 

migratoria de los padres de la propia autora. A partir de aquí, Levy nos muestra con 

humor y tristeza el mundo de esta familia de inmigrantes caribeños, revelando cómo dos 

generaciones viven y se adaptan a un Londres que cambia a gran velocidad. El retrato 

de la primera generación, Beryl y Winston, y su dignidad y valores sólidos contrasta 

terriblemente con el entorno gris y monótono que los rodea en un Londres que no 

siempre les da la bienvenida.  

Su siguiente novela, Never Far from Nowhere (1996), tiene lugar en los años 

setenta y cuenta la historia de dos hermanas, muy diferentes entre ellas, que viven en un 

municipio de Londres. Levy mantiene el escenario del barrio de viviendas sociales. 

Aquí, aunque el telón de fondo lo forma la historia de dos hermanas muy diferentes, 

Olive y Vivien, como Angela Jacob, estos dos personajes tiene padres jamaicanos, pero 
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han nacido y crecido en Londres. Mientras que la primera novela de Levy relata el 

primer encuentro de Angela con un tipo de cocina poco familiar para ella (pizza, 

aguacate…), en la segunda novela vemos a la familia Charles mirando en la tele 

Coronation Street o degustando spaghetti boloñesa por primera vez: “It's very nice, 

Peter, very nice, but I don't like foreign food” (Levy 2004b: 74), dice Rose Charles, la 

madre de las hermanas, lo que demuestra el choque cultural que experimentan las 

familias emigrantes a su llegada a Gran Bretaña y cómo las primeras generaciones 

perpetúan en el país de destino las costumbres propias del país de origen. Así, las 

segundas generaciones, aunque han nacido ya en Gran Bretaña, mantienen muchas de 

las tradiciones de sus padres. Con narrativas como ésta, Levy está creando una cultura 

británica negra local contextualizada en barrios de viviendas oficiales. De hecho, la 

propia Levy habla en “This is My England” (2000) sobre el Englishness existente en su 

propia infancia, del que recuerda los juegos típicamente británicos o los programas que 

miraba en la televisión, como Dr Who. Estas cuestiones de identidad local y etnicidad 

crean tensión en Never Far from Nowhere. Olive se auto-identifica como 

auténticamente de raza negra y sueña con volver a una Jamaica que ni siquiera conoce, 

mientras que Vivien, más clara de piel, pasa por blanca y consigue integrarse en la 

sociedad británica. Considerando estas diferencias, Levy relata cómo la vida de cada 

una de ellas las lleva por caminos muy diferenciados. Aunque ambas aprueban el 

examen de aptitud para estudiar en el mismo instituto, Vivien será la única que podrá 

vivir plenamente la vida estudiantil tanto académica como socialmente y seguir sus 

estudios en una escuela superior de Bellas Artes, mientras que a Olive la vida la llevará 

a ser madre soltera de una niña, a quedarse sin empleo y a intentar por todos los medios 

conseguir que le den una vivienda oficial. Mientras que, para ambas, el origen que les 

da su color de piel deviene una carga difícil de sobrellevar en la sociedad que las rodea, 
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Vivien consigue proclamar “My parents are from Jamaica […]. But I am English” 

(Levy 2004b: 282). Por el contrario, Olive se lamenta de su mala suerte por haber 

nacido en el sitio equivocado. 

En Fruit of the Lemon, los horizontes de la ficción de Levy se extienden más allá 

de las “inner-cities” de Londres para incluir Panamá, Cuba, Harlem o Escocia. Su 

tercera novela narra la historia de Faith Jackson, cuyo mundo se vuelve patas arriba 

cuando descubre que sus padres, Mildred y Wade, planean dejar Londres para retirarse 

en su Jamaica natal. Pero Faith también conocerá in situ la tierra de sus progenitores, 

Jamaica, después de ser testigo y víctima de un ataque racial en Londres, y así 

descubrirá su desconocida historia personal. Al viajar ella misma al Caribe, Faith se 

deja atrapar por las narrativas de su tía Coral y las historias familiares que descubre a 

través de ella. Descubriendo sus raíces, que cruzan mares y continentes, Faith logrará 

re-inventar su propia identidad afro-británica. Así, Levy consigue ficcionalizar las 

historias escondidas detrás de los negro-británicos en Londres a la vez que relata la 

historia trasatlántica de la diáspora caribeña. Y es que Levy es una escritora británica 

que se auto-define fuera de los límites de Englishness. Así lo expresa en “This is my 

England”: “Saying that I'm English doesn't mean I want to be assimilated; to take on the 

white culture to the exclusion of all others […] I cannot live without rice and peas. I 

now dance when Jamaica wins anything” (2000: 7). 

En último lugar, cuestiones de identidad británica y diáspora son también el 

tema central de la última novela de Levy, Small Island. La historia se mueve entre 

Inglaterra y Jamaica antes y después de la Segunda Guerra Mundial y la narran cuatro 

protagonistas: el jamaicano Gilbert, su reciente esposa Hortense, igualmente jamaicana, 

su casera, la inglesa Queenie, y el marido de ésta, el también inglés Bernard. Tal como 

sugiere esta estructura, Small Island se rige a través de una serie de paralelismos: entre 
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Londres y Kingston, entre maridos y esposas, entre el pasado y el presente. Esta 

estructura simétrica para referirse tanto a Jamaica como a Londres permite a la autora 

anunciar a la vez que eliminar una serie de diferencias entre las identidades británicas y 

las antillanas. De esta forma, Small Island revela por un lado, la tragedia que conlleva la 

ignorancia mutua y, por otro, las posibilidades que ofrece la interacción entre culturas. 

Así, además de explorar la historia de aquellos jamaicanos que emigraron a la supuesta 

“Madre Patria” en busca de una vida mejor, Levy analiza también los procesos de 

adaptación que atraviesan y los problemas a los que se enfrentan los británicos que ya 

habitaban el país de destino antes del fenómeno migratorio de posguerra. Levy muestra 

cómo este proceso migratorio cambia la vida de todos en Small Island. Así, Levy 

examina no solamente los conflictos entre dos culturas que se ven obligadas a convivir 

después de la guerra, sino también la generosidad y fuerza que surge por ambas partes. 

Es innegable que la Segunda Guerra Mundial es el elemento catalista que deriva en la 

sociedad británica multi-étnica actual y, para Andrea Levy, conocer el papel que juegan 

las dos partes en este proceso de cambio tan importante parece ser crucial para poder 

crear un futuro mejor. 

 En general, la crítica ha elogiado a Levy por no caer en estereotipos de binarios 

raciales. Por ejemplo, el sentimiento de superioridad y seguridad de Hortense rompe 

con la estereotipada figura del inmigrante como una víctima pasiva de la sociedad e 

implica que esnobismo y prejuicio existían también en el carácter antillano. Todos los 

personajes de Small Island se darán cuenta de que, aunque la guerra haya acabado, 

queda una larga batalla que luchar para lograr una buena convivencia entre las 

diferentes culturas que ocupan el Londres de posguerra. Esta batalla o debate sobre la 

interculturalidad y la identidad todavía existe en Gran Bretaña, hecho que demuestra el 

éxito de la novela. 
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Del papel de las mujeres en el Caribe en la narrativa de Levy, de las inmigrantes 

jamaicanas de primera generaciónen Gran Bretaña, Beryl, Rose y Mildred, llegadas a 

Londres en la época del Empire Windrush junto con sus maridos, y de sus respectiva 

hijas, inmigrantes de segunda generación, Angela, Vivien y Olive y Faith, sin olvidar a 

Hortense y a Queenie de Small Island, hablaré en más detalle en el capítulo siguiente, 

comparándolas con la genealogía femenina de las Bowden de White Teeth. 
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3 GENERACIONES FEMENINAS CARIBEÑAS Y BRITÁNICO-CARIBEÑAS 

EN LA NARRATIVA DE ZADIE SMITH Y ANDREA LEVY. 

 Este capítulo se centra en el análisis de la identidad de los personajes femeninos 

caribeños y británico-caribeños en la novela White Teeth (2000) de Zadie Smith y en las 

de Andrea Levy Every Light in the House Burnin’ (1994), Never Far from Nowhere 

(1996), Fruit of the Lemon (1999) y Small Island (2004). En él, se analizará cómo 

mujeres de origen caribeño de cuatro generaciones diferentes luchan por construirse una 

identidad propia bajo la influencia británica. Empezaré por la mujer de raza negra en la 

Jamaica británica de principios del siglo XX a través de Ambrosia Bowden en White 

Teeth y Cecelia Livingstone en Fruit of the Lemon. A continuación, me centraré en la 

generación de caribeñas que emigran a Inglaterra para unirse a sus esposos en la época 

del Empire Windrush, debiendo adaptarse a la nueva vida en la “Madre Patria”, como 

les ocurre a Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts en cada 

una de las novelas de Andrea Levy; sin olvidar a las que emigran años después con el 

mismo fin, como es el caso de Hortense Bowden y su hija Clara en White Teeth, quienes 

representan a una generación de mujeres silenciadas por ellas mismas y por la sociedad 

que las rodea, que se sienten intrusas en la supuesta “Madre Patria”. Y finalmente 

analizaré con especial atención a las inmigrantes de segunda generación, las últimas en 

la genealogía, quienes, ya nacidas en Londres, vivirán el hecho de ser mujeres de raza 

negra en la capital británica actual de manera distinta a sus antecesoras, intentando 

conseguir la aceptación de su propia identidad. A esta última generación pertenecen Irie 

Ambrosia Jones de White Teeth, Faith Jackson de Fruit of the Lemon, Olive and Vivien 

Charles de Never Far from Nowhere y Angela Jacob de Every Light in the House 

Burnin’. 
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Si bien es cierto que cada mujer en estas novelas posee su propia y única 

identidad, todas tienen numerosos aspectos en común. En primer lugar, todas han 

sufrido alienación cultural y racismo en algún momento de sus vidas, ya sea a través del 

proceso migratorio o por ser de raza mixta y haber recibido una educación inglesa. 

Además, todas ellas han intentado escapar de roles sociales, culturales o de género 

predeterminados que han sido impuestos sobre ellas. Asimismo, se observa cómo el 

pasado colonial de estas mujeres ejerce una gran influencia sobre ellas, aunque 

disminuyendo en la última generación. Para la mayoría de las inmigrantes de segunda 

generación, su pasado se vislumbra como una carga de la que despojarse más que como 

una bandera que ondear, aunque algunas indagarán en él en su proceso de auto-

representación. De cómo vive cada generación de mujeres su hibridismo cultural 

británico-caribeño hablaremos en los puntos siguientes, teniendo en cuenta que el 

choque generacional las hace vivir su experiencia de dislocación y migración de 

diferentes formas. Así lo explica Paganoni: 

It is understandable that the generation gap should entail very different 
responses to histories of dislocation and migration: every generation 
meets different challenges and, quite naturally, time enfeebles the harsh 
impact of past experiences and emphasises the pressing relevance of new 
others. (2003: 4) 

 
Para el último grupo de los personajes analizados, inmigrantes ya de segunda 

generación, el pasado colonial queda más lejos y se vislumbra menos traumático. De la 

lucha de estas mujeres por conocer este pasado pero por liberarse de su carga, trataré en 

los próximos epígrafes. 
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3.1 La vida en Jamaica: Ambrosia Bowden de White Teeth y Cecelia Livingstone 

de Fruit of the Lemon 

In the Caribbean, the European imperial enterprise ensured that the worst 
features of colonialism throughout the globe would all be combined in 
this region: the virtual annihilation of the native population of Caribs and 
Arawaks; the plundering and internecine piracy amongst the European 
powers; the deracination and atrocities of the slave trade and plantation 
slavery […]. The present-day population of the West Indies consists of a 
variety of racial groups all more or less in ancestral exile, and all still 
subject to the hegemonic pressures of their former European owners, and, 
more recently, to that exercised in the region by the USA. (Ashcroft, 
Griffiths y Tiffin 2002: 144) 
 

Cuando analizamos a inmigrantes caribeños en la actual Gran Bretaña, no 

debemos olvidar la historia colonial que este país impuso a las Antillas. Desde que en 

1655 el almirante inglés William Penn y el general Robert Venables llegaron a la isla 

caribeña,  Jamaica fue parte del Imperio Británico hasta que consiguió su independencia 

en 1962. Durante los primeros doscientos años de soberanía británica, Jamaica significó 

un territorio rico en recursos para la “Madre Patria” gracias a la explotación del azúcar y 

la esclavitud. En 1807 se abolió el comercio de esclavos, aunque la esclavitud seguía 

existiendo en la colonia. Después de numerosas rebeliones por parte de los esclavos y 

un cambio de actitud en Gran Bretaña, la esclavitud se abolió definitivamente en 1834. 

Posteriormente a estos años dorados por su legendario valor como las “sugar islands” 

(Darwin 1988: 217), las Antillas británicas empezaron a representar “a monument to 

colonial failure: poverty-stricken, politically backward, economically as well as 

politically fragmented, with a golden past and a leaden future” (Darwin 1988: 217). La 

sociedad antillana carecía ahora de valor económico o estratégico y conservaba un 

tradicional carácter obstructor y poco colaborador en lo que se refería al gobierno 

imperial. Si bien es cierto que se mantenía fiel a la Corona y al Imperio, albergaba ya 

pocas posibilidades de recibir mayores atenciones por parte de la “Madre Patria”.  
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Así, hacia 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, el Caribe contó con 

presencia estadounidense y ambos territorios se aliaron bajo la Comisión Caribeña 

Anglo-Americana con el objetivo de fomentar la cooperación entre las áreas británicas y 

americanas. Bajo estas circunstancias, los británicos se vieron forzados a ceder al 

sufragio universal que la Asamblea Jamaicana exigía. De este modo, el sufragio 

universal fue introducido en Jamaica bajo la nueva constitución de 1944 y, envueltos 

por este clima de esperanza, los líderes políticos caribeños optaron por constituir la 

Federación de las Antillas en 1958, con vistas a un mayor desarrollo económico y una 

futura independencia y auto-gobierno. Sin embargo, la Federación duró sólo cuatro años 

y no consiguió sus objetivos; más bien se alejó de ellos. No obstante, y aunque Jamaica 

había anteriormente pactado con Londres su independencia bajo la condición de seguir 

siendo miembro de la Federación, la corriente de opinión en las Antillas resultó 

demasiado fuerte para los británicos, y Jamaica, seguida de Trinidad, logró su 

independencia del Imperio en 1962.  

Irónicamente, aunque Jamaica, Trinidad, Barbados y Granada consiguieron 

desafiar al imperialismo británico, se vieron en una realidad parecida a la de los 

colonizadores británicos. Al ser ellos mismos antiguos colonizadores también, los 

antillanos comprobaron que carecían de un pasado indígena pre-colonial que evocar. 

Así, 

[l]anguage, tradition, sport and new patterns of post-war migration drew 
them towards Britain. Here the Crown was not a symbol of alien 
domination but a popular institution: the Queen remained head of state in 
the independent islands. Perhaps, too, fear of absorption by the larger 
islands, or even by American influence, moderated anti-colonial feeling. 
(Darwin 1988: 220) 

 
Con esto queda patente la íntima relación histórica entre Gran Bretaña y el 

Caribe, que sigue teniendo lugar en el Londres actual, zona geográfica en la que se 

sitúan las novelas objeto de estudio en esta investigación. La inmigración de las 
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colonias a la capital británica, tantas veces apelada “Colonization in Reverse” (Bennet 

1965, Dalleo 2008, Dawson 2007), convierte al Londres contemporáneo en una zona de 

contacto donde chocan y se mezclan varias culturas de todo el mundo que acaban 

convirtiendo a esta gran ciudad en su hogar, siendo la cultura caribeña una de las más 

representativas. Históricamente, estas zonas de contacto solían ser lugares no Europeos 

como África, Latinoamérica o el Caribe. Ahora, novelas como las de Andrea Levy o 

White Teeth desenmascaran el proceso histórico que ha hecho que Londres se convierta 

de igual forma en una zona de contacto donde “disparate cultures meet, clash and 

grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and 

subordination – like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across 

the globe today” (Dalleo 2008: 92)42.  

De hecho, aunque hablemos hoy en día de hibridismo y multietnicismo en Gran 

Bretaña a raíz de las oleadas de inmigrantes en el período de posguerra, es cierto que 

para estos personajes diaspóricos, o los hijos e hijas de éstos, el término 

multiculturalidad conserva aún pinceladas de colonialismo, ya que todas las culturas no 

son acomodadas por igual en la supuesta “Madre Patria”. Si, además, estos personajes 

son mujeres, su situación se complica en mayor grado. De esta forma, es inevitable que 

las inmigrantes de segunda generación, como las que trataremos más adelante en esta 

Memoria, busquen y encuentren paralelismos con las mujeres que las preceden en su 

historia y así puedan deconstruir las bases de discursos sobre hibridismo cultural, 

incapaces de echar la vista atrás. Es por ello que, con el objetivo de analizar la situación 

multiétnica del Londres actual y cómo la viven las hijas de la inmigración caribeña, nos 

remontamos a sus antecesoras y su vida en la Jamaica británica, porque el presente 

multiétnico en Gran Bretaña deviene fruto y repetición de su pasado colonial.  

                                                 
42 Dalleo cita a Mary Louise Pratt en esta definición de zona de contacto. Para más información, ver Pratt 
1992.  
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Ambrosia Bowden de White Teeth y Cecelia Livingstone de Fruit of the Lemon, 

viven en la Jamaica colonizada por los ingleses, soportan la carga de descender de 

esclavos y de ser mujeres negras y crían solas a sus hijas después de ser abandonadas 

por los padres de éstas, el amo blanco inglés que abusa sexualmente de ellas. Ambrosia 

y Cecelia representan a la “Nativa”43 en las tierras colonizadas pertenecientes al antiguo 

Imperio Británico, lo cual significa que quedan excluídas del término identificatorio de 

“Britishness”, porque “the Native became the Other in the colonies” (Brah 1996: 191). 

Generaciones más tarde, sus bisnietas sacarán a la luz sus historias y las colocan en el 

contexto donde deben estar: en el corazón de una historia que Jamaica y Gran Bretaña 

comparten. Como expone Andrea Levy en “This is my England”, sería muy cómodo y 

sencillo si todos fuéramos puros, si todos viniéramos de donde nuestros antepasados 

vinieron. Sería muy bonito que todos los africanos fueran negros y los ingleses blancos. 

Pero no es así. Gran Bretaña es y ha sido siempre una nación híbrida y a comienzos del 

siglo XXI ha llegado el momento de afrontar todas estas realidades, porque Jamaica no 

es, para Andrea Levy, “a brochure-beautiful island”, sino una isla donde  

people were brought as slaves or indentured labourers. The white people 
there owned plantations and their workers. Some worked as overseers, 
the famously cruel bakra. Jamaica was a place of hard labour. […] A 
place where the colonists had left but […] ‘they’d taken their ball home 
with them’. Taken the wealth, leaving an economy struggling with debt 
and trying to diversify so as to compete in a global market. (Levy 2000: 
4) 

 
Ambrosia tiene solo dieciséis años cuando es violada por el “hansum, upright 

English gentleman” Captain Durham (Smith 2001:356), quien, aún no satisfecho, se 

cree en el deber de educarla, ya que va ser el padre de su hija. Así, la primera del clan 

Bowden en White Teeth es objeto de un proceso de iluminación por parte del 

                                                 
43 Término que sustituyó al de “colonizado/a” en el Imperio Británico y que implica subordinación 
estructural, política y cultural frente al dominante colonizador blanco, que se categoriza como “British”, 
asumiendo una posición de superioridad frente al Nativo. Para más información sobre estos conceptos, 
ver Brah 1996: 190-191. 
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colonizador blanco, un hecho bastante común en la época, tal como apunta Walters: 

“during the nineteenth century […] the white men who promulgated the sexual 

deviancy of black women were the very individuals responsible for sexually violating 

these women and forcing them to compromise their virtuousness” (2008:134). De 

hecho, incluso la madre de Ambrosia acepta la situación a cambio de conseguir una 

buena educación para su hija:  

‘Tree times a week,’ replied her mother. ‘An’ don’ arks me why. But 
Lord knows, you could do wid some improvin’. Be tankful gor gen’russ-
ity. Dere is not required whys and wherefores when a hansum, upright 
English gentleman like Mr Durham wan’ be gen’russ.’ (Smith 2001: 356)  

 
Cuando Captain Durham decide que su labor devendrá más provechosa en una imprenta 

de Kingston, confía la educación de Ambrosia a su buen amigo Sir Edmund Flecker 

Glenard, quien, como Durham, es de la opinión de que los nativos requieren instrucción, 

fe cristiana y orientación moral (Smith 2001:358), y también al igual que Durham, se 

cree en el derecho de abusar sexualmente de su discípula cuando le plazca. 

Irónicamente, Sir Edmund Flecker Glenard dará nombre al instituto en el que Irie, 

bisnieta de Ambrosia, estudiará en Londres. Smith deja así patente la tradición colonial 

de Gran Bretaña y su afán por educar al colonizado en los valores británicos, 

supuestamente mucho más válidos que los del Nativo. Repitiéndose en cada generación 

de mujeres la pretensión de educar e iluminar a la mujer negra por parte del hombre 

blanco, la novela demuestra que existe todavía mucho camino que recorrer hacia la 

igualdad en la actual Gran Bretaña multiétnica, la cual no consigue despojarse de su 

pasado colonial. La aparición de Sir Edmund Flecker Glenard en el contexto multiétnico 

de Irie Jones se tratará en el epígrafe 3.3.1. 

No obstante, a pesar de sufrir discriminación racial y abuso sexual, Ambrosia le 

añade un toque inconsciente de romanticismo a su historia y cree en Captain Durham 

como su salvador: “Ambrosia […] bounced with her huge bulge down King Street, 
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praying for the return of Christ or the return of Charlie Durham – the two men who 

could save her – so alike in her mind she had the habit of mixing them up” (Smith 2001: 

360). Sin embargo, al volver a Jamaica después del terremoto del 14 de enero de 1907, 

día en que Ambrosia da a luz, Charlie Durham se encuentra desubicado al descubrir que 

ahora son los americanos los que controlan la situación en la Jamaica herida, cuando ve 

que no sólo no ha sido capaz de salvar la tierra que patroneaba, sino tampoco a la mujer 

que él cree amar, porque: “he loves her; just as the English loved India and Africa and 

Ireland; it is the love that is the problem, people treat their lovers badly” (Smith 

2000:363). De hecho, éste parece ser el único modo en el que un hombre blanco 

colonizador podía amar a una mujer de raza negra de la colonia, ya que “a woman of 

colour is never altogether respectable in a white man’s eyes. Even when he loves her” 

(Fanon 1991:42). Un símbolo de la objetivización de la mujer negra por parte del 

colonizador blanco es el hecho de que Captain Durham ni siquiera conoce el apellido de 

su amada, rasgo clave de su identidad: “If he knew her last name, God knows he would 

call it out. But in all that teaching, he never learned it. He never asked” (Smith 2001: 

362). En todo el proceso de educación y falso enamoramiento, Ambrosia, la mujer de 

raza negra, sólo sirve para reforzar la imagen superior del hombre de raza blanca, 

Captain Durham. 

Ambrosia, decepcionada con su “salvador”, quien finalmente parece no liberarla 

de nada, lo condena con esta cita de la Biblia después de convertirse a la religión de los 

Testigos de Jehová: “I will fetch my knowledge from afar” (Smith 2001:363). Bajo esta 

influencia, Hortense, la hija de Ambrosia, asegurará que “from that day forth no 

Bowden woman took lessons from anyone but the Lord” (Smith 2001:363). La realidad 

de las futuras Bowden demostrará que la relación de éstas con Gran Bretaña y el 
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hombre blanco está lejos de cambiar y tan sólo en la última de la saga, Irie Ambrosia 

Jones, se vislumbrará un rayo de esperanza, como veremos más adelante.  

La vida de Cecelia Livingstone, de Fruit of the Lemon de Andrea Levy, en la 

Jamaica colonial no es tampoco un camino de rosas, y así lo relata su bisnieto: “‘I 

always understood that our great-grandmother Cecelia was a miserable woman,’ 

Vincent told me. ‘The sort of woman that has the weight of the world on her shoulders’” 

(Levy 2000c: 257). Con esta enunciación da comienzo el único capítulo que describe a 

la bisabuela de la británica inmigrante de segunda generación y protagonista de la 

novela, Faith Jackson, y la vida de ésta en la Jamaica británica. Cecelia podría ser más 

que un personaje en la ficción y su historia, real, no sólo porque existieron muchas 

mujeres con experiencias similares en la Jamaica de finales del siglo XIX, principios del 

XX, sino porque Cecelia representaría a la bisabuela de la propia autora, Andrea Levy. 

Efectivamente, según ella misma explica en “This is my England” (2000), Levy 

empieza a interesarse por sus orígenes cuando entra en la edad adulta y decide 

reconstruir su árbol genealógico, tarea que no resulta fácil, ya que la mayoría de los 

documentos que necesita se hallan incompletos o destruidos, son inaccesibles o ni 

siquiera existen. Así que opta por escuchar las historias que su madre puede recordar, 

las cuales reconstruye en la genealogía ficticia de Fruit of the Lemon. 

Cecelia es una mujer con poca fortuna que tiene que llevar sobre los hombros el 

peso del mundo en el que le toca vivir, tal como la describe el primo jamaicano de 

Faith, Vincent. Hija de Katherine Livingstone y hermana de Myrtle, Cecelia nunca 

conoce la identidad de su padre, con toda probabilidad un colonizador inglés que 

abusara de su madre para abandonarla después, como ya hemos visto que le sucede a 

Ambrosia con Captain Durham. Así describe la autora el desconocimiento de esta figura 

paterna que probablemente abusó de la madre de Cecelia, Catherine: “Katherine could 
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have been forced into a liaison. Or she could have fallen for some smooth-tongue man – 

a West Indian or Englishman, Irish, Scottish, Indian or Welshman” (Levy 2004c: 257). 

Lo mismo le ocurre a la propia Cecelia cuando se queda embarazada de su hija Grace, y 

Levy lo relata de forma paralela para enfatizar la repetición de la historia generación 

tras generación: “At the age of fourteen Cecelia gave birth to Grace – ‘your 

grandmother, Faith,’ – but nobody ever knew who Grace’s father was. ‘She was 

illegitimate […]. You see, Cecilia could have been forced into liaison. Or she could 

have fallen for some smooth-tongue man – a West Indian or Englishman, Irish, Scottish, 

Indian or Welshman perhaps” (Levy 2004c: 259-60). De hecho, estos abusos sexuales 

ya existían en la generación de la abuela de Cecelia, la madre de Katherine: “Katherine 

was the illegitimate daughter of an English plantation owner” (Levy 2004c: 259). Y es 

que “from the very early days of slavery, cultural clash and miscegenation formed the 

brutal texture of Caribbean life” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin 2002: 144). Esto significa 

que el hibridismo está presente en todas las generaciones de mujeres que se analizan 

aquí, empezando por Katherine, Ambrosia y Cecelia, aunque parece cierto que, en el 

contexto colonial de la primera generación, su hibridismo es involuntario: "In the 

colonies, […] the number of hybrids is amazing. This is because the white men often 

sleep with their black servants" (Fanon 1991: 46), al contrario que el hibridismo elegido 

por el resto de mujeres en la genealogía.  

Estos ejemplos de hibridismo en la historia temprana de Gran Bretaña 

demuestran que la identidad británica “has always been a hybridised and hyphenated 

identity” (Childs 2001/2: 30). De hecho, la propia Cecelia se apellida Livingstone “like 

the great explorer of Africa” (Levy 2004c: 257) después de que Mr Livingstone, el amo 

inglés de la plantación violara a su abuela, “whose name I do not know because we are 

going back in time now!” (Levy 2004c: 259), quien salió de la esclavitud cuando dio a 
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luz a Katherine. Mr Livingstone dejó embarazadas a cientos de mujeres esclavas 

pertenecientes a su plantación, a quienes liberaba de su esclavitud cuando iban a dar a 

luz. De nuevo, observamos cómo el colonizador blanco actúa como liberador de estas 

mujeres, como ya hemos visto con Captain Durham y Sir Edmund Glenard, hasta que 

decide volver a su país y las deja solas en la educación de sus hijas. La versión histórica 

británica de los hechos muestra a estos hombres como “people helping people” (Smith 

2001: 303). A Sir Glenard se le recuerda en el Londres de Irie Jones como al hombre 

que dona el dinero para construir el edificio original del ahora instituto de Irie “out of a 

devoted interest in the social improvement of the disadvantaged” (Smith 2001: 303) y a 

Mr Livingstone como al hombre que crea una fundación para la rehabilitación de 

mujeres prostitutas en Inglaterra (Levy 2004c: 259). Supuestamente, las experiencias 

vividas por ambos en la colonia jamaicana les habrían llenado de generosidad y buena 

voluntad para ayudar a los demás. Pero la realidad es bien distinta y las hazañas 

heroicas de las que hacen gala estos hombres al volver a la “Madre Patria” podrían 

considerarse como una manera de lavar sus conciencias y así poder morir dignamente. 

Por ello, es necesario revivir la historia y recordar que estos hombres que ahora ayudan 

a las “fallen women” (Levy 2004c: 259), antes se creyeron con el derecho de 

iluminarlas con la moral británica de la época mientras abusaban sexualmente de ellas. 

Después de que Katherine, la madre de Myrtle y Cecelia, muere al dar a luz a la 

última, ambas se crian con su abuela. Cuando ésta muere también, en este caso de la 

fiebre del dengue, Cecelia y Myrtle, de trece y catorce años respectivamente, deberán 

cuidarse solas. Myrtle pronto emigra a Nueva York, donde se casa y empieza una nueva 

vida. Cecelia permanece en Jamaica, donde trabaja en la plantación que su abuelo, el 

inglés Livingstone, había vendido a unos nuevos dueños. En el mismo año nace Grace, 

la hija de Cecelia, de cuyo padre desconocido hemos hablado anteriormente. Meses más 
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tarde, Cecelia conoce a Benjamin Hilton, hijo de un capataz irlandés y de una esclava de 

su plantación. Pronto Cecelia se queda embarazada de Benjamin, de quien toma el 

apellido pero con quien no llega a casarse, puesto que él ya está casado en Cuba. 

Después de perder a cuatro hijos de Benjamin Milton, Cecelia se ve obligada a hacerse 

cargo de la recién nacida novena hija de éste y su esposa cubana, Hester, quien hereda la 

piel clara de sus padres y se convierte en el ojito derecho de su nueva madre. 

Irónicamente, Hester acabará escapando a Cuba con Augustus Pitt, “a liar and a lazy 

good-for-nothing” (Levy 2004c: 264) dejando a Cecelia a cargo de su hijo Nelson, 

anteriormente concebido con Aristide, “from Martinique, a Creole […] [, although] he 

said he was a Frenchman” (Levy 2004 (1999): 263).  

Así, Cecelia permanece sola al cuidado de la olvidada Grace y de Nelson, quien 

hereda la piel clara de sus padres, Hester y Aristide, y se convierte en el ojito derecho de 

Cecelia del mismo modo que ocurriera con Hester. Sin embargo Nelson también va a 

traicionar a su madre adoptiva también. El joven encuentra trabajo en un periódico en 

Washington, donde planea casarse con una mujer de buena familia. En la última carta 

que escribe a su abuela y madre adoptiva, Nelson se despide de ella para siempre, 

explicando que su futura esposa ignora su descendencia negra y que “if anyone ever 

found out that his family were coloured, negro – if anyone ever found out that his 

grandmother had a black skin and was related to slaves – then this fiancée of his would 

not marry him” (Levy 2004c: 267). Casualmente, su hijo e hija adoptivos, a quienes ella 

considera blancos, renuncian a ella y solamente su hija propia Grace, “dark with a broad 

nose” (Levy 2004c: 227), permanece a su lado hasta el fin de sus días: “Grace, her 

daughter, was with her at the end. She cooked for Cecelia and washed and combed her 

hair before Cecelia passed away one hot day in June” (Levy 2004c: 268). 
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Como hemos podido observar, ya en la colonia jamaicana la raza juega un papel 

fundamental a la hora de clasificar y discriminar a las personas, empezando por la 

presencia durante muchos años de la esclavitud. Con Cecelia y su familia, vemos que 

quien posee una tez más clara disfruta de mejores perspectivas en la vida, tanto 

personales como profesionales. Cecelia y su hija Grace, con rasgos africanos, son 

mujeres silenciadas incluso por parte de su propia familia y el hecho de ser mujer 

complica mucho más la situación. De hecho, tanto Ambrosia como Cecelia son hijas de 

víctimas de la esclavitud y ellas mismas sufren abusos sexuales por parte del 

colonizador blanco y, en ambos casos, sus propias familias toleran la situación. Este 

hecho demuestra que el hibridismo y la mezcla racial y cultural han existido en la 

historia de Gran Bretaña desde la época del Imperio Británico. Así, los sujetos de raza 

mixta y el hibridismo reinante en la Gran Bretaña actual, que tanta controversia 

conllevan, no es nada nuevo que no crearan ya los propios colonizadores ingleses siglos 

atrás. 

 

3.2 La primera generación de mujeres inmigrantes caribeñas  

My dad came to this country in 1948, on the Empire Windrush ship. He 
was one of the pioneers. One of the 492 people who looked around the 
old British Empire colony of Jamaica, saw that there were no jobs, no 
prospects, and decided to chance his arm in the Mother Country. […] 
leaving behind in Jamaica his new bride, my mum, who waited 
impatiently for the call to join him. (Levy 2000) 
 

Este texto autobiográfico de Levy sirve como introducción aquí, ya que la 

mayoría de sus novelas están tintadas de rasgos biográficos, así como lo está White 

Teeth de Zadie Smith. Así, como ya hemos mencionado en el apartado 1.1, los 

caribeños que, como el padre de la novelista Andrea Levy, embarcaron en el Empire 

Windrush y los familiares y demás compatriotas que los siguieron después, 

 116



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

emprendieron su viaje migratorio a Gran Bretaña sintiéndose ciudadanos británicos. De 

hecho, viajaban con pasaporte británico. Simplemente creían emigrar al centro 

neurálgico de su propio país y pocos imaginaban que podrían llegar a  sentirse extraños 

en la “Madre Patria”, porque para ellos, Jamaica “was just Britain in the sun” (Levy 

2000). Así les habían educado ya desde sus días en la escuela, donde cantaban God Save 

The King y Rule Britannia (Levy 2000: 1); recitaban al poeta romántico inglés William 

Wordsworth (Levy 2004d: 43); memorizaban los nombres de todos los reyes y reinas de 

Inglaterra; se instruían sobre Trafalgar Square, Piccadilly Circus y Buckingham Palace; 

sabían de las grandes ciudades británicas como Londres, Manchester y Birmingham y lo 

que cada una producía; se les enseñaba todo sobre la nieve, que nunca habían visto, y se 

les explicaban los tiempos verbales y a hablar con el acento del rey (Levy 2004c: 283), 

entre otras muchas cosas.  

Pero, a pesar de su educación inglesa y de haber pertenecido al Imperio 

Británico, pronto descubrirían que en Gran Bretaña eran extranjeros y la mayor parte 

del tiempo no bienvenidos; y que el hecho accidental de ser negros no les ayudaría a 

combatir tanta hostilidad. Y es que, aunque el término “Nativo” que definía a sus 

antecesores en la colonia jamaicana ya no tiene cabida para definir a estos inmigrantes 

en la Gran Bretaña de la posguerra, se seguirá usando en este período para reforzar las 

concepciones racializadas de identidad británica. Ahora, el discurso nativista se utiliza 

de forma inversa para evaluar al que sí ha nacido en Gran Bretaña. Así, los antiguos 

nativos en la colonia y sus descendientes que ahora se asientan en Gran Bretaña no son 

considerados británicos precisamente por el hecho de que no son nativos de Gran 

Bretaña: “they can be ‘in’ Britain but not ‘of’ Britain […]. Whereas in the colonies the 

‘colonial Native’ was inferiorised, in Britain the ‘metropolitan Native’ is constructed as 

superior.” (Brah 1996: 191). En definitiva, el concepto de “Imperio” sigue siendo una 
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parte constitutiva de la cultura e identidad británicas en casa, en la “Madre Patria”. Sin 

embargo, “as ‘mother’ country […] England has left many of its children (by virtue of 

Empire) orphaned, since it has rejected them as ‘other’, not-English, when they arrive 

from the Caribbean Islands […] in search of a better life” (Lina 2005: 59), tal como 

puede verse en las mujeres inmigrantes de primera generación de las novelas de Andrea 

Levy y en las de White Teeth de Zadie Smith, que examino por separado en los 

epígrafes siguientes. 

 

3.2.1 Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts en las 

novelas de Andrea Levy 

 
Este epígrafe se centra en estos personajes femeninos (aunque inspirados en la 

madre de Levy y su familia) de las novelas de esta autora, que emigran a Gran Bretaña 

para unirse a sus maridos, poco antes embarcados en el Empire Windrush o en cualquier 

otro momento del período de posguerra. Se trata de mujeres que, junto con sus esposos, 

abandonan su Jamaica natal en busca de mejores oportunidades (Levy 2004a: 6), como 

es el caso de Beryl Jacob en Every Light in the House Burnin’, Mildred Jackson en 

Fruit of the Lemon o Rose Charles en Never Far from Nowhere, o bien que, recién 

casadas, se unen a sus esposos después de seis meses de que éstos hayan atracado en 

Tilbury, como es el caso de Hortense Roberts en Small Island. A todas ellas las unen las 

mismas expectativas sobre la “Madre Patria” y, en el momento en que Londres se 

convierte presuntamente en su hogar, a todas las une la decepción ya que ninguna se 

imaginaba que Gran Bretaña sería así. Este sentimiento de desilusión se ejemplifica en 

Small Island en una escena en la que el recién emigrado Gilbert, ex – combatiente para 

la RAF en la Segunda Guerra Mundial y esposo de Hortense, vislumbra un valioso 

broche perdido en una acera londinense que “shimmered the radiant iridescent green of 
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a humming-bird caught by the sun” (Levy 2004: 213). En cuanto se agacha para 

recogerlo, el broche literalmente vuela, ya que en realidad resulta ser “no more than a 

cluster of flies caught by the light, the radiant iridescent green the movement of their 

squabbling backs […]. For after the host of flies flew they left me with just the small 

piece of brown dog’s shit they had all gathered on” (Levy 2004: 213). Este momento 

describe metafóricamente la idea de que las calles de Londres están cubiertas de oro, 

imagen hiperbólica de la prosperidad de la nación tan común en la imaginación de los 

primeros inmigrantes caribeños a Gran Bretaña antes de su llegada (Muñoz 2005: 426). 

No obstante, e inevitablemente, la capital inglesa acaba deveniendo su casa, aunque no 

los recibe de la forma que ellos quisieran, pues, al contrario que para las futuras 

generaciones, ya nacidas en Londres, para Beryl, Rose y Mildred y demás inmigrantes 

de primera generación, Jamaica seguirá siendo su verdadero hogar y Londres un lugar 

que habitarán intentando no molestar, manteniéndose “as quiet as posible in the hope 

that no one would know that they had sneaked into this country” (Levy 2004a: 88). 

Las novelas de Andrea Levy, al igual que White Teeth de Zadie Smith, ayudan a 

rellenar “the fictional gaps left by the first generation of Caribbean writers [tales como 

Sam Selvon con su aclamada novela The Lonely Londoners], since in their fictions they 

presented mainly male experience” (Muñoz 2005: 426). En cambio, ahora, éstas sí 

representan a las mujeres tan a menudo ausentes y secundarias en estos textos anteriores 

como sujetos activos, y no como un mero objeto sexual o castrante para el sujeto 

masculino como soliera ocurrir en la primera generación de escritores inmigrantes 

(Bentley 2003: 42).  

El personaje inmigrante de segunda generación Vivien Charles describe a sus 

padres, inmigrantes de primera generación, en la novela de Andrea Levy Never Far 

from Nowhere, de la siguiente manera: 
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Our parents came over on a ship in the fifties and found rooms in a 
house. […] How grateful people should be that they came here and did 
such responsible jobs. And how if they went back – if they went back to 
Jamaica – well, who knows what would happen to the buses, to the 
children or the new hospital wings. My parents helped this country, I 
thought. […] But even when I was young, when I was still having my 
cheek pulled by passers-by and people winked at me on the tube, even 
then I knew that English people hated us. (Levy 2004b: 5) 

 
En esta cita vemos reflejada la realidad que les toca vivir en la Gran Bretaña de 

posguerra a las mujeres jamaicanas que llegan en la época del Empire Windrush. Todas 

partían creyéndose útiles y necesarias para toparse con un profundo sentimiento de 

decepción a su llegada a la capital británica. En Gran Breataña, estos sujetos femeninos 

diaspóricos se manifiestan vulnerables y en constante conflicto consigo mismas y con la 

sociedad que las rodea, “and the evocation of vulnerability has frequently to do with the 

‘inhospitable’ nature of British and especially English society, which is often portrayed 

as ‘unsympathetic’ to the goals of an ‘interactive multiculturalism’” (Toplu 2005).  

Beryl Jacob de All the Lights in the House Burnin’, Rose Charles de Never Far 

from Nowhere, Mildred Jackson de Fruit of the Lemon y Hortense Roberts de Small 

Island llegan a Gran Bretaña creyéndose ciudadanas británicas, pues así las han 

educado. Ellas creen que viniendo a Inglaterra están haciendo lo que deben, están 

siguiendo el camino que les han inculcado desde pequeñas, “in good faith, believing 

themselves wanted, [following] extraordinary advertisements full of hope and optimism 

which made Britain out to be a land of plenty, a golden opportunity not to be missed” 

(Muñoz 2005: 425), como les ocurriera a tantas inmigrantes de primera generación. 

Todas ellas llegan a la cuna de su educación británica, al centro del Imperio en el que 

les ha tocado vivir. Pero, cuál es su desconcierto, por ejemplo, la primera vez que les 

niegan un puesto de trabajo porque la titulación obtenida en Jamaica no es válida, la 

primera vez que les gritan “darkie” por la calle o que leen en un cartel de un escaparate: 

“no niggers, no dogs, no Irish”. Consecuentemente, todas estas mujeres trabajan duro 

 120



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

toda su vida, tal como se muestra en las novelas, para demostrar que merecen ser 

integradas; viven en la dualidad de sentirse merecedoras de ser ciudadanas británicas y, 

al mismo tiempo, culpables por haber entrado a hurtadillas en un país que no les da la 

bienvenida. Vivir en la “Madre Patria” deviene una experiencia traumática para todas 

ellas, quienes optan por “keep[ing] [them]selves to [them]selves” y por “[not] let[ting] 

anyone know [their] business” (Levy 2004a: 126) con el objetivo de evitar problemas. 

Ya en Jamaica, Beryl Jacob, Rose Charles, Mildred Jackson y Hortense Roberts 

eran conscientes, desgraciadamente, de la importancia que tenían las cuestiones raciales. 

Tal como explica Andrea Levy en la entrevista “Empire Child”: 

My parents came from a class in Jamaica called ‘the coloured class’. 
There are white Jamaicans, black Jamaicans and coloured Jamaicans. My 
parents’ skin was light. They were mixed race, effectively. They came to 
Britain with a kind of notion that pigmentation represented class. They 
didn’t necessarily have more money or education, but because they were 
somehow closer to being white, this was seen as a badge of pride. […] 
My parents arrived here and were surprised to discover that they were 
considered black. They thought that people would look them as white. 
(Greer 2004: 2) 
 

El célebre teórico cultural Stuart Hall expresa de forma similar la conciencia de 

la diferencia de clases en Jamaica según el color de la piel, que divergía 

significantemente a consecuencia de la histórica mezcla étnica en esta tierra, siendo una 

de las causas de este hibridismo las relaciones sentimentales o sexuales entre esclavos 

africanos y sus patrones (como veíamos en la generación de Ambrosia y Cecelia). Así 

explica Hall su experiencia familiar: 

My father belonged to the coloured lower-middle-class […]. The family 
was ethnically very mixed – African, East Indian, Portuguese, Jewish. 
My mother’s family was much fairer in colour […] what we would call 
‘local white’. […] Culturally present in my family was therefore this 
lower-middle-class, Jamaican, country manifestly dark skinned, and then 
this lighter-skinned English-oriented, plantation-oriented fraction, etc. So 
what was played out in my family, culturally, from the very beginning, 
was the conflict between the local and the imperial in the colonized 
context. Both these class fractions were opposed to the majority culture 
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of poor Jamaican black people: highly race and colour conscious, and 
identifying with the colonizers. (Hall 1996c: 484) 

 
Las tres primeras novelas de Andrea Levy (Every Light in the House Burnin’, 

Never Far from Nowhere y Fruit of the Lemon, por orden de publicación) se centran en 

las hijas de las protagonistas de este apartado (las cuales se analizarán en el punto 3.3.2 

de esta investigación): mujeres británico-jamaicanas, inmigrantes de segunda 

generación que, como la autora misma, luchan por encontrar su propia identidad en una 

sociedad que no siempre reconoce su existencia. Pero a lo largo de esta búsqueda, la 

experiencia diásporica de sus madres deviene crucial, pues el hecho de tener una familia 

jamaicana definirá en gran parte la existencia de estas hijas de inmigrantes en su 

Londres natal. 

Contrariamente a la generación de sus hijas, quienes ya nacen y crecen en un 

país que clasifica a sus habitantes en blancos o negros, estas mujeres se encuentran en 

una situación de conflicto respecto al color de su piel a su llegada a Gran Bretaña. De 

nada sirve tener la piel clara, como es el caso de Rose Charles (“fair skin with strong 

African features” (Levy 2004b: 2)), Beryl Jacob (“her skin was pale. In Jamaica, they 

sometimos wouldn’t serve her in shops, thinking that she was white, or sometimos she’d 

get privileged treatment for exactly the same reason” (Levy 2004a: 7)) o Hortense 

Roberts (“My complexion was as light as his [her father’s]; the colour of warm honey” 

(Levy 2005: 38)). En Gran Bretaña Rose, Beryl y Hortense son consideradas negras. Al 

tomar conciencia de este hecho, y después de ser víctimas de discriminación racial en 

un país en el que “the things they thought of as quintessentially English – manners, 

politeness, rounded vowels from well-spoken people – were not in evidence” (Levy 

2000), estas mujeres deciden seguir adelante, aceptando e incluso agradeciendo algunas 

de ellas las pocas oportunidades que la “Madre Patria” les brinda y no echando la vista 

atrás porque “[they] had come to this country to gain a future, not to dwell on a past” 
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(Levy 2000). Así, todas ellas trabajan duro para hacerse un hueco, aunque sea en la 

sombra.  

Beryl Jacob abandona su puesto de maestra en Jamaica para emigrar a la que 

considera la tierra de las oportunidades, si bien en ella no la creen apta para enseñar al 

alumnado inglés, y deberá diplomarse de nuevo. Después de muchos años combinando 

sus tareas de madre y ama de casa con su nuevo trabajo como costurera y sus estudios 

para convertirse en la maestra que ya era, consigue volver a la enseñanza. Beryl acaba 

acostumbrándose a su vida en Londres, aunque nunca llega a sentir que pertenece 

realmente a este país y por ello se mantiene en un permanente segundo plano. Esta 

sensación es parecida a la que expresa el inmigrante musulmán bengalí Samad Iqbal en 

White Teeth: 

You hand over your passport at the check-in, you get stamped, you want 
to make a little money, get yourself started… but you mean to go back! 
Who would want to stay? Cold, wet, miserable; terrible food, dreadful 
newspapers – who would want to stay? But you have made a devil’s 
pact… it drags you in and suddenly you are unsuitable to return, your 
children are unrecognizable, you belong nowhere. (Smith 2001: 407) 
 

Beryl, decidida a perder de vista el pasado y consciente de que ya no hay vuelta 

atrás, se autoconvence de que su vida en Inglaterra es mejor que la que hubiera tenido 

en Jamaica. Por ello, cuando sabe de la visita inesperada de su cuñada desde Jamaica, 

teme que este hecho la haga dudar de su dicha. Así, tanto ella como su marido Winston 

hacen todo lo que está en sus manos para convencer a su pariente y a ellos mismos de 

que tomaron la decisión adecuada, incluso si para ello deben enmascarar la realidad o 

incluso mentir, por ejemplo cuando Doreen, la cuñada de Beryl, le pregunta a ésta si 

puede soportar el frío de Inglaterra y ésta afirma que sí, que incluso le gusta el invierno, 

especialmente cuando la ciudad está cubierta de nieve. Sin embargo, el lector sabe 

desde el principio de la novela que Beryl “was always cold. She never warmed up. ‘This 

country is coooold,’ she would say. […] she never took her coat off – she would cook or 
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wash or sit, all in her outside coat” (Levy 2004a: 7). A la pregunta de Doreen de si se 

arrepienten de haber dejado Jamaica, Beryl y Winston contestan que no, puesto que 

según ellos la vida en Inglaterra es más fácil que en Jamaica. Aquí, dicen, disponen de 

una pequeña vivienda social en el barrio londinense de Earls Court (del que se mudarán 

pronto, mienten), buen transporte público, televisión y han conseguido no meterse en 

problemas.  

Cuando Doreen les explica que en Jamaica las cosas están mejor que cuando 

ellos se marcharon, que ella posee coche propio y también televisión e incluso lavadora, 

y añade que ha conseguido asimismo alejarse de los problemas y la violencia viviendo 

en una gran casa en Barbican, “lovely and not too bad” (Levy 2004a: 124), Beryl y 

Winston se enfrentan a la que podría haber sido su vida en el Caribe y al hecho de no 

pertenecer ni allí ni aquí, pues mientras que Doreen afirma que “[she] love[s her] little 

Jamaica – it’s home”, Beryl sólo puede responder: “Well, I have everything I need just 

here” (Levy 2004a: 126). Volver a Jamaica significaría reconocer su derrota frente a un 

país en el que ya nunca serán bienvenidos, solamente tolerados; significaría reconocer 

frente a los que permanecieron que sus sueños de una vida mejor en Gran Bretaña, “a 

high life in England” (Levy 2004a: 125), fueron solamente eso, sueños. Antes que esto, 

optan por autoengañarse y esconder su experiencia traumática. Con el inglés Andrew, el 

marido de Doreen, podrían aparentemente encontrar un paralelismo a su situación, 

aunque al revés. Andrew es maestro en Jamaica, la cual considera su hogar, ya que 

“[he’s] been out of this country [England] for too long now” (Levy 2004ª: 126). Pero su 

exilio es elegido y no en base a una necesidad, y es desde el país colonizador al 

colonizado, no a la inversa. El sí encuentra verdaderas oportunidades en la ex colonia, y 

el sí parece gozar de su derecho a vivir en lo que una vez fue parte del Imperio 

Británico. Además, Andrew posee el privilegio de ser de raza blanca y, por tanto, 
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étnicamente neutro, porque “whiteness is deemed a universal marker” (Machado 2006). 

En cambio, Beryl y los demás personajes femeninos de las novelas de Levy, por ser de 

raza negra, resultan ser una presencia demasiado visible en la sociedad británica. 

Rose Charles, de Never Far from Nowhere, al igual que Beryl, trabaja duro 

desde el primer momento que llega a Gran Bretaña con su marido Newton en los años 

cincuenta. Combina sus tareas del hogar con la educación de sus dos hijas y con dos 

trabajos:  

She helped prepare and serve the meals at the local school. Then when 
school was over she went to the hospital where she pushed a trolley 
round Out-patients and Antenatal, serving tea to anyone who wanted it. 
[…] She always came home exhausted and would fall into a chair […]. 
Then after five minutes […] she’d get up and start her jobs at home. 
(Levy 2004b: 3)  

 
Al igual que Beryl, Rose consigue junto a su familia una pequeña vivienda social en 

Londres, exactamente en Finsbury Park. Poco tiempo después, Newton Charles fallece a 

causa de una neumonía y Rose debe hacerse cargo sola de sus dos hijas, Vivien y Olive. 

También al igual que Beryl, Rose vive su experiencia en la diáspora autoengañándose e 

intentando enmascarar su propia realidad. Dotada también de una piel clara, heredada de 

la mezcla racial de su ascendencia, Rose intenta creer que no es de raza negra: 

She tried to believe she was not black. Although she knew that she and 
my dad were not the only people who came over here from Jamaica in 
the fifties, she liked to think that because they were fair-skinned they 
were the only decent people who came. The only ones with ‘a bit of 
class’. And she believed that the English would recognize this. That in a 
long line of ‘coloured people from the Caribbean’, an English gentleman 
in his bowler hat with rolled-up umbrella would run his pointed finger up 
the line and say, ‘Yes, her, Rose Charles, and of course her late husband 
Newton Charles – they are what we in this country are looking for. They 
are the truly acceptable face of other people from the Commonwealth. 
Welcome to our country which is now yours too […]’. (Levy 2004b: 7) 
 

Y cuando Rose habla con su hija de piel más oscura, Olive, la cual hereda la 

tonalidad, aunque no los rasgos, de sus antecesores caribeños de rasgos más africanos, 

se niega a creer que la escena muestre a dos mujeres de raza negra hablando. Olive, 
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inevitablemente consciente de su raza negra (como lo serán el resto de inmigrantes de 

segunda generación analizadas posteriormente, a excepción de su hermana Vivien), no 

da el brazo a torcer ante las ilusiones de su madre y manifiesta: “Mum, I’m black”, a lo 

que Rose contesta: “No Olive, you’re not black, and that’s enough of this stupidness”. 

Olive insiste: “Well I’m not white, I have to be something”. Rose se explica: “You’re 

not white and you’re not black – you’re you” (Levy 2004b: 7). Es este un argumento 

similar al que utiliza Beryl Jacob cuando su hija Angela recibe insultos basados en 

prejuicios raciales por parte de sus vecinos y vecinas mientras juegan en el patio del 

edificio: “‘Look, child,’ my mum said. ‘You born here. That’s what matter. […]. You’re 

not black and you’re not white. […] you’re just you’” (Levy 2004a: 59). Y es que, tal 

como le ocurriera a la propia autora, la palabra “Black” no se usa nunca en casa de 

nuestras protagonistas y si en algún momento tiene lugar alguna situación de tensión 

racial como la que vive Angela en el patio de su casa, la respuesta de sus madres 

siempre es: “Just keep yor head down” y “Tell them to stop being silly”, en el caso de la 

autora misma (Greer 2004), “you have to learn to stand up for yourself” y “don’t play 

with them if they call you that” (Levy 2004a: 59), en el caso de Angela, o “you must 

take no notice of their foolishness” (Levy 2004c: 73), en el caso de Faith. La respuesta 

nunca es: “Oh! Go out there, you’re as good as they are” (Greer 2004: 3), como le 

gustaría haber escuchado a la propia Levy. De esta forma, estas madres optan por no 

rememorar ni hablar sobre la discriminación que ellas mismas sufrieron a su llegada a 

Gran Bretaña e inculcan a sus hijas la misma estrategia que ellas utilizan, la de agachar 

la cabeza y pasar desapercibidas. Además, Beryl, Rose y Mildred disuaden 

constantemente el deseo de sus hijas por saber sobre el pasado de sus padres con frases 

como “That was a long time ago” o “What you want to know about that for?” (Levy 
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2004c: 4), puesto que estas madren carecen de voluntad para revelar su propia 

desilusión a sus hijas, aunque esto resulte en una crisis de identidad para ellas.  

Mildred Jackson, la madre de Faith en Fruit of the Lemon, como Beryl y Rose, 

tiene que luchar bajo condiciones terribles de pobreza, desempleo, hacinamiento y 

violencia racista para finalmente poder reunir el dinero suficiente que le permita vivir 

modestamente en una pequeña vivienda social en el barrio londinense de Stoke 

Newington trabajando de enfermera. Bajo estas condiciones, no es de extrañar que estas 

mujeres opten por eliminar la tradición oral en sus familias (Levy 2004c: 4) o que, 

cuando pequeñas intrusiones de su pasado tienen lugar, se consideren secretos 

personales que no deben llegar al dominio público, como estrategia para encubrir su 

vulnerabilidad dentro de la sociedad británica: “if Mum ever let something slip – ‘You 

know your dad lived in a big house,’ – then I was told with a wagging finger not to go 

blabbing it about to my friends, not to repeat it to anyone” (Levy 2004c: 4). De hecho, 

cuando Faith es víctima de violencia racial, hecho que desencadena su crisis de 

identidad, Mildred le aconseja que viaje sola a Jamaica para que pueda finalmente 

conocer sus raíces a través de sus familiares caribeños, siendo ella incapaz de 

rememorar su propia historia. 

A modo de recapitulación, Beryl, Rose, Mildred y Hortense encarnan a las 

mujeres de la Windrush Generation, inmigrantes caribeñas que llegan a Inglaterra a 

finales de los cuarenta, principios de los cincuenta, atraídas por las perspectivas de 

trabajo y de una vida mejor. Pero estas inmigrantes no solamente ven a Gran Bretaña 

como una tierra de oportunidades, sino también como un segundo hogar, una “Madre 

Patria” cuya historia, cultura y literatura les es familiar a través de los libros de texto 

estudiados en la escuela (Head 2003: 109). De cerca, sin embargo, las cosas resultan ser 

diferentes y el sentimiento de desilusión se manifiesta en todos estos personajes 
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literarios creados por Levy. El concepto de Gran Bretaña como figura materna se 

mantiene en las antiguas colonias a causa de las aún existentes reminiscencias de la 

historia colonial, pero muy pronto la fe inocente en la “Madre Patria” que profieren 

estas mujeres se verá truncada al comprobar que la supuesta tierra anfitriona nunca les 

da una cálida bienvenida. Así se retrata esta idea en  Fruit of the Lemon: 

The ship finally docked at West India dock on Guy Fawkes’ night. As the 
ship pulled into its berth, Mildred and Wade heard the pop and whistle of 
crackers and saw fireworks lighting up the sky. Mum explained, ‘At first 
we didn’t know what it was for. In Jamaica you only get fireworks at 
Christmas. Your dad thought it might have been a welcome for us, 
having come so far and England needing us. But I didn’t think he could 
be right. And he wasn’t.’” (Levy 2004c: 8) 

 
Para estas inmigrantes caribeñas, Jamaica representa su tierra natal y el lugar al 

que verdaderamente pertenecen; y su vida en Inglaterra se justifica por su deseo de 

reunir el dinero suficiente que les permita una vida más digna. De hecho, la mayoría de 

los inmigrantes de esta primera generación tenían la ilusión y la intención de volver a 

casa una vez recaudado el dinero necesario. Así lo explica Stuart Hall: 

In the first generations, the majority of people had the same illusion that I 
did: that I was about to go back home. That may have been because 
everybody always asked me: when was I going back home? We did think 
that we were just going to get back on the boat; we were here for a 
temporary sojourn. By the seventies, it was perfectly clear that we were 
not there for a temporary sojourn. Some people were going to stay and 
then the politics of racism emerged. (Hall 2001: 148) 

 

La insistencia de la sociedad blanca que las rodea por saber cuándo vuelven a su 

casa, Jamaica, y el movimiento discriminatorio nacido al ver que esta vuelta no tiene 

lugar hacen que estos personajes que viven en la diáspora nunca lleguen a sentirse como 

en casa, sintiéndose toda su vida “de paso” en la capital británica, con falsas 

expectativas de mudarse a un imaginado lugar mejor en el mismo Londres, como les 

ocurre a los Jacob (Levy 2004a: 122) o con las cajas de mudanza eternamente 

preparadas para el día de vuelta al Caribe, como se observa en casa de los Jackson 
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(Levy 2004c: 15-17). Esto sería una metáfora explícita del carácter migratorio de estos 

padres y lo que reflejaría la paradójica situación en la que, mientras que ellos están 

listos para volver a casa, esperan al mismo tiempo que sus hijos se establezcan en Gran 

Bretaña (Toplu 2005).  

Como detallaré en los epígrafes siguientes, la relación de la primera generación 

con el lugar de emigración, Londres, es diferente a la relación que tendrán las 

generaciones posteriores, ya que en el primer caso la relación con el nuevo hogar se ve 

influenciada por los recuerdos de lo que recientemente se ha dejado atrás y por la 

experiencia de trastorno y desplazamiento mientras intentan reorientar sus vidas, formar 

nuevos círculos sociales y negociar con las nuevas realidades económicas, políticas y 

culturales que las rodean. Estas concepciones diferentes del lugar que simboliza el 

hogar entre la primera y la segunda generación resultará en malentendidos entre las 

madres e hijas que aquí nos ocupan. Faith, Angela, Olive y Vivien no entienden por qué 

reciben tan poca información sobre el pasado caribeño de sus padres o porque éstos no 

se solidarizan con ellas cuando éstas sufren discriminación racial, revelando las 

tensiones raciales por las que ellos han pasado también. Lo que ellas tardarán en 

descubrir es que Beryl, Rose y Mildred esperan que “their children will adjust as ‘true’ 

British to their motherland” (Toplu 2005) y no desean que sus hijas se enfrenten a tantas 

dificultades como han tenido que hacer ellas a la hora de definir lo que consideran su 

hogar, porque para las inmigrantes de segunda generación, nacidas y crecidas en 

Inglaterra, “home” es Londres y “motherland” es Gran Bretaña. Con su silencio, su 

posición discreta en un segundo plano y la sobrellevada discriminación de la que son 

víctimas en Gran Bretaña, Beryl, Rose y Mildred reclaman el derecho para sus hijas de 

pertenecer, de sentirse ciudadanas británicas en todos los ámbitos, lo que ellas no han 

podido conseguir: “you can hate me but please love my children” (Levy 2004c: 73), 
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imploran. Estas madres consideran británicas a sus hijas y, por tanto, esperan que ellas 

sí puedan disfrutar de las condiciones sociales, ventajas y oportunidades de las que 

dispone cualquier ciudadano británico blanco. Pero este sentimiento de optimismo y 

esperanza depositado en sus hijas acentuará la crisis de identidad que sufrirán éstas y 

que se analizará más adelante. De hecho, con respuestas como la de Beryl cuando su 

hija Angela sufre insultos raciales: “You’re not Black and you’re not white […] You 

born here. That’s what matter” (Levy 2004a: 59), Levy parece estar expresando que el 

hecho de haber nacido en la metrópolis puede incluso empeorar la ambivalencia de la 

condición del colonizado a la que hacía referencia Fanon en Black Skin, White Masks y 

que hemos comentado en el epígrafe 1.2.1. 

En cuarto lugar, es conveniente dedicar cierta atención al personaje de Hortense 

Roberts de la última novela de Andrea Levy, Small Island. A diferencia de las novelas 

anteriores, las experiencias narradas en torno a la protagonista diaspórica de Small 

Island quedan contextualizadas en el Londres de 1948 en plena era del Empire 

Windrush y no en el Londres moderno, haciéndose repetidas alusiones a su vida anterior 

en la Jamaica colonizada. De este modo, si en las novelas anteriormente analizadas el 

público lector solamente llega a conocer algunos fragmentos de lo que vivieron estas 

mujeres inmigrantes a su llegada al Londres de la posguerra, en Small Island las 

experiencias migratorias que rodean el Empire Windrush devienen el eje de la novela. 

La llegada del Empire Windrush simboliza un punto muy importante en la historia de 

Gran Bretaña y en la revaloración de lo que significará ser británico a partir de la caída 

del Imperio Británico. Novelas como Small Island dan voz a historias que también 

forman parte de la historia de Gran Bretaña, pero que han sido silenciadas por el 

discurso histórico del poder y por la literatura canónica británica a lo largo de los años 

o, como veíamos más arriba, por las mismas protagonistas que erróneamente creen que 
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silenciando su historia podrán sentir algun día que pertenecen al país que ahora habitan 

y, si no ellas, al menos sus hijas. 

Por otro lado, Small Island ficcionaliza el encuentro entre las comunidades 

británica y caribeña a la llegada de un grupo de esta última a la “Madre Patria” en 1948. 

Este encuentro se materializa en cuatro personajes: el matrimonio inglés de raza blanca 

formado por Bernard y Queenie y el también matrimonio jamaicano de raza negra 

formado por Gilbert y Hortense. Es en esta última que se centra este estudio. En una 

reseña incluida en el periódico The Guardian, Hortense es presentada de la siguiente 

manera: 

Brought up with the consciousness that her "golden skin" makes her a 
superior creature in a country of darker skins, she is a village snob, 
insecure, narrow-minded, and more or less ignorant. Arriving in England 
with the expectation that it will be an upmarket version of her teacher-
training college in Jamaica, she begins by despising the apparently 
feckless Gilbert and the circumstances to which he has brought her. She 
looks down her nose at working-class Queenie, and firmly rejects the 
notion that she has anything in common with the other slum-dwelling 
migrants. But she soon discovers that her precious qualifications have no 
meaning in the British education system, and that her status is precisely 
the same as that of any other black migrant. The revelation almost 
destroys her self-esteem, but it also sets her on a path to self-discovery. 
She ends by beginning to understand Gilbert's strength, Queenie's 
kindness and the sympathies she shares with them. (Phillips 2004: 1) 

 
Su piel clara y su altamente valorada educación inglesa (al menos en el Caribe), 

características que en su Jamaica natal la sitúan en una clase social más elevada y 

menos rural, son de poco uso para Hortense a su llegada a Gran Bretaña donde, al igual 

que le ocurre a Beryl, su título y experiencia como maestra en Jamaica son considerados 

no aptos para enseñar en un colegio británico. El sueño de Hortense de “leaving Jamaica 

and […] going to live in England [, where she] will have a big house with a bell at the 

front and [she] will ring the bell, ding-a-ling, ding-a-ling” (Levy 2005: 72) se ve 

truncado nada más llegar a Inglaterra donde se da cuenta de que la gran casa pertenece 

al inglés de raza blanca y ella deberá conformarse con vivir con su marido Gilbert en 
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una minúscula habitación destartalada. Así, al igual que sus compatriotas inmigrantes en 

la misma época, Hortense, que creía que las oportunidades en Gran Bretaña serían “as 

abundant as fruit on Jamaican trees” (Levy 2005: 98), se enfrenta a una realidad 

completamente distinta que la sumirá en una profunda desilusión, por lo que no parará 

de repetir: “Is this the way the English live?” (Levy 2005: 22), como ya hiciera Mildred 

Jackson. Al darse cuenta de que sí, así es como viven los ingleses, Hortense se ve 

forzada a cambiar la imagen estereotipada que tenía de la capital londinense y sus 

habitantes.  

Andrea Levy, al cruzar a estas dos parejas, la de ingleses y la de jamaicanos, 

rompe con los esterotipos fijados que unos tienen de los otros y viceversa. Hortense 

comprueba decepcionada que el modelo británico de riqueza y oportunidades, formas 

correctas e idioma perfectamente hablado que le han mostrado en la escuela no se 

muestra explícito en la realidad del Londres de posguerra que ella descubre. Por otro 

lado, los estereotipos que tienen los ingleses de los antillanos de que éstos últimos no 

comprenden ni hablan inglés, pues no son “civilized. They only understand drums” 

(Levy 2005: 5), se verán prontamente quebrados en Queenie. Queenie Bligh representa 

las lentes con las que mira el mundo la mujer británica imperialista de raza blanca, 

como su propio nombre la identifica: “Queenie” por la reina Victoria y “Bligh” de 

“Blighty”, término en argot que significa “Britain”, y de la expresión “Dear Old 

Blighty” que en la Primera Guerra Mundial representaba un enunciado sentimental que 

sugería la añoranza de la “Madre Patria” que sentían los soldados ingleses en las 

trincheras. Curiosamente, la novela se abre con la visita de la pequeña Queenie y su 

familia a la British Empire Exhibition, que tuvo lugar en Wembley, Middlesex, en 1924 

y 1925. Aquí, en el pabellón de África, es donde Queenie tiene su primer contacto con 

el hombre de raza negra: 
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But then suddenly there was a man. An African man. A black man who 
looked to be carved from melting chocolate. […] A monkey man 
sweating a smell of mothballs. Blacker than when you smudge your face 
with a sooty cork. […] His lips were brown, not pink like they should be, 
and they bulged with air like bicycle tyres. His hair was woolly as a black 
shorn sheep. His nose, squashed flat, had two nostrils big as train tunnels. 
(Levy 2005: 6) 
 

 A causa de la insistencia y burla de los ayudantes de su padre para que bese a 

este hombre, Queenie “could feel the blood rising in [her] face, turning [her] crimson, as 

he [the black man] smiled a perfect set of pure blinding white teeth. […] He could have 

swallowed [her] up, this big nigger man. But instead he said, in clear English, ‘Perhaps 

we could shake hands instead?’” (Levy 2005: 6). Cuál es la sorpresa de todos al 

comprobar que el hombre entiende y habla perfectamente inglés y su mano es “warm 

and slightly sweaty like anyone else’s” (Levy 2005: 6). Pero pronto encontrarán una 

justificación a la buena educación de este hombre: “Father said later that this African 

man […] would have been a chief or a prince in Africa. Evidently, when they speak 

English you know that they have learned to be civilised – taught by the white man, 

missionaries probably” (Levy 2005: 7). Bajo la creencia  de estos estereotipos basados 

en un discurso imperialista racializado, crece y se educa Queenie. Irónicamente, su 

contacto con la experiencia negra irá más allá, hasta el punto de que el padre de su hijo 

será Michael Joseph (objeto de amor y deseo desde la infancia de Hortense), con el que 

siente de nuevo que “[she] was lost in Africa again at the Empire Exhibition, a little girl 

in a white organza frock with blood rising in my cheeks turning [her] red” (Levy 2005: 

291).  

Con esta visión colonizadora por parte de Queenie, nos presenta Levy el 

encuentro entre las dos protagonistas femeninas. Pese a los aires de superioridad 

británica y el inglés gramaticalmente perfecto de Hortense, que ésta cree incluso mejor 

al de la propia Queenie, a quien describe como “only a woman whose living was 
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obtained from the letting of rooms” (Levy 2004: 231), mientras que ella es maestra, 

Queenie Bligh no reconoce aires culturizados en su forma de hablar, más bien al 

contrario, porque “race is identity and [Hortense’s] identity is West Indian. Whether 

Hortense realizes it or not, she sounds no different to the English person, which for the 

West Indian connotes inferiority” (James 2007). Pese a que todo son inconvenientes y 

humillaciones en la “Madre Patria”, Hortense acabará aceptando que en el Londres de la 

posguerra no importa lo impecable que hable inglés, lo británica que sea su educación o 

lo claro que sea el color de su piel, características que aseguran el  reconocimiento 

como identidad superior en las Antillas. En Gran Bretaña, ser inmigrante caribeña y de 

raza negra implica que “no one in this country [will] understand [your] English [, even 

if] at college [your] diction was admired by all” (Levy 2005: 331).  

Queenie, por su parte, es fiel a la mentalidad inglesa colonizadora de educar al 

nativo en las colonias y al no nativo en la metrópolis en las maneras británicas: “I’m 

sure there’s a lot I could teach you, if you wanted” (Levy 2005: 229) y procede a darle 

lecciones domésticas a Hortense de todo lo que una mujer debe saber para integrarse en 

la sociedad británica. Así, Queenie se lleva a Hortense de tiendas. A las supuestamente 

grandes enseñanzas de Queenie, que Hortense no necesita: “These are shops. […] This 

shop is called a grocer’s. […] This is bread. […] The shop with meat in the window 

[…] is a butcher” (Levy 2005: 330-332), la jamaicana responde que en Jamaica también 

tienen estas tiendas (Levy 2005: 333) e incluso hace alarde de la superioridad antillana: 

“In Jamaica the baker would not hand the bread without a wrapping and with dirty 

hands; in Jamaica at the draper’s, cloth is clean and neatly stacked in rows, while in 

London it is dirty and spread about the floor; in Jamaica it is considered unhygienic to 

wash oneself in the same basin that one washes one’s vegetables” (James 2007). De 

todas formas, Quennie insiste con su instrucción y, cuando Hortense es víctima de 
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insultos racistas por unos jóvenes en la calle, Queenie insiste en salir corriendo sin 

pensar ni siquiera en defender a Hortense ni un momento y, al girar la esquina 

sintiéndose de nuevo segura, Queenie sigue educando a Hortense en las buenas formas 

inglesas que dictan que Hortense, como visitante del país, “should step off the pavement 

into the road if an English person wishes to pass and there is not sufficient room on the 

pavement for [them] both” (Levy 2005: 335). 

Los estereotipos impuestos sobre el “Otro” por parte de británicos y antillanos 

en la Gran Bretaña de posguerra hacen que la falta de comunicación y adaptación entre 

el nativo y el inmigrante se haga patente en Small Island, con expresiones como “Is this 

the way the English live?” (Levy 2005: 22) por parte de la jamaicana Hortense o 

“You’ll soon get used to our language” (Levy 2005: 228) en boca de la británica 

Queenie. Ninguna de las partes parece ceder para hacer la existencia de ambas más 

fácil. Hacia el final de la novela, Hortense se da cuenta de que deberá reinventar su 

propia identidad si quiere sobrevivir en un país que la considera como la “Otra”, pues 

argumentos como los de “Jamaica is not England but it is part of the British Empire […] 

and we, the people of Jamaica, are all British because we are [the Mother Country’s] 

subjects” (Levy 2005: 157), para justificar su presencia en Londres, no le sirven en 

absoluto. En Gran Bretaña ella es de raza negra y no pertenece. Queenie, por su parte, se 

verá forzada a comprender que ambos, antillanos y británicos, tendrán que aprender a 

acostumbrarse al lenguaje y presencia del otro y que, con los años, el idioma inglés 

compartirá características de ambos y la identidad británica deberá incluir a ambos. Tal 

como hemos visto y veremos en este Trabajo de Investigación, estos cambios en el 

concepto de identidad británica no se llevarán a cabo con facilidad. 

En los años cincuenta, Gran Bretaña no está todavía preparada para afrontar con 

normalidad la llegada de inmigrantes de raza negra y es por ello que Queenie decide que 
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sea Hortense quien críe a su hijo, de raza negra. Sin embargo, también es cierto que 

Small Island ofrece hacia el final un rayo de esperanza. Los estereotipos fijados por 

ambas partes han sido redefinidos y el encuentro entre razas y culturas podría ser pronto 

llevado con normalidad e igualdad, especialmente por parte de Gran Bretaña. Hortense 

logra entender lo que Gilbert le venía diciendo desde el principio: “There had just been 

a war. And, yes, this was the way the English live…” (Levy 2005: 502) y consigue 

aceptar su identidad caribeña: “[…] things can be fixed up…” (Levy 2005: 503), dice 

metafóricamente cuando ve su nuevo hogar británico con Gilbert. Esa misma noche, la 

metáfora continúa en el lenguaje que Hortense utiliza dirigiéndose a Gilbert. Así lo 

explica James:  

Hortense who begins her English encounter with the words, ‘This is 
perchance where he is aboding?’ ends by inviting Gilbert to share the 
bed: ‘You no hear me, nah? ... I say, do you want to sleep in the bed with 
me? Plenty room’ (505). Her code mixing signals the identity 
compromise for both the West Indians and the English: they’ll soon have 
to get used to each other’s language. (James 2007) 

 
En definitiva, las cuatro mujeres inmigrantes de primera generación presentadas 

en este epígrafe nos muestran el duro proceso de adaptación que llevan a cabo a su 

llegada a Gran Bretaña en el temprano período de la posguerra. Para ellas, el concepto 

de hogar es más problemático aún que para sus hijas. Su hogar está en las Antillas, 

puesto que Londres, la supuesta tierra de mejores oportunidades, nunca llegará a 

acogerlas sin marcar negativamente su carácter migratorio, su raza y su género. No 

obstante, el regreso a casa se hace difícil e incluso imposible y, si tuviera lugar, podrían 

sentirse extrañas allí también. Beryl, Rose, Mildred y Hortense habitan un espacio 

intermedio entre el ser nativa y el ser inmigrante, tanto en Jamaica como en Londres. 

No obstante, todas mantienen la esperanza de que sus hijas, ya nacidas en la capital 

británica, puedan sentir que pertenecen a ella, indistintamente de sus orígenes, si bien 

 136



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

los esconderán ante ellas hasta el punto de que, en la mayoría de los casos, estas últimas 

tendrán que descubrirlos por su cuenta. 

 

3.2.2 Hortense Bowden y Clara Bowden de White Teeth  
 

En la novela de Smith, Darcus Bowden emigra a Londres a finales de los 

cincuenta para ahorrar suficiente dinero con la intención de traerse con él a su esposa 

Hortense, hija de Ambrosia y Captain Durham, y a su hija Clara más adelante. Sin 

embargo, a su llegada a Inglaterra, Darcus enferma misteriosamente y se convierte en 

“an odoriferous, moribund, salivating old man entombed in a bug-infested armchair 

from which he had never been seen to remove himself” (Smith 2001: 30), 

probablemente como vía de escape a la discriminación racial sufrida en Gran Bretaña. 

Transcurridos catorce años de espera, Hortense decide coger un barco desde su Jamaica 

natal con Clara y sorprender a su esposo en Londres. Desde este momento y después de 

una larga y agresiva reprimenda por parte de su esposa, la única palabra que saldrá de la 

boca de Darcus será ‘Hmph’ (Smith 2001: 26-27). Hortense se convierte entonces en la 

cabeza de familia y, cierto es, siguiendo el mito de la súper-matriarca-negra apuntado 

por Tracey L. Walters, sigue criando sola a su hija Clara. En palabras de Walters, 

“Hortense Bowden of White Teeth is a ball-breaking matriarch […]. [This] stereotypical 

image of black womanhood, the matriarch, symbolizes the ‘bad’ Black mother[, an] 

overly aggressive, unfeminine [woman who] emasculated [her] lovers and husbands” 

(Walters 2998: 123, 125).  

En su artículo, Walters acusa a Zadie Smith de crear personajes femeninos 

estereotipados (especialmente en lo que a la mujer de raza negra se refiere), que 

denigran la imagen de estas mujeres y mantienen su posición marginalizada de la “Otra” 

frente a la mujer de raza blanca, y se cuestiona lo siguiente: “Does Smith intend to 
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endorse the negative portrayal of black women or is there another agenda at play?” 

(123). Siguiendo la trayectoria personal y profesional de la autora y analizando otros de 

sus personajes femeninos, es difícil decantarse plenamente por la primera opción que 

Walters presenta. Alternativamente, parece cierto que la estereotipación de algunos de 

estos personajes puede ser utilizada por la autora como herramienta satírica para tratar 

cuestiones de racismo o sexismo. Con Hortense y su marido Darcus, Smith podría estar 

ridiculizando los estereotipos que la prensa británica se ha encargado de sustentar en los 

últimos diez años y que describen a la mujer negra como una “superwoman” frente al 

hombre negro como un ser “who exists in the fringes of family life, as lazy feckless, 

unreliable, sexually irresponsable, and undeserving of their female counterparts” 

(Reynolds 1997: 11). Se trata de unos estereotipos que se basan en el creciente número 

de hogares afro-caribeños donde las mujeres son la cabeza de familia, aunque cierto es 

que Hortense se halla lejos de ser una mujer pasiva y silenciosa, al menos en relación a 

su marido. Además de contar con esta personalidad dominante, Hortense nunca se 

muestra cariñosa o protectora con su hija Clara y menos aún cuando ésta se hace eco de 

la noticia del enlace de Clara con Archie Jones, un hombre blanco inglés: 

When Hortense Bowden, half white herself, got to hearing about Clara’s 
marriage, she came round to the house, stood on the doorstep, said, 
‘Understand: I and I don’t speak from this moment forth,’ turned on her 
heel and was true to her word. Hortense hadn’t put all that effort into 
marrying black, into dragging her genes back from the brink, just so her 
daughter could bring yet more high-coloured children into the world. 
(Smith 2001:327). 

 
Sin embargo, Hortense sí cuidará de su nieta, Irie Jones, cuando ésta lo necesita, como 

veremos posteriormente. 

Paralelamente, en plena época del discurso racial del conservador Enoch Powell 

en 1968, comúnmente conocido bajo el título “Rivers of Blood”, el inglés Archibald 

Jones recibe una insinuación por parte de su superior de no traer a la cena de empresa a 
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su esposa Clara Jones (anteriormente Clara Bowden) por ser de raza negra (Smith 2001: 

72). Powell hizo uso en su discurso de la política del miedo al tratar el tema de la 

inmigración con su sentencia: “in fifteen or twenty years’ time the black man will hold 

the whip hand over the white man” (1968), imagen invertida de los roles coloniales de 

amo y esclavo (que sufrieron los antepasados de nuestras protagonistas). En este 

contexto de tensión racial, Clara Bowden se casa con el inglés Archie Jones a sabiendas 

de que este matrimonio no gusta a la sociedad que la rodea ni a su madre Hortense.  

Como consecuencia de esto, madre e hija dejarán de hablarse para siempre. Y es 

que Hortense Bowden, refiriéndose a la experiencia de su madre con el colonizador 

Captain Durham, afirma posteriormente en la novela que “black and white never come 

to no good. De Lord Jesus never meant us to mix it up” (Smith 2001:385). Si bien es 

cierto que ella misma representa a una mujer de raza mixta fruto de un cruce racial, 

intentará por todos los medios no caer en el mismo error de su madre. De hecho, ella 

será la única Bowden que no se verá sexualmente ligada al hombre blanco. 

Efectivamente, esta no es la única vez en la novela que Hortense trata de demostrar que 

no necesita a un hombre para cumplir sus objetivos. Esta protesta feminista se repite 

más adelante en la novela cuando Hortense “still hopes to be one of de Anointed evan if 

she is a woman” (Smith 2001:409). Y se desahoga con su nieta Irie:  

I gat so tired wid the church always tellin’ me I’m a woman or I’m not 
heducated enough. Everybody always tryin’ to heducate you; heducate 
you about dis, heducate you about that… Dat’s always bin de problem 
wid de women in dis family. Somebody always tryin’ to heducate them 
about something, pretendin’ it all about learnin’ when it all about a battle 
of de wills. […] My mudder was strong-willed deep down, and I’m de 
same. Lord knows, your mudder was de same. And you de same. (Smith 
2001: 409) 

 
Sin embargo, a pesar de poseer aspiraciones hacia la igualdad de género, 

Hortense también caerá en el error de permitir que un hombre blanco gobierne su vida y 

la eduque en la religión de los Testigos de Jehová, que este hombre conoce gracias a 
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ella. De este modo, Hortense desdeña manifiestamente a su marido, de raza negra, pero 

idolatra a Ryan Topps, antiguo novio de su hija Clara, incluso si esto la conduce a 

apartarse de su ella para siempre.  

Clara, por otro lado, no hereda el carácter agresivo de su madre, aunque sí 

hereda involuntariamente de su abuela Ambrosia y de su madre Hortense la creencia 

religiosa en los Testigos de Jehová. No obstante, si esa religión significó una liberación 

del colonialismo blanco dominante para sus antecesoras femeninas, para ella representa 

una cárcel de la que ambiciona escapar. La primera huída la lleva a cabo con el joven 

Ryan Topps, clara representación del hombre blanco inglés: “Ryan was red as a 

beetroot. And Clara was black as yer boot” (Smith 2001:29). Clara inconscientemente 

ve en Ryan a su salvador, al hombre pagano que la liberará de sus raíces religiosas, pues 

ya la novela apunta: “was there not the half-conceived hope that Ryan Topps might save 

her?” (Smith 2001:30). Fatalmente para Clara, cuando Ryan conoce a su madre, ambos 

se convierten en “a miraculous full circle. Hortense and Ryan were now trying to save 

her” (Smith 2001:41). Después de producirse esta extraña unión, Clara se aleja de 

ambos sin perder la esperanza de encontrar al hombre que la salve de este círculo que la 

oprime, y poco después conoce al inglés Archibald Jones (máximo representante en la 

novela de la posición de Smith a favor del azar y la coincidencia, que más adelante 

comentaremos), con quien acaba casándose.  

Desde el principio, Clara sabe que nunca podrá amar a Archie, a quien describe 

así: “No white knight, then, this Archibald Jones. No aims, no hopes, no ambitions. A 

man whose greatest pleasures where English breakfasts and DIY. A dull man. An old 

man. And yet… good” (48). De hecho, a lo largo de su matrimonio, el contacto físico 

entre ambos es “virtual, existing only in the absences where both sets of fingers had 

previously been: the remote control, the biscuit-tin lid, the light switches” (Smith 2001: 
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342). No obstante, Clara reconoce haber tomado la decisión de dedicarse y entregarse a 

él por completo a cambio de que él la salve y la lleve lejos (Smith 2001:48), aunque lo 

más lejos que la llevará sea a una “newly acquired, heavily mortgaged, two-storey 

house in Willesden Green”.  

De nuevo, Clara ve en el hombre blanco a su héroe, aunque Archie nunca juegue 

el papel del inglés dominante con afán de educar a la mujer negra que anteriormente 

jugaran Captain Durham con Ambrosia y Ryan Topps con Hortense. Sin embargo, esto 

no significa que Clara consiga sentirse igual al hombre blanco. De hecho, cuando ofrece 

una visita a los Chalfen con motivo de su preocupación por la educación que está 

recibiendo su hija Irie a manos de este matrimonio de raza blanca, no puede evitar 

presumir de su herencia británica y se dispone a elogiar a Captain Durham quien, según 

Clara, “taught my grandmother all she knew. A good English education” (Smith 

2001:355). Este hecho podría significar un intento de asimilación al mundo blanco que 

la rodea, fase por la que pasará también su hija Irie en una etapa más temprana de su 

vida. 

En su relación con su hija, Clara, al igual que veíamos con Beryl, Rose y 

Mildred, guarda su pasado colonial como una historia que esconder, como un secreto 

que no puede desvelarse. De hecho, en el preciso momento en que Clara decide romper 

con la carga de esta historia colonial y entrar en la vida británica, aunque de forma 

superficial, ésta pierde sus dientes. Irie nunca sabrá que la dentadura de su madre es 

postiza y, al enterarse, será un momento culminante en el que Irie decidirá conocer este 

pasado que su madre le esconde. Así explica Thompson la metáfora de los dientes 

postizos: 

Clara’s prosthetic teeth are ‘incomplete’ in a sense, and which represent 
both the notion of rootedness and rootlessness (real teeth are embedded 
in the gums whereas artificial ones are not), the text metaphorically refers 
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to the impermanence and uncertainty that characterise multicultural 
society. (2005: 126) 
 

Según la interpretación de Thompson, los dientes simbolizan que la integración 

de estas mujeres inmigrantes de primera generación en el país de acogida, incluso si se 

casan con uno de sus habitantes, como Clara, nunca es total. En sus hijas queda la 

esperanza de que la mujer negro-británica pueda sentir algún día que sí pertenece.  

 

3. 3 La inmigrante británico-caribeña de segunda generación 

Las últimas en las genealogías y eje central de las novelas de Levy y Smith son 

los personajes híbridos británicos de origen afro-caribeño Irie de White Teeth, Angela 

de Every Light in the House Burnin’, Vivien y Olive de Never Far From Nowhere, y 

Faith de Fruit of the Lemon. Esta generación de británico-caribeñas se ven influenciadas 

por su pasado colonial, impregnado en su raza, pero Gran Bretaña es el hogar que las ha 

visto crecer. Irie, personaje que nos recuerda a su creadora, es de raza mixta, nace en 

Londres y crece en el barrio de Willesden. Las protagonistas de Levy también se 

parecen a la autora en muchos aspectos. Faith, las hermanas Vivien and Olive y Angela 

nacen en Londres también de padres jamaicanos y viven en distintos municipios 

londinenses de clase trabajadora, bien conocidos por las autoras: Stoke Newington, 

Finsbury Park y Earls Court respectivamente. Todos estos personajes femeninos pasan 

en las novelas de las que son protagonistas por un proceso de maduración y auto-

definición en busca del resconocimiento de su propia identidad como sujetos híbridos 

en el Londres multiétnico que les ha tocado vivir. Este proceso impica la lucha por la 

aceptación de su identidad híbrida dentro de un país la identidad nacional del cual no les 

contempla. Así explica este proceso Rassool: 

[This process of] Self-definition […] places emphasis on the affective and 
describes gendered and racialized subjects as they are engaged in an 
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ongoing process of critique, negotiation, self-affirmation and validation 
of themselves in relation to their particular experience within society. 
[This process] involves social and cultural hybridization fundamentally 
as a survival strategy. […] this is not to argue that hybridization is a 
neutral process since it also speaks of the conflict, contradictions and 
ambivalences in which the ‘fractured self’ exists within a society in 
which the concept of ‘Britishness’ has historically been defined in terms 
of an ethnic and cultural ‘norm’. (Rassool 1998: 191) 

 
Estas inmigrantes de segunda generación, que supuestamente habitan un espacio 

de “in-betweenness” y doble conciencia en la Gran Bretaña post-postcolonial, han 

captado la atención de los estudios culturales y postcoloniales en las últimas décadas, 

puesto que forman parte de la población británica y este es un hecho que no puede ser 

ignorado, si bien es cierto que estos sujetos híbridos deben afrontar varias dificultades a 

la hora de pertenecer a la sociedad británica debido a sus orígenes coloniales. Aunque 

ellas se consideran británicas, se verán obligadas a ocupar una posición de “in-

betweeners” y habitar en los márgenes de la sociedad, sintiendo que no pertenecen ni a 

Londres ni a la tierra de sus madres. Para nuestras protagonistas, el trauma histórico por 

el que pasan sus progenitores se convierte en estructurado y no es fácil escapar de él. No 

obstante, Irie Jones, Faith Jackson, Olive y Vivien Charles y Angela Jacob intentarán 

demostrar que: 

[Their generation] has not grown up in the shadow of the British Empire 
but in a time of its ebbing that, however embattled, actually provides 
them breathing space to acquire a sense of the possibility of race barriers 
loosening (…) they get to acquire an unusual brand of confidence about 
negotiating race, class and culture, new in their generation (…) they have 
experienced London as a genuine melting pot, however troubled. In their 
schools, streets and the spaces they can appropriate they do syncretize 
new friendships, new love affairs, new linguistic and musical idioms and 
are even trying to evolve a new politics, however awkwardly. Their new 
world is half their parents’ but half entirely theirs [mi cursiva]. (Lowe 
2001: 178) 
 

Un número significativo de estudios académicos contemporáneos y de 

representaciones literarias de la experiencia migratoria en el período de posguerra han 

presentado al inmigrante de segunda generación en la Gran Bretaña actual como un 
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sujeto traumatizado que se ve en la necesidad de volver a sus raíces históricas con el fin 

de poder reafirmar su identidad híbrida en la sociedad multi-étnica que le rodea. Estos 

textos no han considerado que, para individuos como nuestras protagonistas aquí, la 

experiencia negro-británica de posguerra y “the concepts of ‘migrancy’ and ‘exile’ have 

become too distant to carry their former freight of disabling rootlessness” (Head 2003: 

107-8). Sin embargo, es una realidad que estas identidades femeninas tendrán que 

plantar cara a la compleja situación de doble conciencia que les impondrá la sociedad 

blanca que las rodea, cuyos habitantes son, en la mayoría de los casos, también 

británicos “in a hyphenated way” (Childs 2001: 29). En las novelas objeto de estudio 

aquí, la crisis de identidad de la protagonista constituye el tema central, y en los 

próximos epígrafes analizaremos cómo esta crisis está estrechamente ligada a la crisis 

nacional de identidad que está teniendo lugar hoy en día en Gran Bretaña en base a un 

creciente fenómeno de globalización y, más específicamente, al concepto social, 

político y cultural de multiculturalismo. 

 

3.3.1 Irie Ambrosia Jones de White Teeth: “A Stranger in a Stranger Land”44

What a peaceful existence. What a joy their lives must be. They open a 
door and all they’ve got behind it is a bathroom or a lounge. Just neutral 
spaces. And not this endless maze of present rooms and past rooms and 
the things said in them years ago and everybody’s old historical shit all 
over the place. They’re not constantly making the same old mistakes. 
They’re not always hearing the same old shit. […] The biggest traumas 
of their lives are things like recarpeting. Bill-paying. Gate-fixing. They 
don’t mind what their kids do in life as long as they’re reasonably, you 
know, healthy. Happy. And every single fucking day is not this huge 
battle between who they are and who they should be, what they were and 
what they will be. Go on, ask them. And they’ll tell you. No mosque. 
Maybe a little church. Hardly any sin. Plenty of forgiveness. No attics. 
No shit in attics. No skeletons in cupboards. No great-gransfathers. […] 
Because it doesn’t fucking matter. As far as they’re concerned, it’s the 
past. (Smith 2001: 514-5) 

                                                 
44 En Smith 2001: 266. 
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Irie Ambrosia Jones representa a la inmigrante de segunda generación en el 

Londres contemporáneo. No es casualidad que el apelativo Irie signifique bienestar, 

emociones placenteras, sentimientos positivos y buenas vibraciones en patois jamaicano 

o lenguaje rastafari45, ya que, de manera optimista, Zadie Smith manifestará a través de 

Irie el anhelo de que es posible que un día la híbrida inmigrante de segunda generación, 

o de generaciones venideras, pueda sentirse británica siendo a la vez mujer y negra. No 

obstante, para conseguir estar en paz con su propia identidad y lograr exclamar “This is 

Irie!”, la cuarta en la generación de las Bowden deberá pasar por diferentes etapas que 

finalmente la harán ser quien es. 

Irie, nacida en 1975 como la propia autora, representa el nacimiento de una 

nueva Inglaterra post-postcolonial, post-postmoderna y quizás post-multicultural, pero 

en los diversos períodos de su vida veremos un paralelismo con las diversas etapas por 

las que el país británico que la rodea ha pasado en referencia a su política de 

inmigración, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta llegar a su crisis actual 

de identidad nacional. Desde intentar asimilarse e integrarse al estereotipo británico, 

pasando por el descubrimiento de su pasado hasta encontrarse en la Gran Bretaña 

“multicultural”, Irie vive su experiencia en busca de una identidad propia de forma 

individual, pero lo hace necesariamente en relación a la sociedad que la rodea e incluso 

oprime. A la larga, Irie reconoce que es en base a esta sociedad que puede finalmente 

comprender y dar nombre a sus experiencias individuales. En Irie, la lucha entre lo 

político y lo personal está escrita en su piel y su cuerpo. Nuestra protagonista, al igual 

que Gran Bretaña, lucha para encontrar su propia identidad en el nuevo milenio en el 

que se encuentra. Sin embargo, al contrario de lo que ocurre actualmente en Gran 
                                                 
45 Definición encontrada en diccionarios Patois Jamaicano o Lenguaje  Rastafari / Inglés on-line: 
http://www.taringa.net/posts/info/1077993/Patois,-o-el-diccionario-Rasta.html
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Bretaña, Irie podría haber encontrado finalmente el equilibrio consiguiendo aceptar su 

propia realidad. En este sentido, Irie simboliza la esperanza de que en un futuro no muy 

lejano Gran Bretaña aceptará su realidad cambiante, diversa y multiétnica (aceptando 

que el sujeto británico blanco pertenece a una etnia más). A continuación, analizaré las 

etapas por las que Irie y la propia Gran Bretaña pasan y que marcan las crisis de 

identidad del personaje y de todo un país. 

· Etapa de asimilación 

A raíz de las oleadas de inmigrantes recibidas en Gran Bretaña después del final 

de la Segunda Guerra Mundial, a partir de los años sesenta el gobierno sugiere a los 

grupos étnicamente minoritarios su asimilación a la cultura británica mayoritaria y crea, 

para que esto ocurra, legislaciones, especialmente a nivel educativo. Desgraciadamente, 

esta política de asimilación a la cultura mayoritaria actúa en detrimento de las culturas 

propias de cada inmigrante y es por ello que estos modelos asimilacionistas acabaron 

acarreando consecuencias negativas a nivel social, cultural y político, aunque en 1990 

Norman Tebbit insistiera en llevar a cabo el modelo asimilacionista con su discurso 

sobre el “cricket test”46, con el que atacaba a aquellos inmigrantes que no se asimilaban 

completamente a la cultura británica. Sin embargo, algunos discursos en torno a 

cuestiones de identidad británica siguen utilizando las políticas asimilacionistas como 

herramienta discriminatoria. Asi lo explica Braidwood sustituyendo la el vocablo 

“asimilación” por el proverbio “Allá donde fueres, haz lo que vieres”: 

Si fueris Romae, Romano vivito more; Si fueris alibi, vivito sicu tibi. 
These words were spoken by St Ambrose to St Augustine in the fourth 
century and have passed into popular usage as the well-known proverb: 
When in Rome, do as the Romans do. […] Seventeen centuries later these 
words remain right at the heart of the issue of nationality, minorities and 

                                                 
46 Lord Tebbit sugirió en abril de 1990 que los inmigrantes y sus famílias no demostrarían lealtad a Gran 
Bretaña hasta que apoyaran el equipo de criquet nacional. Así se expresa el propio Tebbit en una 
entrevista al Los Angeles Times: "A large proportion of Britain's Asian population fail to pass the cricket 
test. Which side do they cheer for? It's an interesting test. Are you still harking back to where you came 
from or where you are?" (Carvel 2004: 1). 
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racism in Britain [but] majority elites have rarely welcomed minorities 
into their midst, indeed the arrival or existence of minorities in or near 
the majority community often causes a xenophobic reaction. (Braidwood 
2003: 29) 

 
Siguiendo las palabras de San Ambrosio, los inmigrantes e hijos de inmigrantes 

en Gran Bretaña a partir de la Segunda Guerra Mundial han intentado adaptarse al 

nuevo contexto en el que se encuentran para sentir que pertenecen a él. Irie no será 

menos y la primera fase que nuestra protagonista debe superar a sus quince años es la de 

la imperiosa necesidad de asimilarse al estereotipo de identidad británica. Si, como 

hemos comentado, la predeterminada identidad británica nacional se basa en 

características “visibles” (tales como el color de la piel) para incluir o excluir a sus 

habitantes, no es de extrañar que la joven Irie sueñe con adoptar las proporciones físicas 

europeas que le permitirían ir más allá de tener la nacionalidad británica en su 

pasaporte; le permitirían también ser vista como uno de ellos y no como la “Otra” por la 

sociedad que la rodea. Pero Irie “was big. The European proportions of Clara’s figure 

had skipped a generation, and she was landed instead with Hortense’s substancial 

Jamaican frame, loaded with pineapples, mangoes and guavas; the girl had weight; big 

tits, big butt, big hips, big thighs, big teeth” (265). Irie siente que no pertenece a Gran 

Bretaña: “[…] Irie didn’t know she was fine. There was England, a gigantic mirror, and 

there was Irie, without reflection. A stranger in a stranger land” (266), y Jamaica le 

suena extraño y lejano pues, como afirma Dominic Head, Irie pertenece a una 

generación “for which the concepts of ‘migrancy’ and ‘exile’ have become too distant 

to carry their former freight of disabling rootlessness” (2003:108), aunque Irie percibe 

la tension étnica y más adelante se verá en la necesidad de descubrir su pasado.  

Siguiendo su afán de asimilación al estereotipo británico, Irie vive un episodio 

humillante cuando visita una peluquería con la intención de alisarse el pelo y lo único 

que consigue es un “Barbara Streisand cut” que “ain’t doing shit for [her]” (285). Ella 
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solamente desea ser como los demás, pues cree que esta es la manera de pertenecer, ya 

que para ella, “what should be part of ordinary, innocent everyday ablutions (looking 

after your hair) turns into political crises” (Lowe 2001: 176). Más adelante, Irie seguirá 

el consejo de la británico-bengalí Neena, sobrina de Alsana y apodada “Niece-of-

Shame” por ésta y su marido por el hecho de ser lesbiana y proceder de la comunidad 

musulmana. Neena aconsejará a Irie lo siguiente: “Look: you’re a smart cookie, Irie. 

But you’ve been taught all kinds of shit. You’ve got to re-educate yourself. Realize your 

value, stop the lavish devotion, and get a life, Irie” (284-5). Con estas palabras, Neena 

fomenta en Irie la lucha por aceptar y mostrar su propia identidad como mujer británica 

de origen caribeño frente a estereotipos fijados. 

Así, las políticas asimilacionistas predominantes en la Gran Bretaña de la 

posguerra en el ámbito social, cultural y de la educación, que promulgaban que “alien 

minority ethnic cultures were inappropriate and consequently needed to be assimilated 

into the mainstream culture of the British society” (Fons 2007: 79), se apartan de la 

verdadera necesidad de estos inmigrantes de segunda generación por identificarse con y 

en la sociedad británica. Este hecho lo demuestra Smith en White Teeth y lo reafirma en 

su conferencia “Speaking in Tongues”, pues asegura que aunque aquellos que se 

encuentran en el medio (“a tragic place to be”, opina ella) decidan seguir la 

construcción política de adaptar sus voces a la del discurso dominante, “for the British, 

you are always fraud [and they become] outraged” (Smith 2008: 2).  Y así lo afirma 

también Homi Bhabha, irónicamente en el mismo año en que Irie pasa por este proceso 

de asimilación en la ficción: “the time for ‘assimilating’ minorities to holistic and 

organic notions of cultural value has passed” (1990: 219) y añade que “it is only by 

losing the sovereignty of the self [añado que este “self” se refiere a Gran Bretaña] that 

you can gain the freedom of a politics that is open to the non-assimilationist claims of 
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cultural difference” (213). Actualmente, la política asimilacionista sigue siendo 

desechada por académicos y estudiosos de la Gran Bretaña multiétnica. Así queda 

patente en el párrafo 4.12 del Parekh Report: 

The essential problem with the nationalist or assimilationist model […] is 
that it is based on a false premise of what Britain is and has been. Britain 
is not and never has been a homogenous and unified whole - it contains 
many conflicting traditions and is differentiated by gender, class, region 
and religion as well as by culture, ethnicity and race. Assimilation is a 
fantasy, for there is no single culture into which all people can be 
incorporated. In any case, it seldom leads to complete acceptance, for the 
demand for assimilation springs from intolerance of difference […]. 
Furthermore, assimilation cannot be justified morally […]. A 
fundamental practical problem is that assimilation cannot be pursued in 
an age of increasing globalisation. (2000) 
 

En los años sesenta, se pensaba que si las minorías étnicas absorbían los valores 

y comportamientos de la población mayoritaria para finalmente asimilarse a ella, estos 

grupos étnicos serían indistinguibles del grupo mayoritario británico y el racismo hacia 

estas minorías desaparecería. De hecho, la DES (Department of Education and Science) 

Circular 7/65, referente a la educación de los inmigrantes, reforzaba aún más los 

estereotipos raciales y aconsejaba a los colegios y a los padres emigrados que no 

enfatizaran sus propias diferencias raciales o culturales (1965: 4-6). Fons lo resume así: 

During this first phase, financial provision was made (Under Section 11 
of the 1966 Local Government Act) for minority ethnic pupils to be 
educated to ‘fit into’ and perpetuate the social system by submerging 
their own cultural heritage and becoming ‘citizen[s] who can take [their] 
place in society, fully and properly equipped top accept responsibilities, 
exercise rights and perform duties’. Unsurprisingly, the rights to be 
exercised and the duties to be performed were those of the majority 
population. (2007: 81) 
 

Aunque no reconociéndolo, lo que ocurría es que el sistema educativo británico 

se veía incapaz de afrontar el creciente flujo de inmigrantes en las aulas, siendo éstas un 

microcosmos de la sociedad de la época. Así, en 1966, el Secretario de los Laboristas, 

Roy Jenkins, señaló un ligero cambio en la política de inmigración británica; de la 

asimilación a la integración. Veamos cómo experimenta Irie este cambio en su vida. 
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· Etapa de integración 

Según Jenkins, la teoría de la integración no acabaría con las políticas 

asimilacionistas, sino que las acompañaría apoyando la igualdad de oportunidades, la 

aceptación de la diversidad cultural y la tolerancia mutua entre diferentes culturas. De 

alguna manera, la creencia en la integración del inmigrante dejaba un poco de lado el 

matiz racista de la ideología asimilacionista, según Fons (2007: 81). Sin embargo, en los 

años setenta y coincidiendo con la llegada al poder de los Conservadores, las minorías 

étnicas en las aulas volvieron a verse como un problema (curiosamente, los estudiantes 

inmigrantes de la Europa de la posguerra no representaban tal inconveniente). Quedaba 

claro ahora que las teorías asimilacionistas y de integración eran discriminatorias, pues 

promovían solamente las normas y valores de la población mayoritaria. En 

consecuencia, los estudiantes pertenecientes a minorías étnicas no obtenían resultados 

favorables, lo cual llevó a pensar que los alumnos de raza negra no servían para el 

estudio académico, en vez de llegar a la conclusión de que el sistema educativo era 

etnocentrista y segregacionista. 

En Irie, observamos esta etapa de intento de integración cuando, con motivo de 

un castigo escolar por parte del director de Glenard Oak, su instituto, debe llevar a cabo, 

junto con el británico-bangladesí Millat, un programa de estudio de dos horas diarias 

durante dos meses en casa de los “more English than the English” Chalfen (Smith 

2001:365). Según Childs, los Chalfen representan “the prime exemplars of […] 

Englishness in White Teeth […] because of their liberal middle-class values, and also 

their empiricism47 […]. However, they are third-generation Poles, originally 

Chalfenovskys: not more English than the English, but as English as anyone else” 

(2001/2: 25). Y es que si volvemos la vista atrás en la historia, observamos que no hay 

                                                 
47 Peter Childs extrae estas características que definen el concepto de Englishness de Anthony Easthope’s 
Englishness and National Culture (Londres: Routledge, 1999). 
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sujetos británicos que no provengan del hibridismo, tal como la bengalí Alsana apunta 

en White Teeth: 

[…] you go back and back and back and it’s still easier to find the correct 
Hoover bag than to find one pure person, one pure faith, on the globe. Do 
you think anybody is English? Really English? It’s a fairy tale! (Smith 
2001: 236). 

 
El director del instituto considera que esta temporada en casa de los Chalfen 

proveería a Irie y Millat con un ambiente familiar y educacional más estable que el 

suyo propio, que tilda de dañino para los chicos. Y concluye señalando que este tipo de 

procedimiento “is very much in the history, the spirit, the whole ethos of Glenard Oak, 

ever since Sir Glenard himself (303)”. En el párrafo siguiente, Smith describe a Sir 

Glenard como “a successful colonial who had made a pretty sum in Jamaica farming 

tobacco, or rather overseeing great tracts of land where tobacco was being farmed”; 

como un colonizador que, habiendo ganado más dinero del necesario a costa de sus 

trabajadores jamaicanos (algunas de las Bowden entre ellos), sentía que, construyendo 

un instituto educacional para tanto ingleses como caribeños, podría morir en paz con un 

sentimiento de “goodwill and worthiness” (304). De este modo, los Chalfen, en especial 

el brillante científico Marcus Chalfen, educarán a Irie Jones siguiendo el espíritu de Sir 

Edmund Glenard quien, casualmente, ya educó a su bisabuela Ambrosia Bowden: 

It was Marcus who seemed to keep an eye out for her. It was Marcus 
who had helped these four months as her brain changed from something 
mushy to something hard and defined, as she slowly gained a familiarity 
with the Chalfen way of thinking. She had thought of this as a great 
sacrifice on the part of a busy man, but more recently she wondered if 
here was not some enjoyment in it. (Smith 2001:335) 

 

Este deleite que muestra el hombre blanco (Durham, Glenard, Topps, Marcus) a 

la hora de educar a las jamaicanas Bowden podría interpretarse como una forma de 

preservar su superioridad colonial masculina sobre su doblemente “Otra”, la mujer de 

raza negra. Y, al igual que sus antecesoras, Irie Jones recibe la herencia de la educación 
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por parte del hombre blanco, hecho que al principio acepta e incluso venera: “She had a 

nebulous fifteen-year-old’s passion for them […]. She wanted their Englishness […]. 

The purity of it. It didn’t occur to her that the Chalfens were, after a fashion, 

immigrants too” (Smith 2001: 328). Durante su estancia con los Chalfen, Irie incluso 

reniega de su propia familia y pasado: “she wanted to merge with the Chalfens, to be of 

one flesh; separated from the chaotic, random flesh of her own family and 

transgenically fused with another. A unique animal. A new breed ” (342). Lo que Irie 

no se imagina es que está repitiendo los pasos dados por las mujeres que la preceden en 

su relación con el hombre blanco inglés: “Glenard’s influence […] ran through three 

generations of immigrants who could feel both abandoned and hungry even when in the 

bosom of their families in front of a mighty beast; and even ran through Irie Jones of 

Jamaica’s Bowden clan, though she didn’t know it” (307).  

Sin embargo, Irie tendrá la oportunidad de darse cuenta de que su identidad no la 

encontrará avergonzándose de sus raíces e integrándose en una “britishness” ficticia que 

no la incluye verdaderamente porque “integration is what they say, assimilation is what 

they do” (Sivanandan, 2006: 1). No olvidemos que Marcus objetiva sexualmente a Irie 

bromeando con Magid sobre sus pechos y la única forma en que él la salva es 

ofreciéndole trabajo como su secretaria:  

Well, things are the same round here except that my files are in excellent 
order, thanks to Irie. You’ll like her: she’s a bright girl and she has the 
most tremendous breasts […]. Sadly, […] she hasn’t any head for the 
concepts, no head at all. She could try medicine, I suppose, but even 
there you need a little bit more chutzpah than she’s got… so it might 
have to be dentistry for our Irie (Smith 2001: 368).  

 

Aunque Irie aceptará las palabras de Marcus y se convertirá en dentista, su desilusión le 

hará buscar otras vías de identificación, lejos de sentirse avergonzada de sus raíces. 
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En resumen, el concepto de asimilación falló, ya que, aunque lo intentaran, el 

prejuicio social y la discriminación no permitirían a las minorías étnicas asimilarse 

totalmente. Por otro lado, las políticas de integración de los setenta igualmente 

fracasaron, ya que la aceptación de la diversidad cultural que proclamaban no se 

observaba en el currículum escolar, ni en el trato social. (Fons 2007: 82) 

· El descubrimiento de las raíces propias 

El punto culminante que lleva a Irie a buscar refugio en casa de su abuela 

Hortense y así descubrir su pasado es el descubrimiento de los dientes postizos de su 

madre Clara: “the front set of some false teeth, with no mouth attached to them” (Smith 

2001: 378). Clara pierde sus dientes en un accidente de moto con Ryan Topps justo 

antes de conocer al que será su marido Archibald Jones. Clara pretende esconder sus 

orígenes y su pasado con este matrimonio y dientes postizos, al igual que hará Irie al 

intentar esconder su pelo afro, pero ambas se darán cuenta de que poner capas de 

pintura sobre sus historias es un esfuerzo inútil, pues cuando la pintura se aclara, el 

pasado sigue estando allí, “because this is the other thing about immigrants […] they 

cannot escape their history any more than you yourself can lose your shadow” (Smith 

2001: 466). Por ello, cansada de “secret histories, stories you never got told, history you 

never entirely uncovered, rumour you never unravelled […] [,] sick of never getting the 

whole truth [, s]he was returning to the sender” (Smith 2001: 379), su abuela Hortense, 

en cuya casa descubrirá cuáles son sus raíces a través de libros, viejas fotografías y 

tradición oral.  

En este período de su vida, Irie adopta una visión romántica e idealizada de su 

pasado, como el lugar donde “things simply were. No fictions, no myths, no lies, no 

tangled webs - this is how Irie imagined her homeland […]. And the particular magic of 

homeland, its particular spell over Irie, was that it sounded like a beginning […]. A 
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blank page” (Smith 2001: 402). Más adelante, nuestra protagonista comprenderá que la 

página no está del todo por escribir, pues el presente aparece constantemente para 

intervenir en este pasado idealizado, al igual que el pasado siempre se inmiscuye en el 

presente. Cuando Irie madura, demistifica su visión de Jamaica y reconoce que la idea 

de pertenecer es una mentira en sí misma (Smith 2001: 407). No obstante, esta vuelta a 

su pasado colonial y diaspórico deviene indispensable en su proceso de maduración y 

finalmente aceptación de su realidad híbrida (Moss 2003: 16), tal como Hall apunta que 

ocurre a las identidades diaspóricas: 

It had to do with the fact that people were being blocked out of and 
refused an identity and identification within the majority nation, having 
to find some other roots on which to stand. Because people have to find 
some ground, some place, some position on which to stand. Blocked out 
of any access to an English or British identity, people had to try to 
discover who they were. […] It is the crucial moment of the rediscovery 
or the search for roots […], the rediscovery of lost histories. The histories 
that have never been told about ourselves that we could not learn in 
schools, that were not in any books, and that we had to recover […]. That 
is how and where the margins begin to speak. The margins begin to 
contest, the locals begin to come to representation. (2001: 148-9) 

 
De este modo, ahora que Irie conoce su pasado y se halla en posición de hablar y 

auto-representarse, desea elegir, y elige no vivir en un presente traumatizado por un 

pasado tenso; elige vivir en un espacio neutral en el que su generación no se vea forzada 

a definirse a través de traumas heredados de generaciones anteriores; prefiere luchar por 

un presente en el que la diversidad cultural sea cotidiana y el hijo de la diáspora se vea 

liberado de cargas históricas que intentan reducirlo a un grupo de iguales entre ellos y 

diferentes a la norma impuesta. En definitiva, Irie lucha por identificarse fuera de sus 

“past rooms” (Smith 2001: 514), en las cuales decide entrar por un período de tiempo 

breve con el fin de rellenar el vacío de su historia y los silencios escondidos a lo largo 

de su vida, pero de las cuales concluye que es preferible escapar porque, para ella, el 

pasado “doesn’t fucking matter” (Smith 2001: 515). Ella quiere ser británica, ser 
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simplemente Irie, quien da la casualidad que es negra y quien por casualidad tiene 

orígenes caribeños, como otros habitantes ingleses tienen descendientes asiáticos, 

europeos, africanos o una mezcla de todos ellos. Irie desea no tener que sentirse más 

orgullosa de sus orígenes negros que los blancos de los suyos, lo cual significaría que 

por fin el hibridismo está normalizado y no racializado. Una clara evidencia de esta 

ruptura con la carga que conllevan las raíces históricas en Irie es su futura hija, quien 

nunca sabrá si su padre es el  británico-bangladeshi Magid o su hermano gemelo Millat 

(Irie mantiene un encuentro sexual con ambos el mismo día) y quien podría ser criada 

por el inglés Joshua Chalfen. Irie sabe que su hija nunca encajará perfectamente en 

ninguna categoría racial: “a perfectly plotted thing with no real coordinates. A map to 

an imaginary fatherland” (Smith 2001: 516), simbolizando así la promesa de una 

sociedad británica multicultural no racializada, el fin de un imaginario llamado 

Englishness. 

Irie quiere vivir en una sociedad en la que todos sus habitantes sean definidos 

por sus especificidades culturales individuales y no por sus orígenes. A partir de aquí 

comienza la última etapa en la evolución de Irie en la novela, que tiene lugar en la Gran 

Bretaña multiétnica a las puertas del nuevo milenio. 

· Etapa multicultural 

Cuando fallaron las políticas asimilacionistas e integradoras en Gran Bretaña, se 

introdujo el concepto de “multiculturalismo” para dirigirse al complejo mosaico étnico 

existente a partir de la década de los noventa. Del modelo multicultural fue pionera 

Canadá en 1971 y le siguió Australia en 1973. Dos décadas más tarde lo adoptó Gran 

Bretaña como respuesta a los cambios sociales y culturales surgidos a raíz de la 

inmigración de posguerra, especialmente en el ámbito educativo y social. En White 

Teeth, la realidad “multicultural” se describe así: 
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This has been the century of strangers, brown, yellow, and white. This 
has been the century of the great immigrant experiment. It is only this 
late in the day that you can walk into a playground and find Isaac Leung 
by the fish pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke 
bouncing a basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first 
and last names on a direct collision course. Names that secrete within 
them mass exodus, cramped boats and planes, cold arrivals, medical 
check ups. It is only this late in the day, and possibly only in Willesden, 
that you can find best friends Sita and Sharon, constantly mistaken for 
each other because Sita is white (her mother like the name) and Sharon is 
pakistani (her mother thought it best – less trouble). (Smith 2001: 326-7) 
 

Aunque con esta cita pueda parecer que Smith posee una visión optimista de una 

supuesta normalización del hibridismo cultural en el Londres actual, y así se haya 

interpretado en diversos ámbitos académicos, intentaremos probar aquí que la Gran 

Bretaña “multicultural” se halla lejos de ser una realidad aceptada en el escenario de 

White Teeth. Más bien, Smith podría estar cuestionando una versión de 

multiculturalismo que es sólo aparente, mostrándonos que la interpretación actual de 

este multiculturalismo “is not applicable for every immigrant native” (Bentley 2007: 

499). De hecho, las teorías sobre multiculturalidad que supuestamente reconocen la 

diversidad de culturas e identidades en sociedades como la británica han sido 

recientemente objeto de crítica “because of [their] unwitting tendency to further 

reactionary currents within ethnic minority communities” (Dawson 2007: 167). Según 

Salman Rushdie, “‘multiculturalism” is a fake panacea, a new ‘catchword’, and ‘the 

latest token gesture towards Brirain’s Blacks’” (Rushdie 1991: 137, citado en 

Thompson 2005: 123).  Además, según Hall, multiculturalismo significa hoy en día “the 

exotica of difference” (Hall 2001: 151), ya que considera a las minorías étnicas como 

grupos rígidos y homogéneos y perpetúa un punto de vista simplista de relaciones de 

poder culturales y sociales, que debería ser mucho más amplio y complejo en este 

mundo postmoderno. Además, en palabras de Fons, “it also fails to examine or 

challenge the dominance of ethnocentrism in educational practice, political processes 
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and economic structures dominant in Britain […] Like assimilationist policies, 

multicultural education serve[s] to maintain the status quo” (2007: 83-4). De esta forma, 

“the new mythology of multiculturalism” (James & Harris 1993: 2) o “the multicultural 

make-up” (Bentley 2007: 501), basado en discursos creados desde el poder y que 

construye su identidad británica en base a legados coloniales, no es algo que podamos 

celebrar todavía, y Zadie Smith es consciente de ello. 

[Irie’s generation’s] liberal, well-meaning teachers, who are busy 
planning for them a fictional and hypothetical multicultural future 
constructed from politically correct equality policies and programmes, 
are blissfully unaware that their charges already have it covered. It 
remains to be seen how far this new confidence gets them. If Zadie 
Smith’s confidence and authority is anything to go by, the future is 
promising. (Lowe 2001: 178). 
 

Irie representa “the progeny of the immigrants [who] may […] look forward to 

acquiring the status of insiders […] able to negotiate their difference” pero que “still has 

to fight racism”(Lowe 2001: 168,170), del cual es víctima desde pequeña. Cabe 

recordar aquí el episodio que viven Irie, Magid y Millat con tan solo nueve años. Con 

motivo del Harvest Festival, los tres amigos se disponen a ofrecer “pagan charity” 

(Smith 2001: 161) al anciano J. P. Hamilton, “from a different class, a different era” 

(Smith 2001: 169), quien inmediatamente cree que va a ser víctima de un robo por parte 

de los chicos. Al reconocer su inocencia, les deja entrar y echa un vistazo a la comida 

que le han traído los niños. Pronto comprobará que no podrá consumir ninguno de los 

productos a causa de sus dientes postizos. A raíz de esto, empieza a contar historias 

sobre su lucha en el Congo en la Primera Guerra Mundial y cómo la única manera de 

identificar a los “niggers” era por la blancura de sus dientes (Smith 2001: 171), clara 

referencia al título de la novela. A partir de aquí se descubre su verdadera actitud hacia 

la Gran Bretaña de raza negra pues, cuando Magid y Millat intentan convencerle de que 

su padre luchó en la Segunda Guerra Mundial en el bando inglés, Hamilton responde: 
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“I’m afraid you must be mistaken… There were cerainly no wogs48 as I remember- 

though you’re probable not allowed to say that these days are you? But no…no 

Pakistanis…what would we have fed them? […] The Pakistanis would have been in the 

Pakistani army” (Smith 2001: 172). Según Dalleo, Hamilton representaría a una 

generación anterior a la de los padres de Irie que olvida a su favor la presencia de 

sujetos coloniales en la historia británica. Su memoria produce un pasado hermético, 

aunque ficticio, en el cual los británicos lucharon en la armada británica y los pakistanís 

en la armada pakistaní, y ambos nunca se cruzaron en el camino (2008: 96). Con 

Hamilton, Smith parece querer combatir esta descontextualización típica de la 

mentalidad imperialista británica, que ha pretendido borrar de su historia los fragmentos 

compartidos con los sujetos ex colonizados, a través de “historical realities of contact” 

(Dalleo 2008: 96). 

Si con Hamilton, Smith contrasta a los “three dark-skinned children” con la 

figura conservadora de “an elderly English bird in Wonderland” (Smith 2001: 168) para 

ofrecernos el racismo de una parte de la población británica, que pretende olvidar que la 

historia de Gran Bretaña también incluye a los habitantes de las ex colonias y sus 

descendientes, con la maestra de Irie, Magid y Millat, la inglesa Poppy Burt-Jones, 

Smith nos presenta la otra cara del racismo, prodigado por las personas falsamente 

liberales que, aunque reconocen la diversidad cultural e incluso la celebran, en verdad 

no pueden aceptar la mezcla cultural y prefieren verlo todo “through the lens of 

difference” (Dalleo 2998: 96). Esto lo demuestra Poppy con su consternación al oír que 

la música favorita de Millat es “Born to Run” o “Thriller” (Smith 2001: 156), en vez de 

música más típicamente bengalí. Junto con Joyce Chalfen, “who shares the same 

worldview as Poppy” (Smith 2001: 319), estas mujeres inglesas liberales de clase media 

                                                 
48 “Nigger” y “wog” son términos peyorativos para referirse al sujeto de raza negra y, por tanto, dejan 
clara la visión racista de Hamilton. 
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presumen de haberse acomodado a la diferencia, sin haber tenido un contacto real con 

ella, y realmente lo único que quieren es “their Others othered” (Dalleo 2008: 97). 

Según numerosos académicos, Irie y los demás personajes inmigrantes de 

segunda generación de la novela, como Magid y Millat, viven en un Londres 

postmoderno y multiétnico. Por ejemplo, Paproth afirma que White Teeth se colocaría 

entre el modernismo (estructuralmente) y el postmodernismo (en la relación caótica 

entre el pasado y el presente). Por el contrario, el punto de vista tomado aquí es que la 

novela va más allá de los análisis postcoloniales y postmodernos que parecen estar 

“fixated on history, [whereas] the post-post-colonial ‘couldn’t give an f-word for it’” 

(Moss 2003: 11). Smith parece convencida de que “we are all hybrid post-colonials, 

biologically as well as culturally, and the pursuit of pure ethnic origins is a pointless 

objective. And in celebrating this hybridity, Smith embraces its contradictory and 

haphazard nature” (Head 2003: 114). Así, Smith podría estar desdeñando la idea de una 

“Happy Multicultural Land” (Smith 2001: 398) en el presente, pero podría estar 

anticipando un tiempo en el que “roots won’t matter anymore because they can’t 

because they mustn’t because they are too long and they’re too tortuous and they’re just 

buried too damn deep” (Smith 2001: 450). 

En este sentido, podemos considerar White Teeth como una novela post-

postcolonial y personajes como el de Irie Jones como “post-in-betweeners”, quienes ya 

no son descritos como “outsiders” (como solían ser descritos los personajes inmigrantes 

de primera generación de Sam Selvon), sino como “insiders, however embattled” (Lowe 

2000: 173). Irie no siente nostalgia de la vida en la Jamaica original, como solía 

ocurrirles a las inmigrantes de la primera generación, porque “Jamaica is not ‘home’ to 

Irie, any more than Bangladesh is to Millat: they belong in the place they know and are 

known” (Preston 2007: 14). Además, la británica de raza híbrida Irie reconoce la 
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presencia inevitable de su pasado pero siente que su identidad en el presente no tiene 

por qué verse históricamente determinada. Con Irie, y con la propia Zadie Smith, “a 

new London is in the process of being born” (Childs 2003: 202), un Londres que 

representaría un espacio neutral en el que no habría “everybody’s old historical shit all 

over the place” (Smith 2001: 514), un tercer espacio “produced by the [equal] 

interaction of cultures, communities, or individuals” (Moss 2003: 12), una nueva Gran 

Bretaña donde las segundas, terceras y futures generaciones de inmigrantes se sientan 

libres a la hora de optar por no incluirse en el trauma estructurado de sus anteriores 

generaciones, un lugar en el que “the biggest traumas of their lives are things like 

recarpeting” (Smith 2001:515).  

Contrariamente a lo que reclaman Phillips y otros académicos, es mi opinión que 

White Teeth no es una celebración del hibridismo sino una descripción de un hibridismo 

ordinario y cotidiano, cuyos protagonistas ya no se encuentran “in-between”. Los 

sujetos como Irie simplemente son ellos mismos, y no se hallan en la necesidad de re-

inventar nada porque su hibridismo es en la mayoría de los casos elegido y no forzado, 

como ocurría en algunos casos anteriores (Cecelia, Ambrosia, etc.).  

Finalmente, Irie se convierte en dentista, del mismo modo que su equivalente 

más cercana en la vida real, Zadie Smith, escribe la novela White Teeth. El libro entero 

está lleno de referencias a los dientes y metáforas con ellos. Los dientes “have roots, 

they grow, they decay, and are in one sense the same and in another sense different for 

everyone” (Childs 2003: 213). Una de las metáforas de los dientes podría aludir, por un 

lado, “to the trauma of eradication experienced by the first generation of migrants [y, 

por el otro lado,] to the inevitable act of emancipation from the colonial past carried out 

by the young” (Paganoni 2003). Además, los dientes son blancos en cada individuo, no 

importa cual sea el color de la piel, y al mismo tiempo, los dientes son diferentes en 
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cada persona pues contienen las marcas de las historias personales de cada uno. En 

conclusión, siendo dentista Irie podrá limpiar y re-definir dentaduras blancas (en otras 

palabras, podrá hablar y ser escuchada) o dentaduras rotas (como la de su madre Clara) 

con el fin de conseguir un espacio neutral en el que pueda dislocar historias inglesas y/o 

caribeñas y así establecer nuevas estructuras de poder. Y si en el futuro la imagen de 

“Irie, Joshua and Hortense sitting by a Caribbean sea” (Smith 2001: 541) se hace 

realidad, significará simplemente un viaje elegido a la tierra original de su familia; un 

viaje a veces dulce e inevitable y otras veces amargo, pero elegido de todos modos. 

 

3.3.2 Faith Jackson, Angela Jacob y las hermanas Olive y Vivien Charles en las 

novelas de Andrea Levy 

Las protagonistas de las tres primeras novelas de Andrea Levy, Every Light In 

The House Burnin’, Never Far From Nowhere y Fruit of the Lemon, llevan a cabo, al 

igual que Irie, un viaje introspectivo como mujeres británicas de raza negra con el fin de 

conocer y redefinir su propia identidad en un país que, como ya he mencionado, no 

siempre reconoce su existencia, lo que se convierte en el tema primordial de las novelas. 

Aunque todas nacen, se educan y crecen en Gran Bretaña, sienten que su identidad 

británica es constantemente cuestionada por la sociedad que las rodea a causa de sus 

raíces, visibles en el color de su piel. La propia autora expresa esta idea, lo que deja 

clara la conexión autobiográfica: “I was educated to be English. Alongside me – 

learning, watching, eating and playing – were white children. But those white children 

would never have to grow up to question whether they were English or not” (Levy 

2000: 3). 

Son muchas las escritoras caribeñas que desde “casa” o en la diáspora han 

utilizado el bildungsroman para representar su búsqueda de una identidad personal y 
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nacional. Pero, además de unir su conflicto personal con el conflicto nacional británico, 

tanto Irie como Faith, Vivien y Olive y Angela representarán el punto de equilibrio 

entre el pasado colonial y el presente multiétnico en la creación de la identidad propia 

en su generación de hijas-de-inmigrantes. Con todo, también es cierto que tanto Smith 

como Levy parecen centrarse más en “coming to terms with [their protagonists’] 

individual sense of identity rather than the wider social and political contexts of racism 

and gender discrimination” (Toplu 2005).  

En Every Light In The House Burnin’ la importancia del “hogar” es subrayada 

ya en el título. Como en otras novelas caribeñas, Gran Bretaña representa la nación que 

el inmigrante tiene el derecho de habitar solamente temporal y superficialmente, 

siempre gracias a la “caridad” de la Madre Patria. De hecho, metafóricamente, la única 

salida anual que hace la familia de Angela es para visitar la “Ideal Home Exhibition”, 

donde fantasean sobre los hogares que nunca podrán permitirse, hecho que simboliza 

que su ilusión por integrarse en la tierra anfitriona es solamente un sueño. Sin embargo, 

mientras que los padres de Angela asumirán el segundo plano que ocupan en la 

sociedad británica, ella siente que tiene derecho a disfrutar de todo lo que Gran Bretaña 

tiene que ofrecerle. Angela conoce esta sociedad mejor que sus padres: “I had grown up 

in its English ways. I could confront it, rail against it, fight it, because it was mine – a 

birthright.” (2004 (1994):88). Pero uno se pregunta, ¿es realmente un derecho de 

nacimiento o Angela ha tenido que ganárselo? Cabe recordar que ella, al igual que Irie, 

pasará también por un episodio humillante en la peluquería en su afán por asimilarse a 

la sociedad de su país natal:  

I looked forward to the day when I’d go with the women of my family to 
the hairdresser to have my frizz tamed permanently. I was twelve when 
my mum agreed that now was the time. […] After all the pain here was 
my reward. Straight hair. Manageable hair. Not my hair, but hair like my 
friends – not different. (Levy 2004a: 165, 172) 
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Con esta cita, se observa que Angela no encaja entre sus compañeras de raza blanca. Lo 

curioso es que en la peluquería, donde todas las mujeres son de raza negra, siente que 

no encaja tampoco, pues se siente “pale in the company [of Black women], out of place, 

as white here as [she] felt Black among the pasty-faced English.” (2004a: 166). Pero, al 

igual que Irie, después de pasar por esta incertidumbre de hallarse “in-between”, de ser 

víctima del racismo, de quererse asimilar a la sociedad dominante para sentirse dentro 

de ella, de intentar integrarse a la sociedad blanca a través de la “‘respectable’ school, 

with ‘decent girls’” (Levy 2004 (1996): 24) a la que asiste, Angela se convertirá en una 

mujer madura que sabe quién es y a qué tiene derecho en Gran Bretaña. 

En Never Far From Nowhere, las protagonistas son las hermanas Vivien, “the 

light-skinned artist-figure” y Olive, “the darker sister” (Lima 2005: 63). En ellas, vemos 

también, como en Irie y Angela, un intento de asimilación a los estereotipos británicos: 

“My hair was a lie. It wasn’t really straight (…) Olive and me straightened our hair. But 

I didn’t like people to know” (Levy 1996: 43). Según Lima, utilizando la técnica del 

doble bildungsroman, Levy enfatiza cómo la sociedad británica limita el desarrollo de 

todos sus habitantes más jóvenes debido a su tendencia a discriminarles según el color 

de su piel y su clase social. En palabras de Lima, “the double bildungsroman traces the 

way in which the harmony and innocence of childhood , where class and colour do not 

seem to make much of a difference, are destroyed by a coloniser’s culture which assigns 

radically different fates to people based on skin colour” (2005: 63). Como veíamos en el 

punto 3.2, la madre de las hermanas, Rose Charles, parece haber aceptado este sistema 

de valores, que incluye la opresión de la clase inmigrante, y se niega a reconocer que su 

familia es de raza negra en base a su piel clara. En el caso de Olive, cuya piel es más 

oscura, Rose no dejará de quejarse de ella y fingir que poco tiene que ver con su propia 

hija: “That child will be the death of me – I don’t know where she came from, she’s the 
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devil’s child. The devil’s” (Smith 2004b: 42). Aunque Olive sabe que su madre y su 

hermana Vivien opinan que se preocupa demasiado por el color de la piel, ella cree que 

ellas no pueden saber lo que se siente siendo de tez más oscura puesto que “they haven’t 

gone through what I’ve gone through” (Levy 2004b: 8). Por ejemplo, cuando ella y 

Vivien son tan sólo unas niñas, Olive le cuenta a su madre que casi no hay niñas de raza 

negra en la escuela. La reacción de Rose no se hace esperar: sonríe y dice que eso es 

bueno (Levy 2004b: 24). Por esta y otras razones, Olive siempre considera la escuela 

como la de Vivien, no como la suya: “My teacher at the primary school said I’d never 

come to anything because I couldn’t stick at things. […] They all looked surprised when 

I passed and nodded and smiled when I got into Lady Stanhope” (Levy 2004b: 25). Al 

acabar la enseñanza obligatoria, Olive decide no seguir estudiando pues argumenta que 

nunca le ha gustado ir a la escuela. De hecho, uno de los hobbies favoritos de Olive es 

salir a las discotecas “to forget who [she] was during the day” (Levy 2004b: 30). 

Constantemente Olive tiene pesadillas como esta: 

I was standing painting a picture. A canvas was propped up on the table 
in front of the window. And I was really excited by what I was painting. I 
can’t remember what it was – just something out of the window. 
Something yellow and bright. I was nearly finished. Then I took the 
paintbrush to add the final touches here and there. As the brush hit the 
canvas it lifted paint off. Every time I touched the canvas with the brush, 
more little bits would come off until it was beginning to look unfinished 
again. I couldn’t believe it and kept dabbing, and it just made it worse 
and worse. (Levy 2004b: 6) 
 

Esta y otras pesadillas simbolizan su desdicha y muestran su impotencia ante las 

situaciones que debe vivir. En este sueño en concreto, se puede interpretar la dificultad 

que ve Olive en re-crear su identidad en la sociedad británica que la rodea y en contra 

de la “whiteness embedded in the culture” (Lima 2005: 65). Olive necesita inventarse 

un camino que la lleve a sentir que sí pertenece. Es por este motivo que se enamora del 

blanco Peter Flynn, quien la encandila hablándole de que “Black people were exploited 
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and how [they] should get together with the workers to overthrow all opression” (Levy 

2004b: 39). Peter es cartero y admira a Rose por pertenecer a la clase trabajadora (por 

supuesto, cuando se lo dice a ésta, a Rose no le hace ninguna gracia). Olive, por su 

parte, podría haber ya escapado de los brazos de Peter cuando éste comenta que 

“women were special because they were bearers of children, the givers of life” (Levy 

2004b: 40). Desafortunadamente, no lo hace, quizás por la misma influencia que 

Captain Durham ejerce sobre Ambrosia, Ryan sobre Hortense, Marcus sobre Irie o por 

la misma razón por la cual Clara se casa con Archie. Sea cual sea el motivo, Olive 

parece no tener ya salida. Desde el primer momento que empiezan a tener relaciones 

sexuales, Peter la objetiviza como mera diversión sexual y, en una de estas ocasiones, 

Olive se queda embarazada, por sorpresa de ambos. Curiosamente, es solamente durante 

el embarazo de Olive que Rose se siente más cerca de su hija: “Mum stopped shouting 

at her altogether and started smiling instead” (Levy 2004b: 39). Esto podría 

interpretarse como el vínculo natural entre madre e hija pero, en mi opinión, la 

verdadera alegría de Rose es que es el hecho de que Olive está finalmente participando 

en “the family’s whitening” (Lima 2005: 65). Si la niña que va a nacer representa la 

nueva nación, como ocurre con la futura hija de Irie, aquí las expectativas son más 

complicadas. El hecho de que el parto es extremadamente complicado podría simbolizar 

las dificultades que convella intentar unir los dos mundos, el mundo negro de Olive y el 

mundo blanco de Peter. Amy, así decide Olive llamarla, hereda la piel clara de su padre 

y Olive se enfada cada vez que alguien le pregunta de quién es la criatura pues la gente 

presupone que con esta tez tan clara, no puede ser hija suya. Desde que Amy nace, 

Olive se encargará de recordarle que es de raza negra: “I liked being Black. I wanted to 

be Black. […] That I am Black and so is my daughter” (Levy 2004b: 8), con la 

intención de que conozca sus verdaderas raíces y no se avergüence de ellas y como 
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modo de reivindicación por las situaciones conflictivas a las que el hecho de ser mujer 

de raza negra  le ha llevado. 

Vivien, la hermana más joven, no desea acabar como Olive. Sus ambiciones van 

más allá de estar en casa demasiado cansada incluso para arreglarse y “all day 

surrounded by steaming nappies, watching a baby playing on the floor” (Levy 2004b: 

99). Al ver la alternancia de capítulos narrados por Olive y por Vivien, el lector podría 

interpretar que Olive existe en la narrativa para contrastar con Vivien. Olive representa 

el “Otro”, contra el que se define el sujeto que quiere encajar en la identidad británica, 

de raza blanca, que representaría Vivien. Mientras que Vivien es la afortunada por tener 

la piel más clara, “Olive is the black sheep of the family” (Levy 2004b: 6). Parece como 

si solamente Vivien conociese cómo funciona el sistema y se adapta a éste: “A-stream 

girls went to university and studied English or History. B-stream girls made good wives 

and C-stream girls…well, Olive was a C-stream girl” (Levy 2004b: 100). Sin embargo, 

Rose no se muestra tan satisfecha como cabía esperar cuando Vivien va al colegio 

universitario: “I thought you’d be pleased that one of your daughters is doing something 

with her life” (Levy 2004b: 229), protesta Vivien. Pero Rose deja claras sus ideas sobre 

quien debería asistir al “Art College” que, según ella “is for ruffians. Scruffy people go 

to Art College. What good is art? You can’t get a job drawing people. […] You want to 

go to university, Vivien. Clever people go to university. You’ll meet a better class of 

person at university” (Levy 2004b: 213). Ni siquiera va a acompañar a su hija en su 

primer día pues tiene que trabajar. En realidad, lo que ocurre es que Rose sabe “how 

alienating this new environment will be to her” (Lima 2005: 66). Vivien recuerda 

también que su madre “never came to [her] prize days at school” (Levy 2004b: 237). Y 

es que bajo las aspiraciones de ser lo menos de raza negra y de clase trabajadora 

posible, en Rose se esconde un complejo de inferioridad y teme no saber qué decir en 
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estos ambientes académicos. Su hija Vivien posee también este sentimiento de 

vergüenza por sus raíces (como lo sintiera Irie también en su etapa de fascinación por 

los Chalfen) pues le dice a su novio Eddie que viene de Mauricio por no desvelar sus 

orígenes jamaicanos que a la vez desvelarían su raza negra. Por el momento, su lado 

“black” permanece escondido y así lo demuestran los comentarios de sus amigas: 

“You’re different to them, Viv, you’re not really a darkie. […] You’re one of us. […]  

You look Spanish or Italian anyway” (Levy 2004b: 88). Vivien incluso riñe a Olive por 

usar la palabra “Black” para definer a su hermana y a ella misma: “I knew we weren’t 

wogs or coons but I never thought we were Black” (Levy 2004b: 6). A medida que 

Vivien va recibiendo más educación, más se avergüenza del contexto obrero de su 

novio Eddie, a lo que éste responde: “‘You’ve got so high and bloody mighty, Vivien, 

since you’ve been [in college…] Don’t forget where you come from – you’re just a 

working class girl’” (Levy 2004b: 268). Cuando Eddie habla a Vivien de amor, ella no 

está segura de lo que siente: “I enjoyed making love – that was fun” (Levy 2004b: 212). 

Por si fuera poco, cuando Vivien le pregunta a Eddie si no piensa hacer algo con su 

vida, Eddie le contesta que no puede ser otra persona que no es: “I can’t be all clever or 

arty. I’m me. So is that good enough for you or not?” y Vivien no duda en contestarle: 

“No, it’s not good enough” (Levy 2004b: 268). La respuesta de Eddie significaría que él 

no quiere cambiar de clase social. La contestación de Vivien, por el contrario, empieza a 

mostrar cómo cambia ésta a partir de que empieza sus estudios universitarios, 

sintiéndose de una clase social superior, quizás para compensar la inferioridad racial 

que siente. 

La relación de Olive con Peter también se rompe, pero por un motivo distinto. Él 

es el que cambia una vez que la niña nace, despareciendo durante días, insultando 

constantemente a Olive con palabras racistas y sexistas como “You look like a stupid 
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hysterical black cow to me” (Levy 2004b: 125), y tratándola como un ser inferior, como 

una niña: “[…] he said ‘Don’t disobey me.’ Like I was a kid, like he was my mother.” 

(Levy 2004b: 113). Como resultado, Olive ni se perturba cuando éste le dice que se 

muda con una madre de dos hijos con la que sale hace meses. Cuando su madre intenta 

convencerla de que Peter es “an English man [and] he’s decent” (Levy 2004b: 142) y de 

que debería intentar recuperarlo, Olive se rebela por fin y se niega a hacerlo. Esta 

rebelión la lleva a seguir en el paro, a depender aún más de su madre y a seguir siendo 

víctima de injusticias raciales. El ejemplo más significativo de racismo lo vive cuando 

la policía la para y la lleva a comisaria por ser de raza negra tras ponerle los mismos 

agentes marihuana en el bolso. Incluso su abogada le aconseja declararse culpable 

puesto que, aunque ella sabe de su inocencia, para el sistema judicial británico, Olive es 

culpable por ser de raza negra. Olive percibe que, para su abogada, “England is a nice 

place where people are polite to her, smile at her” (Levy 2004b: 272), pero para ella 

“England shakes underneath [her] with every step [she] take[s]” (Levy 2004b: 272). 

Este el momento crucial en el que Olive no puede soportar más este sentimiento de no 

pertenencia y decide dejar Inglaterra por Jamaica. Aunque es cierto que Jamaica no es 

su hogar pues ella ni siquiera ha estado nunca allí, “she may insist upon defining herself 

as Jamaican and/or Caribbean as a way of affirming an identity which she perceives is 

being denigrated when racism represents black people as being outside ‘Britishness’” 

(Brah 1996: 193), y por ello la idealiza como si de un folleto de viajes se tratara, 

Live in the sun and match Amy playing on beaches. I’m going to live 
somewhere where being Black doesn’t make you different. Where being 
Black means you belong. In Jamaica people will be proud of me. I’ve had 
enough of this country. What has it ever done for me except make me its 
villain? Well, I won’t take it any more. (Levy 2004b: 272) 

 
Olive necesitará que su país de origen la acoja, necesidad que se repite en las 

inmigrantes de segunda generación cuando se dan cuenta de que no logran sentir que 
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pertenecen al concepto de identidad nacional. Lo veíamos en Irie, cuando adquiere una 

visión romántica de la tierra de sus raíces, Jamaica, y lo veremos también en Faith, que 

incluso conocerá este país caribeño in situ. Así expresa Rassool la necesidad que sienten 

estos sujetos inmigrantes de segunda generación de conocer su pasado con el objetivo 

de definir su presente y futura en Gran Bretaña: 

Finding a ‘home’ within the adoptive country then becomes a journey of 
learning to understand past experiences in order to clarify the present – 
and from that position of knowledge to find a voice – and, more 
importantly, to define a future. (1998: 190) 

 
Para estas hijas de inmigrantes, el deseo de pertenecer hace que creen un hogar 

imaginario en la tierra de sus orígenes. Para sus padres, no obstante, no existe esta 

necesidad de re-inventar este hogar, pues ellos lo han vivido tal como es y lo han dejado 

atrás para mirar al futuro. Así, Rose no entiende la decisión de su hija Olive de 

renunciar a su derecho de sentirse verdaderamente en casa en Londres, derecho que 

tanto esfuerzo le ha costado a su madre:  

‘I tell her, how you go back? You were born here, it’s all you know. How 
you go back? I can go back but you children can’t.’ Her face became 
crimson. ‘You don’t know what it’s like there. I know! I know! You 
children have had it easy. […] But in Jamaica life is hard. You children 
don’t know. (Levy 2004b: 280) 
 

Por mucho que Vivien insista en que ella y Olive han tenido “the same chances, 

started from the same place” (Levy 2004b: 277), Vivien nunca se siente desplazada en 

el grado en que lo siente Olive. De todos modos, Olive no es optimista sobre el futuro 

de Vivien tampoco: 

Vivien thinks she’s escaped, with all here exams and college and middle-
class friends. She thinks she’ll be accepted in this country now. One of 
them. But I know more about life than her. Real life. Nothing can shock 
me now. But Vivien, one day she’ll realize that in England, people like 
her are never far from nowhere. Never. (Levy 2004b: 273) 

 
Es evidente que Olive está celosa de todas las oportunidades que se le han brindado a 

Vivien a causa del color más claro de su piel pero, en cierto modo, lo que el título de la 
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novela implica es el camino tan estrecho que necesitan los negro-británicos para 

caminar a través de una sociedad que no los ampara todavía. De hecho, Olive siente 

pena por Vivien pues está al corriente de que ésta ya no sabe ni quién es realmente. Así, 

no es de extrañar que sea sólo dentro de la vivienda social donde ha crecido donde 

Vivien se da cuenta de que no sabe a dónde pertenece: 

I looked at the old photograph of Olive and me on the wall. Two little 
girls with identical yellow bows in our hair and happy, smiling chubby 
cheeks. But now Olive’s arms were folded on the world. She was angry 
with everything, with everyone. And I had grown too big for our council 
flat, but not sure where else I could fit. Where did we belong? […] ‘I 
don’t know’. (Levy 2004b: 281) 
 

Hacia el final de la novela, cuando una señora en el tren le pide a Vivien “Where 

do you come from, dear?” y ella contesta “My family are from Jamaica. […] But I am 

English” (Levy 2004b: 282), vemos a una Vivien que, como le ocurre a Irie Jones, 

parece haber conseguido aceptar su situación híbrida y proclamarse británica a la vez. 

Vivien, como Irie, Faith y Angela intentan reinventar el concepto de Britishness para 

que las incluya. Según mi interpretación, Vivien luchará para que un día sus 

descendientes no sientan que la gente odia a los inmigrantes y a sus hijos. Los posibles 

descendientes de Vivien, al igual que la hija de Irie, simbolizan la esperanza de que un 

día no muy lejano ser hija de inmigrantes, de raza negra y británica no sea un problema 

en Gran Bretaña. Vivien intentará desmontar estereotipos como los que defienden que la 

mayoría de gente que vive en viviendas sociales no es muy trabajadora diciéndole a sus 

amigos que “they are talking absolute crap since both her mother and father worked” 

(Levy 2004b: 204). 

Fruit of the Lemon continúa con este proceso de re-definición de la protagonista 

quien, como todas las mujeres negro-británicas de su generación analizadas aquí, 

defiende que su historia comienza en el mismo momento en el que el Empire Windrush 

trajo a sus padres a Londres. Con su tercera novela, Levy sigue excavando sus raíces 
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culturales y redefiniendo las identidades de mujeres inmigrantes de segunda generación 

en un contexto similar al suyo mismo. En Fruit of the Lemon, Levy presenta también a 

personajes que, con su multiplicidad de etnias e historias, desafían la percepción 

estereotipada de una identidad nacional británica de raza blanca. Estos estereotipos que 

constituyen este concepto ficticio de Britishness incluyen la idea de que el campo es 

puramente británico, ya que no se ha visto tan corrompido por los procesos migratorios 

como ha ocurrido en las grandes ciudades. Así, cuando Faith y su hermano Carl dejan 

su conocida Londres para visitar el campo, se dan cuenta de que este paisaje puramente 

británico no les pertenece y nunca saben “how to actually get onto ‘that green and 

pleasant land’” (Levy 2004c: 56). Faith experimenta otra aventura en el campo cuando 

su amigo y compañero de piso inglés Simon le invita a pasar el fin de semana en la casa 

de sus padres en un pueblecito “quintessentially English” (Levy 2004c: 115), pero esta 

visita aún aliena más a Faith. El hecho de que Faith es la única persona de raza negra en 

el pub estilo tudor donde va con Simon y la madre de éste a tomar algo simboliza de 

nuevo la idea de que el campo no pertenece a gente como ella, de que la definición de 

identidad británica no la incluye puesto que se basa equívocamente en cuestiones 

raciales o étnicas que excluyen a todo sujeto que no es de raza blanca.  

Para Faith, el darse cuenta de esta realidad discriminatoria es un shock muy 

doloroso, que se incrementa al ser testigo de un horrible ataque racista a una 

dependienta de una librería de su barrio, Islington. Este ataque hace que Faith recuerde 

que una vez su hermano Carl llegó a casa “with bruises on his eyes, his face, his arms. 

The bruises took weeks to heal and turned bits of his skin blue. He never told anyone 

what happened.” (Levy 2004c: 157). Probablemente, Carl tuvo miedo de que la policía 

no llevara bien la investigación e incluso que lo tachara a él de culpable en vez de 

víctima por el hecho de ser de raza negra, como le ocurre a la dependienta de la librería. 
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Después de que Faith sea testigo del ataque racista a la librería de su barrio, que deja 

semejante escena, 

Books were strewn over the floor and an unmistakable stench of piss 
came from somewhere. A half-full bag of shit was splattered on the table 
– while the other half of its contents slid down the bookcase of gay and 
lesbian books. And the Black and Third World fiction was spray-painted 
with ‘Wog.’ (Levy 2004c: 152) 
 

el policía que acude al lugar del suceso afirma con un tono sarcástico y despectivo que 

“leftie bookshops are getting done. […] They say they’re National Front, but they’re 

not, they’re just a bunch of thugs” (Levy 2004c: 154), ignorando el hecho de que 

algunos testigos han declarado ya que los agresores llevaban chaquetas verdes y que 

“the shop had been sprayed with angry red Saint. All over it said NF, NF, NF” (Levy 

2004c: 151). E incluso subvierte la realidad hacienda a la víctima culpable por ser de 

raza negra: “We’ve told them not to have people in the shop on their own. One woman 

like that on her own. I mean, they were just asking for trouble” (Levy 2004c: 154). 

Este incidente es el punto culminante que sume a Faith en una profunda 

depresión que le impide incluso ir a trabajar (es importante mencionar lo mucho que le 

cuesta conseguir su puesto en la BBC a causa del color de su piel) y que la lleva a cubrir 

los espejos de su habitación para no verse reflejada en ellos: “I didn’t want to be Black 

anymore. I just wanted to live” (Levy 2004c: 160). Este punto crucial en el que Faith no 

quiere ver su reflejo lleva a la joven a pasar por una grave crisis de identidad, como le 

ocurriera a Irie, con la que Smith veíamos que utiliza la misma metáfora de la falta de 

reflejo en la sociedad que las rodea. El padecimiento de esta crisis lleva a nuestras 

protagonistas de White Teeth y Fruit of the Lemon a conocer sus raíces caribeñas en 

busca de una identidad propia. Mientras que, como ya se ha mencionado anteriormente, 

Irie revisita Jamaica solamente a través de libros, fotografías y las palabras de Hortense, 

Faith conoce su lugar original in situ. Hasta este momento, Faith había ignorado el 
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hecho de que sus padres también sufrieron racismo y discriminación a su llegada a 

Londres pero, en su caso, “they knew they were Jamaican. They knew where they came 

from and they knew where they wanted to go [back to]” (Levy 2004c: 332). Faith, al 

contrario, nunca había insistido en saber más sobre la vida de sus padres antes de 

emigrar a Gran Bretaña y siempre se había conformado con las evasivas de éstos. A 

diferencia de Irie que, cansada de tantos silencios, rebusca ella misma en su pasado, 

Faith es persuadida por sus padres a visitar Jamaica para olvidar el episodio racista del 

que ha sido testigo: “Child, everyone should know where they come from” (Levy 

2004c: 162), le espetan. Así empieza un viaje a Jamaica que la envuelve en la historia 

de su propia familia recordándole quién es realmente.  

Con este viaje de Faith a Jamaica, el lector puede conocer el pasado de su 

familia y la compleja historia de sus antecesores. Su tatarabuelo, por ejemplo, James 

Campbell, provenía de Escocia, donde ejercía de pescador, y se mudó a Jamaica bajo la 

promesa de obtener mejores oportunidades allí trabajando en una plantación de azúcar. 

Allí, James se casa con Amy, “the daughter of a woman who was born a slave. Her 

family had worked on the estate for many years – as slaves, as apprentices, and then as 

free [people] working in return for small plots of land and lodging” (Levy 2004c: 242). 

Amy solía decir que su marido, “the white man, was one day going to take her and her 

[four] children to Scotland to live in a small stone house, in a beautiful lush green glen 

where the sun shone all day, even through rain” (Levy 2004c: 242). Esta imagen del 

hombre blanco como el salvador la hemos visto ya en Ambrosia con Charlie Durham, 

en Hortense con Ryan Topps y en Clara con Archie y en todas ellas, la imagen acaba 

evaporándose, como en el caso de Amy que nunca conocerá Escocia. Con historias 

como la de Amy y James, se observa cómo la familia jamaicana de Faith no esconde su 

pasado en la esclavitud, al contrario de lo que sí ocurre con sus padres en Londres. Y es 
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que uno de los horrores de la esclavitud es hacer creer a sus víctimas que su historia no 

merece ser contada y transmitida a las futuras generaciones. Así, estas historias caen en 

el olvido, especialmente cuando se trata de aquellos inmigrantes que llegan a Gran 

Bretaña y tienen que asimilarse a la cultura dominante. En cambio, la familia jamaicana 

de Faith, la que se queda en “casa”, revive estas historias para que las conozcan las hijas 

de la diáspora que, como Faith, viven una vida llena de interrogantes sobre quiénes son 

realmente. 

Otro personaje migratorio femenino de Fruit of the Lemon que, al igual que 

Faith atraviesa una crisis de identidad cultural, es Constance, su doble en la narrativa. 

Constance elige no olvidarse de quién es, pero esto la lleva a perder a su hijo y a ella 

misma en el camino. Siendo una niña mimada durante toda su infancia a causa del color 

claro de su piel, Constance es enviada a Gran Bretaña a estudiar en la escuela de la cual 

su tío es el director. Desgraciadamente, cuando Alemania invade Polonia y se declara la 

guerra en Europa, Constance no puede volver a su Jamaica natal. Después de la guerra, 

muchas mujeres inglesas de raza blanca recién casadas venían a Jamaica con sus 

maridos jamaicanos de raza negra, “men who had been stationed in England, in the 

army and in the Royal Air Force during the War” (Levy 2004c: 249). Constance, por el 

contrario, permanece en Gran Bretaña para estudiar literatura inglesa, aunque mantiene 

una gran curiosidad por su historia y su gente. Así, esta añoranza de sus raíces la lleva a 

dejar un buen trabajo a cambio de vivir con un grupo de rastafaris que denominan Gran 

Bretaña como Babylon, por sus connotaciones imperialistas. Aunque Constance podría 

haber pasado como blanca, ella está orgullosa de su historia y lo demuestra cuando se 

lleva a su hijo Kofi a África a descubrir sus raíces. A partir de aquí, Constance se hará 

llamar Afria y vestirá con ropas africanas. Sin embargo, cuando Kofi cumple diecisiete 

años, decide cortar con las cadenas del pasado, se marcha a Estados Unidos y se hace 
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llamar Edmund. Constance empieza a beber para olvidar pues parece que recordar duele 

demasiado a los hijos de la diáspora africana, tanto en Jamaica como en Londres. 

Aunque no cabe duda de que tanto para Irie como para Faith y las demás 

inmigrantes de segunda generación analizadas aquí, Gran Bretaña representa su hogar, 

así lo expresa Faith a su regreso a Gran Bretaña: “They [her Caribbean family] wrapped 

me in a family history and swaddled me tight in its stories. And I was taking back that 

family to England… I was smuggling it home” (Levy 2004c: 326), la identidad 

británica negra afro-caribeña de Faith se ve reforzada “due to her contextualization 

within an Afro-Caribbean and transatlantic family history” (Machado 2006). Dicho de 

otro modo, el viaje de Faith a Jamaica significa una solución a su posición híbrida y al 

sentimiento inicial de no pertenecer ni a Inglaterra ni a Jamaica (Toplu 2005). Tanto 

Smith como Levy describen a una mujer de raza negra inmigrante de segunda 

generación (con un fondo biográfico idéntico al de sus respectivas creadoras) en busca 

de una identidad personal en el Londres contemporáneo. Faith, de Andrea Levy, 

reinventa su concepto de hogar recuperando sus raíces culturales para podar reafirmar 

finalmente su identidad afro-caribeña, 

I am the granddaughter of Grace and William Campbell. I am the great-
grandchild of Cecelia Hilton. I am descended from Katherine whose 
mother was a slave. I am the cousin of Afria. I am the niece of Coral 
Thompson and the daughter of Wade and Mildred Jackson […] I am the 
bastard child of Empire and I will have my day (Levy 2004 (1999): 327). 

 
Irie, de Zadie Smith, decide no seguir difundiendo el mito, “the wicked lie, that 

the past is always tense and the future, perfect” (Smith 2001: 541) y liberarse de las 

cargas de su pasado, como ya hemos visto. Para ambas, no obstante, este viaje literal y 

metafórico a su pasado refuerza su identidad, aunque, paradójicamente, su ascendencia 

de raza mixta complica su condición híbrida aún más. Así, combinando “homeland and 

 175



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

motherland” (Toplu 2005: 15), estos textos de Levy y Smith ofrecen una nueva 

perspectiva de una identidad híbrida global y del futuro de la identidad británica. 

 

3.3.3 “Russian Dolls” y la inescapabilidad de la historia en las mujeres inmigrantes 

de segunda generación. 

 Como ya hemos mencionado anteriormente, Irie, Angela, Vivien, Olive y Faith 

atraviesan una crisis de identidad al ver que no logran pertenecer al país que las ha visto 

crecer. Aunque la nacionalidad británica aparece en sus pasaportes, no consiguen 

encajar en un concepto de identidad que se basa en cuestiones racializadas. Aunque 

ellas se consideran británicas, se darán cuenta que sus vecinos británicos de raza blanca 

no las ven así cuando se ven forzadas en repetidas ocasiones a detallar de dónde son 

“originalmente”, como vemos en episodios concretos de cada una de las novelas y de la 

propia vida real de Levy: 

‘Where are you from, if you don’t mind me asking?’ 
‘Willesden,’ said Irie and Millat simultaneously. 
‘Yes, yes, of course, but where originally?’ 
‘Oh,’ said Millat, putting on what he called a bud-bud-ding-ding accent. 
‘You are meaning where from am I originally.’ 
Joyce looked confused. ‘Yes, originally.’ 
‘Whitechapel,’ said Millat […] ‘Via the Royal London Hospital and the 
207 bus.’ (Smith 2001: 319) 

 
‘Where are you from?’ England, I replied.  
‘You don’t look English,’ he said. 
‘Well, this is what English looks like sometimes,’ I answered. 
(Levy 2000) 

 
She stared at me and then asked, ‘Where do you come from, dear?’ […] I 
wondered what country she would like me to come from as I looked in 
her eyes. ‘My family are from Jamaica,’ I told her. ‘But I am English.’ 
(Levy 2004b: 282) 

 
‘And whereabouts are you from, Faith?’ 
‘London,’ I said. 

 176



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

The man laughed a little. ‘I meant more what country are you from?’ I 
didn’t bother to say I was born in England, that I was English, because I 
knew that was not what he wanted to hear. 
‘My parents are from Jamaica.’  
‘Well, you see, I thought that,’ he began. ‘As soon as you walked in I 
thought I bet she’s from Jamaica.’ 
‘Just my parents are,’ I added but he went on. 
(Levy 2004c: 130) 

 
‘Where are you from, Angela?’ 
‘I was born in this country,’ I said, as I always said to this familiar 
question. 
‘Yes, but what about your parents – are they Jewish?’ 
‘No, they come from Jamaica.’ 
‘[…] How wonderful – Jamaica, how wonderful. Have you ever been 
there?’ 
‘No.’ 
‘Do you want to go?’ 
‘Not really,’ 
(Levy 2004a: 187) 
 

La persona que le pregunta a Irie, por ejemplo, de dónde es ella originally es la 

mujer blanca de clase media Joyce Chalfen, la esposa de Marcus Chalfen, quienes 

simbolizan “the prime exemplars of […] Englishness in White Teeth” (Childs 2001: 25).  

No obstante, ellos también son inmigrantes de tercera generación de origen polaco, 

originalmente Chalfenovskys: “not more English than the English, but as English as 

anyone else” (Childs 2001: 25). Y la que le pregunta lo mismo a Angela es Mrs 

Kromer, su profesora de música en el colegio victoriano al que asiste (Levy 2004a: 

181). Irónicamente, no sólo reconocen estas mujeres la diversidad cultural en Gran 

Bretaña, sino que la celebran, pero, en realidad, ambas encarnan otra cara del racismo 

de sus vecinos. Aunque ellas presumen de su temperamento liberal y de haberse 

acomodado a la diferencia, estas mujeres inglesas crean estereotipos de nuestras 

protagonistas como mujeres más exóticas y menos racionales que ellas mismas. Aunque 

Joyce Chalfen tiene orígenes híbridos, “[her] memory of [her] own immigrant past is so 

dim that [she is] able to view the newer immigrants as ‘other’ and in [her] magnanimity 

deign to share out educational patronage to them” (Lowe 2001:168). En este proceso de 
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definirse a sí misma en oposición al “Otro”, sin embargo, Gran Bretaña “finds itself in 

great difficulty when presented with those who seem keen to resist definition [:] these 

‘in-betweens’” (Caryl 2002: 284). Estos individuos quieren ser simplemente británicos 

y se convierten en sujetos indispensables para dar un paso hacia una necesaria Nueva 

Gran Bretaña. En el caso de Faith, es el inglés Mr. Bunyan, amigo de los padres de su 

amigo Simon, quien le pregunta de dónde es. Casualmente, Mr. Bunyan acaba de 

regresar de unas vacaciones en Jamaica, la tierra a la que él asume que Faith siente que 

pertenece, y le cuenta a la protagonista de Fruit of the Lemon que allí se encontró con 

otro Bunyan, con quien se hizo una foto “with [his] arm around him. Me and my brother 

Winston” (Levy 2004c: 131), comenta. Cuando el hombre le pregunta a Faith qué opina 

ella de esta coincidencia, ésta deja de ser educada y le ofrece una razón posible por la 

que estos dos hombres comparten un apellido tan poco común: 

‘Well, the thing is, that would have been his slave name, you see.’ Then 
before I really knew what I was saying I’d said, ‘Your family probable 
owned his family once.’ […] And I giggled a smile at Mr. Bunyan. But 
he still stared at me like I’d just spat in his face. (Levy 2004c: 131) 
 

Después de explicar que a su familia no se le conocen vínculos con trata de 

esclavos en el Caribe, Mr. Bunyan ofrece una historia de un párroco en su familia como 

alternativa: “We had a lot of vicars in our family. Some vicar just going round sowing 

his seed. Producing lots of little dark babies. That sort of things happened all the time.” 

(Levy 2004c: 131). Según Lima, “because ‘that sort of thing happened all the time,’ 

what we find out when trying to understand […] Black British reality is that the old 

static order, the colonial, or post-colonial, model has become somewhat obsolete 

because the usual categories no longer apply” (2005: 72). En definitiva, la raza no 

debería ya definir la identidad nacional de un país o la identidad individual de sus 

habitantes. El carácter híbrido de las sociedades actuales no puede definirse con 

discursos simplistas sobre raza, puesto que, tal como argumenta Levy en “This is my 
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England”, si analizamos el árbol genealógico y las historias individuales de cualquiera 

de nosotros, nos daremos cuenta de que la cuestión de identidad es muy complicada, y 

prosigue: 

It would be nice and simple if we were all pure. If we all came from 
where our parents, grandparents and beyond came from. If we all just 
took on our forefathers’ culture. Wouldn’t it be nice if we could say that 
all Africans are Black and all English are white? […] We would fit into 
our separate boxes, and in times of change, such as those that we are now 
living through, we could retreat into them and lick our wounds. But it is 
not like that. Any history book will show that England has never been an 
exclusive club, but rather a hybrid nation. The effects of the British 
Empire were personal as well as political. And as the sun has finally set 
on the Empire, we are now having to face up to all of these realities. 
(Levy 2000: 6) 
 

Levy reconoce que hay mucha gente de raza negra en Gran Bretaña con historias 

similares a la suya que no desea ser calificada como británica (como sí lo quieren Levy, 

Smith y sus protagonistas), pero enfatiza que la identidad nacional no es una cuestión 

personal, sino política, y que nunca debería definirse según la raza o la etnia, pues 

muchos británicos son blancos, pero muchos otros no lo son. 

En White Teeth de Zadie Smith, si bien el capítulo de la novela titulado “Irie 

1990,1907” muestra una clara referencia al pasado de ésta al datar el comienzo de su 

propia historia con el año en que nació su abuela Hortense, también es significativo el 

epígrafe que utiliza la autora citando a Vladimir Nabokov en Lolita: “In this wrought-

iron world of criss-cross cause and effect, could it be that the hidden throb I store from 

them did not affect their future?” (Smith 2001: 263). Resulta interesante subrayar que la 

palabra “future” es la única que no aparece en cursiva y de ahí podríamos interpretar 

que Smith está más interesada en el futuro de Irie que en su pasado colonial. Childs 

apoya esta interpretación cuando asevera que “White Teeth […] seems more closely to 
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resemble the Parekh Report49’s hopes for Britain’s future than observations about its 

past” (2001/2: 26). 

Desde el principio de la novela, Smith muestra su intención de romper con las 

pesadas cadenas de estos personajes británicos de caracter híbrido, como es Irie Jones o 

como es ella misma, con la cita introductoria a la novela: “What is past is prologue” 

(Smith 2001) de la obra dramática shakespeariana The Tempest, la cual “of all works in 

the canon, is perhaps the one that has most occupied postcolonial scholars. Yet the 

effect of this quotation is possibly to indicate the novel’s rupture with what might be 

considered conventional post-colonial hang-ups” (Sell 2006: 29). De hecho, White 

Teeth rechaza posturas deterministas que reivindican que “the present state of the 

universe is the effect of its previous state and the cause of the state that follows it”50 en 

favor de realidades aleatorias y fortuitas. Este punto de vista de la autora lo confirma la 

mala fortuna del bengalí Samad quien, ansioso por converter al menos a uno de sus dos 

hijos en un auténtico musulmán profundamente arraigado, manda a Magid de vuelta a 

Bangladesh cuando el niño tiene tan sólo nueve años. Paradójicamente, Magid vuelve a 

Inglaterra convertido en un auténtico inglés mientras que su gemelo Millat, quien ha 

permanecido en Londres toda su vida, se convierte en un musulmán fundamentalista. 

Otro ejemplo claro del anti-determinismo de Zadie Smith se refleja al final de la novela 

con el fracaso de Marcus Chalfen al fallarle el experimento que denomina 

FutureMouse, el cual, según el propio Marcus, “holds out the tantalizing promise of a 

new phase in human history where we are not victims of the random but instead 

directions and arbitrators of our own fate” (Smith 2001: 433). Liberando al ratón cuyo 

futuro se suponía que estaba determinado por sus experiencias anteriores, el inglés 

Archibald Jones se convierte una vez más en la novela en el “hero in Smith’s non-casual 

                                                 
 
50 Definición de “determinismo” extraída de la Encyclopaedia Britannica. 
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universe” (Sell 2006: 29). Por consiguiente, aunque Smith es consciente del hecho de 

que vivir completamente fuera de la influencia del pasado colonial de uno no es fácil en 

los tiempos que corren, esta investigación aspira a defender que la autora cuenta con la 

posibilidad de que un día este pasado influya en todo el mundo por igual, de la misma 

manera arbitraria, sea cual sea el color de la piel del individuo o su lugar de pertenencia 

original.  

Irie, Faith, Vivien, Olive y Angela son jóvenes de identidad híbrida que se 

sienten forzadas a vivir en un estado de “flux, panic, trauma, or border-crossing” (Moss 

2003: 13), pero que aspiran a sentirse libres “as Pinocchio, a puppet clipped of paternal 

strings” (Smith 2001: 541). Moss cita a la artista británica negra de segunda generación 

Sonia Boyce51 como un ejemplo de este rechazo que sienten nuestras protagonistas a su 

posición de “in-betweeners”. Otro ejemplo de este rechazo lo encontramos en una 

escena de la reciente película norteamericana The Visitor, que transcurre así: cuando la 

siria Mouna Khalil (ciudadana indocumentada en los Estados Unidos) visita al abogado 

de su hijo Tarek (Tarek es arrestado por no tener los papeles de residencia en regla), le 

reprocha a éste que no está haciendo todo lo que está en sus manos para evitar la 

deportación de Tarek. Cuando el abogado le explica a Mouna que él mismo vivió una 

situación similar a la de ella con un tío suyo, Mouna cambia de actitud hacia él en busca 

de solidaridad entre inmigrantes y le pregunta al abogado de dónde es. El abogado, 

mucho más joven que ella y obviamente perteneciente a la segunda generación de 

inmigrantes, no a la primera como Mouna, le contesta que es de Brooklyn. De esta 

manera, el hombre rompe los lazos de complicidad con ella ya que él no siente que es 

víctima de una experiencia traumática, como es la inmigrante de primera generación 

                                                 
51 La artista británica de origen afro-caribeño Sonia Boyce, que se auto-define como “second generation 
migrant, second generation black British, or second generation African-Caribbean” argumenta que “She 
is not in-between Britain and the Caribbean […] she just is British. She doesn’t need to re-invent 
anything.” (Boyce 1999: 47, citado en Moss 2003: 13), en respuesta  a la sugerencia de Bhabha de 
considerar al sujeto negro-británico como a un individuo que se halla “in-between”. 
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Mouna. El abogado admite ser consciente de su pasado migratorio pero siente que no 

forma parte de este pasado. Él es norteamericano, de Brooklyn, y se niega a ser víctima 

de un trauma estructurado. 

No obstante, Smith y Levy parecen reconocer que esta actitud es todavía 

demasiado optimista en la generación de Irie y las demás, quienes viven en un contexto 

en el que los conceptos de multiculturalismo y multi-etnicismo estan altamente 

politizados y en el que nuestras protagonistas tienen que luchar todavía contra el 

racismo. Ambas autoras, en una situación de hibridismo cultural ellas mismas, son 

conscientes de los problemas que conlleva el ser híbrido en la sociedad británica actual, 

incluso si este hibridismo es elegido. Por el momento, estas autoras parecen explorar 

simplemente  

the ramifications and outcomes of cultural mixing, aware of the dangers 
and possibilities of a globalised world in which purity is impossible. The 
future for London immigrant subcultures cannot be reduced to either 
assimilation or marginalization; instead, [these authors show] us the 
emergence of something else entirely, a London that is British and 
Caribbean and South Asian and American all at the same time (Dalleo 
2008: 93) 

 
Y ambas mantienen la esperanza de que en un futuro no muy lejano (por ejemplo en la 

generación de la hija de Irie), ser Irie, una mujer de raza híbrida en Gran Bretaña, tenga 

el significado real del nombre “Irie” en patois jamaicano: “ningún problema”. Y es que 

tal como apunta el personaje Joyce Chalfen en White Teeth utilizando como metáfora la 

jardinería que, irónicamente, ha sido una afición muy popular y simbólica de la Gran 

Bretaña estereotipada: 

In the garden, as in the social and political arena, change should be the 
only constant. Our parents and our parents’ petunias have learned this 
lesson the hard way. The march of history is unsentimental, tramping 
over a generation and its annuals with ruthless determination. The fact is, 
cross-pollination produces more varied offspring that are better able to 
cope with a changed environment. (Smith 2001: 309) 
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Sin embargo, aunque Joyce parece celebrar lo positivo del hibridismo en esta, no 

cree realmente en la interacción y convivencia de múltiples culturas a un mismo nivel, 

sino que, en realidad, como ya hemos mencionado, proclama la superioridad de las 

culturas europeas sobre las demás. Ciertamente, Gran Bretaña como “Happy 

Multicultural Land” se puede considerar todavía una utopía. 
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Conclusiones 

Mi intención en esta Memoria de Investigación ha sido la de observar, a través 

de diversas genealogías de mujeres caribeñas y británico-caribeñas, cómo la historia 

colonial de éstas deviene una carga para las últimas en la genealogía, las inmigrantes de 

segunda generación en Gran Bretaña. Asimismo, hemos podido comprobar cómo vive 

cada generación de mujeres su realidad colonial o post-colonial. Hemos podido analizar 

el papel que juega la mujer caribeña en la Jamaica colonial a través de Ambrosia 

Bowden de White Teeth y Cecelia Livingstone de Fruit of the Lemon, quienes no 

pueden despojarse de su pasado de esclavitud y quienes se ven sometidas al poder del 

hombre de raza blanca. Con Hortense Bowden y su hija Clara de White Teeth, Beryl 

Jacob de Every Light In the House Burnin’, Rose Charles de Never Far From Nowhere, 

Mildred Jackson de Fruit of the Lemon y Hortense Roberts de Small Island, hemos 

observado el trauma silenciado por el que pasa la inmigrante de primera generación, 

quien nunca llega a sentirse en casa en la capital británica, si bien lucha para que sí lo 

hagan sus hijas. Finalmente, a través de las inmigrantes de segunda generación Irie de 

White Teeth, Angela Jacob de Every Light In the House Burnin’, Olive and Vivien 

Charles de Never Far From Nowhere y Faith Jackson de Fruit of the Lemon y a través 

de las propias autoras, hemos comprobado cómo se está abriendo camino hacia un 

nuevo espacio en el que la realidad multiétnica se contemple con normalidad tanto en el 

ámbito social, cultural y político como en el ámbito académico. De hecho, con las 

novelas de Zadie Smith y Andrea Levy, se observa la descentralización de la narrativa 

canónica occidental desde los márgenes, y en ellas se cuestiona la visión esencialista, 

absolutista y homogénea del postmodernismo global actual, donde se percibe la 

diferencia étnica aún de una manera racializada y estática. Y es que, en palabras de 

Homi Bhabha, “it is from those who have suffered the sentence of history – subjugation, 
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domination, diaspora, displacement – that we learn our most enduring lessons for living 

and thinking. There is even a growing conviction that the affective experience of social 

marginality – as it emerges in non-canonical cultural forms – transforms our critical 

strategies” (2007: 246).  

Así, las novelas examinadas muestran cómo las autoras y sus personajes 

femeninos inmigrantes de segunda generación han ayudado a reconfigurar con éxito el 

sentido más flexible de lo que significa ser británico o británica. Según Lima, Gran 

Bretaña necesita más escritores y escritoras como ellas ya que, como dice la propia 

Levy en su artículo de The Guardian “Made in Britain”, “Britain is finally beginning to 

gather up its more distant voices and listen to the rich stories that they have to tell; 

stories that are as central to the history of Britain and British literature as anything that 

we are more familiar with” (2004: 1). De hecho, como veíamos en el capítulo segundo, 

estas autoras ya empiezan a ser reconocidas dentro del canon literario. Incluso algunas 

de ellas como Beryl Gilroy y la propia Zadie Smith o los autores Salman Rushdie o 

Hanif Kureishi ya son consideradas “British writers”.  

Sin embargo, se pregunta Walters, ¿qué diferencia a White Teeth (que la propia 

autora considera “British”) de las novelas de otras autoras negro-británicas como Levy 

(que la autora considera “Black British”)? Ambas escritoras tratan en sus obras 

cuestiones de colonialismo, doble conciencia, opresión racial e hibridismo cultural. Sin 

embargo, razona Walters, mientras que numerosas escritoras negro-británicas como 

Andrea Levy describen la vida en Gran Bretaña desde “a singular ethnic Black 

perspective (Anglo Indian, Anglo Caribbean, Anglo African)”, Smith se centra en la 

complejidad de la experiencia británica multi-étnica a través de múltiples perspectivas 

(bengalí, jamaicana, judía, etc.). Y añade que, si bien varias autoras han escrito sobre la 

transformación étnica de la sociedad británica centrándose en cómo la población 
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inmigrante y la nativa chocan, Smith indaga en mayor grado en cómo estos grupos se 

adaptan los unos a los otros (2005: 314, 315). En palabras tomadas de Dominic Head, 

Smith subraya que la cuestión de etnicidad es “the shared problem of a diverse 

citizenship” (2003:111) e insiste en que las categorías raciales en Gran Bretaña se han 

convertido en modelos de representación alternativos y, por tanto, un nuevo discurso 

deviene imprescindible a la hora de hablar de identidad (Walters 2005: 316). Con el fin 

de demostrar que hablar de una identidad étnica “pura” dentro de una sociedad diversa 

culturalmente significa ignorar el innegable cruce racial y étnico entre sus diferentes 

habitantes, Smith muestra en sus personajes una forma de hablar hibridizada (no 

olvidemos que hablar un “buen inglés” lleva siendo una de las características más 

importantes del concepto de Englishness), la cual fusiona el inglés estándar, el patois 

jamaicano y el bengalí. Asimismo, cabe destacar también que, mientras la literatura 

etiquetada como “black” analiza la manera en que los inmigrantes lidian con el 

sentimiento de desarraigo, Smith defiende que este sentimiento no se limita al sujeto de 

raza negra. De hecho, en White Teeth, el inglés de raza blanca Archibald Jones se siente 

tan alienado y desplazado como su compañero y amigo, el bengalí Samad Iqbal. Todos 

estos motivos y algunos otros podrían hacer de White Teeth “a British novel” mientras 

que las novelas de Levy siguen siendo “Black British”. Efectivamente, son las propias 

autoras las que se auto-denominan de una manera u otra. Andrea Levy se auto-califica 

como “black woman writer” y así explica sus motivos para ello: 

I call myself a black women writer because ‘black’ and ‘woman’ are the 
two lenses through which I explore myself and the rest of my fellow 
human beings. But sometimes if you use that term, other, often younger, 
black writers [=Zadie Smith?] consider it to be a kind of ghettoisation. 
For me, it is just the opposite – it gives me a pathway into the great steam 
of human history […]. Black women and our lives is the story that I mine 
over and over again, in different media and in different ways. (Greer 
2004: 2) 
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En sus inicios, Smith comenzó también a etiquetarse como “black” en vez de 

como birracial (mientras que Levy es hija de padre y madre jamaicanos, Smith es hija 

de madre jamaicana y padre inglés) debido al miedo que sentía de que sus intenciones 

pudieran ser malinterpretadas. Cierto es, tal como explica en su conferencia “Speaking 

in Tongues” (2008:8), que Smith empezó unificando todas sus voces en la voz “negra” 

para evitar que la gente pensara que, auto-definiéndose como birracial, estaba 

reivindicando su mitad blanca por sentirse avergonzada de su mitad negra. Sin embargo, 

actualmente Smith parece aceptar su doble conciencia. Es negra y blanca al mismo 

tiempo, declara, y para demostrar su posición de no favorecer a una de sus dos mitades 

en detrimento de la otra, cita al recién elegido presidente de los Estados Unidos Barack 

Obama cuando, en su autobiografía Dreams from My Father: A Story of Race and 

Inheritance (1995), ridiculiza a la híbrida Joyce, antigua compañera de universidad, 

quien solía hacer alarde de su mitad blanca y de su hibridismo en general por sentirse 

avergonzada de ser calificada como negra: “a tragic mulatto who insists on her varied 

heritage because she fears and feels ashamed of the singular black”, indica Smith (2008: 

8). En “Speaking in Tongues” Smith reconoce haber marcado la casilla negra en vez de 

la de multi-racial en muchos cuestionarios a lo largo de su vida para que no la 

confundan con alguien como Joyce (2008: 8). Confiesa también que pone los ojos en 

blanco cuando oye calificar a Obama como el primer presidente birracial en vez de 

como el primer presidente de raza negra y que, por el mismo motivo se auto-calificó 

como Black British writer y no simplemente escritora británica o birracial (2008: 8). 

Quizás es una tragic mulatto ella también pero en el fondo, dice, “I cannot honestly say 

I feel proud to be white and ashamed to be black or proud to be black and ashamed to be 

white” (2008: 8) y lucha para que entre estas dos voces no haya contradicción y 

discrepancias sino armonía. “Black o bi-racial”, en lo que sí coinciden ambas escritoras 
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y las protagonistas femeninas inmigrantes de segunda generación de algunas de sus 

novelas es en proclamar “I’m British”. Para todas ellas, Gran Bretaña es su casa. Todas 

ellas “see themselves, growing up, as being part of British society and are only made 

aware as they get older that they may constitute another blend” (Sesay 2004: 103, citado 

en Walters 2005: 320). Esto es lo que les ocurre exactamente a Faith, a Vivien y a 

Olive, a Angela y a Irie. Aún siendo todas ellas británicas de nacimiento y sintiéndose 

como tal, por el hecho de vivir dentro de un contexto de hibridismo (Como ya he 

señalado, Faith, Vivien, Olive y Angela son nacidas en Londres de padres jamaicanos, 

como Levy, e Irie es birracial, hija de madre jamaicana y padre inglés, como la propia 

Smith) deberán pasar a lo largo de su juventud por un proceso complicado a la hora de 

definir su identidad. La misma Levy recuerda en “This is my England” sus días en la 

escuela, cómo ella “was educated to be English”, pero cómo los niños blancos a su 

alrededor no tuvieron que plantearse la pregunta de si eran ingleses o no, y ella sí (2000: 

3).  

Es por motivos como éste que la cuestión de pertenecer es crucial en las 

protagonistas de sus novelas y en Irie Jones de White Teeth: “for how long, they all 

seem to be asking, will young Black Londoners have to answer to the white=English 

questions about their origin, identity and place in that society?” (Lima 2005: 58). Es 

cierto que, con el fin de escuchar las voces de mujeres británicas de raza negra en el 

mundo post-colonial, la historia individual colonial de éstas debe conocerse y situarse 

dentro del contexto de la a menudo dramática historia del colonialismo y su papel a la 

hora de crear el mundo actual. En efecto, esta historia colonial ha formado el presente y 

sigue siendo una cuestión que las feministas y escritoras de Occidente y las del Tercer 

Mundo necesitan seguir explorando. Así lo explica la académica feminista Uma 
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Narayan en Dislocating Cultures: Identities, Traditions and Third World Feminism 

(1997): 

Colonial history is the terrain where the Project of ‘Western’ culture’s self-
definition became a project heavily dependent upon its ‘difference’ from its 
‘Others’ both internal and external. The contemporary self-definitions of many 
Third-World cultures and communities are also in profound ways political 
responses to this history. Working together to develop a rich feminist account of 
this history that divides and connects us might well provide Western and Third-
World feminists [with] some difficult but interesting common ground, and be a 
project that is crucial and central to any truly ‘international’ feminist politics. 
(80, citado en Weedon 1999: 187) 
 

Y que “to be without knowledge of history is to be without the knowledge that the 

present has been formed by the past and subsequent processes of change” (Weedon 

1999: 186), pero lo que se ha pretendido demostrar aquí es que para las inmigrantes de 

segunda generación “identity is an open, dialectical and dynamic process of permanent 

renegotiation. It points to the future and is not merely a rediscovery of roots, the 

importance of which, however, is not underestimated (Arana 2005: 237; mi énfasis). 

En definitiva, hemos podido ver cómo estas autoras inmigrantes de segunda 

generación tienen como objetivo reinscribir, revisar e hibridizar las jerarquías 

discursivas establecidas construyendo un Tercer Espacio que se encuentra más allá de 

binarios culturales, sociales y políticos a los que nos tenían acostumbrados las 

literaturas dominantes hasta ahora: un espacio de reevaluación (Bromley 2000: 1). Este 

tipo de narrativas, tal como muestro en este estudio, son mayoritariamente producidas 

por mujeres y se hallan influenciadas por la realidad bi-cultural de éstas “in the sense 

that they are born of two worlds (or more), expressions of marginalisation which 

emerge from migrant experience and cultural border zones: plural and fractured voices, 

multiple personalities struggling with placelessness and the rootedness of old, hollowed-

out belongings” (Bromley 200: 2).  

 189



Identidades femeninas y genealogías  británico-caribeñas en la narrativa de  Zadie Smith y Andrea Levy 

 

El hecho de que tantas de estas obras literarias estén escritas por mujeres no es 

de extrañar si consideramos que los “mundos” que ellas desafían con sus novelas se 

hallan casi exclusivamente dominados por el hombre. Así, estas mujeres se hallan en 

una posición de doble opresión por su raza y su género. Y sus ficciones se construyen 

alrededor de personajes que se hallan dentro y fuera de la identidad británica, 

identidades con guión que viven realidades híbridas que les plantean una serie de 

problemas de auto-clasificación y pertenencia. Como ya he señalado, las novelas 

analizadas aquí subvierten y desestabilizan las categorías de la cultura dominante y 

rechazan la marginalidad. Apuestan por la aceptación de un nuevo espacio híbrido en el 

que la etnicidad se ve como una condición más de la cultura en general y no como una 

diferencia estática y exótica; un espacio que se halla en constante transformación y 

cambio. De hecho, en palabras de Lima, después de leer las novelas de las autoras 

objeto de estudio aquí, ningún lector puede verse capaz de ver “‘home’ and ‘empire’ as 

two separate spaces, leaving unchallenged the fiction of a pre-existing England, herself 

constituted outside and without imperialism” (2005: 56-57).  

Tanto Levy como Smith desenmascaran las inestabilidades de narrativas 

históricas lineales que exponen la ficción “of an insular ‘British (=white)’ culture” 

(Lima 2005: 57), puesto que sus personajes, especialmente las mujeres más jóvenes (las 

inmigrantes de segunda generación protagonistas en sus narrativas), se involucran 

progresivamente en la tarea de deconstruir la versión oficial de “Englishness” o 

identidad británica. Así lo expresa el jamaicano Gilbert Joseph en la novela de Levy 

Small Island, inmigrante a Gran Bretaña en la generación Windrush y excombatiente en 

la RAF: “I was ready to fight this master race theory. For my father was a Jew and my 

brother is a black man. […] If this war is not won, then you can be certain that nothing 

here will ever change” (Levy 2004: 110). Desgraciadamente, la “guerra” podría no 
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haber terminado todavía, pero con Andrea Levy y Zadie Smith la sociedad 

“multicultural” soñada está a punto de hacerse realidad; quizás esto ocurra con la 

generación venidera (de la que formaría parte la futura hija de Irie). Así lo expresa 

Zadie Smith utilizando la metáfora de la “Dream City”, en la que incluye al recién 

elegido presidente de los Estados Unidos, elección que podría suponer el primer paso 

importante hacia el cambio anhelado por nuestras autoras y sus protagonistas: 

Dream City […] is a place of many voices, where the unified singular 
self is an illusion. Naturally, Obama was born there. So was I. When 
your personal multiplicity is printed on your face, in an almost too 
obviously thematic manner, in your DNA, in your hair and in the neither 
this nor that beige of your skin – well, anyone can see you come from 
Dream City. In Dream City everything is doubled, everything is various. 
You have no choice but to cross borders and speak in tongues. That’s 
how you get from your mother to your father, from talking to one set of 
folks who think you’re not black enough to another who figure you 
insufficiently white. It’s the kind of town where the wise man says “I” 
cautiously, because “I” feels like too straight and singular a phoneme to 
represent the true multiplicity of his experience. Instead, citizens of 
Dream City prefer to use the collective pronoun “we”. Throughout his 
campaign Obama was careful always to say we. He was noticeably wary 
of “I”. By speaking so, he wasn’t simple avoiding a singularity he didn’t 
feel, he was also drawing us in with him. He had the audacity to suggest 
that, even if you can’t see it stamped on their faces, most people come 
from Dream City, too. Most of us have complicated back stories, messy 
histories, multiple narratives. (Smith, 2008: 6) 
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