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La historia contemporanea de Portugal se asienta en una situacion politica iniciada antes de los afios 30 y que
alcanza la primera parte de la década de los 70. De este periodo, el acontecimiento mas relevante fue sin duda la
guerra colonial en Africa, que dejé marcas profundas en una sociedad que alimenta como tabl este tema, del
cual “mejor ni hablar”, puesto que las heridas permanecen abiertas, y no solo las fisicas sino también las
morales; el pais sigue arrastrando la humillacion, pero también una mala conciencia que no pudo ain superar.
Después de tantos afios de guerra sera gracias a la literatura moderna y contemporanea, heredera de una tradicion
realista’ y caracterizada por una incesante blsqueda de nuevos caminos en funcién de los nuevos tiempos y
realidades, que la sociedad portuguesa asimilara algun dia ese pasado, a través de una exposicion, analisis y
discusién abierta y actualizada del tema, liberada de prejuicios y que pasard necesariamente por una breve
panoradmica de la historia de Portugal.

En 1249 Portugal tiene definidas sus fronteras europeas, por lo que en breve se embarcara en la aventura
expansionista de los descubrimientos?, extendiendo el Imperio Portugués por todo el mundo. En 1822 el grito de
Ipiranga hace tambalear este suefio, ya que con la independencia de Brasil el reino veia mermadas muchas de
sus fuentes de riqueza, ademas de que perdia por completo su dominio en el continente americano, lo que dio
origen a una profunda crisis politica, social y econdmica. Ante la compleja situacion politica y geogréafica de los
territorios asiaticos, la metrépoli se ve obligada a transferir su suefio imperialista hacia Africa. A la mision
evangelizadora seguiré la de los emigrantes, dispuestos a “cultivar” esas tierras con la mano de obra nativa® y a
favorecer los intercambios comerciales con Portugal. Esta expansion demogréfica, territorial y econémica
estimulara el interés de Europa por el continente africano, provocando la erupcion de conflictos cada vez mas
acentuados, originados tanto por los movimientos autéctonos, como también internacionales. Esta situacion
obligaré a la adopcion de nuevas estrategias militares y al consecuente refuerzo de las fuerzas militares llegadas
de la metrdpoli con el objetivo de dominar cualquier movimiento subversivo, con el Gnico objetivo de reafirmar
una soberania imperial que la historia se ha ido encargando de alimentar a partir de una mitologia saudosista.

Después del final de la | Guerra Mundial, arrastrada por el temor al poder bolchevique y por una serie de
convulsiones politicas, la nacion expresa una cierta permisividad hacia la instauracion de un gobierno dictatorial,
pero es con la llegada de Salazar al poder que Portugal iniciard un camino que ira trillado a lo largo de casi
medio siglo; un régimen dictatorial, fascista, que ya no puede conquistar nuevos mundos al mundo pero que
sigue alimentando la vieja ambicion imperialista. A este propoésito afirma Jodo de Melo:

“ a distribuicdo das chamadas terras de ninguém ou terras do fim do mundo, com a

consequente fixacdo dos novos donos, € uma realizacdo natural da nossa vocagao

expansionista. Atesta também a grandiosidade de um projecto de vida. Sem ddvida, ainda,

que significou a descoberta de um caminho ou de um destino muito peculiar. Mas ndo

deixou de fora uma das nossas piores ilusdes: o termos querido acreditar na superior virtude

dos nossos sonhos imperiais...”*

Sera justamente esta ilusion que regira la politica salazarista hasta que en 1955, en el momento de su entrada en
la ONU, Portugal es instado a informar a la organizacion de si, contrariamente a lo estipulado por los estatutos
de la Organizacidn, Portugal seguia manteniendo alguna colonia. Salazar contesta que NO una vez que, previsor,
les habia alterado el nombre para llamarlas “Provincias Ultramarinas” °. Para la ONU la situacion era la misma y
por lo tanto a estos territorios les debia ser concedida la autonomia. La tension se mantendra hasta 1974 pero,
mientras tanto, se despierta una conciencia nacionalista mediante la lucha de los movimientos de liberacion; en

! No nos queremos cefiir a un término datado, ochocentista, pero si a una actitud estética dindmica, preocupada
por captar y transmitir la realidad a un receptor avido de conocerla.
? Releyendo Mensagem de Pessoa, vemos como D. Dinis, el Rei Lavrador, se convirtié también él en uno de los
responsables de este proyecto expansionista, ya que de su Pinar de Leiria saldria la madera para construir las
carabelas que en 1500 irian “de isla en continente”.
3 . ’ - . - ’ -

La esclavitud habia ya sido abolida en el siglo XIX, pero seguia siendo la abundante y barata mano de obra
nativa quien cultivaba las plantaciones de los colonos.

* Jo&o de Melo, Os Anos da guerra, Circulo de Leitores, Lishoa, 1988, p. 12

> Posteriormente, Marcelo Caetano les llamaréa “Estados Portugueses”, lo que en el fondo refleja que para el

régimen el problema se resumiria en una mera cuestion de nomenclatura.
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febrero de 1961 se da la revuelta de Luanda y en marzo del mismo afio la guerrilla ataca a los colonos de la zona
del Congo. El Gobierno de la metrdpoli envia entonces los primeros refuerzos militares. El conflicto se propaga
y en 1963 se extende a Guinea y, en 1964, a Mozambique. Portugal se ve entonces involucrado en una guerra
gue exigiria enormes esfuerzos a un pais pobre, sin ningln tipo de desarrollo econémico, social o cultural, y el
hecho de que la guerra llegara a reclamar un 40% de su presupuesto general era algo duro de soportar. Pero el
esfuerzo més grande era el humano, puesto que Africa era el destino de todos los hombres en edad de combatir
que dejaban Portugal mal preparados, mal equipados y desconocedores del terreno en que tenian que combatir.
Ademas del elevado nimero de bajas, la sociedad lusa, profundamente conservadora, se veia huérfana una vez
que les eran arrebatados los jefes de familia, y con ellos el sustento de la casa conseguido por el padre o por el
hijo mayor. Siendo asi, los que tenian la oportunidad “daban el salto” y emigraban a Francia o Alemania.

Ante la obstinacion del régimen, empefiado en mantener ese mapa colonialista que correspondia practicamente a
media Europa, esta guerra, abierta en varios frentes a lo largo de tres paises, s6lo podria terminar mediante dos
procesos intimamente relacionados; o vencian los ejércitos independentistas que apoyarian la caida del régimen,
o caeria el régimen vy, por inercia, vendria la independencia de las colonias, lo que efectivamente sucedié con la
revolucion del 25 de abril de 1974,

En realidad, la situacion se estaba volviendo cada vez mas insostenible lo que hacia con que el proceso de agonia
del régimen se acentuara debido a la falta de apoyos internacionales, asi como nacionales. Ni la anunciada y
deseada primavera marcelista® habia cambiado el pais y la sociedad explotada, engafiada y burlada, iba
adquiriendo la nocién de las verdaderas dimensiones del conflicto, pero también de la realidad vivida en Africa.
Citando a Agostinho Neto: o mesmo sistema que oprime e explora o camponés em Portugal é também o que
oprime e explora o cidad&do angolano”.

La sociedad portuguesa era obligada a vivir en la ilusion y en la falsedad mientras la censura intentaba dominar y
moldear un canon cultural que impedia conocer la realidad del otro, pero existia una intencion paralela de
denunciar el dolor, la humillacién y las atrocidades cometidas en Africa, asi como una preocupacion por dejar
impreso en la literatura un retrato fiel de una realidad compleja y diversa, pero auténtica. Al final, invasor e
invadido son las dos victimas de una misma sinrazén por lo que su mensaje literario se debe complementar en
funcién de esa realidad que urge conocer y asumir.

Fueron muchos los autores que desde el principio, luchando contra la corriente institucional y los canones
vigentes, se han empefiado en gritar contra la barbarie y las atrocidades cometidas en nombre de un pueblo sin
voz, evadiendo las tacticas de disuasion y de censura del régimen, repudiando las normativas institucionales y
arriesgando su propia libertad. El escritor, virtuoso de la palabra, era capaz de burlar el sistema gracias a su astucia
e imaginacion, frente a la ignorancia o autoritarismo. En la imposibilidad de emprender un estudio mas
exhaustivo, intentemos ver en qué medida la obra de un limitado grupo de autores nos podra ayudar a comprender
y a asimilar todo ese proceso, por lo que, como si de un escaparate se tratara, dejando por detras toda una vasta
galeria, hemos seleccionado la obra de cuatro escritores: Lidia Jorge, Carlos Vale Ferraz, Jodo de Melo y Lobo
Antunes.

A estos autores les corresponde perfilar una nueva perspectiva ante la realidad y a la literatura concierne ahora dar
cuenta de un trabajo de memoria historica captada a partir de mundologias propias. Todos los autores aqui
presentados conocen profundamente el terreno africano y de los cuatro sélo Lidia Jorge no estuvo en el frente de
batalla, lo que otorga una mayor densidad psicolégica, pero también historica y socioldgica, a esta literatura.

En A Costa dos Murmdrios, en un escenario de intriga y de misterio, y a través de un estilo narrativo puesto sobre
la mirada femenina, la autora dara cuenta de la realidad decadente de una ciudad mozambiquefia, y, de la mano de
Eva, repensara la realidad en que vive, ya que a verdade ndo é o real (...) a verdade deve estar unida e ser
infragmentada enquanto o real pode ser (...) disperso e irrelevante’. Y es a esta bisqueda de la verdad, y al
hallazgo de los fragmentos que construyen la realidad, a lo que asistiremos a lo largo de la novela, lo que puede
implicar incluso que los héroes se vuelvan villanos y, en este caso, ¢serd que, tomando como ejemplo a Elena,

® Fue asi como quedd conocido el periodo de los primeros afios de gobernacion de Marcelo Caetano, en 1968,
por sus promesas de abertura relativa a la politica dictatorial de su antecesor Salazar.
'Op. Cit, 132 Ed., Dom Quixote, Lisboa, 2002, p.85
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estaremos todos dispuestos a conocer y a aceptar la verdad? Es ésa la gran cuestion; la que dejara de ser retérica
para asumir una fuerte carga ontoldgica en la sociedad portuguesa contemporanea.

Es la profunda conciencia de una realidad histérica que hace que Lobo Antunes sea de los autores en cuya obra
Africa siempre esté presente, volviendo su experiencia individual en un destino colectivo; pero es en Os Cus de
Judas que encontramos la presencia mas intensa de la guerra, constituyendo sin duda uno de los gritos de denuncia
mas urgentes contra la situacion vivida. Este ejercicio de memoria le mueve en la bisqueda de un interlocutor a
quien narrar sus vivencias, sus sentimientos, pero sobre todo a quien transmitir toda la rabia que se siente por una
guerra de hipocresia y de injusticias a la que se iba “para tornar-se homem”. Lo que su interlocutor (lector)
sentado delante de él, escuchara (leerd) serad la delacion de las vicisitudes de un sistema en que la libertad,
individual o colectiva, jaméas tendria razén de ser; un sistema en que la guerra se sobrepone al amor y a la vida; y
todo esto en nombre de Dios, de la Patria y de la Familia.

Jodo de Melo es uno de los autores que mas se ha involucrado en este tema y a quien se debe uno de los trabajos
més importantes para el estudio de este periodo, Os Anos da Guerra,® pero también la que ser4 posiblemente la
novela mas importante sobre la guerra colonial portuguesa; Autopsia de um Mar de Ruinas. Un ejemplo perfecto
de ese ejercicio de memoria histérica, pero sin limitarse a una mera exposicion de los hechos. Aludiendo al
titulo, lo que encontramos aqui es todo un proceso de diseccion y de analisis a partir de esas vivencias para llegar
a una conclusion, y que se refleja en la abundancia de interrogantes sobre una guerra sin ldgica. Un talante de
lucidez que implica asumir la pluralidad de perspectivas, y que se traduce en el hecho de que en cada capitulo,
alternadamente, se dé la voz discursiva a cada una de las partes implicadas en el conflicto; el colonialista y el
colonizado, las dos realidades complementarias ya anteriormente referidas, y asi dar cuenta del problema en toda
su magnitud. Lejos de permanecer a la deriva de las corrientes del saudosismo pasivo de este mar de ruinas en
que Portugal viene navegando a lo largo de su historia, lo que se pretende es enterrar los espectros del pasado
una vez analizados debidamente y catalogados para emprender un nuevo rumbo.

N6 Cego, de Carlos Vale Feraz, siendo un perfecto complemento de todo lo anteriormente expuesto, insiste en
delatar ya una preocupacién por representar un cuadro colectivo, aunque diverso; en su obra encontramos un
ejercito formado de hombres distintos, pero participes de una misma realidad en la cual, tal como lo denunciaba
Lobo Antunes, no se puede integrar ya que serd siempre el otro. Al mismo tiempo, también él inscribe la
realidad colonial en una tradicién renacentista, comparando la llegada de los militares con la de los navegantes
de otras eras.

Todo este proceso auto gnoseoldgico en que nos encontramos reclama una pluralidad que obliga a tener en
consideracion la voz del otro y solo cuando las palabras instituyan un verdadero didlogo podremos algin dia
aceptar la realidad. En una muy breve aproximacién al panorama africano, empezamos por leer un libro como
Luanda y es logico que nos interroguemos sobre la implicacion del texto en el proceso colonial, o por qué
motivo la censura lo haya perseguido, pero en seguida nos llega la respuesta a través de las palabras de Luandino
Vieira, su autor, al afirmar que: ndo podemos narrar a mais pequena histéria de Luanda, nem a mais pequena
anedota, que ela ndo seja forcosamente politica. Detras de un retrato realista de la sociedad siempre se encuentra
la denuncia de un sistema politico represor y totalitario.

En Pepetela encontramos ademas el escenario de la guerra, pero tanto en As Aventuras de Ngunga como en
Mayombe, obras fundamentales para entender la realidad del conflicto africano, la intriga transcurre paralela a las
escenas bélicas ya que el verdadero drama no se agota en el campo de batalla, sino en la realidad existente a su
alrededor, en el drama de Ngunga, nifio para amar pero hombre para cargar un arma, que tendra que caminar con
su dolor y con la injusticia que le rodea. Pero es en Mayombe que nos damos cuenta de la verdadera funcion del
escritor en todo este proceso: E bom falar, é bom conversar (...) Guardar para si ndo da, sé quando se é escritor.
Af um tipo pde tudo num papel, na boca dos outros® Es evidente que el escritor se encarga siempre de transmitir
un mensaje, pero aqui, para conseguir dar cuenta de una realidad plural, hace que cada personaje de su novela

® Os Anos da Guerra, 1961-1975 Os Portugueses em Africa, |1 VVols.
Lishoa, 1988, Circulo de Leitores

% Op. Cit., 82 ed., publicacdes D. Quixote, Lisboa, 2002, p. 50
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asuma la voz del narrador proporcionandonos uno de los retratos mas completos de los diversos conflictos que
marcaban la realidad africana.

Reiterando nuestros presupuestos iniciales, llegamos a concluir que las dos perspectivas se complementan
teniendo en cuenta que ninguna de las literaturas se encierra en una perspectiva individualista, ambas expresan el
mismo grito de dolor, y de horror frente a la barbarie y la injusticia vividas, y a las dos les compite establecer
ahora el dialogo, pero, ademas del sufrimiento, del espanto, de la inconformidad, el grito del escritor portugués
refleja al mismo tiempo la angustia que representa cargar el peso excesivo de una conciencia atormentada y que
necesita liberar. Algo que une estas dos literaturas es alin la capacidad del escritor para ultrapasar los moldes
canonicos y reinventar el lenguaje y las técnicas de escritura en funcién de una nueva subjetividad, proceso en
que el lector se vera al final también él involucrado y sin que pueda esquivarse; la realidad retratada también le
atafie, siendo todo eso lo que concede a la palabra del escritor toda la legitimidad para que pueda asumir el valor
de una vox populi, y nunca de una voz ilustrada.
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