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Desgarro Mallorquin, o como la vida te deja sin patria. (cuento)

A los inmigrantes.

A Mateo Shert, combatiente en la guerra de Malvinas.

Estoy convencido. Conservé el billete para recordarse de qué hilo habia que tirar para volver a su tierra:
tengo la certeza de que el abuelo, no bien puso el pie en el P. de Satrustegui, el vapor que parti6 de
Barcelona para traerlo en Argentina, supo que jamas regresaria a Felanitx, su pueblo.

Casi cien afios han pasado desde aquel 3 de noviembre de 1911, fecha en que Jaime Antich, un
joven de 17 afios, que tenia oficio labrador, se embarcaba en algo mucho mas trascendente que atravesar
el Atlantico en 21 dias.

El billete del vapor trasatlantico estd hoy en mis manos. Mi padre asegura que, por mucho
tiempo, pendi6 colgado de un clavo en la pared del comedor. Ahora es un papel amarillento, fragil. Ajado
y débil. Pero aln habla. Ha conseguido perdurar en el tiempo. El abuelo no. El abuelo ya no habla; sin
embargo yo tengo en mis manos el hilo del cual él solia tirar para recordarse quién era, para recordarse de
donde venia.

Al dorso del billete se puede leer el ment que se les ofrecié durante la travesia. Almuerzo: Caféy
galleta. Comida: Potage o Sopa. Un plato de carne o pescado. Vino y pan. Cena: Sopa. Cocido o
pescado. Vino y pan. Debe haber sido un regocijo disponer de este mend, un alivio para sus tripas
picoteadas por el hambre. Pero, no fue el hambre la dindmica que impulsé a mi abuelo Jaime a dejar
Mallorca. La dinamica que lo impulsé a dejar las islas fue la guerra: el espanto de la batalla de Barranco
del Lobo. El sin sentido de aquel desastre militar ocurrido en 1909, en la guerra con Marruecos.

En aquel tiempo, las calles se volvieron mudas, los pueblos se vaciaron. La gente se iba al Africa
y no volvia: muchos baleares contribuyeron con sus huesos a aumentar las arenas del Sahara.

Debe confesar que esta actitud de mi abuelo Jaime, la de venirse a la Argentina para escaparse de
la guerra, me avergonzaba. Hubiera preferido que emigrara por hambre, o por falta de horizontes; no por
falta de valor para defender a su patria. Eso decia yo en plena adolescencia. Asi pensaba, y esa falta de
valor del abuelo se me habia metido en las venas. Me perseguia: era un estigma. Yo era joven y sabia
muy poco de la vida

Recuerdo muy bien lo que dijo en una reunién familiar. Acaso lo dijo en muchas reuniones
familiares: mi recuerdo es vago. En aquella Navidad, alguien pregunt6 y el abuelo Jaime contesto: "Vine
a la Argentina para escapar de la guerra".

A partir de ese dia, en mi mente solo se presentaba esta frase: “Vine a la Argentina para escapar
de la guerra”; y de esa frase archivada en un rincon de la memoria, la palabra escapar repiqueteaba como

una campana en mi cabeza.
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_\'M_.—
Durante muchos afios juzgué al abuelo a la sombra de esa palabra. En mi época de escolar, en las
composiciones que haciamos para conmemorar el dia del inmigrante, escribia historias fantasticas que
tenian como protagonista a mi abuelo. Jamas mencionaba el verdadero motivo por el cual habia dejado su
pueblo. En mis escritos siempre habia un abuelo que habia emigrado empujado por el hambre, o exiliado

por cuestiones politicas, o para escaparle a las penas del corazén.

Cuando ocurrié la guerra de Malvinas, en 1982, yo tenia 22 afios. No bien se supo la noticia, el pueblo,
inmediata y espontaneamente, llend la Plaza de Mayo. Los canales de television transmitieron en cadena
la mas fabulosa de las campafias, de toda la historia argentina, destinadas a recaudar fondos. Joyas,
dinero, golosinas, remedios. No solamente bienes materiales se ofrecian, la gente comenzaba a pensarse, a

ofrecerse, como voluntaria.

Desde que se desencadend el conflicto tuve la urgencia de saldar la cuenta pendiente del abuelo Jaime. El
asma me habia exceptuado de hacer el servicio militar, de todas maneras, yo si iba a pelear por mi patria.

El paso de los dias fue madurando y fortaleciendo la decision.

Fue un sdbado. Estdbamos en el bar comentando las Gltimas novedades que entregaba la television del
estado. Cada mesa era un foco de resistencia, una trinchera que se abria para resistir al invasor. Quiza fue
exceso de alcohol, o el exceso de madrugada, lo que nos decidid viajar el lunes siguiente a San Nicolas, a

presentarnos como voluntarios al Regimiento de Combate 101.

Fuimos. Después de realizar el tramite de incorporacion, me crucé con un soldado, tendria 18 o 19 afios.
Cambiamos algunas palabras. Cuando le revelé el motivo por el cual me habia acercado al Cuartel, se
alejo despacio y sin saludarme. En su cara habia una mezcla de incredulidad y desesperacion. Mucho mas
tarde comprendi que tenia razon en tratarme de ese modo. Mucho mas tarde descubri que no hacia falta

ser un profeta, para saber lo que nos sobrevendria. Nos embarcamos el 13 de abril rumbo a las islas.

Gran Bretafia decidio invadir nuevamente las islas y reunio un importante destacamento de fuerzas,
formada por dos portaaviones y unos 28.000 hombres. Pero eso no nos importaba nada: ibamos ganando.
La flota inglesa inicid su viaje de 8.000 millas hacia el Atlantico Sur, casi las mismas millas que habia

hecho Jaime en 1911 en busca de otro destino.

El Conqueror hundi6 el Crucero General Belgrano y murieron 360. Enseguida un misil Exocet, lanzado

por nuestros aviones destruy6 al Sheffield, y otra vez la euforia que nos anestesiaba.

Un dia comenzaron a llegar los muertos, demoraban en entregarlos a sus familias. Un dia comenzaron a

llegar los heridos, los mutilados y los locos; que escondian en oscuros galpones. En cuanto a mi, diré que
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la humedad de las trincheras hizo estragos en mis pulmones; pero mas lo hizo el obus que nos cay6 cerca.

Parte de mis piernas quedaron en el suelo de Malvinas.

La guerra termind, volvimos a nuestras casas. Al principio nos consideraban héroes; después, cuando las
consecuencias de la guerra nos asaltaban noche y dia, comenzamos a estorbar, resultdbamos una
presencia molesta. Poco a poco, comprobé que la guerra me dejaba sin patria; igual que le habia sucedido

a mi abuelo Jaime cien afos atras.

En el afio "95 viajé por primera vez a las Islas Baleares, conoci a mis parientes. Una sobrina de Jaime
conto que lo estuvieron esperando desde el mismo dia de la partida. Supe lo dificil que para él fue emigrar
a la Argentina. Se trataba de una categoria diferente de exiliado: Jaime queria seguir caminando,
respirando su lugar; pero si decidia quedarse, primero debia entregar para la guerra sus manos de
labrador.

Montado en la silla de ruedas recorri Felanitx. Me demoraba en cada lugar, para decirle a aquellas
paredes, a aquellas calles irregulares, que Jaime habia hecho muy bien al escaparle a guerras absurdas.

En aquel viaje a las Islas Baleares me reconcilié con el abuelo que eligi6 labrar en lugar de matar.

Jorge Sagrera
San Pedro

sagreravilla@redsp.com.ar
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Dadivas

El guardia abri¢ la puerta de la sala de visitas y entré. El padre Montero venia a los saltitos y bastante
mas atras. Resoplaba. Hacia calor. El preso, el padre Benito, ya esperaba sentado. Los sacerdotes se

saludaron con parquedad, como si estuvieran en tiempo de cuaresma.

El guardia, antes de cerrar la puerta, les advirtio:

-Disponen de quince minutos, reverendos.

El padre Benito se llevé las manos a la cara; parecia que lloraba.

-iReverendos qué! -dijo y solt6 una carcajada.

El padre Montero, a pesar de estar sentado, trastabilld.

-; Todavia le quedan ganas de divertirse? -dijo.

Con un golpecito del dedo indice se acomodd los anteojos que se le venian abajo entre tanta grasa y

sudor.

El padre Montero andaba rondando los 70 afios. Era el secretario privado de monsefior Tolengo.

De chico le gustaba jugar a que era obispo. De grande, intent6 todo para llegar a serlo. Hasta dejé que

su vientre se hinchara de comida para que la faja morada luciera tirante, sin arrugas.

Ahora estaba molesto. No soportaba que Su Excelencia le asignara este tipo de misiones tan poco
dignas de su persona. En otras circunstancias, él se cruzaba de brazos y se refugiaba a miles de
kilometros. Distancia que le proporcionaban holgadamente los cristales gruesos de sus anteojos. Pero
ahora estaba molesto, fastidioso. Era la hora de su siesta y hacia calor.

-Estd bien, esta bien -dijo moviendo las manos como si estuviera empujando aire-. Vamos a
tranquilizarnos. Eso es... Inhalar, exhalar. Bien.

El padre Montero cerré suavemente los ojos. El padre Benito lo espiaba por entre los dedos.

-Pidamos al Espiritu Santo que nos cubra con sus alas.

-Aunque sea un vuelo rasante -dijo el padre Benito.
El padre Montero, acostumbrado a yerros litGrgicos, dejé pasar la acotacion.
-Sagrado Corazdn de Jesus.
-En vos confio -contesto el padre Benito.
-Ave Maria Purisima...
-Sin pecado concebida.
-San Antonio, mediador en los asuntos dificiles...

-Ruega por nosotros.

-Bien, muy bien. ;Ve? El poder de la oracion.

-Para mi que no pasé del cielorraso -dijo el padre Benito.

-¢Qué le parece si me cuenta como paso lo que pas6? -dijo el padre Montero.

El padre Benito apoy6 los codos en la mesa, entrelaz6 las manos y sobre éstas descansé el menton:

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana
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_\'M_.—
-Bueno, resulta que yo...
Se detuvo de golpe. Habia algo en la pared.
Disculpe -dijo.
Se levant6 de la silla, caminé agazapado y en punta de pie hasta la pared sin quitarle los ojos de

encima a un puntito negro que se movia torpe mente. Se quedd mirando tan de cerca que parecia miope.

-, Qué le pasa? -dijo el padre Montero.

-Una mosca...Una pobre mosca pegada a una tela de arafia.

- Y?

-Pregunto por dos chelines y cuatro peniques: ¢puede liberarse sola? ¢ Necesita los servicios de un
Ser Superior?. Le advierto que los Gnicos Seres Superiores que veo por aca somos usted y yo.

El padre Benito mir¢ al padre Montero y se tap6 la boca con la mano.

El padre Montero se mordio el labio inferior y mird el cielorraso. Parecia que trataba de
deshacerse de semillas de membrillo adheridas en sus muelas.

-Usted esta mas cerca -dijo, por fin.

-Tiene razon... Esta mosca indefensa depende de mi y de nadie méas. La verdad es que no tiene
ninguna chance.

-Bueno -dijo el padre Montero acomodandose los anteojos con un golpecito del dedo indice-, nos
pusimos de acuerdo. Vayamos a lo nuestro: ;qué le digo a Su Excelencia?

-Que fue un acto de humanidad.

La respuesta silbd como un latigazo.

-iCémo!

-Dije que-lo-que-hice-fue-un-acto-de-humanidad.

-iNo! Mejor digale... Digale a monsieur Tolengo que fue un acto redentor.

Con el paso de los afios el padre Montero habia perdido un poco el fuego sagrado. La modorra que
produce la buena vida lo habia vuelto algo escéptico. Sin embargo, reacciond como un cruzado al
escuchar al padre Benito. La cara se le inflo, la piel se le puso tensa, brillaba. La vena del cuello era una
morcilla. Su mirada estuvo en escena inmediatamente cuando de un manotazo se sacé los anteojos.

-iNo tiene idea del escandalo que estamos en metidos! -dijo amenazandolo con el dedo.

-Usted no entiende...

-La sangre llegé al rio, mi querido inconsciente. Su Excelencia estad removiendo cielo y tierra para
que esto no...

-Era muy necesario que las cosas ocurrieran asi.

-iDeje de hablarme como si estuviera recitando Las escrituras! ... jAjj! ... jMe ahogo!

-Era Satanas -dijo el padre Benito procurandole aire con las manos.

-iEl no era el problema! -grit6 el padre Montero achicando los ojos, jEI problema es usted! -y

queriéndose acomodar los anteojos que no tenia, se incrusté el dedo en medio del ojo-. jLa pu... !

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana
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-Digalo, padre Montero. No se reprima, digalo.
-iLa Purisima Madre de Dios! -dijo, y se refreg6 el ojo con un pafiuelo.

El 13 de mayo de 1984, dia de la Virgen de Fatima, JesUs Benavidez hizo su aparicion en la vida del
padre Benito. Era una mafana fria, lluviosa, que invitaba al recogimiento y a la oracion. El padre Benito
se disponia a leer un pasaje de las Cartas Apostolicas que se encuentran en El libro del pueblo de Dios,
cuando Marta, coordinadora de Céritas, vino con la noticia:

-Un hombre se mud6 abajo de un arbol -dijo.

-, Qué?

-Le tiraron los bartulos a la calle.

-A la pucha -dijo el padre Benito-. ;Y adénde esta?

-En la ruta 181 -dijo Marta-. Es un lugar descampado. Kilémetro 6.

-VVamos -dijo el padre Benito, y apagé la estufa.

El Libro del pueblo de Dios qued6 abierto en la pagina 2404. Decia: "Son muchos, en efecto, los
espiritus rebeldes, los charlatanes y seductores, sobre todo circuncisos. A esos es necesario taparles la
boca, porque trastornan a familias enteras, ensefiando lo que no se debe por una vil ganancia".

En la calle el padre Benito tiritd, y se froto los brazos.

-¢Abajo de un arbol? -pregunto.

-Si -contestd Marta.

Subieron al Citroen de ella y él dijo:

-Vamos.

-iVamos, padre Benito! Esto no es serio. Creo que va a necesitar otro tipo de ayuda... -dijo el padre
Montero haciendo girar el indice en la sien.

-Sin embargo, para mi es muy serio. Mire -cerré la mano a la altura de la nariz del padre Montero-,
por culpa de él aprendi a mentir alevosamente -alz6 el pulgar-; a escapar de mis hermanos -alz6 el indice-.
Hay mas, mucho mas -dijo abriendo la mano-, pero no es mi deseo cansarlo.

-Frote mejor la ldmpara -se quejo el padre Montero desplomandose sobre la silla-. Su deseo no fue
satisfecho: me tiene harto.

-Entonces, sigo: mezquiné los sacramentos. Robé dinero de las colectas... (Se da cuenta qué bajo
habia caido?

A los pocos meses de haber conocido a JesUs Benavidez, el padre Benito experimentaba ligeros

cambios en su conducta. Una tarde, Robledo lo sorprendi6 detrds de la puerta de la sacristia haciendo

saltos de tijera. Las manos en jarra. Los 0jos bien apretados. Respiraba agitado al ritmo de "jUn,
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dos...Un, dos! ". Robledo llevaba mas de treinta afios de sacristan, y atribuia las manias del padre Benito
al "Sindrome del primer afio”.

-Padre, lo busca un tal Jesus -dijo Robledo un dia.

-¢Qué JesUls?

El padre Benito se ocult6 detras de la estatua de La Dolorosa. A Robledo le dio risa.

-Tranquilo, padre. Tranquilo. EI Jesus que lo espera en el despacho no es el Resucitado.

-iPor eso, Raobledo, por eso! Decile a ese Jests que no puedo, que me estoy bafiando... Que venga
otro dia.

Y se meti6 nomas en el bafio, pero al pasar frente al espejo no aguantd su propia mirada. Abri6 la
ducha y dejo que el agua corriera. Al rato escuchd un ruido extrafio, como si un gato arafiara la puerta.

-¢, Si?

-Soy yo, padrecito. Lo espero afuera con la toalla... ;0 entro, asi vamos charlando?

La mafiana del 13 de mayo de 1984, el padre Benito y Marta estaban seguros de que el brillo en las
mejillas de Jesus Benavidez eran lagrimas de agradecimiento y emocion.

-Es poca cosa -dijo sefialando las cacerolas y la cama de dos plazas-, pero es lo Gnico que me queda.
Y si de este arbol dispongo, es por la misericordia de nuestro Padre Creador... Dios lo tenga en la gloria.

-¢A quién? -dijo el padre Benito.

-A Dios -dijo Jesus Benavidez.

"Qué sentimientos", pensé el padre Benito. "Tiene una confusién tipo Torre de Babel, pero se ve que
en su interior habita un ser religioso".

"Qué indefenso”, pens6é Marta. "Solo le falta llevarse el pulgar a la boca".

-¢Mudarme? ;Adénde?

-Usted no se preocupe mas -dijo Marta-. Algo le vamos a conseguir.

-¢Sabe lo que pasa, patrona? Estoy cansado de ir de aqui para alla. Soy pobre, pero no me merezco
estos tratos. Si pudieran conseguirme nomas una piecita. Me avergiienza pedir, pero en cuantito consiga
una changa...

La duefia de la pension miré torcido a ese trio mojado y sucio hasta los huesos, pero dijo:

"Esta bien", cuando el padre Benito prometi6 pagarle el equivalente a dos meses de alquiler.

-¢De ddénde vas a sacar el dinero? -le dijo Marta al oido.

-Del bolsillo de Dios -dijo él.

El Gltimo cacharro de JesUs Benavidez cruzd la puerta de su nuevo hogar a las diez de la noche.

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana
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Al otro dia, temprano, Marta y el padre Benito fueron a visitar a su protegido. En la pieza una mujer
con el pelo oxigenado estaba sentada en la cama, cruzada de brazos, con los pies sobre una silla metalica.
Vestia un ajustado pantaldn blanco, y un cigarrillo sin prender colgaba de sus labios.

-Les presento a mi compariera -dijo JesUs Benavidez.

La mujer se pard para saludar. Era robusta. Las carnes algo fofas se le movieron para uno y otro
lado.

-Encantada -dijo-. ¢ Tiene fuego?

El padre Benito dijo mucho gusto y que no tenia fuego.

Marta no abri6 la boca.

-Soy muy buena haciendo tortas fritas -dijo la mujer.

-Lastima que no tenemos harina -dijo Jests Benavidez dandole unas palmaditas en el hombro al

padre Benito.

-...Perdi tranquilidad, perdi peso...
-Por supuesto -dijo el padre Montero refregandose con el pafiuelo el ojo hinchado-.

La causa es muy simple. Esta en Teologia de primer afio: se llama remordimiento.

-No, no... Usted no me entendid. Me referia a antes de hacer mi Acto Redentor. Ahora me
estoy recuperando. Mastico a lo chancho.

-iEscuche! -dijo el padre Montero apoyando las manos peludas sobre la mesa-. jSi no fuera porque
soy un hombre sagrado!...

-Si, ya sé, ya sé. Conozco su estilo. Me grabaria en el cuello sus impresiones digitales.

-Lo que va a conseguir con sus actitudes es que yo no lo ayude nada, y que Su Excelencia termine
por mandarlo al Santi Cabrioli

-Lo que pasa -dijo el padre Benito- es que nosotros tenemos otra manera de vivir.

-Estoy de acuerdo -dijo Marta-. EI Documento de Puebla advierte sobre las diferentes culturas y el
respeto que se merecen.

Marta hablé con un amigo que era gasista instalador, y le consigui6 a JesUs Benavidez trabajo de
ayudante. JesUs Benavidez trabajé medio dia. Marta fue a preguntarle por qué habia dejado de ir, y lo
encontrd con la nariz metida en una radio a transistores:

-¢Sabe lo que pasa, dofia Marta? Senti unos tirones aca atras -dijo, sefialandose la espalda con el
pulgar-. Ademas, quiero trabajar en lo mio.

La cara de Marta era un signo de pregunta con punto y todo.

-En lo mio -repiti6, y apunt6 con la cabeza al diploma del "Radio Resistencia Institute" que colgaba
de la pared-. Nada mas me harian falta unos pesitos para iniciar la cadena.

-Hablando del Santi Cabrioli -dijo el padre Benito-. ; Qué se sabe de Marta?

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana
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-Vive encerrada en su casa, dia y noche se la pasa...
-Es una lastima.
-iSi, lastima! Lastima que lo conocio a usted -dijo el padre Montero mientras se limpiaba la grasa de
los cristales con la falda de la sotana.
-No me agreda, padre Montero. Soy una persona muy sensible.

-Oh, si. Disctlpeme. Se nota a la legua que usted tiene la sensibilidad a flor de piel.

Robledo estaba confundido. Ya iba para dos afios que el padre Benito se habia ordenado, y el
"Sindrome del primer afio" se agravaba cada dia mas. El padre Benito dejé de visitar a las familias de la
Cooperadora Parroquial, que tampoco lo invitaban a comer. Los fieles se quejaban de la dureza de los
sermones; y sus misas, antes muy concurridas, quedaron desiertas. La eucaristia, su preciado refugio, paso
a ser un mero rito. No encontraba sosiego en ningun lado. Jesls Benavidez se le aparecia hasta en los
suefios.

Fueron tiempos dificiles. Era como vivir en un eterno Viernes Santo. Escapando de JesUs Benavidez
fue sorprendido por los vecinos detras de las puertas de oscuros zaguanes. Ante la aparicion inesperada
del duefio de casa, el atribulado padre Benito improvisaba:

-¢Hay algn enfermo acé?

-¢Detras de la puerta? -preguntaba el duefio de casa.

-No, busco la imagen de San Camilo. VVeo que no tiene. ¢Le consigo una?

En més de una ocasion escapaba por el fondo de la casa parroquial. En esas incursiones saltaba
tapiales, y sus pantalones se llenaban de agujeros. Sobornaba con caramelos Media hora a feroces perros
guardianes, y jardines babildnicos perecian bajo sus zapatos. Fueron tiempos dificiles, como aquella vez
que confesd seis veces a Matilde -solterona que olia a cebolla frita-, cuando se dio cuenta de que JesUs

Benavidez lo esperaba en la cola del confesionario.

-¢Cree que exagero, padre Montero? Quisiera haberlo visto en mis zapatos -el padre Benito echo la
cabeza hacia atras y mir6 debajo de la mesa-. Parecen dos tartas gallegas -dijo-.  Cuanto?

-¢Cuanto qué?

-Cuanto calza.

-Siga divirtiéndose, siga... Usted pretende justificar su acto macabro, pero la verdad es que no le dio
ninguna oportunidad a ese pobre infeliz.

-¢Quién pobre infeliz? ;Quién no le dio oportunidad? Padre Montero: usted todavia ve la realidad a

través de los vidrios esmerilados del seminario.
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-JesUss, se nos hace cuesta arriba seguir pagandole el alquiler -dijo el padre Benito.

-iNo ve! -dijo Jesus Benavidez-. jNo te digo yo! Pero si la Carmen me lo decia y yo no... jLa Iglesia
siempre es la misma! -se sentd en la cama-. Pensar que yo los defendia: "No, Carmen, esta gente es
distinta. Se sienten bien ayudando a los necesitados". ;Sabe? -mird al padre Benito-. Me pidi6 perdén.
"Yo estaba muy desengafiada con los curas y las monjas", me dijo en un mar de lagrimas ... Y la pobrecita
habia empezado a misionar en el barrio. Ahora le voy a tener que decir: Carmen, vos tenias razén. Al
final son todos iguales.

-Usted no se esfuerza mucho que digamos —dijo Marta.

-Mire, dofia... jParecen politicos, che! ;Son o no son la Iglesia de los pobres?

-Espere -dijo el padre Benito-. La Comisién de Finanzas se dio cuenta de que sacamos dinero

para el alquiler...

-Seguro que tienen mas guita que en el Vaticano.

-No crea -dijo el padre Benito-. En las colectas la gente pone botones, boletos... No se aflija. Con
Marta habiamos pensado gestionar en la municipalidad un terreno fiscal.

-Felicitaciones, Jesus. Aca tiene el Certificado de Posesidn.

-Esta un poco lejos, ;no? Digame, padrecito don Benito, ¢no le dijeron si a un kilometro mas alla
esta la frontera con Bolivia?

-Caritas nos prestd la bloguera -dijo Marta.

-Veo que para ustedes todo parece estar muy bien -dijo JesUs Benavidez rascandose la cabeza
con la cuchara de albafiil.

-Mas que muy bien -dijo el padre Benito.

JesUs Benavidez mir6 a uno y otro lado como si estuviera buscando algo:

-¢Y los materiales? -pregunto.

-;Qué pasa con los materiales?

-Eso pregunto yo, ¢qué pasa? ¢0 piensan que voy a vivir en una casa de adobe?

-Usted no tiene cara -dijo Marta.

-Y usted no tiene educacién, m'hijita —dijo JesUs Benavidez, y se fue haciendo eses en su bicicleta
destartalada.

-Con este tipo le erramos -dijo Marta.

-Puede ser -dijo el padre Benito-, pero ;vamos a ayudar nada mas que a quien nos cae simpatico?

Marta dejo de frecuentar el despacho parroquial.

-Me voy -dijo un dia.

-Ah, qué bien -dijo el padre Benito-. Con que abandonando el barco, ¢eh? Seguro que no te acordas

de la lectura en la que el Sefior le dice a Pedro que navegue mar adentro y tire...
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-Mir4, Cristobal Coldn: si vos querés navegar, buscate otro Punzén.
-Pinzon.

-Cualquier colectivo me deja bien. Yo me voy.

-iPadreciito, gusto en veerlo!

El padre Benito saludé con la cabeza.

-Le presento a un amigo -dijo JesUs Benavidez, y guifié un ojo.

El muchacho se tir6 de rodillas al suelo y comenzo a besar las manos del padre Benito. Parecia
Chirolita, el mufieco de Mister Chasman. El ventrilocuo, naturalmente, era Jesus Benavidez.

-jQué tragedia, Dios mio, qué tragedia! —dijo Jesls Benavidez golpedndose el pecho, como si
estuviera rezando el "Yo pecador" -. ;C6mo pueden ocurrir estas cosas?

-¢Por qué? ;Qué pasa? -preguntd el padre Benito mientras se secaba el dorso de las manos con el
pantalén.

-El pibe se quedo sin laburo.

Chirolita decia "Si" con la cabeza.

-Ocho hijos... Ni para la leche tienen.

Chirolita decia "No" con la cabeza.

-Mire como sufre.

Chirolita se tap6 la cara con las manos. Se convulsionaba.

-Nos reunimos todas las tardes a rezar por él, por sus ocho hijos y por sus dos mujeres.

-¢Dos? -preguntd el padre Benito.

-Pero el pibe esta arrepentido...;No es cierto, pibe?

Chirolita tiré los mocos para adentro y dijo "Si" con la cabeza.

JesUs Benavidez dio un suspiro largo. Dijo: "Es una cuestion de equilibrio universal”, y se quedo
mirando los lomos de los libros de la biblioteca. El padre Benito se puso a jugar con un hilo suelto de la
malla del reloj. Chirolita se refregaba los ojos como si tuviera suefio.

-;Sabe en qué estaba pensando? -dijo subitamente Jesis Benavidez.

-No -dijo el padre Benito-. No sé.

-En las actitudes que Jesus, Nuestro Maestro y Sefior, tenia con los mas desamparados. Surge de mi
memoria como la catarata del Iguazi ese pasaje de la Santa Biblia donde Jests Nuestro Maestro y Sefior
se compadece de la multitud hambrienta, y ahi nomas, en un abrir y cerrar de ojos, consigue comida para
cien mil hombres.

-iNo eran tantos! -dijo el padre Benito.

-Es notable. Primero les da de comer, o sea pan material, y recién después, pero muy después, les
habla de Dios. 0 sea, lo que yo interpreto como pan espiritual... Qué notable.
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Chirolita tenia la cabeza inclinada y las manos recogidas en el pecho.

-Si, es muy notable -dijo el padre Benito-. La charla es muy interesante, pero tengo que ir a ver a un
enfermo.

-Y como le decia, después rezar nos quedamos de a picar algo.

-Fenémeno -dijo el padre Benito -.Y el enfermo se esta por morir.

-Cada uno lleva alguna cosita, pero como él no tiene laburo, pensé que usted le podria adelantar
unos pesos.

-¢Adelantar qué? -dijo el padre Benito-. Si no es mi empleado.

-El se negaba. No queria saber nada de nada (Chirolita decia "Si" y "No" con la cabeza). Yo le dije:
"Esta gente es muy buena, nunca me han negado nada". Me cost6 convencerlo (Chirolita asintig). Con
toda humildad: creo haber recuperado para la Iglesia a otra oveja perdida.

-¢Quieren que les diga algo? A mi me parece que ustedes se confundieron de corral.

-Espere. No se me ponga asi -Jests Benavidez lo empujo discretamente hacia un rincon-. Ya sé lo
que esta pensando -le dijo al oido-. Pero este pibe viene de desengafio tras desengafio. Si a usted le parece
gue no...Y bué, no.

-No es una cuestion de si 0 no, estoy cansado de que me pida cosas.

-Lo entiendo perfectamente, pero piense esto: yo me siento humillado cada vez que vengo a pedir.

-No da esa sensacion.

-Lo que pasa es que finjo para no dar lastima.

Al dia siguiente el ddo volvié al despacho parroquial.

-iPadrecito don Benito! jNo me diga que estaba por salir!

-Si, si. Justamente tenia que ir a visitar a un enfermo que se estd muriendo.

-;Otro mas? -dijo Jesus Benavidez.

-Asi que ahora agarro el misal. ¢ Ve? Este es el misal. Los documentos del auto tienen que estar
por aca...

-jJau! -dijo Chirolita.

-Ah, ¢habla? -dijo el padre Benito.

-Se siente comodo con usted. Es dificil resistirse a su encanto, padrecito. Usted tiene tan buen
caracter.

-Cada vez menos.

-No veo a su sefiora. { Como anda?

-Ya le dije que no tengo.

-Qué no va a tener -dijo Benavidez, y lo code6 a Chirolita.

-Qué no va a tener -dijo Chirolita agarrandose un costado.
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-Estos curas son unos...

-Son unos...

-Anda muy bien lo nuestro -dijo Jesus Benavidez.

El padre Benito se paso la mano por la cara, desde la frente al ment6n. Bajé por la nuez de Adan.
Siguid por el pecho hasta las pinzas del pantal6n. Se sac6 una pelusa.

-Anda muy bien -repitié Jests Benavidez-. Anoche unos muchachones nos ayudaron con los rezos.
Son de un templo umbanda... Usted esta a favor del ecumenismo, ¢no?

-Pero esto, nada que ver -dijo el padre Benito.

Chirolita decia "Si" con la cabeza.

-Tiene que conocerlos, padrecito. Es gente de corazon grande como el suyo. Nos decian: "La verdad
es que da gusto encontrarse con catolicos como ustedes dos". Uno nos comparaba con San Roque por...

-Me imagino -se dijo a si mismo el padre Benito-. Uno es el perro y el otro la rabia.

-Claro -dijo JesUs Benavidez-. Por la fidelidad que tenia el perro con don Roque.

-San -dijo Chirolita.

-Can -dijo JesUs Benavidez.

-San Roque -dijo Chirolita.

-Si, ese. San Roque, un gran ejemplo. Mire que compararnos a nosotros dos. Yo les decia: "Lo poco
que soy se lo debo al padrecito don Benito". Hablé muy bien de usted.

-Yo también -dijo Chirolita.

-Después de cenar, estuvimos pensando en alguna forma de recaudar dinero, ;vio?, para ayudar a
gente que lo necesita.

-Magnifica idea -dijo el padre Benito.

-Te dije que nos iba a apoyar.

-Si, me dijiste.

-Organizamos una cena show. Pensamos que usted podria colaborar comprando una tarjeta. Atras
esta el menu. Hay que llevar cubiertos y lo que vaya a tomar... Veinte.

-¢Veinte qué?

-Veinte pesos.

-Es una barbaridad.

-Se encarece por el show. Ademas, esto es una confidencia, hay un par de cosas que se van a sortear.

-¢Pero aca dice a beneficio del templo umbanda? -dijo el padre Benito sefialando el dorso de la
tarjeta.

-Eran los Unicos que tenian sello -dijo Jesus Benavidez.
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-Seamos honestos, padre Benito -dijo el padre Montero mientras se levantaba de la silla-. Esta
tratando de justificar su actitud.

-A la Biblia me remito, padre Montero. Si mis neuronas no estan acalambradas como las suyas.

-Se las va a tener que arreglar solo.

-Existen numerosos pasajes del Viejo y Nuevo Testamento, donde los hombres de Dios, reyes o
profetas recurrian a la fuerza o a la violencia para restablecer el orden. Baste recordar cémo el joven
David derriba con su honda a Goliat, y luego, con la espada del gigante, lo decapita frente a las miradas
de estupor del pueblo filisteo. 0 cuando el mismo David ingresa y violenta un lugar sagrado para robar
para él y sus soldados el pan de las ofrendas. 0 cuando Jesus, harto de los vendedores y cambistas que
habia en el templo, derriba las mesas con el dinero y destruye las jaulas de los animales destinados al
sacrificio.

-Se esta acomodando la palabra de Dios a su conveniencia. Dios lo perdone.

-Mi querido padre Montero.

El padre Benito camind hacia la pared, y como si estuviera haciendo un acto sublime, despegé la
mosca de la tela de arafia. La mosca se puso a volar en circulos, enloquecida.

-Dios siempre se las arregla cuando nos quiere decir algo. Ayer tuve que ir a Rosario por unos tra-
mites en la Curia. En el seméaforo de Ovidio Lagos y Avenida Pellegrini, una nenita vino a ofrecerme diez
bocaditos Holanda por un peso. "No", le dije de mal modo. "Quince por un peso", dijo ella, como un
robot. Cerré la ventanilla. Me golpe6 el vidrio. "Veinte por un peso”, insistio. ";Qué es esto? ;Se hace
negocio con la pobreza?" Arranqué sin esperar la luz verde. Con el espejito de la puerta toqué la caja de
bocaditos. Quedaron desparramados en la calle. En cada seméaforo rojo, brotaban chicos que se peleaban
por venderme sus bocaditos Holanda. Tenian en la cara la sonrisa elastica de Jesis Benavidez. Comenzé
a faltarme el aire. No pude seguir manejando. Estacioné el auto y me eché a llorar. "Dios mio, estos
chicos son los Jesus Benavidez de mafiana", me decia.

-Me voy -dijo el padre Montero asomando la cabeza por el pasillo-. Se imaginara qué voy a decirle a
monsefior.

El padre Benito se sentd y siguid hablando a la silla que habia quedado vacia:

-Terminados los trdmites, volvi. En la ruta me pasé algo muy desalentador. En el &ngulo superior
izquierdo del parabrisas aparecieron decenas de chicos con bocaditos Holanda. No querian vendérmelos;
solo me miraban y sonrefan. La sonrisa eléstica de Jesls Benavidez. Prendi el limpiaparabrisas; les tiré
con la gamuza; toqué bocina. No se iban. Me sentia enfermo vy tirité todo el viaje. A duras penas pude
llegar. Confiaba que al entrar en San Pedro desaparecieran, o al menos dejaran de reirse. Crucé la barrera
y nada; siguieron ahi. Estaba por llegar a la casa parroquial cuando vi venir a Jests Benavidez haciendo
eses en su bicicleta destartalada. "Inconsciente. De contramano, y encima haciendo eses", pensé. En ese
momento, en el preciso instante en que terminaba de pensar eso, una fuerte rafaga de viento vino desde el

cielo. El auto se estremecié y una diafana presencia se apoderé del vehiculo. El volante gir6
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violentamente y se zaf6 de mis manos. Mi pie bombeaba el aire. El acelerador habia sido chupado por el
pavimento. Nos separaban veinte metros. Me reconocid. Agitd el brazo. Se reia...
A los chicos se les borro la sonrisa. Lloraron un instante y desaparecieron.
Los de la funeraria trabajaron mucho, pero no pudieron destrabarle la mandibula. Parecia que se

estaba riendo de todos en su propio velorio.

Jorge Luis Sagrera.
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Pasion y muerte del sefior Litagusi

Ella entr6 a la municipalidad. Se llevo el cabello de la frente para atras, con los dedos, como si fuera un
peine. Con la otra mano se cerrd el gaban amarillo que se abria porque no tenia botones. Era el mes de
mayo y ya empezaba a hacer frio, pero ella debajo del gaban soélo Ilevaba puesta la ropa interior. Tenia el
cabello duro y separado como los dientes de un tenedor, la cara sucia y el gaban raido, pero ain asi era
hermosa.

Camind por los pasillos siguiendo las flechas que indicaban cada oficina hasta que desembocé en
la de Reclamos. Se paré delante del mostrador y mirando por sobre los hombros del empleado que atendia
al publico se puso a silbar: “Para cuando joven”. El que estaba primero en la cola le eché una mirada
inquisidora. El que atendia dej6 de hacer cruces y sellar en el formulario y se la quedd mirando por
encima de los anteojos.

-Sefiora, tiene que esperar su turno- dijo, tratando de contener la risa.

-Ya esperé, joven- dijo ella, como si responder eso fuera la cosa mas natural del mundo, y siguid
mirando hacia el sector donde estaba trabajando el resto de los empleados.

Cuando divisé a Litagusi salté por encima del mostrador y se fue derechito hacia su escritorio. El
achico los ojos porque hacia veinticinco afios que no la veia y le costaba entender:

-¢Marita Casablanca?

-iGuau, guau!- dijo ella y volvi6 para el lado del mostrador.

En el afio 1966, aconsejados por el médico, Marita y su padre se habian venido a vivir a San
Pedro. El habia sido un notable cirujano, pero la muerte de su esposa lo hundié en la depresion y le
acelerd un incipiente mal de Parkinson que no le permitia operar. En la clinica Constitucion le ofrecieron
trabajo. No le pidieron curriculum ni el motivo por el que habia resignado su cargo en el Hospital
Italiano. Marita tenia que terminar el secundario, por eso se anotd para cursar 5° afio en el Colegio
Nacional. A Litagusi le parecia bien que el papa la llevara y la fuera a buscar al colelgio. (Segun lo conto
Butiche tiempo después, Marita se hacia acompafiar por su papa para mantenerlo ocupado). El primer dia
de clase ella, al entrar en el saldn, tropezd con una madera suelta del umbral y fue a parar con carpetas y
todo arriba del pupitre de Litagusi.

-Buen dia- dijo ella y le obsequié una sonrisa. La noche de ese mismo dia Anibal Litagusi se
acostd mas temprano que de costumbre, pero no pudo dormirse (no quiso) hasta las seis de la mafiana. El
incidente del tropezdn y la sonrisa (sobre todo la sonrisa) se sucedian una y otra vez. Pensaba que esa
sonrisa debia significar algo muy importante porque, desde que él se acordaba, jamas una chica le habia
sonreido asi. A los pocos dias comenzd a sentirse extrafio, con una audacia que lo empujaba a hacer cosas
destinadas o otros. Por ejemplo, en la prueba de resistencia de los doce minutos, Litagusi aventajé por
més de diez metros a Toti Garcia, el atleta del saldn. Las chicas, sentadas en la tribuna, esperaban su

turno para la misma prueba. Litagusi pensaba que Marita estaria asombradisima de ver que él, no obstante
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ser uno de los mas estudiosos del curso, también era un gran deportista. En cada nueva vuelta sentia que
el corazon iba abarcandole todo el cuerpo. Le latia en la cabeza, en las piernas... pero no aflojaba el paso.
“Es por vos, es por vos”, se repetia para darse animo. Quedaba un minuto para terminar la prueba, y hasta
el profesor de educacidn fisica, que desde primer afiolo habia bautizado “Glébulo Blanco”, lo alentaba:
“iVamos Litagusi, ese es mi pollo!” Litagusi giré la cabeza para mirar por donde venia Toti Garcia.
Desde la tribuna baj6é una ovacion ahogada. Volvio la vista al frente, y se topd con el poste del arco:
quedd abrazado al poste mas de doce minutos. Volvié en si sacudido por una voz metélica: “jMira que
sos papa, Glébulo Blanco!”. La decepcion dur6 poco: mientras Butiche lo ayudaba a levantarse, Marita le
toco la cabeza, consolandolo:

-No importa- dijo ella -. Igual estuviste muy bien.

Después Butiche le explicd que ese calor que le venia desde adentro y lo empujaba a hacer cosas
increibles era amor.

-Pero tené cuidado- agregé -, lo increible y lo estlpido son primos hermanos.

-No entiendo- dijo Litagusi.

-Claro: si querés ser héroe no mires para atras. Hay que evitar que se te cruce otro poste.

El papa de marita se acordaba cada vez mas seguido de su esposa. Las cosas se complicaron
cuando empezé a encontrarla sentada a la mesa de la cocina o tendida a su lado en la amplia cama
matrimonial.

De la puerta del consultorio quitaron la chapa de cirujano y colocaron una de médico clinico.

Un domingo a la noche llegd a la clinica un muchacho con apendicitis. No podian ubicar al
cirujano. El padre de Marita, que estaba de guardia, sugirié esperarlo de todas maneras. Le dijeron que
no, que el muchacho corria riesgo de una peritonitis. El dijo: “Esta bien” y pidi6 que dispusieran todo
para la intervencion. Después se deslizd hasta el bar de la esquina. Al entrar al quiréfano las manos no le
temblaban tanto. Sin embargo, le hizo al paciente un corte extra de diez centimetros.

Marita, en un recreo, le conté a Litagusi lo que habia pasado. También le dijo que ya tenia todo
arreglado para mudarse a otra ciudad. El en ese momento hubiera querido decirle que pasara lo que
pasase nunca la iba a dejar sola, pero pensé: “Qué le puede importar que le diga eso, si la realidad se le
estd cayendo encima como si fuera una cornisa vieja”. El verdadero motivo era que estando con ella se
sentia inmovilizado por su sola presencia.

A la salida del colegio le pregunt6 a Butiche:

-¢ Te parece que se lo diga el quince?

-¢En el baile de graduacién? Yo no esperaria- dijo Butiche -. Hay tanto buitre suelto...

El 15 de noviembre Litagusi almorzé dos manzanas. Su madre le insistid, pero él no quiso comer
la polenta con cueritos de cerdo y repollo que ella habia preparado para homenajearlo. En el baile no

queria tener ni mal aliento ni revoluciones en el estdmago. Se bafi6 a las 3 de la tarde y sali6 al patio a
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tomar sol. A las 3.15 no aguanté mas y se puso debajo de la parra a lustrar los zapatos marrones. Después
fue hasta la habitacion a preparar la ropa. Se midi6 los pantalones que la tia Piqui le habia alcanzado a la
mafiana. Le quedaban cortos.

-Me quedan cortos- le dijo a su madre-. Mejor me pongo los grises.

-¢Saco marrén con pantalones grises?- dijo ella horrorizada -. Tenés menos gusto que un helado
de plomo. Para mi te quedan bien. Bajatelos un poco- ordend.

-Se me va a estrangular la cadera- dijo él.

-Tengo una can-can justo del color del pantalon... Ademas, pensa como se va a poner la pobre tia
Piqui si no te ve con los pantalones que eran del tio.

Mientras se bafiaba por segunda vez en el dia, Litagusi se imaginaba en el baile rodeado de
varias compafieras. Su conversacion era agil, divertida. Una chica de 4° afio lo invitaba a bailar, y él le
decia que en un momento iba. De repente Marita surgia de la multitud, radiante, mas linda que nunca, con
el pelo pienado con una raya al costado y sostenido a los lados por dos hebillas que dejaban despejadas
las orejas, como a Litagusi le gustaba. Habia poca luz. Los ojos grises de Marita destellaban como los de
una gata. Ella se interpon”“ia entre él y las compafieras, y le decia: “Necesito hablarte. ;No te das cuenta
de que estoy loca por vos?”.

El picaporte empez0 a agitarse. Sin embargo, la puerta no se abria: Anibal habia puesto la llave.

-¢Qué se te dio ahora por cerrar la puerta con llave?- dijo una voz que no era la de Marita.

-¢Quién es?- pregunto él con los ojos cerrados para que no le entrara champd.

-iQuién va a ser!- dijo la voz -. Soy tu madre. Tu madre. ;Hasta qué dia vas a estar en el bafio?

Termind la entrega de diplomas y empez6 el baile. Litagusi bail6 el vals con su madre y después
con la tia Piqui , y después otra vez con su madre. Marita bailé con su padre, que se fue a sentar
enseguida: tiritaba como si tuviera frio.

-A ese hombre que tiembla todo, el fotdgrafo no quiso sacarle la foto- le dijo la madre a Litagusi
al oido -. Para mi que esta borracho.

-No- dijo él -, tiene Mal de Parkinson.

-Esta borracho- insistio ella en un tono que daba por terminada la conversacion.

Toti Garcia bailaba con Marita.

Butiche, que bailaba con una chica de 4°, gir6 por detrés de Litagusi Yy le toc6 el hombro.

-Veni- dijo -. Te di una manito —la lengua se le reshalaba; olia a sidra caliente-. Le dije a Marita
que estas reloquito por ella ... jNo sabés como se puso el Toti!

Al rato Litagusi pudo escabullirse de los brazos de su madre y de las efusividades de la tia Piqui
y salié a buscar a Marita entre la gente. Toti garcia se asom6 por encima de un grupo de compafieros y le
gritd: “jAnibal, bajalos a tomar agua!” El grupo que rodeaba al Toti se rid. Litagusi se mird las
botamangas del pantalon. Como no sabia qué decir sonrid, y muerto de vergiienza siguié caminando sin

direccion. Se detuvo detras de una columna, se puso las manos en los bolsillos y empuj6 con fuerza hacia
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abajo: nada; el pantalon estaba atascado. Al pasar frente al espejo del salon de actos, donde las chicas se
hacian fotografiar, comprobd que ni los pantalones de su finado tio ni las can-can de su madre podian
disimular sus tobillos huesudos; también not6 que, como estaba muy nervioso, la caspa habia comenzado
a caerle sobre los hombros del saco marrdn, igual que copos de nieve.
Eran las 5 de la mafiana y é seguia detrds del escenario. Protegido por la penumbra se habia
quedado ahi, sentado sobre un cajon de cerveza. Tenia los brazos cruzados sobre las rodillas, la frente

apoyada en los antebrazos y los ojos cerrados, pero no dormia.

La madrugada del 17 de noviembre, con los muebles en el camién de mudanzas, Marita y su
padre partieron hacia Santa Rosa.

Litagusi estaba a seguro de que Marita le iba a hacer llegar la nueva direccién. Todas las
mafianas, mientras su madre le preparaba el desayuno, disimuladamente se deslizaba hasta el living con la
esperanza de encontrar una carta debajo de la puerta. A la semana de este ritual su madre le pregunto:

-¢Esperas carta de alguien?

-Tal vez escriba algin compafiero- dijo él.

-¢Para qué van a escribir, si todos viven en San Pedro?

-No, todos no. ;Te acordas de esa chica que el padre es médico?

-No, la verdad que no- dijo ella, que si se acordaba.

Cuando Litagusi se fue a trabajar, su madre se encerrd en el bafio para leer la carta que habia
llegado a la mafiana temprano.

“... Y papa dejo de trabajar. Casi no me muevo de su lado. A veces creo que los pulmones me
van a estallar. Menos mal que te tengo a vos... Te amo”.

La madre de Litagusi rompid la carta, la tiré al inodoro y apret6 el boton. En uno de los pedazos
que flotaba sobre el remolino de agua alcanzd a leer: “..Te amo”. “No es edad para que mi hijo tenga
amores con nadie”, dijo indignada. Reviso que ningin pedazo estuviera pegado en el inodoro. Se aferro al
escapulario de San Antonio que llevaba prendido en la combinacion, y recordd los sermones del padre
Licurgo: “El demonio puede presentarse bajo las formas mas insospechadas”. Ella, militante de la Legion
de Maria, imagino estar en los albores de una Cruzada Santa. Fortalecida por ese pensamiento, siguié
interceptandole la correspondencia a su hijo.

Litagusi y Butiche habian sido comparieros en el Nacional. Juntos habian rendido el examen para
entrar a la municipalidad, y ahora eran vecinos de escritorio en la oficina de Reclamos. Al principio
Butiche estaba harto de que Litagusi volviese a preguntarle qué le habia contestado Marita la noche del
baile de graduacion.

-Ya te lo dije ayer- se quejaba Butiche.

-No importa, necesito escucharlo hoy.

Butiche resolplaba, miarba de reojo a la oficina del jefe y aflautando la voz decia:

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana

23



AN

-Era hora.

-¢A vos te parece que ella es hermosa?- preguntaba Litagusi por enésima vez.

-Psé- respondia Butiche sin dejar de hacer bailar los dedos en la calculadora.

-¢No te parece raro que se haya fijado en mi?

-Lo que me parece, es que fuiste un gil. Anda a saber doénde vive ahora.

-Si me quiere me va a venir a buscar- se defendia Litagusi.

-Lo mismo debe haber pensado Marita esa noche- decia Butiche.

Durante tres afios las conversaciones relacionadas con Marita eran muy comunes entre los dos. A
Litagusi, que era como una madera que ya ardio una vez, le bastaba con la sola mencion de la palabra
“Marita” para encender la llama que le daba animo para seguir esperandola. Un dia Litagusi dejo de
preguntar. Era como si se encontrara en otra etapa del amor.

-¢QUué te pasa que no hablas de Marita?- pregunt6 Butiche.

-Ya van para tres afios y no hay noticias- dijo Litagusi -. No puedo pensar mi vida sin ella.

-El sdbado podemos ir a Parana- sugirié Butiche -. Vienen los Wawanco.

Litagusi accedio con desgano. Ese baile fue el primero y el Gltimo. (“;Viste?, yo te dije”, le dijo
la madre que lo esperd despierta.) Cuando a instancias de Butiche se anim¢ a cabecear a una chica
(Butiche le dijo que si Marita lo veia bailando con otra se iba a poner celosa como una leona), equivocéd
de lado la sefia, indicando con ese cabeceo que queria ir con ella al reservado. La chica le dijo a su madre;
la madre byscoé al policia (tard6 en ubicarlo; finalmente lo encontré vigilando en el sector de cantina), y
éste condujo a Litausi hacia un lugar apartado y le cachete6 los testiculos con el dorso de la mano. No

bien recuperé el aire y pudo enderezarse, se volvid solo a su casa. Lloraba como un chico.

Marita seguia escribiendo con regularidad tres o cuatro cartas al afio. El 6 de enero de 1971, un
aviso de certificada asomaba por debajo de la puerta. La madre de Litagusi vio la tarjeta color rosa, dejo
lo que estaba haciendo, manote6 la bolsa de los mandados y salio.

Mientras bajaba las escaleras del correo observo que la carta tenia el matasellos del Capital
fedral. Habia salido con la bolsa de los mandados, pero la ansiedad le cambi6 el rumbo y la empuj6 hasta
el bafio de su casa. Le echd llave a la puerta, levanto la tapa del inodoro y se sent6 como para orinar. Las
manos le temblaban. Tard6 en abrir ese sobre de papel manila que parecia hecho a mano.

“... estar internada no es lo mejor que me ha sucedido en la vida. Ojala me curen pronto esta
mania que tengo de andar con la lengua afuera y jadear como si fuera una perra cansada. Estoy muy mal.
Tengo la sensacion de estar escribiendo cartas a alguien que no existe. Por favor, escribime”.

La madre de Litagusi desliz6 las nalgas hacia atras, hizo un bollo con la carta y la tiré por entre

sus piernas. Ya que estaba ahi, aprovech¢ para orinar.
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Marita Casablanca dejo de escribir con tanta frecuencia. La Gltima carta era del 22 de noviembre
de 1976. Las letras parecian rasgufiones de una gallina. La madre de Litagusi tuvo que volver a leer la
solapa del sobre para comprobar que se trataba de la misma persona. Esa mujer que habia estado
escribiendo en los Gltimos diez afios. Se convencié mas que nunca de que las cloacas habian sido el mejor
destino de esas cartas. Ese dia comenz6 una nueva novena a San Antonio, esta vez de agradecimiento a
los favores concedidos.

La gente que esperaba en la oficina de Reclamos retrocedio hasta la puerta, pero ninguno se iba.

Marita Casablanca sac6 un sello del cajon del mostrador y lo estamp6 en un formulario. Para leer
lo que decia se acerco hasta tocar el papel con la nariz. Como movida por un resorte llevé la cabeza para
atras.

-No- dijo -. Este no es—y lo tir6 por encima del hombro.

Sac6 otro sello, y también lo estampd en el formulario.

-Este no es- volvié a decir, y también o tir6 hacia atras.

Los empleados se atrincheraron debajo de los escritorios y el cadete detras del perchero.

Litagusi habia quedado solo en el medio de la oficina como si fuera un mueble mas.

-iEste!- dijo Marita.

La luvia de sellos paré.

Ella se sac6 el gaban amarillo y la ropa interior, y sobre su cuerpo desnudo comenzd a
estamparse el sello que decia; “Tramite cancelado”.

Butiche sali6 rapido de abajo del escritorio. Intent6 sacar a Litagusi de la oficina.

-Vamos- le dijo con suavidad -. Esta enferma.

Litagusi seguia con la mirada fija en Marita.

-Es una broma, ¢no es cierto?- le pregunto.

Ella lo miraba y sonreia como quien esta sofiando un suefio dulce.

-Decime algo, por favor- dijo Litagusi desconsolado.

-Yogurt para beber- dijo ella.

La vinieron a buscar del hospital. También vino la policia.

-Me entrego sheriff- dijo ella, y le guifié un ojo -. Soy culpable de todo.

Litagusi se sentia aturdido. EI corazén parecia querer abarcarle todo el cuerpo. Le latia en la
cabeza y en las piernas. Mir¢ a su alrededor y, sintiéndose acosado por cientos de ojos, fue a encerrarse al
bafio.

Eran las 14.20 y él seguia en el bafio. La mujer que hacia la limpieza le pregunto si le faltaba

mucho. La madre de Litagusi miro el reloj de la cocina. Eran las dos y media, y estaba contrariada: de la
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cacerola salia olor a quemado. Apagé la hornalla, se eché una manta sobre los hombros y sali6 a buscar a

su hijo. No iba a permitirle que por culpa de él hubiera que tirar el guiso.
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El hambre y mi hermano *

En esta ciudad somos de poco comer, todo el mundo lo sabe. Lo que nadie sabe es por qué comemos
poco. No hay libros, ni documentos, ni siquiera un manuscrito amarillento que pruebe que nuestra
alimentacion, en otras épocas, haya sido diferente de la que hoy tenemos.

En esta ciudad nunca nadie pasé hambre, excepto mi hermano. (No hay por qué alarmarse: este
fue un caso aislado que la gente, para su bien, ha comenzado a olvidar). Resultaria inatil que de otras
localidades vecinas mandaran comida. Se echaria a perder. No nos daria lastima el ver como se la tiran a
los chanchos.

Ninguno se habia puesto a pensar qué cantidad de alimentos nos metiamos en el estémago hasta
que pas6 lo de mi hermano.

Mi familia esta compuesta por papa, mama mi hermano y yo. Eramos una familia
perfectamente normal, como todas las de esta ciudad. No habia ningln motivo, ninguna sefial que nos
alertara respecto a lo que iba a suceder. "Me parece injusto que nos echemos la culpa”, le decia papa a
mama. "¢ Acaso tu otra hijo (por mi) hace cosas que nos avergiencen delante de la gente?".

Papa y mama no recuerdan en qué momento empez6 todo. Yo si: fue en un almuerzo. Ese dia mi
hermano termind rapido su comida. A mi me sorprendié porque él siempre hacia un rito de cada bocado
que se llevaba a la boca. Pero aquella vez trago. Vi en sus ojos un brillo desconocido. Después hizo eso
que nos llamé mucho la atencién: mojé con la lengua la yema del indice y con ese dedo, como si fuera el
pico de un gorrion, empezo a levantar y llevarse a la boca las pocas migas de pan que habia sobre el
mantel. Ahi comenz6 todo. Fue un hambre inmemorial. Ni los ancianos, portadores de la tradicion oral de
nuestra ciudad, recuerdan algo semejante.

Empez6 a comer desaforadamente. Causaba rechazo verlo asi, hablando con la boca llena. Decia:
"Comer es maravilloso", y nos invitaba a probar su comida. Era un asco; comia y comia, pero jamas
quedaba satisfecho. Y no engordaba, siempre igual: flaco como una chaucha. Nadie sabia a dénde iba a
parar tanta comida.

De salud y de animo se lo veia excelente. No entendiamos qué le estaba pasando, y como el
problema no se iba a resolver sélo con fruncir la cara, papa y mama decidieron consultar al médico.
Necesitdbamos saber qué le sucedia, y nos animaba la idea que, al localizar el origen de su mal, nuestra
existencia, no obstante sufrir un giro brusco, se acomodaria a esta nueva circunstancia.

El médico lo revisd de pies a cabeza, le hizo analisis de todo tipo y estudios extrafios de los
cuales fue imposible retener ni siquiera los nombres. Mi hermano se porté como un soldado; si le
hubieran pedido que aplaudiera con las orejas, también lo habria hecho. Luego de todo un dia de ir de aca
para alla con frasquitos, placas, cables e informes, el médico dijo: "Mafiana estan los resultados".

Al dia siguiente llegamos muy temprano al consultorio. EI médico, viendo nuestra ansiedad y la
gravedad que le asigndbamos al caso, nos hizo pasar de inmediato. Nos sentamos los cuatro frente al

escritorio. ElI médico se puso los anteojos para leer. De un sobre de papel manila extrajo un informe vy,
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dirigiéndose a mis padres, comenzo a hablar: "Su hijo". Se detuvo ahi, como si las caras de papa y mama
no se ajustaran al diagndstico que él iba a anunciarles. Volvio a leer el informe. "Su hijo", repitid, "esta
perfectamente”.

Mi hermano solt6 un carcajada descomunal: "jL6gico!", dijo con los ojos muy abiertos. "Jamas
me habia sentido mejor".

De vuelta en casa él, seguro de si mismo, decia: "jNo quiero molestarlos, no quiero
molestarlos!". Pero lo hacia. Continuamente nos hablaba de lo deliciosos que era comer.

Que el médico diagnosticara que mi hermano estaba sano determind que nuestra casa se
convirtiera en un caos. Mama tuvo que pedir licencia en el trabajo para prepararle comida. Ella se la
pasaba cocinando. El era un perro de sulky. "jQué maravilloso es comer cuando uno tiene hambre! ;No
mama?. Ella le contestaba: "Sisi claroclaro". Parecia una loca. El estaba contento. Tenia expectativas:
"No se aflijan, ya van a ver. Seguro que en cualquier momento ustedes también empiezan a tener
hambre".

A pesar que hicimos todo lo posible para que este problema que (segin papa) "nos deshonraba"
se resolviera entre estas cuatro paredes, no pudimos evitar que los vecinos se enteraran. Al principio,
contrariamente a lo que suponiamos, se mostraron solidarios con nosotros (hay que ver con qué
tranquilidad se toman los problemas cuando son ajenos).

Para que mama pudiera dormir un rato, un grupo de vecinos se organizé y constituyeron turnos
de ocho horas para preparar comida. A mi hermano le costaba aceptar que semejantes muestras de
bondad pudieran ser auténticas. Para honrar a nuestros vecinos, los hacia poner en fila frente a la mesa y
empezaba a comer: "jMmmmm, exquisito!", decia. "jMmmm, delicioso!".

Pensabamos que alguna vez iba a ser suficiente. Sin embargo, él seguia, como si en lugar de
estdbmago tuviera un agujero que desembocaba en el fondo del océano.

Mama vivia todo el tiempo cansada. Un dia papa llegé del trabajo y la encontré muy mal, como
si en vez de haber alimentado a mi hermano lo hubiera estado pariendo. "jHarto me tiene!", dijo papa y
salid disparado para la cocina. "A ver si la terminas con esta payasada”, lo increpd. ";No ves cémo sufre
tu madre?".

Después de esto mi hermano modifico su actitud. Al menos no nos aturdia diciéndonos a cada
rato lo maravilloso que era comer. Resultaba evidente que la enfermedad se encontraba en una nueva
etapa. Eramos optimistas; intuiamos que la cura definitiva era una cuestion de tiempo.

Un dia, mientras devoraba un pan francés, me confesé que desde que habia empezado a padecer
hambre, comida nunca le falt6. "Pero", continud, "ahora me doy cuenta de que la comida no lo es todo".
Lo vi abatido; buscaba que lo comprendiéramos. "Necesito que compartan mi hambre", dijo. "No puedo
sentirme pleno si ni siquiera comprenden lo que siento. Sin embargo, a esta altura de los acontecimientos

debo rendirme ante la incomprensién de todos", concluyo.
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Me dolio6 escucharlo decir "la incomprension de todos". Se estaba quedando solo. No habia papa,
ni mama, ni hermano, ni buenos 0 malos vecinos.

-Podés contar conmigo- dije.

Para sostener mis palabras, me puse a prepararle comida. Agradecié y se puso a comer. Me di
ccuenta de que solo lo hacia para reconfortarme.

Fua a partir de la aparicion de un sefior que se hacia llamar Nutricionista que la enfermedad de
mi hermano comenzé a andar otro camino: el camino de la cura.

Que era un hombre notable lo dijo mi vecina. EI Nutricionista entr6 a casa con paso firme y
seguro. Aungue un caso como éste jamas se le habia presentado, confiaba en que la ciltura alimenticia de
la ciudad iba a frenar el hambre de mi hermano. Comenzo a explicar el tratamiento. Mi hermano, en la
cocina, no paraba de comer fideos con manteca. El Nutricionista lo observo por la puerta entreabierta.
";Siempre come asi?", preguntd. Papa cerrd los 0jos y asintié con la cabeza. Mama dijo: "Si, siempre
asi... Todos los dias asi.".

Pidi6 quedarse a solas con mi hermano. Papa y mama al patio; yo a mi habitacion. Al rato, no sé
si mi hermano le consumié la paciencia o al Nutricionista se le acab6 la ciencia, porque la conversacion,
que hasta ese momento se oia como un arrullo materno, empez6 a subir de tono. Desde la cocina y por los
pasillos llegaron a mi habitacién freases como: "jTal vez sean muchos los que tienen hambre y no lo
saben!" (mi hermano). "jA ddnde querés llegar con todo esto!" (el Nutricionista). "No sé qué me pasa,
pero al menos los entiendo mas a todos ustedes, que lo que ustedes me entienden a mi."

El Nutricionista les dijo a mamay a papa que estuvieran tranquilos.

-Esto es como un grano- dijo -. Hay que dejarlo que madure solo.

Asi cualquiera es médico, pensé.

Mi hermano no dejaba de comer. Nadie sabia dénde metia tanta comida. Era como si en él se
hubiera despertado todo el hambre inconsciente que, tal vez, tuvieron nuestros antepasados. Parecia un
trapo de piso. Las ganas de vivir se le iban con la misma intensidad con que le aumentaba el hambre. Yo
le pedia a Dios que me mandara a mi un poco de ese hambre para ayudarle a cargar esa cruz tan pesada
que le habia tocado recibir.

Los dltimos dias él decia a quien quisiera escucharlo (lo rodeaban mas curiosos que
incondicionales): "No deseo causarles problemas. Lo Unico que pretendo es un reconocimiento pablico de
log ue me pasa. No quiero sus comidas, no necesito su comprension. Pretendo que todo el mundo
reconozca que soy alguien que tienen hambre, que come, y a quien lo que come no le alcanza y tiene cada
vez mas hambre".

Eso del reconocimeinto puablico hizo cosquillas a algunos notables de la ciudad, que se
removieron incomodos en sus sillas. El intendente puso a disposicion su chofer personal y mandé a
buscar a mi hermano para que expusiera en uadiencia publica su problema de hambre. Durante el trayecto

lo vi afligido. "Ahora tenés una buena oportunidad", dije. Fue una estupidez. Ni las autoridades ni la
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gente iban a estar dispuestos a reconocer que mi harmano tenia mas hambre que cualquier habitante de la
ciudad.

El salén dorado de la municipalidad estaba hasta el tope. En el sector de las autoridades se
habian acomodado, junto al intendente y los concejales, el director del hospital y el Nutricionista. Mi
hermano se sentd en el sitio que previamente le habian destinado y pidié que le arrimaran otra silla para
apoyar la bolsa de pan.

Todos miraba con curiosidad como tragaba. Sin embargo, escucharon sus justificaciones y
requerimientos sin murmullos y sin pestafiar. Cuando ya no le quedaba pan en la bolsa y tuvo que
terminar la exposicion, seguian mirandolo inmutables, como si todavia no hubiera comenzado a hablar.

A la salida un concejal anduvo diciendo entre la gente que mi hermano intentaba modificar
nuestras costumbres y proclamarse un Revolucionario del Hambre. Ridicula acusacion. Si mi hermano
exigia algo, no lo hacia por circunstancias exteriores. Lo hacia empujado por la necesidad interna de
terminar con ese hambre que amenzaba con comérselo a él.

Después de la audiencia publica navegamos en un mar de aceite. En casa, cada uno se habia
resignado a su nuevo papel. Los vecinos parecian haber olvidado todo. Mi hermano se quedaba dia y
noche en su habitacion.

Fueron dos semanas sin sobresaltos. "Tu hermano estad mas tranquilo”, dijo papa.

La misma tranquilidad del ndufrago que acaba de descubrir que su bote de goma tiene una
pinchadura. Esa misma noche sucedié lo del escribano que vive a dos cuadras de casa.

Mama4, mientras compraba pepinos, se enterd de lo que habia pasado. La mujer del pobre hombre
estaba histérica. "Esta ciudad esta apestada”, decia. Resulta que el escribano se habia despertado a la
medianoche eructando. La mujer intent6 sin éxito algunos remedios caseros. "La habitacion olia como
una cloaca. Tuvimos que llamar urgente al médico. Después de revisarlo dijo que estaba desconcertado y
que iba a consultar el caso con sus colegas. Yo, por lo pronto - concluy6 la mujer -, le sugeri a mi marido
gue cada vez que tenga ganas de eructar lo haga en el patio”.

Comentaban las vecinas que el escribano tuvo que levantar una carpa en el fondo: de tanto ir y
venir desde el interior de la casa al patio, habia comenzado a padecer nduseas.

La enfermedad esquivé los esfuerzos del escribano y su sefiora, y cobro por si misma casi la
misma notoriedad que el hambre de mi hermano. El pobre hombre, antes afecto a las tertulias, ahora, a
causa de su enfermedad, considerada vergonzante y objeto de burla por la ciudad entera, debia resignarse
a una vida de ermitafio.

Estaban equivocados los que suponian que éste era un hecho aislado. Fue una curva del circulo
gue mi hermano habia comenzado a dibujar y que, stbitamente, iba a cerrarse con él adentro.

A los eructos del escribano les siguieron los de su sefiora. Pronto toda la manzana eructaba casi

al unisono. Desde lejos resonaba como un volcan.
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En distintos puntos de la ciudad millares de personas, como si sus estdmagos hubieran sido
interesados por flechas de fuego, comenzaron a eructar. Nadie sabia a qué atribuir semejante catastrofe.

En casa papé fue el primero. Eructaba y maldecia su nueva suerte. Después lo siguié mama que,
visiblimente afligida, no por lo vergonzante de la enfermedad, sino porque acaso en su mente empezaban
a ordenarse las piezas de un rompecabezas funesto, se refugiaba detras de las cortinas.

Un grupo de vecinos se agolp6 en la puerta de casa. Eran encabezados por el Nutricionista.
"Tenemos la certeza de que son las ingestas de su hijo las que estdn provocando esto". Papa, que no
estaba dispuesto a que le endilgaran una nueva humillacion, les contestd: ""'jQué certeza ni ocho cuartos!.
¢Qué quieren ahora?, ¢la maquina de hacer chorizos?", y les cerré la puerta en la cara.

Yo, desde la ventana del comedor, miraba como se alejaban protestando a los gritos cuando,
intempestivamente, senti un ardor en el estomago. Me tomd tan de sorpresa que cai al suelo doblado de
dolor.

Empecé a eructar. Corri al bafio. En el pasillo choqué con mi hermano que venia. ";Vos
también?", dijo. "Yo crei que vos no". La garganta se me daba vuelta. Encaré el bafio; quedé hablando
solo.

El grupo regresd6 mas tarde, esta vez con el director del hospital. Luego se agregaron los
concejales y los notables de la ciudad. Hasta el intendente se Ileg6 a nuestra casa. La conversacion era
permanentemente interrumpida por los eructos y por la pestilencia que flotaba en el aire. Obligaba a
cubrirse con pafiuelos la nariz y la boca.

La ciudad entera nos exigia a los gritos una respuesta. Se designé al Nutricionista para que
acordara con mis padres los términos de la rendicion. "Se impone una salida drastica”, dijo. Papa
pregunté qué hacemos. Mama lloraba. EI Nutricionista sugiri6: "Qué les parece un poco de cicuta en el
relleno de los canelones”. Papa quiso saber si eso no iba afectar a la gente. "Claro", dijo, "no sea cosa que
después me vengan a echar en cara que tienen retorcijones de barriga”. "No creo”, dijo el Nutricionista.
";Estan habalndo de matar a mi hijo?", intervino mama espantada. “jNo, matarlo no!... jNo puedo
hacerme a la idea de no verlo mas!". Una contradiccién grande como el hambre de mi hermano. Ella cada
dia lo soportaba menos.

Papa y mama no conseguian ponerse de acuerdo. EI Nutricionista nos advirtio que a las 3 de la
tarde debiamos tener una respuesta. Papa lo despidié con un portazo. Cuando volvia al comedor, me
encontr6 doblado en dos sosteniéndome con el perchero: "¢ Y vos, por qué no te movés?", grit6. "jAnda a
decirle al ingrato de tu hermano que venga!".

La puerta de la habitacion estaba abierta; generalmente la tenia cerrada. Parecia que me
esperaba.

-Te llama papa- dije desde el pasillo.

-¢De qué se trata?- preguntd sin mirarme.

-No sé.
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-Si sabés. Me van a pedir que haga algo... Yo sé lo que tengo que hacer.

Se acostd en la cama y se puso a hacer eso.

-¢Qué haces?- pregunté sorprendido.

-Olpos- contest6 con naturalidad.

-¢0lpos?. ;Y qué es olpos?.

-Soplo para adentro- dijo.

De repente, una cosa semejante a una tela, color rosagris, empez6 a salirsele en forma de globitos
por los agujeros de la nariz. Por las orejas. "Cansado", alcanzé a decirme, eso sélo, nada mas, porque la
tela rosagris le llené la boca. Me mir6 (hermano, nunca asi) como si quisiera terminar lo que antes habia
comenzado a decir. No pudo. La tela rosagris empezaba a brotarle en los ojos y se inflaba cada vez mas y
mas, hasta envolverlo completamente, como a un paquete.

Hubo una explosidn. La sustancia rosagris se desperdig6 en fragmentos y sembr6 en las paredes
y el techo miles de amapolitas rojas. Parecia una pintura tipica de holanda. Mi hermano tumbado en la
cama, con los brazos en cruz, se asemejaba a un molino de viento.

Ahora todo esta tranquilo. Volvimos a la rutina. Mi hermano también hace vida normal...

¢Hambre?. No, hambre nunca mas. No tiene estomago. Ya ni siquiera necesita comer.

Jorge Sagrera
sagreravilla@redsp.com.ar

*Publicado en El ojo del ciclon
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La noche del girasol

Atardecia. En la habitacion el silencio era absoluto. El sol, en su retirada, tocaba y volvia de cobre lo que
encontraba a su paso: una cama, la puerta, la pared.

Un gorrién se paro en el alféizar de la ventana. Estuvo quieto un momento; luego desperezo sus
alas. En ese preciso instante, los rayos del sol lo tomaron desde abajo y le dieron una apariencia
magnifica, celestial. El gorrién pareci6é mirar hacia adentro, se alborotd un poco, como el chisporroteo de
una fogata a punto de apagarse, picoted un barrote y se ech6 a volar llevandose el Gltimo resplandor rojizo
del sol. La habitacién quedé color ceniza.

La luna, que trepaba por el este, trajo las sombras: seis barrotes demasiado largos, dos camas
deformes y cuatro paredes de hollin se agregaron lentamente a la habitacion. El silencio era absoluto.

La puerta se abrid violentamente, como empujada por una tempestad. Desde el pasillo, mas
oscuro que otras veces, arrojaron a alguien que, en una natural continuidad de movimientos, tropezd en
las patas de la cama y, casi en el aire, recorrio el resto de la habitacion. La pared del fondo lo detuvo en
seco. El revoque, una garla vieja, se desmoroné despacio, dejando al descubierto diferentes colores de
pintura. El violeta dominaba, como si el impetu del choque le hubiera provocado un moretdn.

-Qué te parid, carajo- dijo el empujado.

Transcurrieron unos segundos de silencio. En el hueco de la puerta se podia intuir la presencia de
un bulto. El bulto se ri6, y dijo: "Dormite, infeliz", y por fin cerré la puerta. El ruido retumb¢ en el
corredor: parecia que mil puertas, una tras otra, empezaban a cerrarse.

El que habia sido empujado hizo el amago de respirar hondo: no pudo, le apretaba demasiado.
Llevé los hombros hacia atrés, se enderezd un poco. Respiré mejor, una, dos, tres veces. Enseguida los
hombros cayeron bruscamente, como atraidos desde el piso por una fuerza superior. Volvié a quedar con
el pecho encogido.

Un hilo de sangre comenzé a fluir desde la frente y por la mejilla hasta la comisura del labio. Se
dio vuelta: tenia la cara tumefacta, grotescamente picada, como si hubiera metido la cabeza en un
colmenar.

En un costado de la habitacion, otro permanecia sentado en cuclillas. Habia mirado la escena con
0jos de perro miope. Queria ponerse de pie. Al no poder ayudarse con las manos, usaba las piernas, con
rara habilidad, para catapultarse hacia arriba. La espalda, que le servia de apoyo, vivoreaba contra el
angulo que formaban las paredes.

-Te dio una buena zamarreada- dijo.

-Es la Gltima, Sintino. Lo juro por mi vieja. Es la Gltima.

-No jurés en vano, varon- dijo Sintino -. Hace afios que no te visita. Anda a saber si esta viva.

El que estaba lastimado mird a Sintino. Parecia que por primera vez.

-¢Vos también con la levita?- dijo.
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-Estamos de fiesta- dijo Sintino -. Bailamos un minué y nos volvemos pal rancho.

-Contaba con vos... Qué hiciste.

-El capellan me encontr6 sacando hostias de la sacristia.

-Contaba con vos para las correas.

-Tenia hambre. No estaban consagradas: no es pecado, lo lei en L'Observattore de Palermo.

-Esto no se aguanta mas, hermanito... - se resfregd en el hombro la boca ensangrentada -. Cémo
pega este desgraciado.

-¢Coma?- pregunto Sintino.

-Qué se yo... Te tira con lo que tiene - suspirg, y se quedd pensando.

-¢Qué pasa?.

-Estoy deprimido, y cuando estoy deprimido pienso en ella.

-Ah, eso. Otra vez a hablar de tu esposa. No es bueno que los padres castiguen a sus hijos. Lo
dice el capellan.

-Era dificil verla llorar. Pedia que la ayudara. Con la mirada lo pedia. Yo me tapaba los oidos y
me iba. Esperaba en la plaza de enfrente. Nunca mas de diez minutos. Muy disciplinada mi suegra, toda
una alemana. Ni bien terminaba, aparecia en la ventana y me hacia la sefia para volver: pulgar levantado.

-Un emperador.

-Hasta que un dia se ve que algo me paso adentro. Me quedé sin aire. Imaginate un tipo debajo
del agua, cuando sale: ;qué hace?.

-Pide socorro.

-Ese dia mi suegra le habia pegado el bife de rutina, después otro y meta sazonarlo con "jInatil!"
y "jUsted qué mira!". Tenia el barcito ahi nomas, manoteé la botella de Legui (lastima la etiqueta: me
pasaba las horas mirando los caballos) y se la parti en la oreja. La vieja era una cabeza dura, pataleaba,
queria tragarse el aire de la habitacién. Le di otro botellazo (drive con top en la otra oreja). Finalmente,
los golpes o el licor la atontaron. La arrastré hasta la ventana y la senté en una silla.

-Légico, varén- interrumpid Sintino -: querias reanimarla.

-La ventana era corrediza. Yo la abria y la cerraba con buen ritmo, igual que ejecutando un
violin. Mi suegra resoplaba: Alguien chillaba a mi espalda: pareciamos Les Luthiers. Del cuello de mi
suegra, como si fuera una bota vasca, sali6 disparado un chorrito. Eso fue lo dltimo que vi. Nada mas. Ni
una estrella siquiera. Me desperté aca con la cabeza hecha un redoblante.

-Este relato parece de Las mil y una noches, me lo contaste la mil y una vez.

-Tenés razdn, basta de cuentos, novelas y poesias: esta noche me voy.

-iEso es!. Poesia, varon, adonde quedaron aquellas tardes de poesia. Qué va a pensar tu amigo
Phitman, que ya no lo evocamos como antes.

-Whitman.
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-Si, ése, el de las academias. ;Eh?. Qué va a pensar. "De dolientes rios encerrados, de aquello de
mi sin lo cual yo no seria nada, de lo que he decidido hacer ilustre..." Ilustre. ; Cdmo sigue?.

-"Aungue me quede solo entre los hombres".

-Eso: "Solo entre los hombres". ;Cémo que esta noche te vas?. ¢ Una fuga, varon?.

-Si, una fuga.

-Llevame con vos. No me dejés solo en este pandemiga.

-Pandemdnium, Sintino, pandemoénium. Desatame que si me enfrio...

-Otra vez con el asunto del frio. Siempre con lo mismo. Mafana le escribo al director
reclamandole comida caliente y frazadas sin agujeros.

El que estaba lastimado neg6 con la cabeza.

-Qué mas se puede pedir, vardn- dijo Sintino.

-No es un problema de pan y sol... Y aunque nos dejaran salir, ;para volver a dénde?. Dale,
Sintino, aflojame las correas; se hace tarde.

La luna entr6 a pique por la ventana y dibujé un rectdngulo de luz en el piso. Los barrotes de
hierro, reflejados en el mismo rectangulo, alteraban la quietud de la habitacién.

-Deben ser la 3 -dijo Sintino mirando por la ventana -. jMirad! -grité-. jMirad, Don Quijote! -
ahora en voz baja-: Apus coqueteando con el molino de viento.

El que estaba lastimado no dijo nada. Sintino se dio vuelta. En vano esperé una respuesta.

-¢Verdad que es Apus coqueteando con el molino de viento?.

-No- dijo el que estaba lastimado -. Es cualquier estrella pasando a millones de afios luz del
tanque de agua.

-¢\Ves, vardn?. Lo que pasa es que vos perdiste la alegria de vivir. Fijate qué linda esta la luna,
qué blanca, qué redondita.

El que estaba lastimado no fue hasta la ventana para mirar la luna. Se interesé por el colchén;
parecia que buscaba algo.

-Si- dijo por fin -, pero es como nosotros: no tiene luz propia.

Sintino rié.

-¢Serd por eso que acé nos cargan de electricidad?- dijo, y empez0 a reirse a carcajadas; rié hasta
las lagrimas.

El otro se retorcia como si le picara la espalda.

-¢Me ayudas o no?- dijo.

-Por los siglos de los siglos, amén.

Sintino se puso a roer las correas del que estaba lastimado.

-, COmo te vas a escapar?- pregunto de pronto.

-Adentro del colchon tengo la respuesta.

-¢Una lima?.
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-Algo asi.

-¢Una lima, varon?.

-Un limon- dijo el que estaba lastimado.

Sintino volvié a tironear. Los dientes apretados. Resoplaba. Era un dogo prendido en el cuello de
un jabali. "jUn limén!", decia cada tanto. "jTe vas a fugar con un limén!", y lo miraba como si el otro
fuera un dios.

Las correas se aflojaron. El que estaba lastimado ahora si respiré hondo. El chaleco cayé al
suelo.

Sintino se quedd quieto, jadeando como un perro que acaba de traer el diario a su amo. Tenia la
frente himeda.

-Pablo- dijo -, te voy a extrafiar.

Los ojos también los tenia himedos. El que estaba lastimado se enderezd, lentamente (no habia
parecido tan alto). Se masajed los brazos.

-Nos vamos a extrafiar- dijo, poniéndole las manos sobre los hombros, pero lo dijo sin
conviccion.

Después fue hasta la cama. Abri6 por las costuras el forro del colchén. De esa mezcla de lana 'y
plumas aparecid una bolsita.

Sintino, a la distancia, miraba con curiosidad.

Pablo sac6 algo de la bolsita y le mostré a Sintino la palma abierta.

-¢ Pastillas?- pregunto Sintino.

Pablo se sento en la cama.

-Estuve ahorrando- dijo.

Se puso en la boca tres o cuatro y las tragé sin masticar. Sintino achicé los ojos. Otra vez la
mirada de perro miope.

-No estabas tomando los remedios- lo reto.

-No.

-Con razon, varon. Con razdn estas tan mal.

Pablo ri6. Una risa involuntaria. Se puso en la boca otro pufiado.

Estaba saliendo el sol; sin embargo, en la habitacién flotaba esa melancolia propia de los
atardeceres de otofio.

Pablo seguia en la cama, de costado, con las manos juntas debajo la mejilla.

-La mama de mi esposa quedd bastante mal- dijo -. se ve que de tanto abrir y cerrar la ventana le
toqué algln cable.

-Mird vos- dijo Sintino que, sentado en la cama, movia los pies como si fueran limpiaparabrisas.

-Yo queria pedir perdon. Necesitaba que alguien viniera para pedir perdén.

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana

36



_\'M_.—

-Conozco un capellan que es feliz perdonando a los pescadores.

-Yo acé entré dormido, medio muerto. Me desperté y la cabeza me hacia; burumbumbun...
burumbumbdn...

-Yo soy el hincha de CamerUn- tarare6 Sintino.

-Parecia un redoblante.

-¢QUué cosa parecia un redoblante?.

-Mi cabeza.

-¢Burumbumbun?

-Si.

-Eso no es un redoblante, vardn. Eso es un bombo de tribuna.

-Veinticinco puntos: un hermoso matambre.

-Si, varén- dijo Sintino -, eso ya me lo contaste.

-¢ Y que gané un trofeo jugando al tenis en Comunicaciones?.

-Eso también me lo contaste.

-Un trofeo con base de marmol... - comenz6 a decir.

-Con un jugador de tenis de bronce- concluy6 Sintino -, muy lindo el jugador. Un vecino te lo
incrusto en la nuca cuando estabas haciendo costeletas de cerdo con el cuello de tu suegra.

-Hay algo que no te conté.

-Su atencion, por favor- Sintino aflauté la voz -, se va a anunciar el horario de partida del Gltimo
tren... ¢Lo querés con rima?.

-, Qué?.

-Su atencion, por favor. Se va a anunciar horario y andén del Gltimo tren.

-Ya no necesito ningln escudo. ;Sabés?. No tengo vergiienza. No importa...

-Si no importa, no importa. No me lo contés, varén, qué gracia tiene.

-Aquel dia, no hubo tal vecino.

-Coémo que no hubo tal vecino- dijo Sintino y busco los ojos de Pablo -. Entonces, ¢quién te saco
a pasear el cerebelo?.

-Mi esposa.

Pablo, que seguia de costado, remontd las rodillas hasta el pecho y las cubrié con la mano.

-Tengo frio- dijo -. Tirame una cobija.

Pablo apret6 un poco las rodillas contra el pecho. Sudaba.

-Estas goteando- dijo Sintino -, seguro tenés flojo el cuerito de la valvula ileosecal.

-Tengo frio- insistié Pablo.

-Es calor, cabezdn. Si transpiras, es calor.

Pablo tiritaba.

Sintino recorri6 la habitacion con la mirada: no habia ninguna cobija.
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-¢Sabias que a Sdcrates lo mataron con cicuta?- dijo Pablo.

-¢Con un condimento?

-No- dijo Pablo -, es veneno. Empieza a hacer efecto desde los miembros inferiores.

-Ah- dijo Sintino sin dejar de mover los pies como limpiaparabrisas.

-Te da un dolor, un puntazo, pero es apenas un cachito y enseguida se te paralizan los pies...
Debe ser maravilloso no tener que ocuparse ya de los pies.

-Ni de cortarse las ufias- Sintino parecia entusiasmado con esa idea.

-Otra vez el dolor, un pinchazo nada mas y ahora son las piernas las que dejan de ser tuyas. Asi
hasta que el veneno llega al corazén. Ahi si que te quedas duro. No alcanzés a darte cuenta cuando la
cicuta te llega a la cabeza.

-Qué lastima, varon, tanto esperar y no te podés dar cuenta.

-La locura es al revés... - comenzo a decir, y se llevo las manos al estomago; parecia que se iba a
partir en dos.

Sintino afirmé el hombro contra el respaldar, pero no era la cama la que se convulsionaba.

-Tengo frio, hermanito- dijo Pablo casi inaudiblemente -. Tirame una cobija encima.

Ahora Sintino mir6é debajo de las camas. No habia ninguna cobija. Pablo se retorcia como una
lombriz al sol.

-Ya va, vardn, me parece que por alla vi una- mintio.

-Decile al capellan que al infierno no voy... Estoy helado... De chico siempre andaba con frio. Mi
vieja me ponia una camiseta de franela... Picaba...

Sintino, a los pies de la cama, movia el torso para adelante y para atrds. Los brazos seguian
apretados al cuerpo, como en un abrazo. Dijo:

-Picaba... /Y?... Termin4 la frase, varén.

Pablo no terminé la frase. Estaba quieto, amontonado contra la pared. parecia un ovillo de

alambre.

Sintino dej6 de hamacarse. Se levant6 y fue a mirar por la ventana. El jardin estaba descuidado.
El sol tenia la sombra del tanque de agua contra la pared. Un girasol (cémo habria llegado hasta ahi) no
buscaba el sol; se habia quedado mirando hacia el poniente.

-¢ Te sentis mejor?- dijo Sintino -. Dale, varén, decime que ahora estas un poquito mejor.

(continuard)

Jorge L. Sagrera.
sagreravilla@redsp.com.ar
424419
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La ventana *

Mi nueva casa esta enclavada en la ladera de una montafia. La parte oeste, el fondo, se encuentra casi
contra la mole de piedra; uno sale al patio y se topa con una especie de muro, un tapial infranqueable.

Muchas tardes he permanecido en el patio esperando que los rayos del sol entibiaran un poco ese
lugar, pero la espera ha resultado inatil. Creo que el fondo de la casa no tiene ninguna posibilidad de
recibir el sol, al menos mientras tenga la montafia atras. En cambio el frente, orientado hacia el este,
ofrece otra vision. Me gusta comparar mi nueva morada con la luna misteriosa que gira a nuestro
alrededor mostrandonos siempre la misma cara. De chico debo haber sofiado esta casa y este lugar. Tuve
gue andar mucho para encontrarla.

Sin embargo, hay algo (acaso insignificante para algunos) que valida tanto a semejante
manifestacion de la naturaleza como a la casa misma: la ventana. Si no fuera por la ventana, no tendria
aquella cortina de pinos que, excelsa, se levanta al sur, ni los tilos, ni los robles, ni los pajaros, ni el sol
tendrian sentido porque para mi, al no poder verlos, no existirian. Si no tuviera ventana, mi habitacion
seria lugubre, himeda, mi estancia aqui se volveria insoportable, se me cerraria el pecho y no podria
respirar.

Todas las mafianas me levanto al amanecer. La casa, creo haberlo dicho, esta orientada hacia el
este. Por eso los primeros rayos de sol los recibo plenamente en la cara. ES una sensacion muy
reconfortante. Parecen las caricias de mama cuando me despertaba para ir a la escuela... jAh, qué hermosa
evocacion!. jCuénto daria por volver a ser aquel nifio!. Sin embargo, el despertarme con las mejillas tibias
ocurre solo en algunos meses del afio. Si la cama no estuviera atornillada al piso, la iria moviendo de aqui
para alla para seguir el calor. En el invierno anterior fue una verdadera delicia calentarme las manos en la
pared que daba el sol.

La ventana da al valle y, en el poco tiempo que hace que estoy aqui, ya vi pasar las cuatro
estaciones del afio. Al sudeste hay un monte de duraznos. Es sorprendente que esas plantas, que en otofio
y en invierno parecen esqueletos, en primavera se llenan de flores rosas. Recuerdo que unas semanas
antes de la floracion, unas flores amarillas, chicas y silvestres, habian inundado todo el monte; parecia
una puesta de sol. Y entonces, sUbitamente, aparecieron las primeras flores de los durazneros. Me
resultaba imposible permanecer ahi contemplando semejante paisaje. Me alejaba de la ventana, caminaba
por la habitacion sacudiendo la cabeza: “Esto es increible”, me decia a mi mismo. Algunas veces lloraba
desconsolado. Otras, sonreia con serenidad, como rendido, tal era mi incapacidad para abarcar tanta
belleza. En otofio el lugar también tiene sus encantos: la lluvia repiqueteando en el vidrio de la ventana es
un arrullo: “Buenas noches, mi bien, entre flores descansas, duerme nifio feliz, que vigila mi amor”... El
viento del oeste cruza la ladera zamarreando los arboles; cuando se detiene, el espectaculo que brindan las
hojas caidas es maravilloso. La pendiente parece cubierta por una lamina de cobre.

Ahora estamos proximos al invierno. El clima es apacible. No hace nada de frio. Llevo puesta

una camisa blanca de mangas cortas y un pantalén (también blanco) muy practico, con elastico a la
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cintura. Esta atardeciendo. Todas las tardes, incansablemente, el sol Ileva la sombra de la casa hasta la
montafia que esta enfrente. A pesar de que los 0jos me quedan ardiendo igual que cuando tengo fiebre, el
espectaculo es digno de ser contemplado. A eso de las 3 de la tarde comienzan a vislumbrarse las
primeras sombras y es como encontrarse frente a una casa de mufiecas. Luego, segundo a segundo, a
medida que cae el sol (en este momento es imprescindible no quitarle de encima los ojos a la montafia), la
sombra de la casa empieza a levantarse, piedra por piedra, hasta quedar convertida en una auténtica
catedral con sus agujas intentando el cielo.

La ventana esta abierta. Escucho las gotas del rocio que caen sobre el pasto recién cortado,
aspiro profundo y las fragancias entremezcladas de los jazmines y de los tilos acarician las paredes
blancas de mi habitacién y salen, como olas jugando en la arena. El pasto queddé muy verde, parejo;
parece un acolchado que me invita: “jJuanjo, venil...” Tengo ganas de saltar por la ventana pero no
puedo, esta la reja. Correr por la pendiente, los brazos extendidos al cielo, las manos bien abiertas, y el
viento cantandome en los oidos. Emborracharme de sol, nada que se interponga en mi camino, correr con
los ojos cerrados, sin temores... No como cuando era chico, que siempre se estaban cruzando los autos, o
las vecinas con su bolsa de los mandados, o los pies de mis compafieros que, finalmente, conseguian su
propdsito: verme revolcado por el suelo.

Entiendo que todavia no puedo salir; el doctor le ha dicho a mama que estoy
enfermo. No importa. Total, en la habitacion tengo todo lo necesario: la pileta, la
canilla, la toalla marca “San Pantaledn”. Espejo no tengo. En casa habia uno, pero
estaba demasiado alto. Si quiero peinarme, doy vuelta el plato de la comida, que es de
acero inoxidable. También puedo peinarme en el vidrio de la ventana. No tiene

demasiada importancia estar peinado o despeinado; lo que interesa es mirar afuera.

Ahora estoy viendo una nube en el fondo del valle. Estd muy quieta, parece delineada con un
lapiz gris topo. Tiene la apariencia de un ventisquero. jQué alegria, nunca vi nevar! Cémo deseo que en la
préxima Navidad nieve, aungque sea por Unica vez en mi vida, asi voy a poder estar abrazado con mama
en el sofa de tela que hay en el living, el hogar prendido, no importa que afuera el frio queme en los
canteros las alegrias del hogar. Me es facil imaginar que camino por la cresta del ventisquero, el viento
sujeta mis cabellos, me tira para atrds y hace que la camisa y el pantalon me chicoteen la espalda y las
piernas. Es dificil avanzar. Resbalo en el piso mojado. Me detengo en el lugar. jEsta mole de hielo y
piedra es imponente, gris! El ventisquero sube empujado por el viento. Mi cuerpo parece desintegrarse y
querer fundirse en él. Hace demasiado frio aqui... ;jRuidos!? jAh!, si, es mama, mamita. Reconozco sus
pasos... jSshh! Ahora esta sacando el Ilavero del bolsillo de su delantal; oigo el tintinear de las Ilaves
entrechocandose entre si. Puso la llave en la cerradura. Una vuelta... Otra... Ahora estd quitando el
pasador. Sé lo que va a pasar. Va a retarme porque, segin dice, golpeo mi cabeza contra la pared. Una vez

mas le voy a hablar de la ventana, por la que puedo abarcar toda la belleza que me rodea. Y una vez mas
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va a decirme que no existe tal ventana, sélo una pared blanca y lisa. “Es verdad, solo una pared”, tendré
que decirle, para que no me lleven a la habitacién del fondo. Es el Gnico modo de que pueda seguir

abriendo, aunque sea apenitas, para mirar el paisaje y dejar que entre un poco de aire fresco.

* Publicado en El ojo del cicldn (cuentos).

Jorge L. Sagrera

sagreravilla@redsp.com.ar
telef.424419
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Oid mortales el ruido de escritos dispersos por el aire

Ningn hombre es en si equiparable a una Isla;
todo hombre es un pedazo del Continente,

una parte de Tierra Firme...

La muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la Humanidad.

Por eso no quieras saber nunca

por quién doblan las campanas;

jestan doblando por ti...!

John Donne.

JORGE LUIS SAGRERA

Fragmento de una carta encontrada en las vias del tren.

[... ] queridos viejos como estan. Estic bé. Em trob bé. Como ven, aprovecho este viaje a
Madrid, para seguir practicando catalan. Ya lo saben: el trayecto Palma-Barcelona en barco dura unas
cuantas horas y no viene nada mal frenar un poco esta velocidad en la que todos estamos inmersos: la
lucha por la existencia, como diria Carlitos Darwin, o ¢deberiamos decir la lucha por la subsistencia?

Como les anticipé en la carta anterior, decidi venir a Madrid para tramitar en "vivo y en
directo" los papeles de la nacionalidad. Cara a cara es otra cosa, a un burdcrata le cuesta un poco mas
decirte que no, o tratarte mal. No digo que no lo haga, digo que cuesta mas tratar mal a alguien cuando
te mira a los 0jos; y yo pienso poner mi mejor cara de angel, para convencerlos.

Hablando de convencer, quiero decirles que mis patrones son unas personas formidables.

-Tomeu- le dije -, necesito ir a Madrid, para tramitar los papeles de la ciudadania.

-Anda- me dijo -. Anda tranquilo, Jordi- y me dio unas palmaditas afectuosas en el hombro. No
fue necesario darle ningin argumento.

El abuelo tendria que conocerlo: Tomeu tampoco entiende todo este asunto de la ilegalidad en
un nieto de baleares. No comprende tanto mal trato por parte del gobierno central. Sos nieto de un
mallorquin, me dice. Si, claro, le digo, pero la ley no concede la ciudadania a los nietos. Queridos viejos,
no lo comenten mucho, porque por ahi se entera el abuelo, pero la verdad es que resulta duro no tener

los papeles en regla.
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Ya que hablamos del abuelo, coméntenle que, todos lo jueves, estoy yendo a un curso de
perfeccionamiento de catalan, exclusivo para inmigrantes. Diganle, también, que sus charlas en
mallorquin me han servido mucho: soy un alumno aventajado: Teniu el diari d' avui?

iAhl... ahora que lo menciono, tengo algo para contarles que a mi me resulté gracioso... ;Cémo
anda Capita?, ¢sigue "recibiendo” el diario?. Se los pregunto, porque estuvimos haciendo unos trabajos
de albafiileria en una finca y también ahi hay un perro que recibe el diario. El repartidor silba y el perro
sale disparado a toda carrera y lo atrapa en el aire. Parecido a Capita, la diferencia esta en que, este
perrito, entrega a su duefio el diario entero, apto para leer. Sucede que aca tienen la precaucion de
introducirlo en un sobre plastico: estamos en el primer mundo... jM' agrada aquesta ciutat!

Queridos viejos, voy dejando de escribir... ¢Recuerdan qué sucedi6 el 11 de marzo de 1973?
jAdivinaron!... Jordi Mestre vaig néixer a San Pedro, Argentina, dia 11 de marzg... Pasaré mi
cumpleafios en Madrid, no es un mal plan, ¢qué les parece a ustedes? ¢Me tienen un poco de envidia,
no?

Bueno, ahora si me despido. Espero que el tema de los papeles de la ciudadania se resuelva de

una buena vez. Tengo el presentimiento de que pronto habra una solucion. Em fa il.lusio6 [...]

* * *

Fragmento del diario argentino La Nacidn, rescatado de entre los dientes de Capita.

# LA NACION # INTERNACIONALES 12 de marzo de 2004

[...] el gobierno espafiol expresd sus sentidas condolencias a las familias de las victimas y
comunicé que concedera la ciudadania a todos aquellos indocumentados que resultaron heridos o muertos

en los atentados del 11 de marzo [...] el argentino, Jordi Mestre, se encuentra entre las vict [...]
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Setenta veces siete

Habia empezado a arreglar el jardin una semana antes. La lluvia lo oblig6 a abandonar la tarea. Fueron
dias de lluvia intensa en los que Pablo debi6 resignarse a mirar como el pasto y las enredaderas crecian
con un vigor descontrolado.

El miércoles habia dejado de llover. Jueves y viernes, tuvo que quedarse en la oficina después de
hora: tenia que entregar el balance del afio porque el lunes comenzaba las vacaciones.

El sdbado Pablo se levant6 a las 6. Queria disfrutar a gusto del jardin. El pasto todavia estaba
himedo, y aproveché esa circunstancia para cambiar la ficha al alargue y pasar la piedra a la tijera de
podar y a la guadafia.

A las 7 empez0 a levantar el rocio. Encaré el yuyal con la guadafia. Después paso la maquina,
repasé los rincones con la bordeadora y removié la tierra de los canteros.

Cada tanto hacia un alto y miraba como el jardin volvia a su habitual esplendor.

Podé las enamoradas del muro que amenazaban con irse al lado vecino, y estuvo un rato largo
con una cuchilla vieja sacando de raiz las hojas de lechuga que amagaban con invadir todo el espacio
debajo de los arboles.

Ahora era el momento de regar. Lo que a Pablo mas le gustaba. Se sentia un creador... Como si
tuviera en sus manos el poder para darle vida a toda esa manifestacion de la naturaleza. No se conformaba
con el simple hecho de regar. Repartia agua en las hojas, los pétalos y los troncos de los arboles.

También regaba la calle. Se levantaban pequefios hongos de polvo. Imaginaba una vista aérea de
Hiroshima.

Si habia buena presion de agua, jugaba con las plantas de tallos mas débiles. "ijSe quiebra, se
quiebra!", decia, como si estuviera relatando una pelea de boxeo. Las plantas se arqueaban y tocaban el
suelo. A veces se quebraban; entonces él se arrodillaba y les pedia perddn.

Regaba. El agua parecia retirar lentamente el manto de tierra que cubria el jardin. Poco a poco,
todo se volvia de un verde limpio y de un rojo intenso. Las fragancias inundaban el lugar.

Los que vivian a la vuelta aparecieron en la esquina. Se encaminaron hacia la casa de Pablo.
Conformaban un duo extrafio, misterioso. EI mas gordo habia sufrido fractura de mandibula. El confuso
accidente lo condeno perpetuamente a sonreir. EI mas flaco tenia aspecto de monje de clausura. Andaba
torcido y con las manos juntas a la altura del pecho. Un ojo que parecia pertenecer a una cabeza mas
grande, giraba como un trépano perversamente en la érbita.

No voy a dejar de mirarlos. Son muy susceptibles.

En cierta ocasién habian pasado por la vereda. Pablo, abstraido, no los vio. El dlo se sintié
ultrajado y le retiré el saludo por seis meses.

Ahora venian caminando despacio, como quien en procesion lleva una ofrenda al altar.

Estaban a diez metros de la casa. Pablo fue el primero en saludar.

-Hola- dijo alzando una mano.
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-Hola- contest6 el ddo.

-¢Qué andan haciendo?- dijo Pablo tratando de ser amable.

-El dia esta lindo y salimos a dar una vuelta- dijo el mas flaco.

Pablo se sentia incémodo. Ese ojo le provocaba vértigo.

-¢Quieren pasar?- pregunto, esforzandose por mirar el 0jo que estaba quieto.

-No, gracias- se apuré a contestar el mas gordo -, mejor otro dia.

-Adids- dijo Pablo.

Es bueno llevarse bien con los vecinos.

En ese momento notd que habia estado echando agua en el mismo lugar. Un charco de barro se
abria como una boca debajo de sus pies.

Termind de regar. Enrollé la manguera y se sent6 a descansar.

El cielo celeste, casi azul, contrastaba con el verde parejo del jardin. Pase6 la mirada por el lugar
y se sinti6 satisfecho. Cuando sus ojos se toparon con el charco, pensd: Quedé en el medio del jardin. Es
imposible no fijarse en él.

Fue a sentarse lejos, debajo de la magnolia. Se esforzé en escribir una lista de actividades para
las vacaciones. Cada tanto espiaba el charco. Le molestaba. Todo, segln su concepcién de las cosas,
habia quedado pulcro, perfecto: ese charco arruinaba el trabajo.

Contrariado, entro a la casa y prepar0 el calefon. Eligié la ropa (remera de algodon y pantaldn de
tenis, blancos). Como el agua todavia no estaba caliente, se descalzd y sali6 al jardin.

Eran las 7 de la tarde. Una brisa suave y fresca le envolvia el cuerpo. El pasto himedo y tierno le
acariciaba los pies desnudos. Pens6 que ese roce era una delicia. De repente, como quien va a enfrentarse
con alguien, se dio vuelta. Sin embargo, al encarar el charco sus pasos eran vacilantes.

Puso el dedo gordo, igual que si estuviera probando el agua de una pileta de natacién. Tuvo la
sensacion de que esa viscosidad caliente iba a quedarse con su dedo. Repugnado, retir6 el pie.

Mas tarde, bafiado y afeitado, volvio al jardin, Las estrellas todavia podian contarse una a una.
Habia siete. Venus destellaba como nunca; parecia un faro.

El rocio caia lentamente sobre los jazmines. Las fragancias sobrevolaban el lugar. Pablo imagin6
que el edén debio haber sido asi.

Anduvo dando vueltas por el jardin hasta que se hizo de noche. Recordé que las ventanas estaban
abiertas. Voy a prender un espiral. La mano llegd al picaporte, pero no pudo accionarlo. Se agach6
esquivando un golpe que no venia. Se rehizo contra el marco de la puerta y con una rapidez que no le
pertenecia estaba junto al charco.

Se saco la zapatilla izquierda. Hundi6 el dedo gordo, lentamente. Ahora el barro estaba frio. Era
una sensacion placentera. EI murmullo de los dedos chapoteando en el barro lo hizo sonreir. Resoné una
carcajada descomunal. El tenia la boca abierta, pero no era su voz. Presinti6 a alguien moviéndose a su

espalda El panico, como si fuera un brazo poderoso, lo dio vuelta de un tirén. Con gran celeridad, una y
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otra vez, sus ojos escrutaron el lugar. Cuando comprob6 que estaba solo, s6lo él en el jardin, bajo la
mirada y no encontro su pie. Retrocedié asqueado. Cay6 sobre un cantero. Respiraba agitado. Del pecho
le salia un chillido ronco, que no era el de sus conocidos ataques de asma.

Durante la noche sofié que se revolcaba en el charco. Gente que antes lo apreciaba, ahora le
gritaba: "jInmundol... jAsqueroso!”. El, inGtilmente, estiraba la mano. La canilla estaba fuera de su
alcance.

El domingo se despert6 a las 12. Habitualmente se levantaba temprano, iba a misa de 8, y de
regreso compraba el diario que leia mientras el carbon se quemaba. Pero esta vez se desperto a las 12 y le
dolia la cabeza. Dej6 la carne para asarla a la noche y cociné fideos blancos con manteca. Terminé de
comer. La vajilla sucia quedo en la pileta. Era la primera vez que se iba a dormir la siesta sin ordenar la
cocina.

Se despertd a las 5, prepar6 el mate y sali6 al jardin. La tarde era apacible y se sintié animado.
Sin embargo, lo ocurrido en la vispera se le presentaba a cada rato. El charco era un intruso que,
furtivamente, habia conseguido meterse por alguna grieta para quedarse con él.

Cortd unas rosas para poner en el florero del dormitorio. Mientras las acomodaba, comprobé con
satisfaccion que no habia mirado el charco. Tampoco habia dejado de pensar en él.

Volvio al jardin. Empujado por su propia voluntad o como si respondiera al llamado de un habito
invencible, se puso a regar. Poco antes de terminar, fingiendo distraccion, se pard encima del charco y
regd, por encima del cerco de ligustrina, las tres estacas de sauces plantadas en la vereda. Sus pies
empezaron a hundirse en el barro. Lo atribuyé al peso de su cuerpo.

El charco le anegaba los tobillos. Pablo tuvo un temblor a lo largo de la espalda y alrededor del
cuello. Experiment6, mientras duraba el temblor, una desconocida sensacion de placer.

Un matrimonio vecino pasaba por la vereda. En medio de ese éxtasis, él crey6 verse desnudo y
cerro los ojos. "Adios", dijo la pareja. Pablo saludé con la cabeza, pero no abri6 los ojos.

Termind de regar y enseguida se hizo de noche.

Caminaba por la casa y el barro seco de los pies se iba resquebrajando: el cascaron de un huevo
que se abre para dar paso a una nueva criatura.

Una estela de tierra color marrdn grisaceo iba desde la cocina al comedor y desde el comedor al
bafio y a la habitacién.

No tenia hambre. Queria acostarse para pensar en el charco, evocar una y otra vez ese momento
en el que experimentd esa nueva forma de placer. Deseaba acostarse rapido. En la cama, despierto, con
los ojos cerrados, conseguia que la realidad se sometiera a sus suefios.

A veces se imaginaba que alguien lo observaba desde algin lugar del universo. Ese era el motivo
por el cual dormia boca abajo abrazado a la almohada, o en posicidn fetal.

Esta vez, para no ensuciar las sdbanas, se acostd boca arriba dejando que los pies colgaran fuera
de la cama.
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Durmi6 mal. Se despertd varias veces con las piernas acalambradas. Necesit6 ir al bafio a
humedecerse los pies: el barro reseco le mordia la piel.

Se levanto a las 9 y dedico parte de la mafiana a las tareas de la casa. Evitaba mirarse los pies.
Cada tanto los humedecia con un rociador para que no le tironeara tanto la piel. Tengo que lavarmelos.
Esa frase le repiqueteaba en la cabeza. Se demoraba preguntandose cuando seria el momento justo para
hacerlo.

El charco, como si tuviera vida propia, habia ganado en profundidad. El sol con sus rayos
implacables parecia querer secarlo. El charco se defendia emanando un vapor himedo y pegajoso que le
daba una apariencia insolente.

A la tarde Pablo no alter6 su rutina de riego: primero las enredaderas (ahora no jugaba con las
plantas de tallos débiles). El charco quedo para el final.

Pablo se hundia. Se habria seguido hundiendo, si en ese momento no hubieran llegado los
vecinos que vivian a la vuelta.

-¢Qué estas haciendo?- pregunt6 el mas flaco.

Pablo no tenia ganas de hablar.

-Estoy regando- dijo.

-No- agreg6 el mas flaco, que se estiraba por encima del cerco para ver mejor -. Pregunto: ¢qué
hacés con los pies metidos en el barro?.

Pablo, por primera vez en el dia, mird hacia abajo. Tuvo verglienza: no encontraba sus pies.

-¢ Te ayudo?- pregunté el mas flaco.

-¢A qué?- dijo el mas gordo -. No tenemos tiempo. En todo caso volvemos mafiana.

Pablo ni siquiera se atrevié a mirar como se alejaban. Molesto con si mismo, salié del charco y
lavo sus piernas con abundante agua. Se sintié bien pudiendo mover libremente los dedos de los pies. Los
pisos de la casa no se ensuciaron. En la cama se reia solo y se estiraba como un gato.

A la madrugada hubo un temporal. Pablo corri6 a cerrar los postigos. Un reldmpago ilumino por
un segundo la noche. Vio la violencia con que el viento sacudia los arboles. También pudo ver que el
agua comenzaba a anegar el jardin.

Volvio a costarse. Ahora no podia dormirse. No dejaba de pensar en el charco. Calculaba qué
grande y qué hondo se iba a poner con tanta lluvia.

Tres dias después, Pablo no se apartaba de la ligustrina. Como el cerco lo ocultaba hasta la
cintura, podia embarrarse en el charco sin que ningln vecino se diera cuenta.

Iba y venia a lo largo de la ligustrina con la manguera en la mano. Cada tanto se remojaba para
que el barro no se secara: le causaba placer sentirlo sobre la piel.

Hacia ya tres dias que no hablaba con nadie. Evitaba pensar; s6lo le importaban las sensaciones
que el barro era capaz de proporcionarle.

Esa tarde regresaron sus vecinos. EI mas gordo venia unos metros mas adelante.
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-Hola- dijo Pablo sin apartarse un centimetro de la ligustrina.

-Estamos apurados.

-Quién te pidi6 algo- le reproché Pablo.

-¢Qué pasa?- pregunto el mas flaco, que llegaba resoplando.

-No pasa nada- contest6 el mas gordo.

-El lugar esta descuidado- dijo el mas flaco -. Los yuyos estan altos. VVos estas sin afeitarte y
despeinado...

El mas gordo tenia en los ojos un brillo voluptuoso que junto a su sonrisa fija lo hacia ver
grotesco.

-Te tiraste al abandono, ¢eh, Pablito?.

-¢Qué es ese ruido que parece agua chorreando?- pregunto el mas flaco.

-Estoy regando- dijo Pablo; en ese momento los ojos se le pusieron blancos.

-Entremos, se siente mal- dijo el mas flaco.

-iNo!- grité el mas gordo -. No nos autorizé a pasar.

El mas flaco retrocedio rengueando, tomé impulso y de un salto franqueé la ligustrina. El ojo
que parecia un trépano bailoteaba enloquecido. Cuando con el otro ojo vio que Pablo estaba embarrado
hasta la cintura, dijo:

-iDios!- y levant6 los brazos al cielo.

-iNo me mires!- gritd Pablo, y tird la manguera para poder cubrirse con las manos.

-iVamos!- dijo el mas gordo -. Este lugar y este tipo apestan.

Pablo, fulminado por esa sentencia, cay6 al suelo.

Despertd y ya era de noche. Sentia las piernas pesadas. El rocio no habia podido humedecer el
barro reseco que le producia un dolor punzante, como agujas interesandole la piel.

Sopl6 un viento fresco que lo despejé y le permitié sopesar la situaciéon. Concibié una idea:
ponerse de pie, agarrar la manguera y lavarse. Estaba débil. No pudo levantarse. Apoyandose sobre los
antebrazos, irguid el torso. Abarcé el jardin desde otra perspectiva. La noche era sin luna. Busco la
manguera. La ubic6 a unos metros, entre los yuyos.

El charco estaba ahi nomas. Si giraba como un tronco podia sumergirse.

Tengo ganas de acostarme en mi cama entre sabans suaves y limpias...

Empez6 a arrastrarse, pero las piernas le pesaban como si fueran de marmol. Mafiana lo voy a
tapar con arena. Lo juro.

En media hora Pablo habia conseguido avanzar 50 centimetros. Mir6 el charco que si estaba a su
alcance. Prometo firmemente que voy a salir enseguida.... Siento nostalgias de mi jardin, de mis flores...

Se dejo caer. Tanta era la debilidad, que no pudo controlar el peso del cuerpo. Parecia que el
charco lo chupaba... O chupaba su voluntad.

Sometido al antojo del charco, tocé fondo.
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Puedo moverme. Un buen bafio. Ropa limpia. No necesito mas. Las sabanas deben estar
frescaas y suaves. Ya salgo. Por la posicion que tiene La Cruz del Sur deben ser las 3. Mafiana lo tapo
con arena. En quince dias la gramilla no va a dejar restros de él. Basta de hablar. jAfueral... Antes
podria sumergir la cabeza.

Se veia un resplanador. Pablo se despertd y mird hacia el este. Pronto va a salir el sol, aunque
por la ubicacién que tienen esas nubes tal vez el dia se presente nublado.

Entonces se quedd en el pozo la mafiana y la tarde.

Al aparecer la primera estrella, dijo: "Hoy me fue bien. Dios me favorecié con un dia nublado,
peero seria necio pensar que mafana voy a obtener la misma gracia".

Apoyo los antebrazos en el borde. Levantd una pierna y también la dejo en el borde. La posicion
era incomoda. Bajo la pierna. Bostezo.

Despertd y era de noche. Le costaba abrir los ojos. El barro parecia un bloque de marmol sobre
los parpados.

Si el barro se seca y me cierra los ojos... No debo perder la vision. Tengo que sumergirme.
Después si ir a buscar la manguera.

Se sumergi6 enteramente. Toco el fondo. El barro estab fresco y suave. Como mis sabanas. Se
quedo ahi hasta que los pulmones lo empujaron hacia arriba.

Salio. El barro adherido a la ropa lo empujaba hacia abajo. A los tumbos dio dos, tres pasos. Se
sentia animado. Una hiedra se enred6 en su pie y quedd tendido entre los yuyos. La manguera estaba
cerca. Se incorpord hasta quedar apoyado sobre las rodillas y las manos. Asi, en cuatro patas, encar6 la
manguera.

Mientras se arrastraba el Gltimo metro, cruzé el cantero de las alegrias del hogar. Tenia la tierra
reseca, partida. Los gajos vacios y marrones. Los pétalos en el suelo. "Perddn", dijo, y llor6 amargamente.

Lo desperté un trueno, pero no abrio los ojos. El barro, poco a poco, se endurecia y tomaba la
forma de su cuerpo. Pablo intuyd que bajo esa capa de barro el tiempo y las fuerzas se terminaban. Se
puso a buscar a tientas la manguera. Apunto el chorro directamente a los ojos. El contacto con el agua fria
le produjo rechazo. Después se acostumbrd y dejo que, desde la nuca, fluyera como un manantial. Esa
frescura lo hizo sonreir.

Con los sentidos despejados pudo erconocer el lugar. Ubico la Cruz del Sur para tener una idea
aproximada de la hora. Un relampago iluming el cielo.

Volvié a mojarse enteramente. Todavai es temprano. Mis piernas y mis brazos no estan
entumecidos. Con la maguera cerca estoy seguro. Puedo sumergirme y lavarme todo lo que quiera.

Estaba amaneciendo.

"Es probable que llueva", dijo, y se sumergio.

El sol estab alto. Por el dolro, crey6 tener la frente partida. Igual que la tierra de los canteros. A

tientas buscd la manguera. Sus movimientos no eran tan seguros como en la madrugada. Tenia un
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presentimeinto. Las chicharras parecian atravesar las costras de barro que le sellaban las orejas y lo
aturdian con sus pitidos largos y pesados. Suspiré aliviado. La manguera estab en su lugar. La enfoco
directo a los ojos: no salia agua.

Desconsolado, se sumergi6 en el charco y la presion en la cabeza cedi6. Despejé el barro de los
0jos. Nubarrones negros poblaban el cielo desde el oeste.

Tengo que entrar. En la heladera hay agua.

Abandongé el charco y encar6 con decision la puerta de la casa. Dio tres pasos. cayé fulminado
por el sol del mediodia. Su mano se desprendié lentamente del picaporte.

-iPablo, Pablo!. ¢ Estas ahi?- pregunté el mas flaco desde la vereda.

Si. Ayadenme.

-iPablo!. ; Me escuchas?- repitio el més flaco.

Si.

-¢No es aquel que esta cubierto de barro?- dijo el mas gordo.

Si.

-Entremos- dijo el mas flaco -, se lo ve muy mal.

-iNo!- grité el mas gordo -. Le preguntamos y no nos contesta. Dias atras nos negé el paso, y
ahora ni siquiera tiene la educacion de contestarnos...

-Pero esta muy mal- insistié el mas flaco.

-Estoy de acuerdo en ayudarlo- dijo el mas gordo -. Pero no nos pidié nada. Qué pasaria si lo
ayudamos y después se enoja con nostros porque no respetamos su libertad. Vamos; si nos necesita sabe
donde encontrarnos.

"Voy a gritar", pens6 Pablo, pero no pudo despegar los labios. Era como si los tuviese cosidos.

Asi permanecio tres horas. El barro reseco le hacia crujir los huesos, y los calambres campeaban
libremente en su cuerpo.

Confundi6 los truenos con el traqueteo del tren.

Quiero ponerme de costado para dormir. Dormir en el tren como cuando era chico.

Empezd a llover despacio. Gotas gruesas parecian cinceles de cristal golpeando el barro seco
gue, como una mortaja, envolvia a Pablo.

Al otro dia amaneci6é despejado. La temperatura prometia ser agradable. La lluvia torrencial
habia aflojado el barro que inmovilizaba a Pablo. Ahora estaba limpio, duro y frio como una estatua de
marmol.

Jorge L. Sagrera.
sagreravilla@redsp.com.ar
424419
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Thauton, el dios escribidor

Thauton es el dios escribidor. Su tarea resulta ardua, acaso ingrata. Es una tarea de compaginacion, no de
creacion: el Dios Creador piensa, imagina, suefia, y Thauton escribe en el Libro. Superada esa instancia,
las nuevas criaturas, transitan de la Vacuidad al Jardin.

Varones, mujeres, innumerables especies animales, vegetales y minerales, aguardan que Thauton registre
los legajos en el Libro para que sus rostros se iluminen y comiencen a ser.

El dios escribidor asienta informacion como ésta: fecha de alta en el Jardin; nombre de la criatura;
caracteristicas fisicas, quimicas, sociolégicas, espirituales segin se trate de la especie humana, animal,
vegetal o mineral.

Hay un renglén que se llama Paso (reservado al hombre), que refiere al encuentro, en el octavo dia, de la

criatura con el Dios Creador.

Transcurre el séptimo dia. El Dios Creador descansa. El suspiro hacedor en el ocaso del sexto dia rayé el
infinito. El dios escribidor es desbordado en la tarea. Las nuevas criaturas, estancadas en la Vacuidad,
deambulan sin rostro. Esperan que sus legajos sean llevados al Libro.
El dios escribidor presenta la dificultad al Consejo. Se le autoriza convocar a dos dioses (de la cuarta
linea) para que apresuren la tarea.
Thauton dividi6 el trabajo en dos grupos (la prioridad era el hombre, a quien, el Dios creador, habia
confiado completar La Obra). Asigno a un dios los legajos de los varones; al otro, los legajos de las

mujeres. En una segunda etapa abordarian el resto de la creaturas.

Los dioses trabajaban con eficacia. Thauton recorria la sala y aprobaba con su firma (firmaba ya sin

revisar) el ingreso de las criaturas al Jardin.

Miles de afios transcurrieron y los dioses de la cuarta linea comenzaron a mostrar signos de fatiga.
Thauton escrutd la Vacuidad: quedaban unos pocos humanos esperando para entrar al Jardin. Thauton, sin

consultar al Consejo, resolvié una pausa.

Cien afios pasaron. Los dioses de la cuarta linea regresaron a las mesas de trabajo (acaso lo que sigue
estaba escrito en otro Libro). Al momento del aviso de descanso habian quedado en el Libro dos legajos
abiertos: uno correspondia a un vardn, otro a una mujer. Animados por adentrarse en la segunda etapa de
la tarea, la dar de alta en el Jardin a la especie animal, vegetal y mineral, los dioses no tuvieron en cuenta
aquel desliz.

El dios encargado de los varones, tomé el legajo del granito y lo asent6 en el Libro. Entonces, el legajo de

aquel vardn incompleto, ingreso al Jardin con una de las propiedades del granito: la extrema dureza. En el
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otro lado de la mesa, el dios encargado de las mujeres, lleno el legajo de aquella mujer incompleta con las
caracteristicas de la culebra.

El error fue descubierto de inmediato. Pero la mutacion se habia operado veloz. En el Jardin se introdujo
un acontecimiento nuevo, oscuro: la Muerte... EI corazén del varon se endurece y deja de latir. La mujer
agita la lengua y mata a su paso.

En el creplsculo del séptimo dia el Jardin revienta de cadaveres. EI Dios Creador atn no fue notificado:
Thauton confia en salvar su error.

Seuddénimo: Un dios de cuarta.
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Un acto de fe

El martes fue un dia gris. Estuve en el entierro de Felisa Constanzo. Velarla no hizo falta (tal como se
sucedieron los hechos). En el cementerio, los del Gltimo adids éramos seis. EI empleado de la casa de
sepelios, que se la pasaba consultando el reloj. El sacerdote, que rogé a Dios que la elevara al cielo por
caminos floridos. Y tres empleados municipales, que la pusieron bajo tierra entre gusanos y un cafio roto.
Por razones obvias, su hijo Antonio no estaba.

La muerte de Felisa Constanzo no era demasiado sorprendente. Nuestra promocién ya anda
rondando los 70 afios. Lo sorprendente fue como murié.

Felisa habia asistido a las primeras cenas de egresados; después dejo de ir y le perdimos el
rastro. Esta vez cumpliamos cincuenta afios desde nuestra graduacion; pensé que era una buena
oportunidad para volver a verlos a todos.

Pedro Garmendia, nuestro profesor de Lengua, se habia ofrecido a darnos una clase para
recordar aquellos tiempos. La materia no nos gustaba. Ademas, Pedro Garmendia era gangoso, pero era el
Unico profesor que quedaba vivo.

En junio ya nos habiamos repartido las listas de compafieros; como todos los afios, la rutina
consistia en hacer un primer contacto en agosto. Luego, en octubre, se enviaba una tarjeta avisando dia,
lugar, hora y menu (Ultimamente venia siendo arroz integral con un churrasquito de lomo).

Promediaba setiembre y ni rastros de Felisa Constanzo. No queria darme por vencido. También
(ahora lo veo claro), tenia la sensacion de que ella queria que la encontrara. Entre nosotros hubo un corto
noviazgo, y yo fantaseaba con la idea de un reencuentro. Muerta no estaba. Segin nuestra costumbre con
los casos dificiles, habia verificado las actas de defuncidn del Registro Civil.

Una tarde de fin de setiembre, son6 el timbre. Era un ex compariero del colegio que estaba al
tanto de mi desencuentro con Felisa. Habia pasado el fin de semana en San Pedro.

-En la ruta de acceso- dijo -vi un cartel que decia: "Las margaritas de Felisa. Vivero de Antonio
GOmez".

-¢Qué hay con eso?- dije -. En la provincia de Buenos Aires debe haber treinta mil Felisas.

-Acordate que a Felisa le gustaba llevar una margarita en el cabello.

Me acordaba. "Buen dia", decia yo, ";Quiere que la deshoje?". Ella me miraba por encima de los
anteojos y sonreia. Claro que me acordaba. Pero aceptar la posibilidad de que "Las margaritas de Felisa"
fuera el vivero del esposo de Felisa Constanzo no me hacia ninguna gracia.

-En la provincia de Buenos Aires- dije -debe haber, por lo menos, quinientas mujeres a las que

les gustan las margaritas. No pienso ir - conclui.

El vivero no daba a la ruta. Se accedia por un camino vecinal. Anduve entre el polvaderal unos

trescientos metros hasta que encontré a un muchacho injertando rosas. Le pregunté por Antonio Gomez.
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El muchacho me miré un instante, se seco el sudor de la frente con la manga de la camisa, volvio
a mirarme y dijo:

-Don Antonio se quedo en la casa, curando un jazmin.

La casa, una construccién antigua, estaba quinientos metros mas adelante. En el frente habia un
jardin bien arreglado. Me infundié animo ver, al pie de las ventanas, dos canteros con margaritas. Buen
dia, Margarita. En la puerta de entrada habia un llamador de hierro, oxidado. En la cancel habia un
timbre (era extrafio ver en el medio del campo una casa con timbre). Los vitraux de la cancel me
reflejaron desalifiado. Arreglé el cabello con los dedos y acomodé el cuello de mi chomba. Toqué el
timbre. Alguien salié de atras de un jazmin con un pulverizador en la mano, se sacudio la ropa y encaro6 la
puerta. Caminaba de costado, y miraba de reojo. Ese modo de andar me dio risa méas torcido que acacio
bola sin tutor. Pensé: aca lo voy a pasar fendmeno.

Abrié la cancel y caminé hasta la puerta de entrada.

-Hola- dijo, mientras se sacaba los guantes de goma.

-Hola- dije.

Me sentia como un peregrino que acaba de llegar a la Basilica de Lujan.

-Qué se le anda ofreciendo, amigo.

-¢,Acé es lo de Antonio Gomez?

-Si.

-Disculpame- casi le dije: "Disculpame, hijo" -¢;Aca... ?- me rei solo: la emocién -. ;Aca vive
Felisa Constanzo?- dije por fin.

Se le aflojaron las rodillas, como si le hubieran pegado con el canto de la mano en las
coyunturas.

-Soy Antonio, su hijo- cerro a su espalda la cancel -. ;Quién la busca?

-Fuimos compafieros del colegio- dije, ensefiandole mis dientes nuevos, parejitos.

-Ah- dijo, secamente.

jApa! ;Y la hospitalidad del hombre de campo?

Hice un chasquido con la lengua:

-Agua- dije.

-¢Agua?- estudié el cielo -. No, no va a llover- afirmé.

-Agua en un vaso, para tomar. Vengo de lejos, y la prétesis...

-Ah. Pase por aca- dijo sefialando la puerta.

Me rode6 los hombros con su brazo izquierdo y abri6 la cancel.

-Adelante - dijo.

Pensé: "Pibe, si no me soltas, nos hacemos un nudo". El, nada. Seguia tirando para adelante. En
el forcejeo se me enganchd un pasacinto en el picaporte y quedamos varados.

-Adelante- insistio.
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-Me quedé enganchado- dije.

-Ah.

Puso la marcha atras reculando en la arena con ojotas y volvimos de nuevo a la cancel.
Pasamos.

Me indic6 un sillon de mimbre en una amplia galeria de relucientes baldosas ajedrezadas. La
galeria daba a un jardin. En el centro del jardin habia una fuente de marmol rosa. Dos querubines de
bronce tiraban agua por la boca. En el ala derecha de la casa se veian tres puertas (después supe que
correspondian a la cocina, el comedor y la habitacion de Antonio). Las paredes eran blancas como la
nieve. Las aberturas, de medio punto, de un impecable verde inglés. Gentlemen. Me habian entrado unas
ganas locas de ver a Felisa. Qué buen marco para un cuadro de reencuentro. No veo a su esposo.

-iYavoy con el agua!

Los gritos de Antonio me devolvieron al sillon de mimbre.

Hubo un silbido a mi espalda, como viento atravesando un pueblo deshabitado. Giré la cabeza.
Vi por primera vez el ala izquierda... Parecia otra casa.

-Acad esta el agua- dijo Antonio, poniéndome el vaso entre los labios.

-Esta bien- dijo -, todavia puedo solo.

-No encuentro a mi madre- dijo.

-Ahh... esta fresquita.

-¢Quién?

-El agua. ¢ Me das otro vaso?

-En el jardin de adelante hay otra canilla.

Volvi6 a rodearme los hombros con su brazo.

-¢Ve?- dijo -. Aquella es la cocina.

-¢Cudl?- instintivamente, acaso por curiosidad miré el ala izquierda.

Primero me atenaz6 el mentdén con sus dedos y después hizo girar mi cabeza para el ala derecha.

-jAquella es la cocina, sefior!- movia el indice como si fuera un piston.

-Ajé- dije; pude haber dicho: aj6, aji o pepino en aceite; no entendia nada.

Antonio parecia feliz de despedirme. Asomado por la ventanilla del acompafiante decia "Chau",
abriendo y cerrando la mano.

Le entregué la tarjeta con la invitacién.

-Decile que estuvo Bernardo.

-Adios- dijo.

-Compafieros del colegio- dije a nadie; Antonio ya encaraba la cancel.

La humedad y Antonio me habian fatigado. Decidi pasar la noche en San Pedro. No podia
dormirme. El ventilador de techo giraba descentrado y molestaba bastante. Se volvié insoportable cuando

en cada paleta que pasaba empecé a ver la cara de Antonio; era como contar ovejas en calesita. Giré para
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un costado y tapé la cabeza con la almohada. Santo remedio. Ahora el ala izquierda de la casa se ensafiaba
conmigo. Pensé en las piernas de Felisa a los 17. Indtil: igual que Andy Garcia con Al Pacino en "El
Padrino 111", Antonio y el ala izquierda de la casa desdibujaban las formidables curvas de Felisa.

Me desperté a las seis. Me bafié (unos toques de Acqua Velva) y sali para lo de los G6mez.

Antes de llamar, espié por los vidrios de colores de la cancel. Vi la galeria. La fuente de marmol
rosa con los querubines escupiendo agua hacia arriba. Vi la pérgola abrazada por la parra de uva chinche.
Desde mi perspectiva no podia ver ninguna de las dos alas, sobre todo la izquierda, que tanto me
interesaba.

Aplasté la nariz contra el vidrio, y tiré los ojos hacia la izquierda. Todo rojo. jDios! Vi todo rojo.
Horrorizado (aunque sin dolor), pensé en algo muy comun en esta edad: desprendimiento de retina. Volvi
despacio la vista al frente: era Antonio; llevaba puesto un puldver rojo. El color no era llamativo; lo
Ilamativo era que hacia un calor de bafio turco.

-¢No se escucha el llamador?- menti.

-"La lluvia y el viento eran dos hermanos"- tarare6 -, "que pasando y pasando lo dejaron duro".

-Lo que es la erosion- dije no muy convencido.

-Qué milagro que todavia ande por aca.

-Queria despedirme de tu madre.

Bajo la mirada y murmuré algo. Sonamos, pensé: un hijo celoso.

-Pase- dijo, echando su brazo en mis hombros. Hijo adoptivo, lo que tienes de raro, lo tienes de
carifioso.

Nos sentamos en los sillones de mimbre de la galeria. Deliberadamente orient6 el mio hacia el
jardin, de manera que nos encontrdbamos de espaldas al ala izquierda.

Hablamos del jardin. De lo estupenda que me parecia la casa. La habian comprado con la plata
del seguro.

-¢Asi que tu padre fallecig?

-Si- dijo -. Hace treinta y siete afios.

-Qué pena.

¢ Felisa estara tan linda como antes?

-La vida es un flan- dijo.

-Sin duda- dije.

Recurri a las clases de Logica para resolver tan dulce metafora. Veamos. El azlicar quemado es
duro, esta en el fondo. Sin embargo...

-"Si se mueve pampam". Hay que agarrarse de donde sea.

-Obvio- dije.

Interesante muchacho. Tan interesante como una brujula enloguecida.

-¢ Tiene tiempo para unos mates?
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-Sf, cémo no.

Entrd en la cocina. Aproveché para mirar ese rincén misterioso: todo estaba como el dia anterior.

A la izquierda de la cancel, para quien entra, habia... ;cémo definirlo? Era un extrafio limite. De ese

limite

hacia la derecha, las baldosas negras y blancas brillaban como estrellas en noche de luna nueva.

El contraste de estas baldosas con sus hermanas del otro lado de la linea era sorprendente. La tierra y la

suciedad que tenian encima deben haberse acumu  lado en afios.

Me dio repugnancia una tela de arafia viscosa que surgia de la habitacion a través de un vidrio

roto y que terminaba en un nudo, del tamafio de un pufio, en el picaporte de la puerta.

-¢Amargo?- dijo una voz.

Antonio me alcanzaba el mate.

-Si, si, amargo- contesté.

Basta Andy Garcia, quiero ver a Al Pacino.
-¢Felisa?

-Descansa en su habitacion- dijo preocupado.
-¢ Esta enferma?

-No. Se cansa de no hacer nada- ahora parecia satisfecho de si mismo -. La tengo como a una

reina. Usted sabe, si no hay reina que reine, en los stbditos cunde el panico.

-Claro, me imagino- dije sin entender de los cuernos de qué toro estdbamos hablando.
Permanecimos un rato largo en silencio. El preguntaba:

-¢Esta bien el agua?

-Si, muy bien cebado- respondia yo (evoqué el nivel de las clases de Pedro Garmendia).
Cuando el mate se empezé a lavar y los palos flotaban sin gobierno, me animé:

-Tengo una curiosidad.

-Lo escucho - dijo, convidandome otro lavado.

-Ese rincon- sefialé con el pulgar por encima de mi hombro-, ¢por qué estd tan

descuidado?- le devolvi el mate.

Antonio achicd los ojos y miré el rincon como si fuera la primera vez que lo veia. Supe que no

iba a contestarme.

mi- dijo.

-¢ Todavia esta bueno?- pregunté.
-¢Bueno qué?

-El mate. ¢Esta bueno el mate?
-Pasable- dije.

-Mas vale asi- dio una chupada larga al mate vacio; la bombilla hizo ruido-. Suerte para

-Provecho.

Esta situacién parece el cuento de la buena pipa, y este muchacho esta del tomate.
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-¢Sabés una cosa? ¢Por qué no te hacés una ensalada con tu cabeza? A tu madre le gustaba
llevar una margarita en el pelo. "Buen dia, Margarita", le decia yo. Ella, mirdndome por encima de los
anteojos, sonreia.

Antonio se llevé las manos a la cara.

-¢ Te sentis mal?

-Es que escucharlo a usted decir eso...

-Te entiendo. Anoche no podia dormirme. Entonces me puse a pensar...

-iYo también pienso en ella!- grito.

Carajo. Aca no se puede hablar de nada. Estabamos tan cerca que compartiamos el mismo
aliento a estdmago lavado.

-Yo también pienso en ella- repitid, ahora imperturbable -. ;O usted se cree que no pienso?

Tenia la mirada lejos. Apretd los brazos del sillén; un hueso o el mimbre cruji6. Me levanté
despacio y caminé hacia la puerta.

-Antonio, me voy- dije, con una mano en el picaporte de la cancel -. Me esperan en otro lugar.

-"iA guardar a guardar, cada cosa en su lugar!"...;Conoce esta cancion?

-Me suena- dije.

Me suena a piano piano cada uno cuidando su quinta.

-La cantdbamos en la salita blanca mientras juntdbamos los juguetes. Me la pasaba llorando.
Usted sabe qué importantes son para un nifio los primeros afios de vida.

Para un nifio, para dos o para trescientos mil.

-Mi padre acababa de morir atropellado por un tren tratando de evitar que un imprudente cruzara
las vias con las barreras bajas.

-Guardabarrera- dije, y me volvi a sentar; las vias siempre terminan en algin sitio.

-No- dijo él, mirandome de reojo -. No era guardabarrera. Le gustaba poner monedas en los
rieles para que el tren las dejara chatitas.

-¢Chotitas?

-Chatitas- dijo -. Tuvieron que velarlo con el cajon cerrado porque no le habia quedado
cara, ni nada. Decian que era mi padre que estaba ahi adentro. Yo no lo vi. Todas las tardes sacaba el
silloncito de mimbre a la vereda para esperarlo. . . Recuerdo una tarde, bien larga.

-Tipico- dije -. De chico nos parece que las vacaciones, en vez de tres meses duran tres afios.

-A los tres afios empecé a ir al jardin de infantes."No llores, Antofiito... Mira, mamita esta all,
en el patio de la arena”. La sefiorita decia eso y yo dejaba de llorar. Me fui acostumbrando; levantaba la
cabeza y veia a mi madre en ese rincon del patio. Ella me miraba por encima de los anteojos y sonrefa.
Asi transcurrieron los dias, lentos, felices. Mi lugar preferido era el arenero. Ahi armaba, le confieso que
sin éxito, mi castillo de arena con la tranquilidad de saber que ella estaba mirdndome.

Hizo silencio. Yo sentia la obligacién de hacer algin comentario. Lo (nico que se me ocurria
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era: "El ojo del amo engorda el ganado". No iba a decir eso. No tenia nada que ver.

-El ojo del amo engorda el ganado- dije.

-Bernardo, ¢usted cree en Dios?

-.Eh?

Este muchacho metid la cabeza en la licuadora.

-Nada, deje. No importa. ;Qué puede importar?

Bien. Cambiemos de tema. Eso, ¢qué podemos importar?

-Seglin comentan- dije -, importar naranjas a los Paises Bajos...

-Lo que realmente importa, es que usted me vaya entendiendo. Menos que a Pedro Garmendia.
Fijese (sefialo la parra con el mentdn; los ojos le brillaban como si los racimos se le hubieran fermentado
en el estdbmago): es una parra centenaria. Digo, por el tamafio de los sarmientos.

Lo Unico que sé de Sarmiento, es que era bastante cabezén.

Un domingo en misa- continué -escuché al sacerdote decir: "Yo soy la vid y ustedes los
sarmientos; sin mi nada pueden hacer". Llegué a casa y abracé a mi madre. Yo lloraba desconsolado. Me
decia a mi mismo una y otra vez: "Mama nunca se va a morir. Mama nunca se va a morir". Ella era como
el vino. ;Me sigue?

-Hasta que la muerte nos separe.

-Me dijo que creia en Dios?

Ay hermano, vos estas rengo; por eso caminas en circulos.

Dije:

-Si, juro, digo creo.

-Dice que si. ¢Acaso lo vio alguna vez?

Para tomar mi primera comunion tuve que responder al padre Bergantini las 103 preguntas del
cuaderno Plumita. Mas disparate era tener que contestar ahora la pregunta de Antonio.

-No- dije -. No lo he visto. Si me permitis, entraste en un terreno que domino bastante... -
pensaba explicarle mi teoria sobre el didlogo de Dios con los hombres, pero Antonio me interrumpio.

-Usted cree sin ver- dijo -. Eso se llama fe... Uno respira, piensa, proyecta. Se lo aseguro. Mucho
se puede construir haciendo los cimientos sobre esa pequefia palabra: fe. (Llevo las rodillas al pecho y las
abrazo; parecia que tenia frio.) Un dia mi madre se enfermé. Mal de Chagas. Una enfermedad comdn por
estos lados, pero a veces fatal. Yo estaba como loco. No cabia en ningdn lugar. "Vos nunca te vas a morir.
Vos nunca te vas a morir", le repetia dulcemente al oido. Porque yo soy muy dulce. Le grabé eso en la
mente. ¢Usted cree en el poder de la mente?

-Por supuesto.

Creo que estas demente.

-Y se curd només. Grande era mi alegria. Pero ojo al piojo. No podia descuidarme ni un

segundo. ¢ Tuvo alguna vez de esos globos que se inflan con gas?
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-Para qué te voy a contestar si no me dejas hablar.

-Yo si. Rojo como punta de nariz en invierno. Agarraba fuerte el hilo, hacia fuerza hasta con los
dientes. Paso lo que tenia que pasar.

-Se reventd- arriesgué.

-Se me acalambraron los dedos... Terrible, la mano se abri6 sola. El hilo se deslizaba despacito
despacito hacia arriba, y yo sin poder hacer nada. Sélo mirar cémo el cielo se tragaba mi globito. Tuve en
cuenta ese incidente para elaborar el plan.

La cosa se iba aclarando, como el agua del Riachuelo. Intui que en el rincon olvidado estaba la
clave del misterio. Me levanté disimuladamente.

Antonio sigui6 hablando.

-Ni bien la traje de la clinica- dijo -, la llevé a su dormitorio. "Veni, sentate aca", le dije. "Te
traje estos libros, las agujas y el canasto con lana. ;Qué tenés ganas de hacer?" "Tejer esta bien", dijo ella.
Al otro dia, lo mismo: ";Qué tenés ganas de hacer?" "Cualquier cosa, hijo". "No, decidi vos, mama.
Quiero verte muy feliz". Asi pasaban los dias, lentos, felices. Cada vez la hacia permanecer mas tiempo
en su habitacion. La espiaba por el ojo de la cerradura. La sola contemplacion era suficiente.

Antonio transpiraba.

Yo pensaba lo peor. Qué otra cosa podia pensar. Ojala hubiera sido 28 de diciembre, y Felisa
saliendo de la cocina gritando "jSorpresa! jSorpresa!™ Pero no, era 6 de octubre. Esquivando basura,
maderas y vidrios rotos, me interné en el ala izquierda y enfilé derechito a la puerta, esa que tenia la
telarafia anudada en el picaporte.

Habia avanzado dos pasos, cuando Antonio gritd:

"iOh jojé!", y se levantd sUbitamente del silldn. Me frené, perplejo. No esperaba semejante
espiritu navidefio.

-Un dia le dije a mi madre: "Quiero perpetuar esta imagen: vos junto a la cama, tejiendo
tranquilamente. Se te ve tan linda". Ella entendia lo mas bien. "Claro, mi bebé", y sonreia por encima de
los anteojos.

Antonio seguia hablando, ahora a los querubines. Avancé un paso. Pisé un vidrio; el crac
retumbd en la galeria. Antonio se sobresaltd, mir6 en todas direcciones, excepto hacia el rincon
misterioso.

-¢Quién anda ahi?- dijo.

-Yo- contesté, duro como uno de los querubines de la fuente.

-Ah- dijo, y continué hablando -. Programé un viaje a Corrientes. Queria enterarme acerca de
unos invernaculos para morrones. "Vuelvo en una semana. En la canasta te dejé mas ovillos de lana", le
dije. "Si, mi bebé, and4 tranquilo"”, dijo ella. El viaje fue la prueba de fuego. Todas las veces que quise
pude recrear la imagen de mi madre tejiendo junto a su cama. Y parti nomas hacia Corrientes, pero no me

quedé una semana: me quedé dos meses.
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Fueron las Gltimas palabras que escuché de Antonio. Regres6 al sillén de mimbre y quedé con la
mirada perdida en el jardin.

Yo habia conseguido llegar hasta la puerta. La empujé con el pie, pero no se abrid. La sustancia
viscosa que surgia de la habitacién a través de un vidrio roto y que terminaba, con la forma de un pufio,
en el picaporte, no era una telarafia repugnante; era lo que quedaba del brazo de Felisa.

Entonces comprendi todo: en algin momento Felisa habrd sentido hambre, o deseos de ir al
jardin. La puerta estaba cerrada. Tuvo que haber gritado hasta quedarse sin voz. ;Quién iba a oirla?, sola
en el medio del campo. Rompid el vidrio y habra intentado abrir desde afuera. No pudo, pobrecita. Un
infarto se apiado de ella.

Volvi a empujar la puerta. La mano se desprendi6 del picaporte y, como si fuera una babosa, se
desliz6 hasta juntarse con la otra que sostenia entre sus dedos un par de agujas y un tejido largo. Tal vez

de color gris.
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Vida de perros
Buenos Aires, mayo de 2002

Querida tia: Espero que mi carta anterior no la haya preocupado. Seria lamentable interrumpir sus
vacaciones por Espafia. Quédese tranquila, yo, animicamente, ando muy bien, y la paloma en cualquier
momento se echa a volar. De las cortinitas para el ojo de buey hablamos a su regreso.

Tia, dicen que la distancia aleja, pero a mi me ocurre todo lo contrario. Me siento muy cerca
suyo. Tengo tanto que agradecerle, tiita. Nadie como usted sabe de mi largo peregrinar entre parientes y
hospicios (Clinicas Dentales, como dice usted, al grupo del te de las cinco). Mi vida: un eterno Via
Crucis. Una existencia dura, solitaria... jHasta que aparecio usted, tiita! Tomé con firmeza mi mano.
Restituy0 mi dignidad. Soy feliz yendo al supermercado; o haciendo la cola para pagar las boletas
vencidas de Obras Sanitarias. Si, por qué no confesarlo: también me gusta... pasear con Octavio.

No tengo palabras para agradecerle todo lo que ha hecho por mi. Y entonces, mientras usted
vacaciona en Espafia, como no ofrecerme para cuidar a Octavio, el departamento y las tan caras
antigiedades. De todas maneras, para mi, se trataba de Liberacion o Dependencia, la Clinica Dental
ubicada en el barrio de Almagro.

Es cierto, es cierto; no voy a negarlo: en mi carta anterior le confesé que, durante los dos
primeros dias, me vi desbordado. Ya nomas, cuando volviamos de Ezeiza, el chofer del taxi me ret6 a
causa del mal comportamiento de Octavio. Lo agarré de la corbata (a Octavio) y lo mantuve cortito a mi
lado. Pero, no bien entramos al departamento, el muy malandra zaf6 de mis brazos (se ve que algo venia
carburando el animal) y la serigrafia del Picasso volé por el aire. La paloma quedd con un desgarro de
pecho... jImaginese, tia! Yo no sabia qué hacer. Corria para aca, corria para alla. Estaba desesperado, por
eso le escribi.

Ahora todo estd bajo control. Es verdad ese refran que dice: "Cuando se cierra una puerta, se
abre una ventana". (Creo que la version original es: "Cuando se cierra una puerta y queda la llave puesta,
se abre una puerta balcén™). Me gustan los refranes. Son como esos sillones mullidos en los que uno se
sienta y el silldn lo sujeta a uno por los flancos y la retaguardia. Vea (lea), por si a usted se le ocurre
pensar que no tengo razon:

Ejemplo 1

* "Al que madruga, Dios lo ayuda".

* "No por mucho madrugar se amanece mas temprano”.

Ejemplo 2

* "El que pega primero pega dos veces".

*"No hay primera sin segunda” (con cierta aplicacion a la

Chacarera).
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*"|_a tercera es la vencida".

El departamento y sus mas caras antigiiedades han sufrido ligeros cambios de estado. "Nada se
pierde todo se transforma”. El agua puede convertirse en hielo y luego al fuego (note el juego) otra vez en
agua. Los jarrones pueden convertirse en rompecabezas y luego en bonitos centros de mesa.

La serigrafia del Picasso ya esta arreglada. Le puse un parche (Mendafécil, le dicen) en la parte
de atras. El pecho de la Paloma de la Paz quedé rasgado por la mitad, le da un toque romérico; y la ramita
de olivo que lleva en el pico parece a punto de caerse, le da un toque biblico. El resto quedé sin macula.

Como le dije antes, mi vida ha sido muy dura. Golpe tras golpe: el Gltimo, a mi juicio, fue
terrible. Imaginese, tia, caerme del balcon. En realidad no sé si me cai o me tiré (debe doler lo mismo). El
doctor dijo que no lo recuerdo por la laguna. También dijo que menos mal que reboté en el toldo de la
fiambreria.

En la clinica estuve internado tres dias. Reaccioné presto a los estimulos (gracias a los vasitos de
agua con los que usted me despierta a la mafiana. "Desintoxica el organismo", teorizdé una enfermera.
"No, el agua no va por adentro”, expliqué, "va por afuera: me refresca los ojos"). El doctor me preguntd
nombre, apellido, direccién y nimero de documento (igualito que con los jugadores de fitbol cuando le
pifian a la pelota y se cabecean las cabezas). jAh!, una duda: ;tengo obra social? Les mostré, el carné del
club River Plate y se quedaron tranquilos. Me dieron el alta enseguida. Sali con un hambre de somali. Le
cuento: los dos primeros dias estuve inconsciente, al tercer dia hubo paro de personal. Tres dias sin
comer... jUna risa!

En el cuaderno que usted dej6 para registrar los gastos, anoté el correspondiente al servicio de un
cerrajero ¢Recuerda?: bajé por el balcon. La puerta quedd con la llave puesta. También vino el gordo de
la fiambreria a cobrarme la reparacion del toldo, y 250 gramos de jamén crudo que dice que usted le
quedo debiendo.

Al departamento lo encontré en buen estado. Un poco de tierra, nomas, ya que, al salir por el
balcon, no tuve el cuidado de cerrar la ventana. Intuyo qué esta pensando. No se preocupe: no falté nada.
¢Recuerda el jarron de cerdmica de la bisabuela Herminia? Si, ese que tiene unos cazadores disparandole
a unos patos. Era hermoso, ¢no? Comprenderia muy bien su enojo con aquel que la privara de contemplar
ese jarron, legado de la bisabuela Herminia.

Mientras escribia la carta anterior, para enterarla de la tragedia de la paloma romérica, Octavio
me mordia los tobillos. Rompi6 mis zoquetes Ciudadela de la misma forma que destruyd la serigrafia del
Picasso que usted, orgullosa, ostentaba ante el grupo de las cinco. Como le decia, Octavio no me dejaba
escribir tranquilo. Usted seguro se dio cuenta, porque el comienzo de la carta se asemejaba al resultado de
un electrocardiograma. Harto de que me incara los colmillos en los tobillos (note el estribillo), lo arrastré
hasta la despensita y cerré la puerta con llave. Usted dira: "jPobre Octavio!, ¢por qué con llave?". Es que

el muy picaro era capaz de llegar al picaporte. Desde que usted se fue comenz6 a saltar como un canguro
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_\'M_.—
por todo el departamento, y yo iba detras de él: parecia que estdbamos en Australia.

Con Octavio en la despensita y los tobillos ardiendo pude terminar la carta. Apesadumbrado la
llevé al correo. Atribulado regresé al departamento. Fui al balcon: me cai o me tiré... El recuerdo se
disuelve en la laguna. ;Comprende a dénde quiero llegar? ;Tiene una imagen mental (dental para el
grupo de las cinco) de cdmo sucedieron los hechos?

¢Recuerda el jarron de cerdmica de su bisabuela Herminia? Comprenderia muy bien su enojo si
ese jarron, que significa tanto para usted, llegara a estallar en mil pedazos.

Querida tia: debo decirselo ya, sin mas giros indtiles, como tuerca en tornillo sin rosca.

Pensaba que era por el golpe que zumbaban mis oidos. No, no era por el golpe: era el malandra
de Octavio que arafiaba la puerta de la despensita (va a necesitar unas manos de pintura). No resultaba
facil tomar la decision. Digo, la decision de abrirle la puerta. Habia que darse un tiempo para pensar.
Pensar a donde subirse; detrds de qué mueble esconderse, etc. Usted se preguntara: "¢ Por qué dice estas
cosas este muchacho?". ;Por qué?, porque temia que Octavio reaccionara mal... y no me equivoqué. Tia:
lamento decepcionarla, su perrito no era tan docil como usted proclamaba. No bien abri la puerta de la
despensita, salié disparado a toda carrera. Ni siquiera un ladrido de agradecimiento, una fiestita... jNada!
(Ingrato). A toda carrera, un poco mas y volaba. Bueno, se lo digo de una vez: Octavio se llevé por
delante el jarron de ceramica de la bisabuela Herminia.

¢Recuerda la distribucion del departamento?. ;Recuerda que la despensita y el balcon estan en
una misma linea? Desde la despensita se puede mirar hacia el balcén, escrutar el cielo y reflexionar: Hoy
esta lluvioso. No voy a recibir visitas: es un buen dia para la ingesta de porotos.

Hay un refran que dice: "Tiene siete vidas, como los gatos" ¢Usted lo cree?. Yo no, y menos
aplicado a un perro.

Si hay algo que debemos reconocerle a Octavio, es su prolijidad para atravesar el vidrio de la
puerta balcon: dejé un agujero perfecto, parece un ojo de buey. Con unas cortintias va a quedar muy
lindo. Octavio no, el ojo de buey.

Bueno tiita, para no demorarla mas, ya que usted querra darse unas vueltitas por los Pirineos, le
comento que los pedazos del jarron (salvo la cabeza de un pato que debe habérsela tragado Octavio en su
hambruna carrera) los guardé en el cajon de la mesita de luz. Estoy seguro de que, a su regreso, usted
podré convertir la caceria del pato en un bonito centro de mesa.

Sin més que contarle me despido de usted quedando por aqui muy bien gracias a Dios.

Suyo, Joaquin.
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