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En general se estíiblcccn dos momentos en la prosa nnnrttiva de Salinas: 
1" el pcríodo de los años 20, cn que desarrolla unos relatos, Víspera del gozo (1926), 
vanguardistas, 29 el período de los últimos años de su vida, cuando publica El ciesniido 
impecable y otras narraciones (1951) y La Oornba increíble (1950). 

En otro artículo' abordé el estudio dcl primer período intentando caracterizar 
esa prosa vanguardista, que cn última instancia no era tan "desnuda" como parecía. 

De muy distinta índole son las cinco narraciones que intcgran El (lesnudo 
inipecable y otras rzarraciones2, todasellas, según Soledad Salinas, escritas en Baltimore 
poco antes dc Iri muerte de nuestro escritor. En ellas escoge la novcla corta como molde 
para desarrollar sus reflexiones sobrc la realidad y la imaginación, al mismo tiempo que 
para trazar una caricatura dc la sociedad nortcamcricana. Las cinco narraciones plantean 
temas preferidos por Salinas: la inevitable intcrvcnción del azar en el cumplimeiito del 
destino humano y la reivindicación de la imaginación como alternativa a la redidad 
material. 

Aunque apenas Iia suscitado estudios críticos, los que sc ocupan de esta obra3 
coinciden en indicar que el sentido de la complejidad de las tramas, de lo irónico de los 
desenlaces es el de criticar con cierto humor los comportamientos de los individuos 
en una decadente socicdad oecidcntal. 

Estas complicadas estructuras se sirven, en algún caso, de fórmulas propias 
de la literaturapolicíacao de misterio, tales como: 1) la clave de estas n,mcioncs es muy 
sencilla. 2) lo frecuente que es cl elcmcnto sorprcndcntc. El suspense reconcilia dos 
elementos antagónicos de la novela policíaca clásica: el misterio y la investigación4 

3) 13 técnica de guardnrse información para ofrecerla al final de la nmación 
(desvelmiento fiiid). Por ello el autor no pucde contar ninguna de las cosas más 
intcresantcs de los personajes principales. 4)la estructura cerrada, que configura un 
universo cerrado, aislado. 5) cn el que se prctcnde encerrar la lucha entre el bien y el 
mal. 6) la lógica, de instrumento de conocimiento, pasa a ser un fin, un juego. El 
razonarnicnto tendrá siempre la Última palabra. 

Todas estas técnicas, que tienen un uso Iiabitual en el género policíaco, son 
utilizadas de forma peculiar por Pedro Salinas para configurar unos relatos que tienen 
en el misterio y cl suspense dos ingredicntcs bkicos. 

El desayuno 

En El clesayuno nos cucntacómo tres viudas han pcrdidoa sus maridos de forma 
semejante. Cada una ignora la laistoria de las otras dos, pcro algo más fuerte que el interés 

(1) "Anotaciones sobre Vísperadelgozo de Pedro Salinas". En Mayitrqa. Ilonirnajea Alvaro Sanfamaría. nQ22, 
vol. 11. U.I.B. , Palma 1989. 

(2) Utilizo la edición preparada por Soledad Salinas de Manchal, Narrativa complefa. Barral Editores, 
Barcelona 1976. 

(3) Rodrfguez Monegal: "La obra en prosa de Pedro Salinas" Número, IV, 1952, pp. 66-92; reproducido en 
Debicki @d.): Pedro Salinas. Taums, Madrid 1976, pp. 213-228. 
Romero, J.L.:"EI desnudo in~pecable" Bitenos Aires Lifcraria, 11, 13, 1953, pp. 104-108. 
Spires, R.C.: "Realidad prosaica e imaginaci6ntrascendente en dos cuetitos de Pedro Salinas" en Debiclri: 
op. cit., pp. 249-257. 

(4) Narcejac, T: "De Poe al Thriller Policial" En AAVV: Por la novelapolicial. Ed. y selección de L.R. Nogueras. 
Editorial Arte y Literatura, La Habana 1982.p. 243. 



o la simpatía las une, a la hora dcl desayuno, único instante cn que las tres conviven 
en un colegio norteamericano, sin relacionarse en ningún otro momento. 

La obra se divide en cinco partcs. La primcra reúne alguna de las técnicas antes 
sañaladas, por ejemplo el requcrimicnto de que nos hallamos ante una historia misteriosa 
se manifiesta en diferentes períodos: 

... el vinculo misterioso del desayuno. (p. 72) 

Esa, esa era la forma que su preocupación romcrba: "¿Por qué nlorivo el 
reunirse día por día, sin faltar uno, veinte minutos, aqilellas tres personas, que mcís luego 
no se buscaban para na(la?" (p. 72). 

También la investigación, aunque con u n  carácter muypcculiar está presente 
en la narración; así el protagonista, Raimundo, quc se ha fijado cn lo "extraño" del caso 
se percatará de lo necesario que resulta la investigación para satisfacer su curiosidad y 
establecer la verdad sobre tal asunto: 

Lo echó a casualidad, y al escaso tiempo (le observación. (p. 72) 

Así como de caso, fue inquiriendo de éslos y aquéllos. (p. 73) 

Ya puesto en la cuesta abajo de su curiosidad acudió Rainzun(10 al mejor 
y mús caudaloso mana(1er.o de in fotmes que se le o fiscía. (p. 73) 

El final de esta primera parte de la narración es el desarrollo de las 
avcriguacioiics que rcalizarh Riiimundo, el cual llegari a conocer la realidad mágica 
dc la historia. Lo sorprendente es que la revelación de los hechos se produce mediante 
un vulgar cotilleo, tratado paródica e irónicamente por Salinas. 

TmbiCn se percibe suspcnsc en estas pjginas: 

Y por eso, con aclararle bastantes circunstancias, no le pudieron 
aclarar lo más oscuro, porque en eso nunca habiunpensudo ellas: su tema, 
el porqué aquellos desuyunos que las jiintuban veinte minutos, t o h s  las 
mañanas, para que luego se fuera cath cual (le su lado, sin volver a mirarse 
ni a hablarse hasta otro día. (pp. 77-78) 

En todo momento Salinas procede con suma lógica, haciendo razonar al 
investigador del caso, Raimundo, sobre lo raro dcl asunto, y la técnica primordial 
es el ocultamiento de la información, que genera el misterio y cuyo desvelamiento final 
será la clave de la historia. 

En la segunda parte se nos revela el caso de Flora Robson: Su mnrido murió 
en un accidente en el circo. En la tercera parte se nos n m  la muerte en un autobús del 



marido de Mrs. Turner. Y en la cuarta parte el final dcl marido de Mrs. Libby en otro 
accidente, en este caso un incendio en un hotel. Así pucs, las tres muertes ticncn en 
común no sólo el c d c t c r  de accidente, sino también cl tratamicnto tragicómico e 
irónico. Describamos los distintos finales. 

En el primer caso, al estar la pareja en el circo, succdc un hecho significativo. 
El esposo, "embebeci(10 en los números (le1 circo" (p. 83), no se fija en que su mujer 
apenas puede observar lo que ocurre en el escenario dado que delante de sí tiene a un 
hombre de elevada altura. Al final, molcsta la dama por el "dcscuido" de su esposo, 
le insta a que intcrcambicn el asiento, entonces la tragcdia adquicre un tratamiento 
irónico: 

¿ Y qué puetle inspirar mayor conJianza a un hombre sensato que un 
prójimo suyo que ha Iogrndo apr.oxin~arse a la perfección maquinaria y opera, 
no ya con músculos falibles, sino con resortes del mejoracero? Desprentlillo 
graciosamente (le1 alto trapecio, surcó el aire, con el cuerpo tenso y los 
brazos extentliclos, para apresar la oba barra. Mr. Robson no le quitaba ojo. 
Pero apenas si pudo tener conciencia -tan rápido pasó totlo- de que se le había 
escapado el otro trapecio, por un pelo, cle que el hombrase venía sobre sugrada, 
sobre ellos, sobre su silla, sobrs su cuerpo. El choque, mortal. No para el 
volteaclor; no. Para Mr. Robson, que murió en el acto. 

-Es, dijo Mtis. Fremont, sostenientlo en el aire, delicadamente, en 
su vía (le la caja a la boca, la tercera castaña en dulce de la tarde, que esa gente 
tiene siete viclus, como los gatos. (pp. 83-84) 

La confianza del trapecista y quc salga paradójicamente ilcso frcnte d fatal fin 
de Mr. Robson, el prcvio cambio de asicnto y cl comcntario y la acción findcs de Mrs. 
Fremont son excesivas casuaiidadcs para no pcnsar en una intcncionada voluntad irónica 
de Salinas. 

En la segunda narración igualmente sc ofrcccn unos elementos irónicos que dan 
un tono divertido al trjgico final. La desgracia ocurre debido a la voluntad de aparentar 

AsíMr. Turner, rcgcnte de la sccción dclibrería de un gran almacén, csconsiderado 
una autoridad en la lectura dc libros: 

Se la había ido forjuntlo así una pequeña fama, y una fiel parroquia, 
sobre todo femenina, que le tomaba por discreto ypersonal consejero. (p.86) 

Pero en realidad: 

Otra era su ajición, recdndita, tan privada que no la sabía ni su mujer; 
de todos los usos del sagrado don de la vista, aquel por donde mayores delicias 
le venían e m  el mixto ejercicio de mirar iniágenesy desc~arleyenclas, exigido 
por las tirillas o historietas de monigotes, que la prensa prodiga a sus lectores 
magnánimamente, (le mañana, de tarde y a los mediodías. @. 87) 



Apariencia quc adcmás se manifiesta en el uso dc gafas, hcclio con el quc jugará 
Salinas, pcro sobrc todo se acentúa en la imagen dc grave lcctor: 

Y,  ya con los sacranientos de la Óptica, se entró por la reseña (le 
Supersticiones de los indios navajos sobre el niús allú. 

El autobús descendia ... aceleró, al tienipo que daba al 
volante una vuelta brusca. Las sesenta personas, ... , se doblaron, 

br.utalmenle sacuclidas, hacia un laclo. ... Salid laporta(1ora de la antologia, 
maciza ella, y pesada de carnes, inrpulsacla conro un proyectil contra Mr. 
Turner. Y la cantonera (le1 libro, del gran florilegio depoemas, fue a asestar 
tremendo golpe al vidrio derecho (le los anteojos. Roto el cerco de oro, se le 
entró el trozo que quedaba suelto, conio una aguja, atravesún~lole la córnea, 
destrozanclo todo, hasta el fondo del ojo, con el contragolpe del brusco frenazo. 
El  lesdi dicha do dio un g ~ i t o  que hizopenar en seco al conductor, arrenzolinarse 
a las chiquillas, desmayarse a la autora del estrago. Fue ir.reparable. Diminu- 
tos fragmentos de virkio penetraron por la brecha de la herirh. Declaraíla la 
meningitis, Mr. Turner pasó, a los dos dias, de esta vida. @p. 90-91). 

El largo fragmento es neccsario para obscrvar la ironía saliniana. No sólo la 
lectura grave elegida para la víctima sino tambicn el arma homicida, la antología, así 
como todo el desarrollo dc la narración, en la quc Salinas juega cntrc verdad y aparicncia 
hasta llegar al comcntario final: 

-Antes, no hubiera ontrri(1o eso, pronunció Mrs. Fremont, marginan(10 
la historia, al par que desen volvia delicadaniente (le su cober.tura del papel de 
plata un bombón relleno. Cilalquier caballero cedia su asiento a una mujer, 
aunque fuese una mozuela. El sigloXYha sido el enterrador (le la galanteria. (p. 
91) 

La ironía puesta sobre el afán moralizador marca el tono dc la historia. En 
ambos casos el cornportamicnto de la víctima ha sido "descuidado". Parece como si 
hallaran, en este final trágico el castigo debido. 

* 

El último relato, acerca de Mrs. Libby, ticne parccidos ingredientes. El azar 
es primordial en el desenlace de la narración: si cl csposo no se hubiera equivocado 
de fecha, adelantándose al día indicado nada le hubicra ocurrido. Sin embargo, aquí, 
el ser cuidadoso y precavido le conduce al mismo final fatal quc a los otros dos 
protagonistas antenores. 

Todo el equívoco procede de la ilegible lctra dc Mrs. Libby, p,mdójicamentc la 
de mayor rango cultural respecto al rcsto de las damas, pues "regía una cátedra menor 
defrancés" (p. 71).La ironía se establece desde el inicio de la historia: "Debías haberte 
echado un novio paleógrafo" (p. 93). Por su pvtc el azar adquiere proporciones 
inusitadas, pues a1 error de fecha añade Salinas la casualidad dcl incendio provocado por 
el descuido de un fumador. Por último el comentario final dc nucvo scñala la 
culpabilidad, aquí ya generalizada, de todos los hombres varones: 

86 



"Siempre he dicho, afirnzó severamente A4rs. Roland, ya entpapiluda 
de dulcerías, y mirando, sin fuerzas para más, las cajas de confites sentbradas 
por la mesa, que eso de fumar en la cama es prueba de lo que son los hombres, 
y (lebia (le estar muy castigado, pero mucho, por las leyes. (p. 98). 

Es evidente el carácter irónico de la mornlización en las tres historias; 
igualmente la necesidad del uso del azar como Iiilo conductor de la trama; pero hay otro 
hecho llamativo: en los tres casos, en la relación de pareja sc impone la mujer sobre 
el hombre. Así, en la historia de Mrs. Robson, ella dccide cambiar de asiento. En la 
historia de Mrs. Turncr, ella decide tomar cl autobús y no el tranvía como pretcndía su 
esposo: 

Tuvieron una corta cliscusión, porsi iban en tranvía o autobús; ella 
ocliaba los tranvías. 

Prevaleció el gusto de Mrs. Turner y tomaron el autobús. (p.89) 

En la última historia Mrs. Libby decidc cambiar lo convenido: 

Lo que tenía convenido con I;iad, ya que élnopodia venir a Nueva York, 
erapartir el camino y encontrarse en Raleigh. Pero Mrs. Libby ... tuvo un antojo. 
Porqueno lejos de Raleigh había otro nombre, otra ciudad, Richmond, en la que 
ella pasó unos dias muy felices ... Y así... se encaprichó de pronto con la idea 
de volver a aquella ciudacl. .. @p. 93-94) 

Estos cambios, regidos por el azar, pero promovidos por la condición 
caprichosa de los pcrson:?jes fcmeninos, conducen a los finales trágicos, contemplados 
por sus comcntíiristas desdc la distancia de la ironía. Las mujeres, como en la poesía 
saliniana, aunque en un sentido muy distinto aquí, también gobiernan el mundo. Salinas 
nos ofrccc laotracmde la moneda, frenteal bello mundo idealizado de su Iíricaamorosa, 
nos prcsenta ahora la cotidiancidad frivo1izad;i incluso en su aspecto más dramjtico, la 
muerte. Lo absurdo de la existencia se plasma en unos finales vulgares, muertes 
estúpidas, en una sociedad insegura para con sus miembros. 

El punto de vista objetivo, dcsprovisto dc una determinada valoración, lo da el 
personaje Raimundo cuando en la última p.arte dc la narración termina el estudio que le 
ha llevado al Colegio: 

I-labía quedado en la escenaJina1, y las primeraspalabras en que había 
de reanudar su repaso eran las de Yocasta: 

Fati ista culpa est; nemo jit JULO nocens. 
Miró a su traducción. "Es la fatalidad la que tiene la culpa; la fatalidad 

a nadie le convierte en culpable.". .. 
Nada nzúspudo averiguar Raimundo. Se quedó sin el último saber, el 

que nadie sabía: y es que cada una de las tres comensales del desayuno, que 
acudian dia tras día a igual mesa, o altar, a repetir idéntico rito, ignoraba por 
completo cómo habian enviudado las otras. (p. 99) 



Se descubre el misterio de la historia, cemindosc con un final sorprendente 
como si de un rito inexplicable sc tratara. 

Concluyendo, "El desnpilno" ticnc importantcs rasgos propios dc la novcla 
policíaca. La clave dc esta narración es muy simplc: el silcnciocntrc las trcs damas viudas 
le da un sentido migico y fatalista. Con ello se configura un universo ccrrado, una 
estructura ccrrada, cuyo dcsciframicnto sc ha basado cii la investigación que ha ido 
desvelando cl mistcrio y poco a poco la información quc el narrador se había guardado 
se nos ha suministrado hasta el dcsvelaminto find. Así,pucs, cn la tramade esta novclita 
Salinas utiliza algunas tdcnicas dc las novel;is policíacas cnriquccidas con un tratamiento 
irónico. 

La gloria y la niebla 

Esla narración, al contrario que la anterior, apcnas posec rasgos de novcla 
policíaca. Dividida cn tres pnrtes, la primera cucnta cl "cncucntro" de los dos 
protagonistas, la segunda parte trata la "scparación" y la tcrccra parte el recncucntro 
y "desenlace" fatal. 

En realidad, si exccptuarnos la disposición lógica y los razonamientos de Ia 
protagonista a lo largo de las dos primeras pnrtcs, los únicos momcntos quc t icncn cicrto 
aire de novclapolicíaca se encucntran: 1) al principio dc la narración, duraiitc la estancia 
en el rcstorin-palacio, cuando Luis, Lcna y Florcncc sc fijan cn la partc dc arriba 
prohibida al público; cntonccs las palabras imaginativas y sugercntcs dc Luis, quc jam5s 
ha estado allí, estremecen a sus acompañantcs, hasta scntir tcmor. Pcro inmcdiatamcnte 
Lcna hace cambiar el rumbo dc la conversación para conducirnos hacia la realidad 
concrcta. 2) y cn los p'inafos últ imos dc la obra, cuando sc producc cl suspcnsc del pasco 
por el parque, motivado por la nicbla que rodcn a los protagonistas, dcsvcláiidose a1 final 
la simplísima clave. 

Como bicn ha visto Spiress el tcma cs el "choque entrc la rcalidad y la 
imaginación", se basa "en haccrle al lcctor aprcciar el valor trasccndcnte de la 
imaginación frente al prosaísmo de la rcalidad concreta". Pcro si Iciitamcnte Lcna 
consigue llcvar a Luis a su pcrspcctiva, a su visión "rcnlista" dc que sólo cxistc lo 
concreto, al final Salinas rompc irónicamcntc, con otra muerte absurda, esa 
concepción positivista, quc rcprcscnta el mundo nortcamcricano. 

El desnudo impecable 

Este relato plantea otra ironía: el dcsnudo dc una muchacha casta que es 
explotada secretamcntc por una vicja para proporcionar cuadros vivos a "mirones". 
B m  el protagonista el dcsnudo cstaba asociado a la pornografía, al erotismo primario, 
y al final dcscubre otra faz, de purcza y amor gozoso. 

La novelita se dividc cn cuatro partes. La primcra nos pone en antccedentcs de 

(5) "Realidad prosaica e imaginación trascendente en dos cuentos de Pedro Salinas" en Debicki @d.): op. cit. 
pp. 249-257. Spires compara "Aurora de verdad de Víspera delgozo y "La gloria y la niebla" de El desni<do 
intpecable y otras tlarraciones. 



Pos condicionanies que el protagonista dcbcrá supcrar, especialmente una educación 
férreamente puritana que asociari el desnudo fcmcnino con el pecado: 

Descle aquella tarde, cuerpos blancos y hern~osos de mujer, al desnuclo, 
y llamas inyernales, se quedaron apareados en su conciencia, sin que nadie 
pucliese desjuntarlos. La clesnudez y el mal, todo uno; y su justo tirrnino, 
consumirse en el filego eterno. (p. 133). 

Las ironías van aparccicndo a mcdidaqucavanza 1a namción: reflexiones sobre 
desnudos en sus visitas a Muscos (p. 134-50); el sucño de un cucrpo desnudo juvenil 
cuya cabeza es la dc su madrc (p. 135-6); primera confesión y rcfcrencias a las criadas 
(p. 136-7); la opinión dc un religioso sobre el desnudo artístico (p. 137-8); los planes de 
su madre al término del bacliillcrato (p. 138); ctc ... Pcro la mayor ironía se nos prcscnta 
tras 1a muerte de su madrc, cuando Danicl sc entera que ha heredado cuatro quintas 
partes de las acciones de "Teatros Asociados, S. A.", trcs salas de espectáculos cuyo 

l 
género no es prccisamcntc muy cdificantc, y de las cuales nopodridisponer hasta su 
mayoría de edrid. A partir de aquí cl protagonista, movido por la curiosidad, se dcdica 
a merodear por ese ambiente, sumido en un scntimicnto dc culpabilidad y confusión, 
rccordando las puritanas obscrvacioncs dc su madre. 

En la scgunda parte de la historia, Daniel, Iiabiendoabandonadoel seminario, 
estudia Filosofía y Letras y ha iniciado con Clara una relación amistosa que luego se 
romperi al final de curso con la promcsa de escribirse durante ese verano, pero la guerra 
civil hará imposible el encucnlro. La carta quc rccibc dc Clwa es p m  notificarle que 
se marclia a los Estados Unidos dcsde el pucrto dc Santander. Ello da ticmpo a Daniel 
para acudir y despedirse de ella, dcjindole ésta sus señas. 

Sólo la intuición dcl gran país dcsconocido pucde hacemos pcnsar en el camino 
que tomari la acción en la siguiente parte. Por lo dcmjs no utiliza Salinas en este 
período ironías ni técnicas rclacionables con la novcla policíaca. 

En cambio la tercera parte es un amplio muestrario de técnicas de dicho 
género literario. La acción sc desarrolla en Nueva York, pucs Daniel, tras haberle sido 
devueltas tres cartas en las que se indica que Clara cs " dcsconocida en esadirección", 
decide partir hacia la metrópoli. 

Apenas se encuentra instalado en un hotel, empicza sus pesquisas, 
desplcgaiido toda una investigación que Ilcgará a su culminación en la parte cuarta con 
la contrritación de un investigador privado. Pcro previamente a ello, Salinas nos 
proporciona todo un juego de indicios y pistas en torno a la posible localización de 
Clara: 

Seguía la aventura: ... misterios insertados en la más prosaica realidad: 
un telgfono que no responde. (p. 162) 

... Clara se retiró, otra vez, al misterio: porque la vecina no sabía n a h  
más, ni sabía de nadie que lo supiera, ni podía dar chispa sobre la muchacha 
o su paraclero.'@. 162) 



Ea solución (le la maraña estaba esperúndole en su cuario: una carta 
de Madrid, de su secretario, que contenía oira (le Cla m... Lo Unico manifiesto 
ypatente de la caria, el nombre, el número, de una calle de Brooklyn, sus señas; 
(P. 163) 

El propio autor nos indica el nucvo rumbo dc la nnrración: 

Así vino a caer en solución acon~oclada al giro que la aventura había 
tomado: la policíaca. Clara era una clesaparecidu; y lo acon-sejable, poner 
en su busca a la policía privada, más atín aquí en los Estados Uniclos, donde 
tiene fama de darle ciento y raya a totlas. (p. 163) 

Esta brcve partc de la narración ironiza sobrc algunos aspcctos de la vida 
nortcamenricana, parodiando algunas fórmulas quc se suclcn prcscntar en las novelas 
policíacas. 

* 

En la cuarta y última partc Clara relata sus avatarcs y la exposición, misteriosa, 
nos deja cn suspcnsc. Los acontccimicntos no son claros, cl propio Daniel hace sus 
conjeturas. La clave estii cn que el nwridor nos ofrece una incomplcta visión sobre el 
asunto, únicamente la visión inocentede Clara. Mis adclantcprcscntar5una esplCndida 
coherencia en las diferentes focalizacioncs dc la Iiistoria, es dccir, dc los distintos 
puntos de vista: el de Clara, cl de Danicl, el dcl investigador privado e incluso el de la 
"fornida mozav dc alegre vida. Por lo tanto, Salinas, al igual que en los relatos 
policíacos, sc guarda información hasta el momcnto dcl dcsvclamicnto final. 

Los ingrcdientcs dc la novela dctcctivesca son los habituales: 

Raro, rarísimo todo aquello que le contó Clara: semejable a aquellas 
hojas de enrevesatla escritura que ella escr.utaba en Salamanca; pero el 
desc@e ahora le tocaba u él. Barr.itntaba Daniel que rletrás (le1 texto -la 
relación de Clara, tan incomprensible- otra cosa debía haber con su sentirlo. 
~ESU Mrs. Torrington! iAquella farsa! Muy bien que se las arreglaba para 
explicarla: pero Daniel presentía, más allá, una verdad, y aun más oscuramen- 
te, en el fonclo de esa verdad, la gran revelación, el desenlace del nudo de su 
vida. " (p. 1 72) 

En este fragmento se nos resumen los principales ingrcdicntcs: el misterio de la 
historia, la investigación (que no sólo llevará; a cabo el protagonista, sino también Mr. 
Durant), el razonamiento (los pensamientos de Daniel y su voluntad de descifrar la 
ciindida versión de Clara), y mis adelante planteará la lucha entre el bien y el mal: 

Bien y mal son libérrin~os en su operar, hasta el capricho: echan por 
vías sinuosas, se complacen en los rizos de imprevistus peripecias, los dos, 
aunque acaben en los contrarios. (p. 173) 

Conflicto de cxficter ético, que da sentido final a la obra, pero ya manifiesto 
en la cita inicial de William Blake. The rtake~lttess of woman is the work of God, 
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mostráiidonos que la clavc de la historia cs muy simple: el cambio del protagonista en 
la percepción del desnudo: 

Sus dos suertes, la de Clam, la suya, mostrrSntEosele ahora sin veladura. 
Todo fue conforme debía ser. Ella, in~peli(la a ser ejecutante (le acciones 
idénticas a lus de las gachis del teatro; provocan(lo lascivias, nutriendo 
lubricidacles; su cuerpo sirviente a ba ja  perversiones. ... Enteruclo ahora (le la 
verdad -de que unos ntalos ojos la contenlplaban- resultaban iguales; ya que 
el desnu(1arse la carne en~ptljaba a pobres aln~as a su perdición y contlena, 
y la criatura actuaba conlo operaria (le1 Maligno. Todas, una. El emparejumien- 
to antiguo, la rlesnuclery el mal, una estanpa le sembró en la conciencia (le niño, 
que luego le entosigó la vida, en un teatrircho, que hirió de muerte a su muerta 
mallre, siguiendo su carrera de asolamientos, paró, tomanrlo forma en el cuerpo 
de Clara. ... conforme Clara y las nlerstricim se tocaban, en su i(léntico hacer 
y diaiio oficio, confuntli¿ndose en la aparición de las nlisnias acciones para 
los ojos, más se aligeraba el espíritu y se le volaban las bnlmus de la 
conciencia, y se presentía al nlisn~isimo borde de su liberación y acceso a 
nueva vida. h.177) 

Lamento 13 longitud del fragmcnto pcro pienso que rcsumc el sentido de la 
novelita que termina prescntjndonos un comportamiento sano y natural del 
protagonista. 

Los inocentes 

Esta narración, que se divide en cuatro parlcs, es15 urdida mediante técnicas de 
novela policíaca. Desde el principio sc basa cn dcducciones propias del géncro, 
mediante un sistema de autopreguntas y respuestas que conducen al protagonista y 
narrador a afirmar generalizando: 

La lectura de noveluspolicíacus ha opera(lo curiosamentesobre las 
imaginaciones humanas; ... Yo, lector (le ellas, incidi en su modo de baja 
lógica:.. . (p. 183) 

Es curioso ese calificativo baja lógica valorando peyorativamente una 
técnica que el propio Salinas utilizarh. No voy a entrar en consideraciones tan debatidas 
y superadas como las de género y subgénero y su posible recepción en este caso. 

La historia se inspira en dos hechos dclictivos a los ojos humanos: jsuicidio u 
homicidio? El narrador intcntarh descubrir el verdadero hccho. Por ello la investigación, 
las deducciones y los razonamientos lógicos vcrlcbran la narración. Un breve resumcn 
dc la historia, con sus pcrlincntes comentarios, nos dar6 una idea mis clara de la 
naturaleza policíaca de esta obra: 

El protagonista llega a un bar. Crcc que otra pcrsona quicre comunicarle algo. 
Esa persona se pone a escribir en un papel y luego se marcha. Cuando igualmente parte 
nuestro protagonista, en su abrigo se encuentra con dicho papel quc resulta ser una 
declaración de suicidio, en la que le pone en antcccdcntcs de su vida y el porqué de su 
resolución: 



... con toda mi almajuré a Murta que la querría toda la vi&, cuando nos 
casamos, y así ha siclo estos años. Ahora hace dos nresw me descubro que 
sin clejar de quererla a ella, quiero también, de otro nroclo, pero queriéndola, 
a Julia, su íntima, esposa de mi anzigo mejor. ... A ellos, a los tres, no lespuedo 
engañar. Cer~ar  elpaso a ese engaño supone cortar elpaso a mi vida. (p. 185). 

y le solicita que salve a los tres inoccntcs: esposa y amigos. Entonces intcnta 
localizar a este individuo, sin conseguirlo. Son morncntos dc investigación en la 
historia hasta quc logra averiguar su nombrc, Jorgc Altuna, y pucdc tclcfoncar a su casa, 
entcrindose de su muerte: ha sido atropellado y su agrcsor tia huido. Al cuarto día éste 
sc presenta y rcsulta ser un insigne sabio cn Arqueología Clisica. Toda la segunda parte 
dc la historia se convierte en una scric dcrazonamicntos sobrc si cl hcchoes un accidcnte 
(y así Altuna no sc ha suicidado) o si por el contrario Iaiizindose bajo las ruedas del coche 
del arqucólogo sc trata dc un suicidio. 

Los puntos oscuros y conflictivos que ya dcjxa Sdinas antcs en el desarrollo 
de la historia fundamcntnn unas rcflcxioncs y razonamientos muy sugcrcntcs. Al fin 
y d cabo, el lugar dcl suicidio, aparcntcmcntc indicado y dcducido por el protagonista, 
es otro (vid. p. 185 dc la cdicióii dc Solcdad Salinas). Lucgo la duda cs lícita. Pcro 
sigamos con el argumento: 

El profcsor Alíucos, acusado de homicidio, justifica su huida aludiendo al 
tcmor scntido y dcclara quc la víctima se cclió bíijo las rucdas dc su cochc. Surge, 
entonces, cl dilcma para cl protagonista: idcbc cntrcgar la carta dc 13 víctima y así dar 
a conoccr públicamcnte la voluntad suicida de Jorgc Altuna? O por el contrario, dada 
la campaña de la grcnsa sensacionalista (supucsta borrachera, distracción, tardío 
aprcndizajc en la conducción, ctc ... dcl profcsor Alarcos) quc hacc dudar incluso a 
nucslro "juez" protagonista, (cn vcrdad fuc un accidcntc que sdvó dcl suicidio a Altuiia) 
jno debe mostrarla?" 

Las palabras del narrador revelan la técnica narrativa usada: 

Tanta cavilación me rindió. ¡Qué cortos, qué torpes los hechos, para 
explicarse nada hondo ni misterioso! Son mero juego (le puzzle: se correspon- 
den, sí, unos con otros, sejuntan -eso hacen los policías-, y con unpoco de 
destreza llegan a combinarse eizJiguras de aparenle unidad de sentido. (p. 197) 

Ea idea dcl puzlc como recomposición dc historia policíaca y Ia rcfcrcncia 
directa al proceder de los policías nos sumcrgcn cii la atmósfera parodiada del gCncro en 
cucslión. 

Mientras la prensa investiga a1 Dr. Alxcos, nucstro protagonista invcstiga 
sobre Altuna. Sus reflexiones llcgan a la siguicntc considcración: 

... Porque había venido a resultar que la culpabilidad o ino-cencia del 
sabio regían los supuestos de nzi culpabilidad o inocencia, tantbién: puesto 
que, (le ser suya la culpa, yo era inocente, en mi callar; y de ser él inocente 
de aquella muerte, venía yo a salir culpable por no declarar lo que sabía. 
Emparejadus estaban así las suertes de dos personas que jamás se habían visto. 
Por eso todo lo que los periódicos dijesen rebotaba sobre lapared más intinla 
de mi conciencia, haciéndola temblar." (p. 201) 
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El giro de la nmación es evidcnte. Lo policíaco reviste la estructura externa, 
pues lo hondo, el mensaje de la obra es ético, moral. 

Hay una significativa valoración dcl protagonista sobrc el proceder de la prensa, 
en la que Salinas acumula todas sus dotes irónicas (p.203). Y llega el día de la vista. 
Asiste a las primeras sesioncs y deja de asistir después de la pulcra intervención 
de Marb, mujer de Altuna, dcspués de quc el juez Ic prcguntc sobre la posibilidad de 
suicidio de su marido y ella replique: 

'l... No tenia Jorge por qu6 negarse a seguir viviendo; al contrario, 
estaba lleno de planes, de proyectos. No pueíle Izaberse suicidado. A menos 
que ... " Las palabras restrictivas ílejaron a todo el munrlo con el aliento en 
suspenso, hasta que cerró la pausa y las completó: "...a menos que yo no 
supiera lo que sólo Dios sabe. Pero yo no puedo, ni quiero saber lo que El.':.. 

... Senti el manrlato (lesde lo mús honílo de mi conciencia y así los 
movimientos (le Marta y los mios fueron simultáneos ... Ya nudu tenia que hacer 
alli. (p. 207) 

El profesor Alarcos es condenado. La última partc de la historia nos presenta 
al protagonista en un buque. Allí el azar hacc posible que se encucntre con Marta y su 
íntima amiga. Dccide rompcr la carta, que aún guarda en su cartera, casi en un ritual, 
dclante de ellas, en pedacitos quc la brisa se Ilcva, para así ,  sin ellas saberlo, cumplir 
la voluntad de Jorge, salvar a los inocciitcs, Marta y sus amigos. 

Con este final el protagonista redime moralmcnte a unospcrsonajes, pero no 
deja dc lavarse las manos antc el posible iiioccnte, Alarcos; la altcmativa saliniana es 
discutible, por ello es lógico que Rodrígucz Monegal afirme sobre tal obrita: 

"En el cuarto relato, "Los inocentes1', juega Salinas con la pr-ueba que 
guarda celosamente el testigo (le un accidente (un cuiíladoso suicidio, en 
realiílud). Esta es quizá la mús insatisficctoria de las cinco, ya que concentra 
su equivoco conflicto en una ílisyllntiva ntornl, no metufisica, como lasotras" 

La afirmación de Monegal sobrc la condición del acontecimiento, 
calificándolo de suicidio, parcce la más probable, pcro no podcrnos, después de 
observar la técnica saliniana, afirmar quc cs la cicrta. 

Salinas opta por la crcencia en algo más profundo e importantequclarealidad 
empírica. El silencio dcl protagonista hace prcvalcccr unos dctcrminados valorcs a 
costa de un sentimiento de justicia que puede rcbclarse en el lector frente a la actitud 
saliniana. Sólo los indicios sobre un supucsto sagrado designio: 

Y a mi, pobre y ílesconcer?aíla criatura, me tocaba la situación 
alucinante de juez altísimo (p. 206) 

Sentí el manrlato ... (p. 207) 

Me fui a casa. A ejercer el gravoso, supremo pode,: @.20 7) 

No era mi propósitoenjuiciar la tomade postura de PedroSalinas,sinoconstatar 
la deuda de nuestro autor con las técnicas de la novela policíaca. Así, suspense, misterio, 



investigación, ocultamiento dc información, estructura ccrrada, lucha cnlrc el bicn y el 
mal (aquí plasmada entrc la rcctitud moral o no cii la dccisióii dcl prolagoriista) y lógica 
"b:~ja" como dijcra el propio Salinas forman una complcja trama muy cercana al modelo 
literario policíaco. 

El autor novel 

Eii csta novcla corta Rodrígucz Moiicg:il obscrva quc "cl vicjo y ya familiar 
Diablo ... sc cntromcle con cl ticmpo y c9 xtc ,  jucga con el amor y con la vida, agrega 
su prestigiosa (y desprcsiigiada) figura a una galcríai ya copiosamcntc cnriquecida en las 
otras nxracioncs por el azar, la mucrtc, el dcstino y la trágica ironía que fuera visitada 
por Sófoclcs." Estos temas pucdcn considcrarsc comuncs a la novcla policíaca. Y es que 
esta narración se configura cii torno al azar, al mistcrio y al suspcnsc. Dcsdc el 
principio con la aparición del iricrcíble Mr. Brucc, su dcsaparicióii y la incspcrada forma 
de reencontrarlo (pp. 216-218) la obra se rigc por 1íi casualidad. No cn balde Salinas 
pone en boca de Aurelia y Euscbio cl siguicntc didogo: 

-Es  estupenda la casuuliclad ... Para mi la casuali(1od es lapoesja ríe lo 
real. ... 

- ... No hay tragedia casisin su casualirlacl. Yella es la chispa queprencle 
la catástro fe ... 

- Bueno, pero eso es en el tec1h.o. Cusualidodde clroma, quesirve, nietirla, 
a la fuerza, en su corlena lógica. (p. 228) 

Lo lucha fratricida, entrc Euscbio y Fcrmín, vicnc a rcprcscntarla luchacntre 
el bicn y cl mal. Por supuesto quc cl Diablo toma partido por el mal, Fcrmíri, causando 
e9 conflicto dcl relato. 

En torno a cada uno dc los pcrsonajcs sc desarrolla una aurcola de mistcrio. 
Y desde el principio, rcspcclo a cada uno dc cllos, Salinas se guarda información vital. 
Así, sobre cl protagonista, Euscbio, dcsconoccmos, hasta quc Mr. Bruce esboza cl 
argumento dc la novela quc prcpara, que ticnc u11 hcrmano mcnor. A su vcz el sccrcto 
de Aurclia y Fcrmín, que se nos dcscubrc cuando la Iiistoria está muy avanzada, estriba 
en el hecho dc quc se hayan conocido con anterioridad a la acción prcscnte dc la obrita, 
provocando un rclato in media res y con unos antcccdcntcs obviamenlc misteriosos. 

Por su parte el hcrmctismo dcl pcrsonajc de Mr. Bruce sc manifiesta en trcs 
hechos. En primer lugar porquc anticipa cn otro nivel - el de la ficción de una novcla 
que se supone que está cscribicndo- el des,mollo argumcntal, los acoritccimintos dc la 
historia, con csta premonición su figura adquicrc cl valor de la fatalidad, como si fuera 
un ser supratcrrcnal. Es entonccs cuando el lcctor pucdc suponcr su identidad. En 
segundo lugar por el hecho de quc el resto de los pcrsonajcs llcgan a admitir que la 
historia narrada por él y la historia "real" pucdcn llcgar a convcrgcr (p. 243). En tcrccr 
lugar por la ilocalización de Mr. Bruce cuando Euscbio intcnta evitar que "dicte" su 
novela, dando por supuesto que cscdictamen autom6ticamentcva a tcncr su proyección 
en 13 realidad de Euscbio. Por todo ello el mistcrioes importantísimo en la configuración 
de todos los pcrsonajes. 

El autor novel prcscnta dos historias paralelas: 1) la quc sc plantea como 
argumento principal, cuya acción dcsmolla cl prcsente, que dcnominamos "real" y 



que relata el nnrrador, identificado con el autor, Salinas. 2) la historia-premonición, que 
tiene su base en coincidcncias con cl pasado dc la historia "real", pcro al ser Mr. Bruce 
(personajede laobra) cl narrador y presentarla como novela, la denominamos "ficticia". 
En la posible convergcnciao no dc las dos historias se encuentra laclave de la narración, 
el desvclamiento dcl misterio. Y al mismo ticmpo con esta técnica de historias pmlclas 
Salinas consigue el efecto de una realidad más profunda, objeto primordial en su obra 
literaria. 

El elemento sorprcndcntc, presciilc a lo largo de todo el relato, se acentúacon 
el final, en el que el azar posibilita el triunfo del bien y del amor: 

Eusebio sintió que le tomaban (le1 brnzo, por doncle aún le dolía. Pero 
isla no era presión fatal, garra ter-rible [le sino, ... Mano que le acompañaría, 
ahora, hacia la calle, al aire libre, a prontesas, a cuntplimientos, a boclns, a 
jilturos. A se,; él con ella, los libres autores cit. una vida que de milagro se 
salvó. @p. 258-259) 

En dcfiiiitivaesta scguiida narrativa dc El desn~rdo iml~ecable y oirns nnrrncio- 
nes, quc se inscribc en la última etapalitcraria dc Salinas juntamente con su novcla 
La bomba itzcreíble, incorpora rcspccto a la primera prosa vanguardista dc Víspera (le1 
gozo, cuya base era el azar y el jucgo entre realidad empírica y realidad profunda, el 
tono irónico y algunas técnicas de la novela policíaca. 




