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LA ESCRITURA DE VIAJES DE JUAN GOYTISOLO

Pudiera parecer que dentro de !a ya dilatada obra del novelista Juan Goyt-
solo —mas de 20 titulos publicados, ademads de sus colaboraciones en la prensa diaria
y en revistas especializadas— sus escritos de viajes ocupan un lugar menor, que serian
unos libros-paréntesis, desgajados del tono general de su literatura y escasamente
representativos de su faceta creadora, es decir, la namativa.

Si los he elegido como motivo de este articulo, ha fido por dos causas princt-
palmente: primero, por un interés personal hacia la literatura de viajes —como tema
y forma literarios— y segundo, porque considero que una de las mds interesantes
vias de aproximacion a la literatura es lo que podsiamos denominar un “‘acercamiento
lateral o esquinado” hacia ella.

Hoy en dfa, seguir preguntdndonos qué es novela ya no tiene ningin valor, pe-
ro, por el contraric, reflexionar sobre cémo un autor concreto o una generacion, se
acercan al género, lo aceptan o lo rechazan, lo modifican, lo mixtifican, ensayan
nuevas formas de escritura y, en algin caso, lo destruyen, es la dnica manera de se-
guir interesados por la literatura, no ya como simples lectores, sino como estudiosos
o criticos de la misma.

Tat vez una de las caracteristicas de las vanguardias, en su inquietud renova.
dora, en su afin de romper esquemas dados a priari y vistos como absolutos, sea en
buena medida un regrese al inicio, 2 un momento en el que todo estaba mezclado
y no estaban atin fijados los l4mites entre los géneros literarios.

Tomemos como ejemplo la novela, en su denominacion europea, raman, (ya
sabemos que en castellano se prefirib novela para designar a la narracion larga pues-
to que ¢l término romance, desde el siglo XV definfa una composicién poética de
estilo tradicional)

La palabra roman ({italiano romanzo, espafial romance) procede
del adverbio latine romanice, que designaba el uso de una lengua
romanica, en la conversacion o la escritura, por opcsicién al latin.
(...} Enromancier, romanzare, romangor significan poner por es-
crito en una lengua romance un texto, o traducirlo del latin. Mettre
en roman, se dice tambien. Es significativa esta relacién del roman-
cear con el traduckr en los comienzos de la literatura europea de
filiacibn latina. Roman tene en principio un sentide muy amplio,
que puede convenir a cualquier tipe de narracidn épica, histdrica
o hagiogréfica, sin distincidén. Sdlo después, por oposicidn a otros
términos més concretos (par ejmplo changon de geste, conte, fa-
bliau, lai, novelle, etc) va restringlendo su sentido hasta designar
un género literario, !

{1} GARCIA GUAL, Carlos: Primieras novelas europeas, Madrid, Ed. Tstmo, 1974, pp. 83-89,
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En principio, novela era s5lo un texto escrito en lengua vulgar, No se trata.
ba por tanto de una forma, ni de un estiio, era simplemente una lengua. Tampoco
se caracterizg en sus ordgenes por la utilizacién de la prosa.

La novela cortés empieza per estar escrita en verso, y solo des-
pués, en el siglo XIII, tiene lugar la prosificacién del ciclo noveles-
co artirico 2.
;No se estard hoy volviende a esta primera indeterminacion de} género, en las
obras de los narradores mis interesantes, en los novelistas de ahora mismo?

Goytisolo lo expres6 claramente:

Las obras mas significativas del siglo XX son las que se sustraen a
la dramia conceptual de los géneros: son 2 la vez poesia, critica,
narrativa, teatro, etc.

Es iguaimente significativo que Umberto Eco haya recurrido 2 la novela para
poder incluir en ella todos los temas y estilos que precisaba para configurar el ambien-
te del siglo XIV. En £/ nombre de fa rose hay de todo: novela gotica, crénica medieval,
novela policiaca, relato ideoldgico en clave y alegorfa narrativa (segin se dice en
las tapas). '

La novela en estos creadores recupera sus origenes, recobre su caracterdstica
mas definitoria, es decir, la de su indeterminacidén formal y temdtica.

Y algo parecide sucede con las artes pldsticas —la pintura que regresa al dibu-
jo y al color basico— y con la arquitectura que huye del barroquismo y la decoracién
y disefia espacios de ltneas simples y esquematicas, que desnuda la estructura y la
muestra al exterior.

Volvamos ahora a la literatura de Juan Goytisolo. Para tratar de sefialar al-
gunos puntos de interés dentro del apartado “marginal” de su narrativa vy también
para mostrar como sus escritos de viajes prefiguraban la inflexidn que posteriormen-
te levard a cabo (iniciada en Sedas de Identidad vy Reivindicacion del Conde D,
Julidn) he manejado los siguientes libros:

Caompos de Nijer {Seix Barral, Biblicteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1979,
desde ahora citade como Campos...)

La Chanca (Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1981, citada como Chen-
ca... )

De su otra obra de viaje, Pueblo en Marcha, sdlo haré brevisimas referencias.
Ser4n, por tanto, sus viajes por Espafia los que centren este articulo.

Juan Goytisclo empezé su andadura literaria en 1954 con el libro fuegos de
manos, en 1982 aparecié Poisajes después de la batalfo y en 1985 veia la luz Coto
vedado, primera parte de una serie autobiogrifica que debe completarse en el futuro.

{2y  GARCIA GUAL, 0 ¢. p. 56.
(3} ORTEGA, Julio: “Entrevista a Juan Goytisolo™, en Disidencias, p. 292.
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En estos 32 afios ha publicado 17 obras narrativas, eatre aovelas y colecciones de
cuentos.

Sin embargo, la obra total del escrifor no queda reflejada en estos incdmodos
dates numeéricos. A través de todo ello existe un proceso creador, un mecanismo de
busqueda y abandono, de exigencias tematicas y de estilo que concluyen ahora en ese
tltirmo libro aparecido.

Podemos agrupar esta extensa actividad creativa en dos grandes apartados. La
primers etapa englobarfa su obra primera —desde fuegos de manos hasta Sefas de
identidad— calificable un tanto groseramente come de realismo soctal y de estilo na-
rrativo tradicional, y una segunda etapa que se inicia con ese Gitimo libro y se con-
cluye con Coto vedado, en la que el estilo avanza en complejidad y diversificacitn.

Sus libros de viaje ocupan un punto intemmedio entre ambas etapas, revelan
caracteristicas que los ligan a la primerz y adelantan puntos que encontramos en la
segunda.

Una rapida enumeracion nos aclarard los puntos de contacto y anticipacién
a2 que aludia:

a) la preocupacién por los desposerdos, una contenida y a ratos explosiva
critica social, la utilizacidn de un tiempo tradicional del relato {tiempo que avanza
continuamente y no retrocede o se proyecta), el empleo de la primera persona y la
no-mezela de sujetos son, entre otros, motivos que, presentes en sus primeros libros,
se contimian en su obza de viajes.

b} el desplazamiento del punto de interés hacia el sur es quizd 2 novedad mds
sobresaliente de Campos... ¥ Chance... Goytisclo marcha a tierras que se sitdan en la
periferia de su pafs de origen o, como en algin momento dice acerbamente, “fuera
de Esparia’’:

Hubiera dado cualquier cosa par concentrarmne y aclarar la razén
de tanto dolor inutl, de tantos afios sacrificados por nada; por
agarrar el manual de geoqrafia que estudié en el cdlegic y rayar
con un cuchillo la frase "'Almeria es una provincia espariola™, (Chan-
ca, p. 86)

Almerfa se convierte asi en lapuerta de Africa, de Marruecos, que, como
es sabido, serd el interes principal del autor en su segunda etapa.

En resumen, parcialmente el tema y totalmente €] estilo miran hacia atris,
mientras que la escenografia y la ambientacion preludian lo posterior.

Y casi de la mano se nos viene la posibilidad de tomar y dinamizar los raspos
suménticos de la plabra “‘Almena” para seguir insistiendo en este punto.

Almer{a es una palabra de origen arabe que proviene del término al-maraya
y que significa espejo. El viaje por tierras almerienses es, efectivamente, eso, un espejo
que refleja y refracta, al que Goytisolo atraviesa —qué ficiimente se instala aqui Ia
imagen de la Alicia del reverendo Carroll, personaje éste tan querido gl protagonista
de los Paisqfes...— para pasar e intemnarse en la cultura v la sociedad del otro lado
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dei Mediterrdneo. (1]

El término “literatura de viajes™ es el que se utiliza cominmente para desipg-
nar un género litemrio cuyo tema de arranque es un viaje, una salida al exterior, pero
poca informacidn suplementaria nos proporciona tal denominacidn; sabemos, sf, el
tema, pero nada indica el ¢6mo se plasma esa narracion en el texto.

La “literatura de viajes”, el “‘relato de viaje”, la “escritura de viajes”, que son
algunas de las maneras que podemos emplear para sefialar a este tipo de escritos,
parece constituirse en una especie de archigénero que englobarfa multitud de formas
particulares de expresion literaria, periodistica, ensayistica, filosofica o cientrfica,
dependiendo de momentos cronoldgicos, motivaciones e incluse modas detectables

en una €poca concreta.

Una répida ojeada a la historiza de los vizjes nos permitird agruparlos en ci-
clos. ;Qué es lo que tienen en comiin las crénicas de la conquista espaficla de las
Indias {(Las Casas, Sahagin, Bernal Diaz...}, las robinsonadas y todo el gran apartado
de los viajes fantdsticos (Defoe, Stevenson, Swift...), las expediciones cientfficas (Lin-
neo, Bougainville, Darwin...), los relatos romanticos del XIX (Borrow, Ford, Flau-

bert, Dumas, Loti, Gide...), los escritos modernistas (Gomez Carmillo...} y los moder-
nos reportajes de cardcter costumbrista {(Diaz Plaja) o politico (Porcel)?

A primema vista nada absclutamente nos sugiere el relacionar unos y otros,
Algunos entran de lleno en lo que podrfamos Hamar ambito literario, otros se proyec-
tan hacia el texto filoséfico o el periodistico; en cualquier caso todos revelan una po-
sicién lateral con respecto a una consideracién estrictamente literaria.

Otra caracterfstica compartida por la literatura de viajes es 1a de aparecer como
un tipo de texto muy ideclogizado, ya porque éste fuer el propdsito inicial det autor,
ya por las controversias politico-cuiturales que siguieron 2 su publicacion. Recuérdense
1as polemicas que motivs —y atn motiva— la figura de Bartolomé de Las Casas.

Tampoco el, en apariencia, més ingenuo e inccente grupo de la literatura fan-
tistica escapa a esta voluntad de critica social y poldtica. Recordemos los viajes de Gu-
liiver y sus descripciones de las “‘lejanas” sociedades de enanos y gigantes,

Los viajes, reales esta vez, de los siglos XVII y XVIII produjeron la contro-
versia filosofica entre el hombre natural y el civilizado, El afdn clasificatorio de 1a Tlus-
tracién se extendid a las razas humanas y trazé un camino de perfeccionamiento del
género humano qgue, iniciindose en los pueblos salvajes e incivilizados, concluia en
¢l hombre europeo considerdndole como cumbre de este devenir genético<ultural.

A esta visibn ilustrada del ser humano y ia cultura se ligan, por una parte, 1a
teoria darwinista de Iz seleccibn natural y, por otra, el nacimjento de un pensamien-
to pre-colonial que alcanzard sus mas altas cotas en el siglo siguiente,

Los viajeros decimonénicos —franceses, ingleses y, en menor medida, espafio-
les— enviados por sociedades geograficas o por los gobernadores directamente, actua-
ron como avanzadilla de la penetracién colonial subsiguiente, pero sus escritos tuvie-
ron, ademads, otros efectos. No se limitaron a informar de lo que vesan, intujan o les
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contaban, sino que in-formaron (dieron forma) una imagen de lo visitado que subsis-
te en nuestros dias .

1a literatura de viajes en sus manifestaciones contemperdneas, sobre todo, se
alza como una prolifica generadora de imdgenes-tépicos. Espana, desde luego, no se
vio libre de los suyos cara al exterior;: el espafiol caballero, generoso e indomable,
quijote de causas perdidas, ajeno al progreso, visceral en sus reacciones... y la espafio-
la de sangre caliente, peineta al pelo y navaja en la liga, son algunas de las formas en
que fuimos reflejados por los viajeros franceses ¢ ingleses del pasado siglo que, ade-
mis curjosamente, reproducfan —sobre todo en sus aspectos mds negativos— lag
imégenes que los espafioles de entonces se trafan del mundo del Islam.

Goytisolo no se-ha visto libre de criticas ideologizadas a sus libros de viaje,
mds bien dirigidas al tema y al tono de sus escritos y no a la calidad literaria del texto.

La Chanca. El mds pintoresco barric de pescadores del mundo,
—Me gusta La Chanca. No ha visto el periodista lo que vie algin
hombre de mala fe —que mojd la pluma en el tintero del desprecio—
en este barrio, una lacra social. No he visto por ningim lado esa cas-
ta infrahumana que dicen que vive haradando la montadia. (...)
Mucha mala literatura es lo que tiene La Chanca. Mucho Goyti-
solo. ;Ddnde estd la mancha de l1a rosa? (Chonea, pp. 124-128)

Lo que sucede en este caso es que Goytisolo ha sopesado muy bien las posi-
bilidades que le deparaba este articulo aparecido en el diario Pueblo y en una acti-
tud muy literaria lo incluy$ como apéndice 2 su libre La Chanco.

La lite mtura de viajes es, por su asunto, una literatura de relacién que involucra

un Aqur con un All{, que liga dos dmbitos diferentes, a los personas distintas: et Yo o

el Nosotros con el Otro. Porque paraddjicamente este tipo de escritura que toma

como pretexto o motivo lo exterior, termina constituyéndose en textos cuyo destina-

tario principal es la propia comunidad de la que sale el viajero. Se sale por descubrir

o conocer gentes y situaciones nuevas, pero lo que se pretende en muchos ¢asos es
autodescubrirse y reconocerse en lo nuevo y en lo-distinto:

Aquel gue sale a descubrir, se Ileva a si mismo consigo. No es una

ficticia objetividad neutral lo que hace que el viajero sea receptivo a

lo extrafio; sblo la conciencia de la propia parcialidad da lugar a

que el contacto sea intelectualmente fructifero. (...} S&lo mediante

el contacto constantemente renovado ton lo heterogéneo, sélo a

través de un tener presente —cosa gue va unida a dicho contacto—

aguello que separa y a partir de la tensidn que entrada tal dispari-

{(4) Goytisolo ha tratado este tema en diferentes articulos periodisticos. Ver especialmente jos
caprtulos “Cara ¥ cruz del more en nuestra literatura”, “Sensualidad y fanatismo: la crea-
cidn de una imagen™ y “Miradas al arabismo espaiiol’” de su obra (rdnices sarracinas.
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dad, puede legarse a una elemental comunin y una armonia de
fondo .

Observamos hoy en dfa un nucvo interés hacia la literatura de viajes. Ree-
diciones de viejas obras, estudios, ciclos universitarios han puesto oira vez de moda
este antiguo atractivo que siempre ha tenido el Hombre por conocer sitios y perso-
nas de su espacio exterior, pero también detectamos cierta curiosidad por ver cémo
hemos sido reflejados por viajeros extranjeros. Varias causas coinciden en esta revita-
lizaci6bn: razones de indole cultural por supuesto, aungue tampoco cae fuera de esta
brbita reflexionar sobre el auge de la literatura de evasidn, de aventuras, novela poli-
ciaca, de ciencia-ficcibn, que se plantea en ocasiones como altertativa ladica a una li-
teratura mas “‘seria”.

Goytisolo se ha interesado también por los viajes que hicieron otros: a su pro-
pia actividad creadora ha afiadido la preocupacion tedrica por el viajar, sus causas y
consecuencias,

Esta faceta interpretativa la inicié con la publicacidn de la Obra inglese de
Blanco White en 1972. Podemos entender ahora el atractivo que despertaba en nues-
tro autor la figura del perseguido y exiliade escritor andaluz.,

Asimismo en sus Crénicas sarracings hay capitulos que analizan diversas ma-
nifestaciones de la literatura de viajes,

Nos seguimos preguntando por las razones que llevaron a Goytisolo a empren-
der los viajes (uno a la isla de Cuba y dos a la provincia de Almerfa) Nada més lejos
de su inquietud que presentar una imagen romantica, simpitica y amable de lo
visitado (especialmente en Campos... y Chanca...), pero si busca conscientemente lu-
gares y gente poco y mal cenocidos, zonas de la geografia espaficla que han sufri.
do mds intensamente que otras toda la verborrea oficialista de gobiemos pasados y
que han sido presentados al exterior como la quintaesencia de lo espafiol mientras
se desatendian sus aspiraciones mas elementales.

Tampoco busca prestar servicios a la ideologia dominante, sino justamente
todo lo contrario: pretende romper la falacia del desarrollismo, desintegrar el dis-
curso triunfalista de la derecha espaficla sobre el bienvivir de Andalucfa, su felici-
dad en la pobreza, su innata alegrfa que !a hacian ponerse a cantar en cualquier mo-
mento, a despecho de su desgracia.

[10]

Empezamos esta Oltima parte del articulo con unos apuntes cronoldgicos en
los que situar las obras que comentamos. Para un mayor detalle deben consultarse
las Gltimas pdginas de Disidencias y, naturalmente, su libro autobiogrifico Cote
vedado.

En 1956, fecha de su servicio militar y a la edad de veinticinco afios, viaja por
primera vez a Almerfa. Al afio siguiente viaja con su compafiera Monique por Anda-
lucra.

(5) BITTERL}, Uis: Los “selvajes’” ¥ los “civilizados™. El encuentro de Europg y Ultramar.
Méjico, F.C.E. 1982, p. 89.
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En 1960 aparece Campos de Nijar. En 1961 se prepara un documental de Pao-
lo Brunattc y Jacinto Esteba Grewe para la edicion italiana de dicha obra. Durante
la proyeccién un grupo de fascistas lanza una bomba de humo, “.. y aprovechando
la confusion reinante en la sala donde tiene lugar el acto, se adusfia de la inica copia
de la pelicula, la cual es presentada dias despusés, en una versién adulterada, ¢on afia-
didos, cortes y diferente banda sonora en un programa de la televisibn espaiicla en
el que se le atribuye la paternidad del film."

La prensa entonces le insulta calificindole como “ganster de Ja pluma” o “gi-
gold internacional”.

En ese mismo afio viaja a Cuba invitado por la Casa de las Ameéricas y ¢} diario
Revolucibn. '

En 1962 recorre toda la isla. Aparece La Chanca (Librairie des Editions Espag-
noles, Parfs}. Vuelve de nuevo a Cuba y publica en Revolucién el reportaje ‘Pue-
blo en marcha”’.

Los vizjes que emprende el autor tienen una intencionalidad politico-social
muy clara (Cuba, en los primeros aftos del gobierno socialistz presidido por Fidel
Castro vive la euforia revolucionaria. Almerfz, en Espaiia, sufre con mds virulencja que
otras zonas del pais un subdesarrolio econbmico con sus secuelas de pobreza, enfer-
medad, incultura, etc.), pero al mismo Hempo podemos detectar una motivacién mis
personal del escritor a la hora de elegir los momentos y los lugares de sus salidas. Las
tres obras —desde esta dltima consideracién— vendrian a ser un proceso interior de re-
cuperacibn de sus rafces.

Con Pueblo en moarcha inicia el reconocimiento de sus raices perdidas: su bi-
sabuelo Agustin emigré a Cuba y alli se establecid llegando a convertirse en duefio de
una central azucarera. Cuando se vib obligade a emancipar a sus esclavos negros les
did su apellido.

Goytisolo comienza a investigar las huellas de sus antepasados en la isla, le se-
ducen las fotos que conservaba la familia: el bisabuelo junto a los criados, e incluso
un tren que llevaba grabado su apellido. Posteriormente, va en la isla, tiene ocasién
de conversar con cubanos con quienes comparte, entre oiras ¢osas, el nombre fami-
liar.

Campos de Nijar y La Chanca son el primer paso haciz el conocimiento de sus
rafces buscadas. Con una actitud libre y personal —ya no habia abuelos que perseguir—
Goytisolo se plantea el buscar y encontrar sus propias rafces con las que identificar-
s¢, s¢ encamina a una zona en la que puede compartir sentimjenta y solidaridad y
que, como ya hemos visto antes, le conducird casi naturalmente al otro lado del
Estrecho.

El autor rechaza de esta manera la chata opinién de que uno eshijo de donde
nace y sblo all{ se pertenece absolutamente. Esta idea —fruto quizd de un naciona-
lismo totalitario y expresada por culturas o naciones que llevan muy a mal la posi-
bilidad de lo heterogéneo— es combatida por Goytisclo.

Pese a mis rafces vascas y mi nacimiento en Catalunia no me he iden-
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tificado nunca con [o vasco ni lo cataldn; no obstante mi larga resi-
dencia en Francia, tampoco he buscado la asimilacién a lo francés & .

De esta manera la cultura es también resultado de una opcién personal, in-
tetior y libre.

Sélo un rasgo de esta cultura escapa 2 la voluntariedad del escritor: la lengua.

Muchos abandonan su lengua nativa y, & orillas del Sena, escriben
en francés. Esto, en mi caso, resultaba imposible: el escritor, pien-
so yo, no escoge la lengua, es ésta que le escoge a él, y para el exilia-
do la lengua se convierte en su pairia auténtica * .
De cualquier forma v, a pesar de la rotuntidad de la frase, Goytisolo expresa
otras opiniones que parecen desmentir o contradecir esta sumision a su Jengua materna,

... cuando escribo simplemente una carta en arabe dialectal, por el

solo hecho de tener gue utilizar uncs caracteres distintos de los em-

pleados desde que camencé a escribir siendo nifio, experimento una

satisfaccidn semejante, imagino, a la del que, tras cuarenta afios de

fidelidad monogamica, desculre que puede hacer el amor con otra

perscna. FEn consecuencia, al eseribir en mi arabe rudimentario,

lego a alcanzar una dicha tal vez superior 2 Ia que pueda sentir

construyendc textos muy elaborados en mi propic idioma. Sequ-

ramente se alberga aqul también una actitud de rechazo ante mi pro-

pia lengua, ante una escritura que he practicado durante demasiado
tiempo ®.

De la aceptacidn al rechazo, Ja imbricacién y 1a ambigiiedad, aqui podria ini-

ciarse una muy atractiva via de interpretacién de la escritura de Goytisolo, sobre
todo en sus dltimas novelas.

Pueblo en marche ¥y La Chanca se inician desde un tiempo exterior y ante-
rior al viaje en si, dindonos cuenta de como y por qué el autor comienza su reco-
rrido. '

En el primero de ellos el escritor rememora sus ideas previas sobre Cuba, so-
bre su bisabuelo, los esclavos, las plantaciones, hasta que decide ponerse en camino.

La Chanca atranca de su vida en Paris, con sus problemas de adaptacidn y co-
municacién lingiiistica, con su afioranza de las tierras y los hombres de Espafia hasta
que, hablando con Vitorino, decide abandonar Francia y llegarse a Almerra,

Campos de Nijgr nos introduce, un tanto bruscamente, en el relato: el es-
critor ya estd en Almer{a y solamente nos informa de que hubo una estancia anterior
en la ciudad en la que se encuentra.

Aun siendo estos lbros muy diferentes unos de otros, especialmente en su
composicién y estructura, existen ciestos rasgos compartidos por los tres: descripeion

{&) "laChanca, veinte afos después”, en Foces, p. 12.
{Ty * Por qué he escogido vivir en Parts?"" en Voces, p. 10.
(2) ULLAN, J. M. “Arabesco para la transparencia®, en Voces, p. 17.
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del paisaje y de los hombres que, naturalmente, es caracteristica general a los libros
de viajes.

Cuando el escritor viaja, las primeras impresiones que recibe le llegan funda-
mentalmente a través de la vista y el ordo.

El paisaje es descrito de una manera precisa, aunque obligatoriamente de-
tenida-
Echando calle abajo por Cafadas, el forastero desemboca en una
avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas faldean Iz pen-
diente, escalondndose tal un colmenar inmenso y, mds arriba, las
cuevas bostezan can las fauces ablertas, camo bocas oscuras, pro-
fundas y desdentadas. {Chanca, p. 37)

Perc las voces, las diferentes hablas de la gente, le permiten una escritura —o
un registro— mucho mds dindmica y rica en variantes. Goytisolo presta su atencién
no solo a lo que dicen los personajes, sino a ¢dmo lo expresan, el escritor revela una
voluntad de transmitir el lenguaje de los almerienses de la manem mds fiel posible.
Por ellc no entrecomitla ni marca con caracteres grificos distintos el hablar andaluz.

El lector agradece esta decisién porque se le hace ver que no es mias verdad
la norma lingliistica que adopta Goytisclo en su escritumm —que todavia aqui es a
tradicional y académica— que la que emplean los hombres y mujeres almerienses en su
lenguaje cotidiano.

Tampoce cae en el error contrario, es decir, en ¢l excesivo prurito cientifista
que le hubiera llevado a realizar una transcripcidn linglifstica estricta, que también
hubiera alejado al lector del habla reflejada.

Conserva “haches”, distingue “d” y *v"*, *§” y *‘g”, mantiene puntos y comas a
13 hora de escribir el dialecto:

Habiz como diez meses recibimos carta de &l. Dijo que nos iba a en-
vie unas fotos de su mujé y los chiquillos, pero se le debib olyis...
{Chanca, p. 45)

En Lo Chanca y Campos de Nijar encontramos gran nidmero de opiniones de
la gente, de discursos sobre los extranjeros, las mujeres, los andaluces, los habitantes
de otras tierras de Espafia. Al lado de las ideas de la derecha sobre Andalucia, los pro-
pios andaluces que repiten el topico:

En Espafia no hay el adelanto d’otras naciones, pero se vive mejé
que en ningtin sitio —decia el azacan.

Los extranjeros, en cuanto puén, se vienen p'aquf, En Andalucta,
con el sol y un poquito de na, se las arregla usté ¥ va trando...
(Campos, p. 124)

0, a propdsito de los franceses que llegaron un dfz a fotografiar Ia misera

de La Chanca:
Luego vieneny nos retratan, 'Me cago en sus muertos! (Chanca,

p. 67}
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iCudl es el estar de Goytisolo en todo esto? ;Es un escritor que pone su plu-
ma al servicio de la descripcién y de los problemas de los demds o, por el contrario,
s¢ le descubre en el relato, opina, habiz de sf mismo?

Aungque la figura del autor estd presente a lo largo de toda la narracién, {carac-
teristica de los escritos de viaje es el empleo de la primera persona) no es muy parti-
dario de exponer abiertamente sus ideas sobre lo que ve o le cuentan. Prefiere dejar ha-
blar a los dem4s para mantenerse en la sombra. En ocasiones se le interpela directa-
mente v, aun as{, sus respuestas son inexpresivas y parcas:

;Qué le parece? —pregqunita don Ambrosio cuando Hegamos a la
cima. Gritando —a causa del viento— digo que me parece bien.
{Campos, p. 98)

Otras veces no responde siquiera:

Usté que ha estmdiad y carrio mucho, drgame: ser bueno v hon-
rao, ;no basta? La prequnta de la abuela flota unos minutos en
el afre y como nadie la contesta, la tension disminuye y, al cabo,
todos fingimos ignoraria. {Chancg, p. 80)

Sin embargo Goytisolo no intenta escapar de las impresiones que le producen
la miseria, [a resignacidn, el dramatismo de lo que estd viendo. Es en las pdginas fina-
les de los libros cuando, en la noche y ayudado por los efectos del alcohol, rompe
toda contencion previa ¥ se queja por lo que ha visto y le ha dolido:

El cielo era como un océano embravecido y en el campo habia
uno de esos silencios expectantes que preceden a la explosion de
fa tormenta. {...) Todo anunciaba la inminencia del estallide y, 2
medida que el tiempo transcwria, aumentaba también mi necesi-
dad de desfogarme. (Campos, p. 121)

Vitorine —dije— ;me oyes?

—8i— repuso.

—Almeria ha perdido el sol. Ha perdidc ef aire.

- S,

— No quiero verla nunca mds... Hay que consequir que ¢l aire vuel-
va, ;comprendes? (Chanca, p. 93)

La literatura de viajes permite un registro mias “neutro” o mds objetivo de
la realidad que el que podria llevar a cabo la Hlamada literatura de creacion. Desde
este punto de vista, ¥ en ciertas épocas de represion, las obras de viaje pueden llegar
a actuar como denunciz de algunas situaciones que no ¢s posible expresar de otrg
manera. Serfa similar al papel que el cine documental ¢ testimonial cumple en mo-
mentos parecidos.

Sin embargo, v siendo cierto lo que acabarnos de sefialar, es curioso que este
tipo de escritura utitice mucho mds que ninguna otra —si exceptuamos la poesfa—
la primera persona. Es la bisqueda de Ia objetividad a través de la mds evidente sub-
jetividad.
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Goytisolo termina identificindose con la tierra y con los hombres almerien-
ses. El yo del narrador se convierte en un nosotros:
Querra decirles que, si éramos pobres, Jo mejor que podiames de-
sear era ser tambien fecs; que la belleza nas servia de excusa para
cruzamos de brazos ¥ que para salir de nosotros mismos deblamaos
resistir Ia tentacion de sentirnos tarjeta postal o pieza de museo,
{Campos, 124}
Se adelantan asi posibles soluciones para remediar la postracién y el subde-
desarrollo andaluz:

Yo pensaba todavia en La Chanca, en 1a sociedad de hambres des-
poserdos de La Chanca, y el lanto mudo de la abuela me alcanzaha
muy hondo. Habfa unz fuerza inexplotada en nosotrcs, acaso una
posibilidad de herofsmo. Luciano y el Luiso la habfan dor1i*o sin
nombrarla. Se Hamaba solidaridad. (Chanca, p. 91)

Es este el primer paso en su acercamiento hacia los pueblos que sufren 1a in-
justicia de sus propios gobiernos o de otros, lo que le condujo a una toma de postura
~muy personal y controvertida— en la lamada “cuestidn drabe™,

Goytisolo no pretende presentarnos una Almeria africanizada a toda costa,
pero la imagen del Africa arabe se filtra en muchos parrafos de los libros, como un
rasgo muy difuminado en el paisaje:

Almeria es ciudad tnica, medio insular, medic africana. (Campos,
p. 10)

Una chica cubierta canoc una mora se asoma a ver. (Campos, p. 93)
Hacra meses que no o1a la risa fresca de las muchachas ni el vocejon
qutural de los hambres, que tanto recuerda al drabe. (Chanca, p. 13)

La Chanca parece el libro mds elaborado de Jos que comentamos: en €} Io que
podria llamarse ““trama novelesca™ ~-buisqueda de Antonio “El cartagenero’, compli-
cacion del argumento, aparicion de nuevos personajes siempre al hilo de la accidn
principal— se compagina con la inclusidn de textos de cardcter histdrico (Apéndice
1. Almerfa en algunos viajeros por Espafia), noticias perjodisticas sobre el barrio
(Apéndice 11z Dos testimonios sobre La Chanca) y datos de orden econdémico-social
{estadfsticas de poblacién, emigracién, enfermedad, etc.)

La obra revela la intencien de fundir el discurso subjetivo del escritor con 1a
verdad cbjetiva de cifras y testimonios precedentes, para legar a ideéntica conclusitn:
Almeraa no fue siempre misera y desgraciada.

Lo Chanca prefigura asi, no so0lo el escenario de su obra posterior, sino también
el estito; el entremezclamiento o presentacién paralela de escrituras diferentes, hasta
en idiomas diversos, que habiz comenzade en Sedas de Identidad,

En Paisgjes después de la batalla sigue manteniendo este modelo, aunque don-
de antes habfa confusion hay ahora disgregacién: todos los discursos que hasta Mak-
bara se imbzricaban en el texto, se presentan en su ttltima novela, antes de Coto cerrg-
do, de forma atomizada y juxtapuesta.
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