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LA ESCRITURA DE VIAJES DE JUAN COYTISOLO 

Pudiera parecer que dentro de la ya dilatada obra del novelista Juan Goyti- 
solo -mas de 20 títulos publicados, además de sus colaboraciones en la prensa diaria 
y en revistas especializadas- sus escritos de viajes ocupan un lugar menor, que serían 
unos libros-paréntesis, desgajados del tono general de su literatura y escasamente 
representativos de su faceta creadora, es decir, la narrativa. 

Si los he elegido como motivo de este artículo, ha sido por d a  causas princi- 
palmente: primero, por un interés personal hacia la literatura de viajes -como tema 
y fonna literarios- y segundo, porque considero que una de las más interesantes 
vías de aproximación a la literatura es lo que podríamos denominar un "acercamiento 
lateral o esquinado" hacia elia. 

Hoy en dia, seguir preguntándonos qué es novela ya no tiene ningún valor, pe- 
ro, por el contrario, reflexionar sobre cómo un autor concreto o una generación, se 
acercan al género, lo aceptan o lo rechazan, lo modifkan, lo mixtificari, ensayan 
nuevas formas de escritura y, en algún caso, lo destruyen, es la dnica manera de se- 
guir interesados por la literatura, no ya como simples lectores, sino como estudiosos 
o criticos de la misma. 

Tal vez una de las características de las vanguardias, en su inquietud renova- 
dora, en su afán de romper esquemas dados a priari y vistos como absolutos, sea en 
buena medida un regreso al inicio, a un momento en el que todo estaba mezclado 
y no estaban aún fijados los límites entre los géneros literarios. 

Tomemos como ejemplo la novela, en su denominación europea, rman, b a  
sabemos que en castellano se prefxib novela para designar a la narración larga pues- 
to que el término romance, desde el 4glo XV def i ía  una composición poética de 
estilo tradicional) 

La palabra roman (italiano romanzo, español romance) procede 
del adverbio latino romanice, que designaba el uso de una lengua 
románica, en la conversacion O la escritura, por opasición ai latín. 
(...) Enromancier, romanzare, romongar significan poner par es- 
crito en una lengua romance un texto, o traducido del latín. Mettre 
en roman, se dice también. Es significativa esta relación del roman- 
cear con el traducir en los comienzos de la literatura europea de 
filiación latina. Roman tiene en principio un sentido muy amplio, 
que puede convenir a cualquier tipo de narración épica, histdrica 
o hagiografica, sin distinci6n. Sólo después, por oposición a otros 
términos más concretos (par ejemplo changon de geste, conte, fa- 
bliau, lai, novelle, etc) va restringiendo su sentido hasta designar 
un g6nero literario. ' 

(1) G.rRCIA GUAL, Carlos: Pri>?ieras novelas europeas. Madrid, Ed. Istmo, 1974, pp. 88-89. 



En principio, novela era sólo un texto escrito en lengua vulgar. No se trata- 
ba por tanto de una forma, ni de un estilo, era simplemente una lengua. Tampoco 
se caracterizó en sus ori'genes por la utilización de la prosa: 

La novela cortés empieza par estar escrita en verso, y sólo des- 
pués, en el siglo XIII, tiene lugar la prosificacibn del ciclo noveles- 
co artririco 2 .  

¿No se estará hoy volviendo a esta primera indetemacibn del género, en las 
obras de los narradores más interesantes, en los novelistas de ahora mismo? 

Goytisolo lo expresó claramente: 

Las otras más significativas del siglo X X  son las que se sustraen a 
la tirania conceptual de los géneros: son a la vez poesia, critica, 
narrativa, teatro, etc. 

Es igualmente significativo que Umberto Eco haya recumdo a la novela para 
poder incluir en ella todos los temas y estilos que precisaba para configurar el ambien- 
te del siglo X i V .  En El nombre de la rosa hay de todo: novela gótica, crónica medieval, 
novela policiaca, relato ideológico en clave y alegoría narrativa (según se dice en 
las tapas). 

La novela en estos creadores recupera sus orígenes, recobre su característica 
más definitoria, es decir, la de su indeterminaci6n formal y temática. 

Y algo parecido sucede con las artes plásticas -la pintura que regresa al dibu- 
jo y al color básico- y con la arquitectura que huye del barroquismo y la decoración 
y diseña espacios de líneas simples y esquemáticas, que desnuda la estructura y la 
muestra a l  exterior. 

Volvamos ahora a la literatura de Juan Goytisolo. Para tratar de señalar al- 
gunos puntos de interds dentro del apartado ''marginal" de su narrativa y también 
para mostrar cómo sus escritos de viajes prefiguraban la inflexión que posteriormen- 
te llevará a cabo (iniciada en Señas de Identidad y Reivindicacion del Conde D. 
julián) he manejado los siguientes libros: 

Campos de N h r  (Seix Barral, Biblioteca Breve de Bolsilio, Barcelona, 1979, 

desde ahora citado como Campos ...) 
La Chanca (Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 198 1, citada como Chan- 

ca ...) 

De su otra obra de viaje, Pueblo en Marcha, sólo haré brevísimas referencias. 
Serán, por tanto, sus viajes por España los que centren este artículo. 

Juan Goytisolo empezó su andadura literaria en 1954 con el libro juegos de 
manos, en 1982 apareció Paisajes después de la batalla y en 1985 veía la luz Coto 
vedado, primera parte de una serie autobiográfica que debe completarse en el futuro. 

(2) GARCIA GUAL, o. c. p. 56.  

(3)  ORTEGA, Julio: "Entrevista a Juan Goytisolo", en Disidencias, p. 292. 



En estos 32 años ha publicado 17 obras narrativas, entre novelas y colecciones de 
cuentos. 

Sin embargo, la obra total del escritor no queda reflejada en estos incómodos 
datos num6ricos. A través de todo eilo existe un proceso creador, un mecanismo de 
búsqueda y abandono, de exigencias temáticas y de estilo que concluyen ahora en ese 
último libro aparecido. 

Podemos agrupar esta extensa actividad creativa en dos grandes apartados. La 
primera etapa englobaría su obra primera -desde juegos de manos hasta Señm de 
identidad- calificable un tanto groseramente como de realismo social y de estiio na- 
rrativo tradicional, y una segunda etapa que se inicia con ese úitimo libro y se con- 
cluye con Coto vedado, en la que el estlo avanza en complejidad y diversificación. 

Sus liiros de viaje ocupan un punto intermedio entre ambas etapas, revelan 
características que los ligan a la primera y adelantan puntos que encontramos en la 
segunda. 

Una rapida enumeracisn nos aclarará 10s puntos de contacto y anticipación 
a que aludía: 

a) la preocupación por los desposeídos, una contenida y a ratos explosiva 
critica social, la utilización de un tiempo tradicional del relato (tiempo que avanza 
continuamente y no retrocede o se proyecta), el empleo de la primera persona y la 
no-mezcla de sujetos son, entre otros, motivos que, presentes en sus primeros liros,  
se continúan en su obra de viajes. 

b) el desplazamiento del punto de interés hacia el sur es quizá la novedad m& 
sobresaliente de Campos ... y Chanca ... Goytisolo marcha a tierras que se sitúan en la 
periferia de su pais de origen o, como en algún momento dice acerbamente, "fuera 
de España": 

Hubiera dado cualquier cosa par concentrarme y aclarar la razón 
de tanto dolor inútil, de tantos años sacrificados por nada; por 
agarrar el manual de geografía que estudié en el colegio y rayar 
con un cuchillo la frase ''Aimeria es una provincia espatiola". (Chan- 
ca, p. 86) 

Aímerfa se convierte así en la puerta de Africa, de Marruecos, que, como 
es sabido, será el interes principal del autor en su segunda etapa. 

En resumen, parcialmente el tema y totalmente el estilo miran hacia atrás, 
mientras que la escenografía y la arnbientación preludian lo posterior. 

Y casi de la mano se nos viene la posibadad de tomar y dinamizar los rasgos 
sumánticos de la plabra "Alrneria" para seguir insistiendo en este punto. 

Almería es una palabra de origen árabe que proviene del término al-maraya 
y que significa espejo. El viaje por tierras almerienses es, efectivamente, eso, un espejo 
que refleja y refracta, al que Goytisolo atraviesa -qué fáciimente se instala aquí la 
imagen de la Alicia del reverendo Carroll, personaje éste tan querido al protagonista 
de los Paisajes ...- para pasar e internarse en la cultura y la sociedad del otro lado 



del Mediterráneo. 
[ 11 1 

El término 'literatura de viajes" es el que se utiliza comúnmente para desig- 
nar un género literario cuyo tema de arranque es un viaje, una salida al exterior, pero 
poca información suplementaria nos proporciona tal denominación; sabemos, sí, el 
tema, pero nada indica el c6mo se plasma esa narración en el texto. 

La "literatura de viajes", el "relato de viaje", la "escritura de viajes", que son 
algunas de las maneras que podemos emplear para señalar a este tipo de escritos, 
parece constituirse en una especie de archigbnero que englobaría multitud de formas 
particulares de expresion literaria, periodística, ensayistica, filosófica o científica, 
dependiendo de momentos cronológicos, motivaciones e incluso modas detectables 

en una época concreta. 

Una rápida ojeada a la historia de los viajes nos permitirá agruparlos en ci- 
clos. ¿Qué es lo que tienen en común las crdnicas de la conquista española de las 
Indias (Las Casas, Sahagiln, Bernal Díaz ...), las robinsonadas y todo el gran apartado 
de los viajes fantásticos (Defoe, Stevenson, Swift ...), las expediciones científicas (Lin- 
neo, Bougainviile, Da M...), los relatos románticos del XIX (Borrow, Ford, Flau- 

bert, IXimas, Loti, Gide ...), los escritos modernistas (Gomez Carrillo ...) y los moder- 
nos reportajes de carácter costumbrista (Díaz Plaja) o político (Porcel)? 

A primera vista nada absolutamente nos sugiere el relacionar unos y otros. 
Algunos entran de lleno en lo que podriamos llamar ámbito literario, otros se proyec- 
tan hacia el texto fdos6fico o el periodístico; en cualquier caso todos revelan una po- 
sición lateral con respecto a una consideración estrictamente literaria. 

Otra caracteristica compartida por la literatura de viajes es la de aparecer como 
un tipo de texto muy ideologizado, ya porque éste fuera el propósito inicial del autor, 
ya por las controversias polftico-culturales que siguieron a su publicación. Recudrdense 
las polemicas que motivó -y aún motiva- la figura de Bartolomé de Las Casas. 

Tampoco el, en apariencia, más ingenuo e inocente grupo de la literatura fan- 
tástica escapa a esta voluntad de crítica social y política. Recordemos los viajes de Gu- 
&ver y sus descripciones de las "lejanas" sociedades de enanos y gigantes. 

Los viajes, reales esta vez, de los siglos XVII y XVIII produjeron la contro- 
versia filosófica entre el hombre natural y el civilizado. El afán clasificatorio de la Dus- 
tración se extendió a las razas humanas y trazó un camino de perfeccionamiento del 
género humano que, inicihdose en los pueblos salvajes e incivilizados, concluía en 
el hombre europeo considerándole como cumbre de este devenir genéticocultural. 

A esta visi6n ilustrada del ser humano y la cultura se ligan, por una parte, la 
teoria darwinista de la selecci6n natural y, por otra, el nacimiento de un pensamien- 
to pre-colonial que alcanzará sus más altas cotas en el siglo siguiente. 

Los viajeros decirnonónicos -franceses, ingleses y, en menor medida, espano- 
les- enviados por sociedades geográficas o por los gobernadores directamente, actua- 
ron como avanzadilla de la penetración colonial subsiguiente, pero sus escritos tuvie- 
ron, además, otros efectos. No se limitaron a informar de lo que veían, intuían o les 
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contaban, sino que in-formaron (dieron forma) una imagen de lo visitado que subsis- 
te en nuestros dias 4 .  

La literatura de viajes en sus manifestaciones contemporáneas, sobre todo, se 
alza como una prolífica generadora de imágenes-tópicos. España, desde luego, no se 
vio libre de los suyos cara al exterior: el español caballero, generoso e indomable, 
quijote de causas perdidas, ajeno al progreso, visceral en sus reacciones ... y la españo- 
la de sangre caliente, peineta al pelo y navaja en la liga, son algunas de las formas en 
que fuimos reflejados por los viajeros franceses e ingleses del pasado siglo que, ade- 
más curiosamente, reproducían -sobre todo en sus aspectos más negativos- las 
irnigenes que los españoles de entonces se traían del mundo del Islam. 

Goytisolo no se -ha visto libre de críticas ideologizadas a sus libros de viaje, 
más bien dirigidas al tema y al tono de sus escritos y no a la calidadlitemia del texto. 

La Chanca. El más pintoresco barrio de pescadores del mundo. 
-Me gusta La Chanca. N o  ha visto el periodista l o  que vio algún 
hombre de mala fe -que mojó la pluma en el tintero del desprecio- 
en este barrio, una lacra social. NO he visto par ningún lado esa cas- 
ta infrahumana que dicen que vive haradando la montaña. (...) 
Mucha mala literatura es lo que tiene La Chanca. Mucho Goyti- 
solo. ¿Dónde está la mancha de la rosa? (Chanca, pp. 124-128) 

Lo que sucede en este caso es que Goytisolo ha sopesado muy bien las posi- 
bilidades que le deparaba este artículo aparecido en el diario Pueblo y en una acti- 
tud muy literaria lo incluyó como apéndice a su libro Lo Chanca. 

La literatura de viajes es, por su asunto, una literatura de relación que involucra 
un Aquí con un Allí, que liga dos h b i t o s  diferentes, a los penonas distintas: el Yo o 
el Nosotros con el Otro. Porque paradójicamente este tipo de escritura que toma 
como pretexto o motivo lo exterior, termina constituyéndose en textos cuyo destina- 
tario principal es la propia comunidad de la que sale el viajero. Se sale por descubrir 
o conocer gentes y situaciones nuevas, pero lo que se pretende en muchos casos es 
au todescubrkse y reconocerse en lo nuevo y en lo- distinto: 

Aquel que sale a descubrir, se lleva a sí mismo consigo. No es una 
ficticia objetividad neu tral lo que hace que el viajero sea receptivo a 
lo  extraño; sblo la conciencia de la propia parcialidad da lugar a 
que el contacto sea in telectualmen te fructífero. (...) Sálo mediante 
el contacto constantemente renovado con lo  heterogéneo, sólo a 
través de un tener presente -casa que va unida a dicho contacto- 
aqueilo que separa y a partir de la tensián que entraña tal dispari- 

(4) Goytisolo ha tratado este tema en diferentes artículos periodísticos Ver especialmente los 
capítulos "Cara y cniz del moro en nuestra literatura", "Sensualidad y fanatismo: la crea- 
ción de una imagen" y "hliradas al arabismo español" de ni obra Crónicas smrncinas. 



dad, puede llegarse a una elemental ccununi6n y una armonía de 
fondo '. 

Observamos hoy en dfa un nucvo intertis hacia la líteratura de viajes. Ree- 
diciones de viejas obras, estudios, ciclos universitarios han puesto otra vez de moda 
este antiguo atractivo que siempre ha tenido el Hombre por conocer sitios y perso- 
nas de su espacio exterior, pero tambiCn detectamos cierta curiosidad por ver cómo 
hemos sido reflejados por viajeros extranjeros. Varias causas coinciden en esta revita- 
lización: razones de hdole cultural por supuesto, aunque tampoco cae fuera de esta 
&bita reflexionar sobre el auge de la literatura de evasihn, de aventuras, novela poli- 
ciaca, de ciencia-ficción, que se plantea en ocasiones como alternativa liidica a una li- 
teratura más "seria". 

Goytisolo se ha interesado también por los viajes que hicieron otros: a su pro- 
pia actividad creadora ha añadido la preocupación teórica por el viajar, sus causas y 
consecuencias. 

Esta faceta interpretativa la inició con la publicación de la Obra inglesa de 
Blanco White en 1972. Podemos entender ahora el atractivo que despertaba en nues- 
tro autor la fgura del perseguido y exiliado escritor andaluz. 

Asimismo en sus Crónicas sarracinas hay capítulos que analizan diversas ma- 
nifestaciones de la literatura de viajes. 

Nos seguirnos preguntando por las razones que llevaron a Goytisolo a empren- 
der los viajes (uno a la isla de Cuba y dos a la provincia de Almería) Nada más lejos 
de su inquietud que presentar una imagen romántica, simpática y amable de lo 
visitado (especialmente en Campos ... y Chanca...), pero s i  busca conscientemente lu- 
gares y gente poco y mal conocidos, zonas de la geografía española que han sufri- 
do más intensamente que otras toda la verborrea oficialista de gobiernos pasados y 
que han sido presentados al exterior como la quintaesencia de lo español mientras 
se desatendían sus aspiraciones más elementales. 

Tampoco busca prestar servicios a la ideología dominante, sino justamente 
todo lo contrario: pretende romper la falacia del desarroíiismo, desintegrar el dis- 
curso triunfalista de 1; derecha española sobre el bienvivir de Andalucía, su felici- 
dad en la pobreza, su innata alegría que la hacían ponerse a cantar en cualquier mo- 
mento, a despecho de su desgracia. 

[ 111 1 
Empezamos esta última parte del artículo con unos apuntes cronológicos en 

los que situar las obras que comentamos. Para un mayor detalle deben consultarse 
las últimas páginas de Disidencias y, naturalmente, su libro autobiográfico Coto 
vedado. 

En 1956, fecha de su servicio d t a r  y a la edad de veinticinco años, viaja por 
primera vez a Almeria. Al año siguiente viaja con su compañera Monique por Anda- 
lucía.' 

( 5 )  B m E R L I ,  Urs: Los "sa2vajes" y los "civilizados". El encuentro de Europa y Ultramar. 
Méjico, F.c.E.' 1982, p. 89. 



En 1960 aparece Campos de Nljar. En 196 1 se prepara un documental de Pao- 
lo Brunatto y Jacinto Esteba Grewe para la edición italiana de dicha obra. Durante 
la proyección un grupo de fascistas lanza una bomba de humo, "... y aprovechando 
la confusión reinante en la sala donde tiene lugar el acto, se adueiia dela única copia 
de la pelfcula, la cual es presentada días después, en una ver4611 adlterada, con aña- 
didos, cortes y diferente banda sonora en un programa de la televisibn espaiiola en 
el que se le atribuye la paternidad del film." 

La prensa entonces le insulta calificxlndole como "gánster de la pluma" o "gi- 
gold internacional". 

En ese mismo año viaja a Cuba invitado por la Casa de las Américas y el diario 
Revolucibn. 

En 1962 recorre toda la isla. Aparece La Chanca (Librairie des Editions Espag- 1 
noles, París). Vuelve de nuevo a Cuba y publica en Revolucidn el repoltaje "e -  I 

blo en marcha". 

Los viajes que emprende el autor tienen una intencionalidad polftico-social 
muy clara (Cuba, en los primeros años del gobierno socialista presidido por Fidel 
Castro vive la euforia revolucionaria. Aimeria, en España, sufre con más virulencia que 
otras zonas del país un subdesarrollo económico con sus secuelas de pobreza, enfer- 
medad, incultura, etc.), pero al mismo tiempo podemos detectar una motivación más 
personal del escritor a la hora de elegir los momentos y los lugares de sus salidas. Las 
tres obras -desde esta dltirna consideración- vendrían a ser un proceso interior de re- 
cuperación de sus raíces. 

Con Pueblo en marcha inicia el reconocimiento de sus raíces perdidas: su bi- 
sabuelo Agustín emigr6 a Cuba y allí se estableció iiegando a convertirse en dueño de 
una central azucarera. Cuando se vió obligado a emancipar a sus esclavos negros les 
dió su apellido. 

Goytisolo comienza a investigar las huellas de sus antepasados en la isla, le se- 
ducen las fotos que conservaba la familia: el bisabuelo junto a los criados, e incluso 
un tren que llevaba grabado su apellido. Posteriormente, ya en la isla, tiene ocasión 
de conversar con cubanos con quienes comparte, entre otras cosas, el nombre fami- 
liar. 

Campos de Nl/or y La Chanco son el primer paso hacia el conocimiento de sus 
raíces buscadas. Con una actitud libre y personal -ya no había abuelos que perseguir- 
Caytisolo se plantea el buscar y encontrar sus propias rafces con las que identificar- 
se, se encamina a una zona en la que puede compartir sentimiento y solidaridad y 
que, como ya hemos visto antes, le conducirá casi naturalmente al otro lado del 
Estrecho. 

El autor rechaza de esta manera la chata opinión de que uno es hijo de donde 
nace y sólo alli se pertenece absolutamente. Esta idea -fruto quizá de un naciona- 
lismo totalitario y expresada por culturas O naciones que llevan muy a mal la posi- 
bílidad de lo heterogened es combatida por Goytisolo. 

Pese a mis raíces vascas y mi nacimiento en Cataluña no me  he iden- 1 



tificado nunca con lo vascn ni lo cata1án;no otstante mi larga resi- 
dencia en Francia, tampoco he buscado la asimiiacidn a lo francés . 

De esta manera la cultura es tambikn resultado de una opción personal, in- 
terior y libre. 

S610 un rasgo de esta cultura escapa a la voluntariedad del escritor: la lengua. 

Mucha abandonan su lengua nativa y, a orillas del Sena, escriben 
en francks. Esto, en mi caso, resultaba imposible: el escritor, pien- 
so yo, no escoge la lengua, es ésta que le escoge a él, y para el exiiia- 
do la lengua se convierte en su patria auténtica ' . 

De cualquier forma y, a pesar de la rotuntidad de la frase, Goytisolo expresa 
otras opiniones que parecen desmentir o contrade& esta sumisión a su lengua materna. 

... cuando escribo simplemente una carta en babe dialectai, por el 
solo hecho de tener que utilizar una  caracteres distintos delos em- 
pleados desde que comencé a esaibir siendo niño, experimento una 
satisfaccidn semejan te, imagino, a la del que, tras cuarenta aíios de 
fidelidad monogámica, descubre que puede hacer el amor con otra 
persona. En consecuencia, ai escribir en mi arabe rudimentario, 
llego a alcanzar una dicha tal vez superior a la que pueda sentir 
construyendo textos muy elaborados en mi propio idioma. Segu- 
ramen te se alberga aquí tarn bien una actitud de rechazo ante mi pro- 
pia lengua, ante una escritura que he practicado durante demasiado 
tiempo . 

De la aceptación al rechazo, la imbricación y la ambigüedad, aquí podría ini- 
ciarse una muy atractiva vía de interpretación de la escritura de Goytisolo, sobre 
todo en sus Últimas novelas. 

Pueblo en marcha y La Chanca se inician desde un tiempo exterior y ante- 
rior al viaje en sí, dándonos cuenta de cómo y por qué el autor comienza su reco- 
rrido. 

En el primero de ellos el escritor rememora sus ideas previas sobre Cuba, so- 
bre su bisabuelo, los esclavos, las plantaciones, hasta que decide ponerse en camino. 

La Chanca arranca de su vida en París, con sus problemas de adaptación y co- 
municación lingüística, con su añoranza de las tierras y los hombres de España hasta 
que, hablando con Vitorino, decide abandonar Francia y ilegarse a Almería. 

Campos de Nl/or nos introduce, un tanto bruscamente, en el relato: el es- 
critor ya está en Almería y solamente nos informa de que hubo una estancia anterior 
en la ciudad en la que se encuentra. 

Aun siendo estos iibros muy diferentes unos de otros, especialmente en su 
composición y estructura, existen ciertos rasgos compartidos por los tres: descripci6n 

( 6 )  "La Chanca, veinte años después", en Voces, p. 12. 

(7) "¿Por qué he escogido vivir en Parls?" en Voces, p. 10. 

(8) ULLAN, J. M. "Arabesco para la transparencia", en Votes. p. 17. 



del paisaje y de los hombres que, riaturalmente, es característica general a los libros 
de viajes. 

Cuando el escritor viaja, las primeras impresiones que reciie le llegan funda- 
mentalmente a través de la vista y el oído. 

El paisaje es descrito de una manera precisa, aunque obligatoriamente de- 
tenida: 

Echando calle abajo por Cañadas, el farastero desemboca en una 
avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas faldean la pen- 
diente, escalonándose tal un colmenar inmenso y, más arriba, las 
cuevas bostezan con las fauces abiertas, como bocas oscuras, pro- 
fundas y desdentadas. (Chanca, p. 37) 

Pero las voces, las diferentes hablas de la gente, le permiten una escritura -o 
un registro- mucho más dinámica y rica en variantes. Goytisolo presta su atención 
no sólo a lo que dicen los personajes, sino a cómo lo expresan, el escritor revela una 
voluntad de transmitir el lenguaje de los alrnenenses de la manera más fiel posible. 
Por ello no entrecomilla ni marca con caracteres gráficos distintos el hablar andaluz. 

El lector agradece esta decisidn porque se le hace ver que no es más verdad 
la norma lingüística que adopta Goytisolo en su escritura -que todavía aquí es la 
tradicional y académica- que la que emplean los hombres y mujeres alrnerienses en su 
lenguaje cotidiano. 

Tampoco cae en el error contrario, es decir, en el excesivo prurito cientif~ta 
que le hubiera llevado a realizar una transcripción lingüistica estricta, que también 
hubiera alejado al lector del habla reflejada. 

Conserva "baches", distingue "b" y 'V', "j7' y "g", mantiene puntos y comas a 
la hora de escribir el dialecto: 

Habla como diez meses recibimos carta de U. Dijo que nos iba a en- 
vía unas fotos de su muj4 y los chiquiüos, pero se le debi6 o1 viá... 
(Chanca, p. 45) 

En La Chanca y Campos de NQar encontramos gran número de opiniones de 
la gente, de discursos sobre los extranjeros, las mujeres, los andaluces, los habitantes 
de otras tierras de España. Al lado de las ideas de la derecha sobre Andalucía, los pro- 
pios andaluces que repiten el tópico: 

En España n o  hay el adelanto d'otras naciones, pero se vive mejó 
que en ninglin sitio -decía el azacán. 
Los extranjeros, en cuanto puén, se vienen p'aquf. En Andaluch, 
con el sol y un  poquito de ná, se las arregla usté y va tirando ... 
(Campos, p. 1 24) 

O, a propósito de los franceses que llegaron un día a fotografiar la mise& 
de La Chanca: 

Luego vienen y nas re¿ra tan. !Me c a p  en sus muertos! (Chanca, 
P. 67) 



¿Cuál es el estar de Goytisolo en todo esto? ¿Es un escritor que pone su plu- 
ma al servicio de la descripción y de los problemas de los demás o, por el contrario, 
se le descubre en el relato, opina, habla de s í  mismo? 

Aunque la figura del autor está presente a lo largo de toda la narración, (carac- 
terhtica de los escritos de viaje es el empleo de la primen persona) no es muy parti- 
dario de exponer abiertamente sus ideas sobre lo que ve o le cuentan. Prefiere dejar ha- 
blar a los demás para mantenerse en la sombra. En ocasiones se le interpela &recta- 
mente y, aun asf, sus respuestas son inexpresivas y parcas: 

¿Qué le parece? -pregunta don Ambrosio cuando llegamos a la 
cima. Gritando -a causa del viento - digo que me parece bien. 
(Campos, p. 98) 

Otras veces no responde siquiera: 

Usté que ha estudiaó y carrio mucho, drg~me: ser bueno y hon- 
rao, ¿no basta? La pregunta de la abuela flota unos minutos en 
el aire y como nadie la contesta, la tension disminuye y, al cabo, 
todos fin gimas ignorarla. (Chanca, p. 80) 

Sin embargo Goytisolo no intenta escapar de las impresiones que le producen 
la miseria, la resignacibn, el dramatismo de lo que está viendo. Es en las páginas fina- 
les de los libros cuando, en la noche y ayudado por los efectos del alcohol, rompe 
toda contencion previa y se queja por lo que ha visto y le ha dolido: 

EI cielo era como un océano embravecido y en el campo había 
uno de esos silencios expectantes que preceden a la explodon de 
la tormenta. (...) Todo anunciaba la inminencia del estallido y, a 
medida que el tiempo transcurría, aumentaba tarn bién mi necesi- 
dad de desfogame. (Campos, p. 12 1) 
Vitorino -dije- ¿me oyes? 
-Sí- repuso. 
-Almeria ha perdido el sol. Ha perdido el aire. 
- Sí. 
- No quiero verla nunca más... Hay que conseguir que el aire vuel- 
va, ¿comprendes? (Chanca, p. 93) 

La literatura de viajes permite un registro más "neutro" o más objetivo de 
la realidad que el que podría llevar a cabo la llamada literatura de creación. Desde 
este punto de vista, y en ciertas Cpocas de represion, las obras de viaje pueden llegar 
a actuar como denuncia de algunas situaciones que no es posible expresar de otra- 
manera. Sería similar al papel que el cine documental o testimonial cumple en m e  
mentos parecidos. 

Sin embargo, y siendo cierto lo que acabamos de señalar, es curioso que este 
tipo de escritura utilice mucho más que ninguna otra -si exceptuamos la poesía- 
la primera persona. Es la búsqueda de la objetividad a través de la m b  evidente sub- 
jetividad. 



Goytisolo termina identificándose con la tierra y con los hombres aimenen- 
ses. El yo del narrador se convierte en un nosotros: 

Queda decirles que, si éramos pobres, lo mejar que podimos de- 
sear era ser tamhien feos; que la belleza nos servía de excusa para 
cruzarnos de brazos y que para salir de nosotros misnos debimos 
resistir la tentacian de sentirnos tajeta postal o pieza de museo. 
(Campos, 124) 

Se adelantan así posiles sohciones para remediar la postraci6n y el subde- 
desarrollo andaiuz: 

Y o  pensaba todavía en La Chanca, en la sociedad de hombres des- 
posetdos de La Chanca, y el llanto mudo de la abuela me alcanzaba 
muy hondo. Habla una fuerza inexplotada en nwtros,  acaso una 
posibilidad de heroísmo. Luciano y el Luiso la habían dcb* cri*o sin 
nombrarla. Se llamaba solidaridad. (Chanca, p. 9 1) 

Es este el primer paso en su acercamiento hacia los pueblos que sufren la in- 
justicia de sus propios gobiernos o de otros, lo que le condujo a una toma & poshira 
-muy personal y controvertida- en la llamada "cuesti6n árabe". 

Goytisolo no pretende presentamos una h e r í a  africanizada a toda costa, 
pero la imagen del Africa arabe se fütra en muchos párrafos de los libros, como un 
rasgo muy difuminado en el paisaje: 

Almeria es ciudad única, medio insular, medio af'ricana. (Campos, 

P. 10) 
Una chica cubierta cano una mora se asoma a ver. (Campos, p. 93) 
Hacia meses que no ola la risa f ~ s c a  de las muchachas ni el vocej6n 
gutural de los homhres, que tanto recuerda al árabe. (Chanca, p. 13) 

La Chanca parece el libro más elaborado de los que comentamos: en éi  lo que 
podría llamarse "trama novelesca" -búsqueda de Antonio "El cartagenero", compli- 
cacion del argumento, aparicion de nuevos personajes siempre al hiio de la acción 
principal- se compagina con la inclusión de textos de carácter histórico (Apdndice 
1: Aimerfa en algunos viajeros por hpaña), noticias periodísticas sobre el barrio 
(ApCndice 11: Dos testimonios sobre La Chanca) y datos de orden económico-social 
(estadísticas de poblacibn, emigración, enfermedad, etc.) 

La obra revela la intencion de fundir el discurso subjetivo del escritor con la 
verdad objetiva de cifras y testimonios precedentes, pan llegar a identica conclusi6n: 
Aimeraa no fue siempre mísera y desgraciada. 

La Chanca prefigura así, no solo el escenario de su obra posterior, sino también 
el estilo: el entremezclamiento o prexntaci6n paralela de escrituras diferentes, hasta 
en idiomas diversos, que había comenzado en Senas de Identidad. 

En Paisajes después de la batalla sigue manteniendo este modelo, aunque don- 
de antes habfa confusion hay ahora disgregaci6n: todos los discursos que hasta Mak- 
bara se imbricaban en el texto, se presentan en su última novela, antes de Coto cerra- 
do, de forma atornizada y juxtapuesta. 




